Det var sikkert
godt at køle lidt af inden jeg vendte tilbage til klanen og
hvilket bedre sted kunne jeg mon vælge end at køre ned til min
gamle ven og våbenfælle i kampen mod racismen, Morris Dees,
kendt overalt i USA som Ku Klux Klans fjende nummer 1. Det var
en lang køretur i min gamle bil – fra Chicagoegnens sne til
Syd-alabamas varme, men heldigvis havde jeg flere gamle kærester
undervejs, som jeg kunne overnatte hos. I Lexington boede jeg
hos en gammel jødisk kæreste, Andrea Tapia. Da jeg mødte hende i
sin tid var hun i gang med at organisere og integrere
latinamerikanske landarbejdere, hvilket hun gjorde så effektivt
at der kom en brun søn ud af det. Jeg fortalte hende så om de
sorte migrantlejre og fik hende forført med rundt i Floridas
slavelejre, hvorefter hun kastede sig over dem med det resultat
at hun nu også havde fået en sort datter. Hun var nemlig af den
aktive "russisk-jødiske" type, som jeg elskede i mine vagabondår,
da den ikke kan kaste sig over en sag – eller en mand med en sag
- uden at give sig selv fuldt ud. Nu foreslog jeg hende så at
kaste sig over klanen og få lidt balance i sin regnbuefamilie
med et hvidt barn.
Efter
at have skrevet ovenstående linier om klanen i hendes rodede
lille hus – grundigt irriteret over at skulle dele seng med den
sorte datter (skønt hun jo egentlig var mit eget afkom!) -
glædede jeg mig til at komme ned i varmen til et par gamle sorte
kærester i Alabama. Det blev dog et trist "gensyn" eller farvel
til den ene. Mary, som I efterhånden kender fra min bog, show og
begge Tv-programmer, fortalte mig nemlig nu at Nina netop var
død. Om det var mord eller sygdom var hun ikke helt klar over –
i Ninas tilfælde var grænsen altid lidt flydende. Jeg kender
næppe nogen som Nina, hvis hele liv har været en lang dans på
smertens sti. Ligesom Mary har jeg fotograferet hende livet
igennem og planlægger at lave deres fotografiske livshistorie på
mine hjemmesider og undervisnings-DVD’en. Nina ses som ung nøgen
foran spejlet på side 246 (gl.) og 264 (ny) i bogen og huskes
fra DR’s Tv-program, hvor hun ligger som crack-narkoman på
sengen og fortæller mig om alle de mænd, hun har dolket ned. I
vil sikkert også huske fra et tidligere julebrev om hvordan
Ninas søster giftede sig med sin mands øksemorder "da det jo er
så svært at finde en god mand nu om dage."
At
det var netop Mary, der overbragte mig nyheden om Ninas død, var
lidt uheldigt. Jeg havde gennem 27 år forsøgt at holde dem
skarpt adskilt, da jeg havde været kæreste med dem begge
samtidigt. Nina havde i mine vagabondår boet i byen Union
Springs og Mary ude på landet. Men som et led i deres
rehabilitering – Nina som narkoman og Mary fordi hendes ryg var
slidt ned efter mange år som bomuldsplukker - var de begge for
et par år siden havnet på en voksenuddannelse, hvor de i klassen
begge var kommet til at sige at de havde en hvid kæreste "fra et
eller andet fjernt land som vist hed Danmark." Da det jo ikke er
unaturligt her i "det sorte bælte" at deles om de få mænd (der
ikke sidder i fængsel, som Marys søn i øvrigt nu igen gjorde
det) var de straks blevet venner – uden om min ryg. At vi nu var
blevet som én stor familie havde i al fald den fordel at jeg nu
havde en, som jeg kunne sidde og dele sorgen med over vores
fælles tab. Men også over tabet af en anden kær fælles ven, Ida
Ford, som I kender fra talrige af mine billeder (s.61n. gl og
67n. ny bog) og som næsten alle mine danske venner og Anita
Roddick var begejstrede over at møde. Efter at have drukket en
hel del gravøl med Mary tog jeg ind til Montgomery for at bo hos
en anden gammel ven, Wilma, som I kan huske jeg sad og
diskuterede med i sengen i Tv-udsendelsen om sort
selvbebrejdelse. Hendes "Borte med blæsten"-et-rums-shack er nu
afløst af en ligeså forfalden trailor – også uden lys. Det
virkede endnu mere trøsteløst end før, men hun arbejdede nu i en
Burgerking på en militærflyvebase og var stolt af at have fået
bil, som stod parkeret "foran villaen". Ikke at hun havde
kørekort eller at bilen kunne køre, men det betød nu "meget for
ens selvfølelse at være den lykkelige ejer af en bil og føle at
man kom frem i livet," sagde hun med sin sædvanlige humor og
brugte den så i øvrigt til at tørre sit vasketøj på. Hun lavede
stadig mad udendørs og det var dejligt igen at "dele seng og
bord" hvor det i al fald føltes som et skridt opad
samfundsstigen at "bordet" nu var køleren af en bil og ikke den
sumpede græsmark jeg havde siddet fast i en halv dag sammen med
Anita Roddick.
At bevæge sig frem og tilbage imellem Wilmas middelalderlige
fattigdom og Morris Dees’ højteknologiske højborg var noget af
et psykisk chok i en og samme by – Wilma, der havde jerngitre
overalt for at holde sorte kriminelle ude og Morris der havde
politi og elektronik overalt for at holde hvide hadgrupper ude.
Jeg havde foreslået Morris Dees at vise showet for alle hans 100
ansatte i The Southern Poverty Law Center, som er bygget som en
metalfæstning a la Fort Knox (se mine websider) med tilsvarende
sikkerhedsprocedurer for at komme ind. Det er bygget siden jeg
var der sidst i 1996 med Eli Saeter - som klanen helt rigtigt
siger - for jødiske og sorte penge, men også med millionstøtte
fra Clintons regering. Det lykkedes os imidlertid ikke i denne
fæstning at finde et egnet forevisningslokale og de turde ikke
at lægge forestillingen ud i byen pga. de mange angreb, der
havde været fra Ku Klux Klan.
Til gengæld fik
jeg, som den klan-spion jeg nu følte jeg var, set enhver afkrog
af de mange etager, hvor de ansatte sidder og overvåger Klan- og
andre såkaldte hadgrupper over hele USA i et tæt samarbejde med
FBI. Jeg fik straks en beundrende skare omkring mig derinde
fordi det netop var lykkedes mig "at infiltrere" den "største,
farligste og hurtigst voksende Klan-gruppe i Amerika", som deres
hjemmeside siger om Jefferys gruppe. Der var helt tydeligt en
voldsom diskrepans mellem den betydning og farlighed, de
tillagde klanen, og den forhutlede fattigdom, jeg selv havde
oplevet. Men de havde jo også en stærk økonomisk interesse i
blæse klanen og dermed sig selv ud over alle proportioner i
medierne og fordelen for mit vedkommende var at den løgn, de
levede på, nu gav mig nærmest heltestatus derinde – ikke mindst
blandt kvinderne, som flere aftener i træk inviterede mig på
middag ude i byen og i et tilfælde til at bo hos dem. At jeg
endte med at flytte fra Wilma ind hos en hvid kvinde skyldtes
dog mest ønsket om endelig at få et bad.
Det
var et mirakel at Morris Dees selv var hjemme i de dage, da han
jo altid er på farten som afholdt taler og som en sagfører kendt
for at få hadgrupper bag lås og slå. Det var ham, der for nogle
år siden vandt 7 millioner dollars i et søgsmål mod klanen for
dens lynchning af en sort studerende i Alabama. Naturligvis ejer
klanen ikke så mange penge med det resultat at de fattige
medlemmer – og deres familier – blev sat fra hus og hjem. Og det
var også ham som nu havde fået Jeffery sat i fængsel for livstid
– senere reduceret til 7 år – og fået Jefferys tidligere hus
konfiskeret. I mit møde med Morris Dees var jeg derfor
interesseret i nu at finde ud af om han vidste noget om Jeffery,
som Pamela havde skjult overfor mig. For på grundlag af hendes
redegørelse var Jeffery i mine øjne en totalt uskyldig politisk
fange. Men nej, sandheden var som Pamela havde fremlagt den –
Jeffery var udelukkende sat i fængsel pga. sin politiske
overbevisning og i rent juridisk forstand fældet på grundlag af
sin ungdoms lange småkriminelle synderegister. Morris Dees havde
selv været anklager i sagen og var i øvrigt enig med mig i det
psykologiske billede, jeg gav af klanen og hvor lidt der
egentlig skulle til af en kærlig hånd for at hjælpe dens
medlemmer ud af deres had-tilhørsforhold. Som han sagde: "Hvis
Jeffery og alle de andre havde fået chancen og lidt stolthed ved
at blive f.eks. spejderledere i en ung alder ville de aldrig
være endt i KKK." Dette blev jeg glad over at høre, for ingen
kendte klanen så godt som Morris, der ligesom politiassistenten
i "Miserable" har viet hele sit liv til at forfølge den. Men når
han udmærket kunne se mennesket bag den opblæste Klan-facade,
tænkte jeg, hvorfor bekæmper han så klanen med had og straf frem
for gennem kærlig indleven? Hvorfor gør han så nøjagtig det
samme, som Amerika gør overfor millioner af fattige sorte med en
tilsvarende lav selvværdsfølelse? Det var dog ikke min mening
allerede nu at forsvare Jeffery overfor ham – skønt jeg i en vis
grad alligevel ikke kunne dy mig for det – men udelukkende at
høre Morris Dees’ sandhed om klanen. Senere ville jeg vende
grusomt tilbage, svor jeg!
Mens jeg befandt
mig i Alabama var det fristende at besøge andre gamle venner.
Jeg var ca. lige langt fra massemorderens familie i Louisiana
som fra min gamle sorte medarbejder Tony i Atlanta, men valgte
Tony da han havde ønsket at jeg skulle komme og deltage i hans
et-års-jubilæum som stoffri narkoman. Dette skulle fejres ved en
særlig højtidelighed i den kirke, som "med kærlig indleven"
havde hjulpet ham med at komme ud af stoffer og kriminalitet. At
han så havde gjort sig afhængig af Gud i stedet var en mindre
detalje, som jeg og hans familie så afgjort kunne leve med. Som
jeg fortalte i mit julebrev 1997 var han blevet udstødt af hele
sin familie fordi han stjal fra dem alle. Det havde ikke været
nogen let sag at blive stoffri og han havde skrevet mig lange
breve om hvordan han var på selvmordets rand. Som hans bedste
ven gennem 30 år havde jeg haft det rigtig skidt over ikke at
kunne træde hjælpende til, men selv hans mor havde denne gang
opgivet ham. Nådestødet var da hun forviste ham fra det lille
udhus, hun ejede, hvorfor han opsøgte en kirke, der havde ry for
effektivt at kunne hjælpe.
Han var derfor
utrolig stolt og glad over at jeg kom for at deltage, nu hvor
han skulle have overrakt sit diplom på 1-årsfødselsdagen, men
netop da jeg kom kørende i nattemørket gennem Atlantas værste
slumkvarter på vej mod kirken, brød min bil pludselig sammen.
Dér sad jeg min sandten midt i ghettoen – ude af stand til at
forlade bilen, som var fyldt med mit dyre udstyr, da der var
masser af skumle typer omkring af samme slags, som Tony selv
havde været for 1 år siden. Jeg vidste at bilen hurtigt ville
blive tømt hvis jeg tog en taxa hen til Tonys kirke. Og var der
nogen der var enig med mig i dette synspunkt var det Tony. Skønt
jeg endnu engang havde svigtet ham
ved
ikke at møde op til en af de vigtigste begivenheder i hans liv,
svigtede han ikke mig. Da han ud på aftenen fandt ud af hvad der
var sket, satte han sig uden min viden i nærheden mens jeg sov i
bilen og holdt natten igennem fra sin pickup truck øje med at
ingen brød ind i min bil. For ingen kendte som han narkomanernes
adfærd. Som han grinende sagde til morgenmaden: "Jeg havde
virkelig ingen ide om hvor dyrt det er at være stoffri og ærlig.
Nu hvor jeg har fundet Gud sætter han mig hver dag på en
virkelig prøve ved at skulle betale for alting. Før kunne jeg gå
ind i et hvilket som helst supermarked og bære posefulde af
varer ud uden at betale." Jo, alle os der husker Tony fra tiden
i Danmark ved udmærket hvilken prøve Vorherre der har sat ham
på!
Men nu var også
gode råd blevet dyre hvis jeg skulle nå at reparere min bil
inden samme aftens show i Birmingham. Igen hjalp Tony mig ved
hurtigt at skaffe en "Falck-bil" og igen var turen på toppen af
en "Falck-bil" en lærerig oplevelse, som jeg ikke ville have
undværet. Chaufføren glædede sig nemlig af hele sit hjerte under
den lange køretur gennem hele Atlanta til sin årlige ferie næste
dag. Hvorhen skulle han dog? Lige på den anden side af grænsen
til Florida. Hvorfor ikke længere eller til et fremmed land,
spurgte jeg, da det jo kun var tre timers kørsel derfra. Jamen
længere kunne han da ikke nå på de 5 feriedage han fik hvert år.
Og han havde jo som de fleste amerikanere heller ikke råd til
det. Ikke underligt at nogen foretrækker at blive narkomaner
frem for at blive den slags arbejdsslaver, tænkte jeg.
Jeg ved ikke hvad
Tony havde fået udvirket i baggrunden med sin nye Gud, men på
mirakuløs måde lykkedes det at få bilen lavet på en dag og at
køre de tre timer tilbage til University of Alabama. Jeg havde
sendt brev i forvejen til en af mine ældste venner i USA og
glædede mig til at se hende. Men en frygtelig nyhed ventede mig
sammen med hendes familie, som havde aftalt med universitetets
ledelse at de skulle tage mig ud til middag i stedet for de
egentlige arrangører. Glorias mand var nemlig rektor for et af
USA’s største medicinske universiteter, hvor showet skulle
foregå. Og da få har påvirket mit liv som Gloria, glædede jeg
mig til at vise showet netop her i deres hjemby og på deres
arbejdsplads for første gang. Det var nemlig Gloria, der gav mig
mit allerførste lift i USA dengang canadierne og amerikanerne
havde skræmt mig fra vid og sans med historier om hvor farligt
det er at blaffe i USA. og hvor jeg alligevel af pengemangel til
sidst dristede mig til at stikke tommelfingeren ud for at komme
hurtigt ned til tryghed i Latinamerika. At det første lift var
med en ung smuk blond pige, som straks øste af al sin kærlighed
og gjorde mig til en intim del af sin præstefamilie, blev et
absolut vendepunkt for mig dengang og bevirkede at jeg aldrig
nåede ned til Latinamerika. Gennem hendes familie, som slusede
mig ind i både anti-krigskampen, demonstrationerne, de sorte
pantere og med tiden sågar var årsag til at jeg havnede hos Jane
Fonda og dermed i Hollywood med mit show, - gennem dem åbnede
hele Amerika sine skræmmende døre op for mig. Jo, jeg havde
meget at takke hende for. Og det var netop hvad jeg havde tænkt
mig at gøre i min tale til det publikum, jeg vidste de ville
sidde i på denne særlige aften.
Men nu slog de helt
benene væk under mig da de fortalte mig at Gloria netop var
blevet dræbt i en bilulykke. Og ikke nok med det, men også
hendes mor, Renate, var omkommet i den samme bil, - den kære
Renate jeg omtalte i julebrevet for et par år siden, da hun
sammen med sine andre børn var kommet til mit show i New Mexico.
På underlig vis var de omkommet kun få kilometer fra det sted
lige ud for Lincolns fødehjem, hvor Gloria havde samlet mig op
ved nytårstid 1970. Nu sad jeg så her i stedet med hendes mand
og to sønner og deres kærester og stemningen var alt andet end
opløftet. Da universitetet havde trykt kæmpeplakater for mit
show på de største farveprintere jeg nogensinde har set, var der
stuvende fuldt til forestillingen og jeg kunne knapt se Glorias
familie, som valgte at sidde helt oppe i bageste række. Jeg
valgte alligevel for børnenes skyld at fremsige min tak til
Gloria for den betydning hun havde haft for mit liv og "the show
you are about to see," men det skulle jeg muligvis ikke have
gjort så kort efter lige at have fået den triste nyhed, for jeg
brød fuldstændig sammen under talen. Professionel har ingen vist
nogensinde beskyldt mig for at være blevet efter 26 år i show
biz!
På vej nordpå
tilbage til Ku Klux Klan havde jeg et par ledige dage, hvor jeg
ventede på at videoudstyr (i Europæisk Tv-format) blev fløjet
over fra Danmark. Jeg ønskede denne gang at optage hvert et ord
klanmedlemmerne sagde til brug for min kommende pædagogiske DVD.
Jeg besluttede mig derfor til at besøge endnu en gammel sort
kæreste. Det ville jo ikke være værst at få lidt moralsk
oprustning før jeg skulle i seng med klanen, tænkte jeg, og
havde ikke ret mange andre venner på den strækning at overnatte
hos i den bidende kulde. Desuden havde Sonya ustandseligt
e-mailet mig, da hun hørte at jeg var i sydstaterne, idet hendes
mand netop på samme tid var på en længere forretningsrejse og
hun derfor syntes at det kunne være "cozy for us to re-live the
past." Jo, det lød da bedre end kulden i bilen og sjovt er det
altid at se hvordan disse livstidskærester og -venner forandrer
sig med alderen.
For jeg vidste jo
godt at det ikke var den samme Sonya i jeans som i hendes
studentertid.
Alligevel havde jeg
ikke ventet at se hende som en velhavende forstadskvinde i et af
de nye sorte rigmandskvarterer. Tilmed var hun nu af den
kirkelige type med store hatte. Selv om natten tog hun knap nok
sin hat af og hvad hun end foretog sig om natten havde det ved
Gud ingen indflydelse på hendes fromme religiøse fremtoning i
dagtimerne. Hun var som klippet ud af et julebrev, da hun på
sekunder kunne ændre ansigtet fra det mest pietistisk fromme til
det mest forførende frække så man aldrig vidste hvad sandheden
om hende egentlig var. Hun slæbte mig i et væk rundt til sine
kirker, præster, venner og familie som om jeg var den
naturligste bestanddel af hendes liv – frem for hendes mand.
Dette fravær af reelt hykleri har jeg altid elsket hos mange
sorte modsat hvad jeg fandt blandt de hvide - skønt jeg her
generaliserer groft. Med sin indflydelse og charmerende
overtalelsesevne havde hun inden længe fået organiseret mit show
i adskillige kirker og universiteter på min næste turné. Og
hvilken sulten mand har mon råd til at modstå den slags kvinder?
Med hendes hjælp
lykkedes det mig også i Memphis at finde frem til Lorraine, som
Vibeke og jeg havde delt hus med det år vi boede i Boston, men
som vi havde mistet forbindelsen med. Hun var nu blevet
professor og leder af det biologiske fakultet på et af de store
universiteter og vi havde et varmt gensyn i hendes nye hus.
Lynet var nemlig slået ned i hendes gamle hus, som var brændt
ned til grunden, hvorved hun havde mistet alt inklusive
billederne fra vores tid sammen og adressen til os, hvilket
forklarede hendes forsvinden ud af vores liv. Det eneste, der
havde overlevet, var den sorthvide kat, som vores søn havde
leget med som killing.
Ku Klux Klan igen:
Oppe i det kolde
nord måtte jeg vente endnu et par dage før videoudstyret nåede
frem til Bluffton University – den nærmeste kontakt jeg havde på
KKK-hovedkvarteret. Samme dag flyttede jeg igen ind hos Pamela.
Og det blev et varmt gensyn imellem os. Jeg skal ikke her gå i
detaljer med de følelser, der rørte sig imellem os. Det er
resten af historien for vigtig til. Blot er det vigtigt at
forstå at hvis der overhovedet var stærke følelser fra hendes
side, kan det ikke blot forklares ud fra den samme psykologi,
der sikkert lå bag beskrivelsen af indianeren Morningstar i
Wounded Knee-kapitlet i min bog, hvori hun samme dag, da hendes
dræbte mand blev begravet, lagde sig ned til mig i min sovepose
i vores telt. Men Pamela fremstod desuden nu helt magtesløs ved
at kaste hele sin lid til mig som hendes mands eneste mulige
redning ud af fængslet. Alle andre havde vendt dem ryggen.
Vigtigst var naturligvis at de lange samtaler, vi havde i de
følgende dage, jo uundgåeligt udviklede sig mere og mere til en
co-counselings-terapeutisk behandling. I en sådan ender klienten
let med at blive et åbent offer, hvis svaghed kun alt for let
kan udnyttes. Sluttelig ønskede jeg ikke blot Pamelas tillid,
men hele klanens tillid.
Jeg vil ikke her i
julebrevet afsløre alt hvad jeg fandt frem til – først og
fremmest fordi jeg endnu ikke har fået tid til at lytte det
kæmpemæssige materiale igennem. Lad mig blot kort skitsere de
mål jeg havde sat mig. Jeg ville gennem dybe interviews med alle
klanmedlemmerne under fire øjne finde ud af hvad der var sket
med dem hver især i barndommen og hvis der var mulighed for det
også forsøge mig med lidt af den terapi Tony og jeg havde brugt
i vores workshops gennem mange år. Senere håber jeg at få Tony
involveret, da han er bedst til dette og det i sig selv vil være
terapeutisk for klanmedlemmer at få kærlig omsorg af en sort
mand. Desuden var jeg interesseret i gennem dybdeborende
interviews at finde ud af om nogen af dem overhovedet rummede
noget som kunne karakteriseres som had og i det hele taget at
finde ud af hvad had er, da dette emne er en meget vigtig del af
min kommende DVD. Og sluttelig at finde ud af omstændighederne,
der havde bragt Jeffery i fængsel, da der syntes at være en
slags uudtalt sammensværgelse omkring disse mellem Morris Dees
og klanmedlemmerne.
Hvad angår det
første punkt var barndomshistorierne naturligvis utroligt
forskellige og alligevel meget ens i deres grundmønstre. Incest,
mishandling, ensomhed osv. var fælles, som forventet. Værst var
klanlederens historie. Hans mor havde været narkoman og
prostitueret og havde efterladt ham for lud og koldt vand i hans
første år. Næsten alle hans mors kunder havde været sorte. Det
første billede han havde af sorte var nogen som hele tiden kom
og tog hans mor fra ham. Hvem ville ikke blive racist af det?
Senere husker han samværet med en alkoholisk voldelig stedfar,
der altid havde banket både ham og hans mor så forfærdeligt at
intet møblement var intakt i deres fattige trailor bagefter. Da
han var 12 år gammel, tog han hævn efter en sådan voldsom
oplevelse og bandt stedfaderen til sengen, tæskede ham og
flygtede derefter. I de næste 8 år levede han som hjemløs, sov
under broer o. lign. og levede som hustler af småkriminalitet og
biltyverier indtil han som 20 årig først kom ind i rockerne og
dernæst klanen. Tilsvarende mønstre havde jeg oplevet så tit i
ghettoen og blandt dem, som tilsluttede sig de sorte pantere, så
hvordan kunne jeg andet end at føle mig hjemme hos klanen?
Også Pamela og
flere andre havde først været rockere og havde fået stolthed og
kompensation for den manglende kærlighed i deres opvækst ved at
puste sig op med tatoveringer, rygmærker og støjende
motorcykeludblæsning hvorfra skridtet til at opnå endnu mere
opmærksomhed gennem udklædning i klandragter ikke var lang. For
andet var det simpelthen ikke. De havde ingen som helst grund
til at spille engle overfor mig, men jeg fandt simpelthen intet
grundlag for at kalde dem hadske – hverken i deres ytringer
eller vigtigere - i deres hjerter. Ingen af dem havde det
mindste imod sorte, jøder, muslimer ("they are good God-fearing
people") og de fleste havde individuelle sorte eller jødiske
venner. En af Pamelas største sorger i livet havde været at
miste sin bedste og uadskillelige sorte veninde gennem mange år,
da denne havde opdaget at hun gennem alle årene havde været i Ku
Klux Klan. Hun fattede simpelthen ikke at dette skulle kunne
ødelægge deres venskab. Og Jefferys søn, der er et uhyre aktivt
klanmedlem, er endnu mere aktiv som musiker i en rap-gruppe
sammen med sorte. Igen ser han ingen inkonsekvens i dette. Mest
interessant er at klan-lederen Jefferys stedfar er sort og at
han elsker stedfaren overalt på jord. Hvorfor? Jo, han var en af
hans mors gamle kunder, som havde forelsket sig i hende og
derved "reddet hende ud af et syndigt liv som narkoman og
prostitueret og gjort hende til en fin dame."
I det hele taget er
Jeffery en type, som vader ind i alle mennesker med træsko på –
eller bliver uvenner med – uden at skelne til deres baggrund.
Klan-retorikken er som sagt blot noget han bruger under
demonstrationer for at påkalde sig mediernes opmærksomhed. Den
eneste gruppe, som de alle havde lidt svært ved at acceptere, er
homoseksuelle, men dette blev udelukkende begrundet med at
"Biblen jo siger at det er forkert." Men når jeg ved at stille
spørgsmålet lidt anderledes prøvede at finde ud af hvilke
følelser de rummede i deres hjerter overfor homoseksuelle, blev
jeg altid glædeligt overrasket. Til spørgsmålet om "Hvad ville
du sige til at din egen søn var bøsse?" svarede de alle uden
undtagelse at de "naturligvis ville elske ham som enhver anden
af mine børn." Dette spørgsmål ville mange almindelige
amerikanere udenfor hadgrupperne have svaret direkte hadsk og
fordømmende på. Så skønt klanen i de fleste opfattelser lå på
linie med republikanerne, lå de på enkelte punkter langt ude på
venstrefløjen. F.eks. var de alle fanatiske modstandere af
dødsstraf (men i direkte konsekvens deraf helt ude på
højrefløjen i spørgsmålet om abort) da det "simpelthen er
forkert at tage et menneskes liv."
Nej, had fandt jeg
intet af hos dem. Så hvordan forklarede de så deres
tilhørsforhold til Ku Klux Klan? Uuddannede, som de var, havde
de svært ved at verbalisere dette og brugte mest deres leders
ord, som jeg allerede havde hørt i Tv-udsendelsen. Der skulle
være "lige rettigheder for alle og ingen positiv særbehandling
af nogen gruppe." Også her stod de fuldstændig på
republikanernes platform og mon ikke også de gav udtryk for de
fleste danskeres holdning overfor indvandrerne i dette
synspunkt? Skønt jeg ikke selv er enig med dem i dette, kunne
jeg let forstå dem, da vi jo her har med en fattig hvid gruppe
at gøre, som har nøjagtig de samme sociale problemer som de
sorte og som føler sig diskriminerede ved alligevel ingen
positiv særbehandling at have fået. Deres brug af det retoriske
"White Power" siger alt om deres selvfølelse idet det efter
meget kort tid i mine ører ikke lød som andet end "poor white
trash power" og altså fik samme betydning som "Black power"
havde blandt sorte i mine vagabondår. Alligevel brugte de det
kun på telefonsvareren og til demonstrationer – igen for at
påkalde sig negativ opmærksomhed. Og Pamela skammede sig direkte
over at hendes 4-årige barnebarn havde lært det – dels af
papegøjerne og dels af svigersønnen, som de alle så ned på som
en uforbederlig tidligere nazist. Med andre ord var de, som de
ikke brød sig om ved denne fyr, Walter, netop at han havde had i
sig. Ikke så meget fordi det truede Klanens image, som de jo
levede af, men fordi det truede deres egen selvforståelse som
anstændige mennesker. Også klanlederen advarede mig senere imod
"Wally", som han kaldte for "nothing but a scum bag", men de
kunne intet stille op overfor ham, da han jo var kommet ind i
klanen ved at gifte sig med Tania, lederens datter.
Wally var også den
eneste jeg følte mig lidt skræmt af skønt vi hurtigt blev gode
venner og jeg faktisk godt kunne lide ham på trods af hans
decideret "onde" udstråling. Se blot mine web-billeder af ham.
Han var tydeligvis mere nazist end KKK og kunne ikke lade være
med hele tiden at række armen op i et "Heil" og at snakke
anti-semitisk (dog på et meget teoretisk sammensværgelsesplan
uden at have noget imod jøder som mennesker). Mens jeg
umiddelbart kunne identificere mig med alle de andre og forstå
den næsten logiske udvikling deres liv havde taget efter deres
uhyggelige barndomsoplevelser, gjorde Wally mig forvirret. Han
var også smart nok til at køre rundt med mit hoved. Når han
gjorde mig lidt bange var det fordi jeg ikke kunne finde nogle
indlysende skader i hans barndom i et integreret kvarter på
Manhattan og derfor ikke kunne se for mig det sårede barn i ham,
som var så let at finde, henvende sig til og forsvare i alle de
andre. Men da jeg gravede i det kom der en dag en forfærdelig
sandhed frem, som forklarede meget af hans bitterhed og smerte.
Han havde været lykkelig gift i New York og havde elsket sin
kone og deres 3-årige datter, men pludselig en dag blev de dræbt
for øjnene af ham i deres bil, da de blev ramt af kuglerne fra
et af gadens sorte bandeopgør. Efter dette havde han været
mentalt næsten i koma i flere år og var blevet nazist. Så en dag
så han Tania og hendes far optræde i klandragter på Jerry
Springers Tv-show og var straks blevet forelsket i hende og var
taget til et klanmøde i North Carolina for at fri til hende.
At disse to tykke
og grimme mennesker elskede hinanden overalt på jord var der
ingen tvivl om. Ustandseligt sad de og holdt hinanden i hænderne
med deres hagekors-tatoverede arme. Og var der nogen de elskede
højere end alt var det deres datter, som han puslede om og
legede med døgnet rundt hvorfor jeg havde svært ved at få hans
opmærksomhed før hun langt ud på natten var lagt i seng. Mens
Tania arbejdede på benzintanken, havde Wally valgt at være
hjemmegående for at kunne vie hvert et øjeblik til deres elskede
datter – og fordi han var rystende angst for at miste hende som
han havde mistet sin første datter. Indenfor deres fire fattige
vægge kunne han føre ideologisk krig mod hele verden og lyde
faretruende med en retorik, der søger og opnår vores allesammens
had og fordømmelse. Men som klanlederen og hans kone fortalte
mig – og jeg hurtigt selv indså - var han faktisk ikke i stand
til at krumme et hår på et levende væsen. "He is all talk, no
action." Jeg ville ikke føle mig spor bleg for eller blåøjet ved
ligesom en Lars Norén at invitere ham på en teaterscene - skønt
han med sit døde øje og skaldede hoved ville give de fleste
tilskuere æstetiske idiosynkrasier og derved netop stille
omverdenens eget had til skue. Skønt han i teorien opdrager sin
datter til had - til at løfte armen i et heil-signal og at sige
"white power" – ind imellem de hundredvis af almindelige kærlige
børnebøger han sidder og læser højt for hende dagen lang – er
jeg faktisk ikke bange for at hun en dag vil vokse op med had i
sig.
For virkeligt had kommer ikke af altopofrende kærlighed,
men af dyb smerte og mishandling. Men ligegyldigt hvor gode
venner, vi blev, opnåede jeg aldrig så meget af hans tillid at
jeg kunne få lov til at overnatte hos dem. Han havde ikke tillid
til noget menneske, havde ingen venner og kom stort set aldrig
uden for en dør. Og dette var jo lidt af en falliterklæring for
mig. Men da han kendte min bog og alt hvad jeg stod for, kunne
man måske ikke bebrejde ham for ikke at have tillid til mig.
Alligevel fik jeg lov til at fotografere og videooptage ham fra
morgen til aften - også i de mest intime scener med barnet og
konen. Jeg har altid sagt at enhver nazist kan helbredes med
lidt kærlighed eller blot ved at finde en kæreste. Og det tror
jeg også vil være tilfældet med Wally. Med sin personlige
tragedie er han i sin isolation stadig låst fast i sin fortids
retorik – men det er tydeligvis ikke den han lever og brænder
for. Det han brænder for er helt åbenlyst sin familie og at øse
af sin kærlighed til denne – en familie som allerede har fået
ham fra helvede ud i skærsilden, fra Nazistpartiet og ind i Ku
Klux Klan. Jeg tør væde på at han om få år – især hvis han
fornemmer lidt kærlighed fra os i hans omgivelser frem for vores
had og fordømmelse – ja, så vil han med Tanias hjælp ende som en
ganske almindelig kærlig familiefar. Jeg oplever ham i al fald
ikke som spor værre end alle de danskere, der i disse år sidder
og tænker, snakker og stemmer ondt om muslimerne. Og slet ikke
nær så farlig, for modsat danskerne har Wally overhovedet ingen
magt til at skade andre.
Da det var lykkedes
mig at få venskabet med den eneste, som klanmedlemmerne selv
syntes var lidt "farlig" og "hadsk", kom jeg til den største
udfordring af alle – forsøget på at komme ind i fængslet til
selve klanlederen Jeffery. Alle medlemmerne havde sagt at jeg
godt kunne opgive dette. Ingen af dem var det lykkedes at få
tilladelse, end ikke for hans to børn. Kun konen Pamela var det
efter flere måneders ventetid lykkedes for. Skønt man skal sende
skriftlige ansøgninger ind, som skal godkendes af alverdens
bureaukrati og den indespærrede selv – hvilket kan tage måneder
som jeg oplevede da jeg skulle besøge massemorderen Woody i
fængsel – tog det mig alligevel kun en halv dag. Her er det jo
en fordel at have en fod i fjendens lejr – bl.a. hos Morris Dees.
Men man opgiver let når man står foran disse enorme knejsende
borge eller byer, som amerikanske fængsler tit fremstår som med
deres 5000 indespærrede placeret midt i en ødemark. Min bog var
dog nok det som hjalp mest med at overbevise dem om at jeg ikke
var klanmedlem.
Sikkerhedsforanstaltningerne var endnu mere omfattende end jeg
er vant til når jeg besøger sorte fængslede venner. Jeg måtte
således forhandle direkte med ledelsen, thi hvis det kom nogen
fangevogter eller fange for øre at Jeffery var Ku Klux
Klan-leder, vidste alle at han ville være en død mand blandt det
store flertal af sorte fanger, han jo sad sammen med. Desværre
fik jeg alle kameraer, videoer, livrem og neglesakse taget fra
mig, men fik udleveret en notesblok og en pen. Jeg fik sågar
tilladelse til at se ham uden for besøgstid, hvorfor vi sad
alene i et kæmpelokale. Jeg var rystet over at
se det frygtsomme
blik i hans øjne og det nu kronragede ansigt på denne stolte
langhårede og langskæggede klanleder, jeg havde set på Tv. Han
følte sig lidt klemt ved at få et stort knus af mig, som jo
egentlig var hans modstander, men som nu repræsenterede hans
eneste håb om frihed. Pamela havde jo fortalt alt om mig i
telefonen. Jeg vidste at tiden var knap og gik lige til sagen om
hans barndom, hvilket ikke forbavsede ham, da Pamela havde
fortalt ham alt om hvordan jeg interviewede dem alle. Hans
barndom var som sagt ubeskrivelig ond og han fortalte med
fotografisk skarpe detaljer. Kun et sted følte jeg at han
muligvis efterromantiserede og jeg blev derfor ved med at spørge
om geografiske detaljer for at finde huller i historien.
Som 5-årig havde
han en mørk nat siddet alene med sin lillesøster i en bil
udenfor huset af en af hans mors sorte kunder, da nogle
klan-folk i hvide kutter havde nærmet sig med geværer
sandsynligvis for som det var almindeligt i de tider blot at
skræmme denne "nigger lover." Da de opdagede børnene på
bagsædet, havde en af dem råbt: "Let’s shoot them." Men en af de
andre havde standset ham med ordene: "We can’t. They are white."
Jeffery sagde det ikke direkte, men indicerede at hans
klan-aktiviteter senere i livet måske havde noget med denne
oplevelse at gøre - dengang klanen havde reddet hans liv. Når
han forbandt alt muligt syndigt med raceblanding, er der i al
fald ingen tvivl om at det går tilbage til hans smerte og
forladthed i de år hvor hans mor levede af prostitution og narko
med mest sorte mænd omkring sig. Han fortalte også om sulten i
disse år og den endnu værre sult i de år han var hjemløs og røg
ind og ud af fængsel. Indtil han som rocker var kommet i kontakt
med den kendte klanleder, David Duke, der senere blev valgt som
politiker i Louisiana, og fik stolthed som dennes livvagt. Men
da han opdagede Dukes falskhed, havde han vendt sig imod ham og
startet sin egen klangruppe. Under hele vores samtale bed jeg
mærke i at han aldrig omtalte sorte eller andre minoriteter
negativt, men kun tidligere klan-venner og alle de "skøre
kugler" som prøver at blive medlemmer. "85 % of them are
scumbags. I can’t use them. They are niggers."
Jeg var på
nuværende tidspunkt udmærket klar over hvad hans og
klanmedlemmernes definition på en "nigger" var: "A low trash
person who takes from society and gives nothing back. There are
far more white niggers than blacks." Men bortset fra nazisten
havde jeg faktisk aldrig hørt dem bruge ordet "nigger" skønt jeg
vidste at de gjorde det i demonstrationer. Og når jeg endelig
hørte dem bruge udtrykket, var det altid om hvide. Da jeg nu
hørte fra Jefferys egen mund om al den foragt og manglende
tillid han havde til flertallet af den type mennesker som søger
ind i klanen, sagde jeg: "So Jeffery, you really hate yourself,
isn’t it right?" Han sukkede dybt og sagde så eftertænksomt –
igen og igen: "Yes, I hate myself. I hate myself….I really,
really hate myself…"
Derefter begyndte
jeg at snakke om hvordan jeg havde fornemmet at han var begyndt
at arbejde sig ud af dette selvhad i det år, hvor han havde
været gift med Pamela og han fortalte nu i en uendelighed om
hvordan hun var den eneste virkelige kærlighed, han havde
oplevet og fået i sit liv. Hun betød alt for ham og han ville
give alt hvad han ejede i sit liv for at kunne leve sammen med
hende igen. Jeg spurgte ham så om han sågar ville opgive Ku Klux
Klan for at få hende tilbage? Han så på mig som om det var den
mest selvfølgelige ting i verden og sagde at nu hvor han gennem
klanen (hvor de havde mødt hinanden) havde opnået alt det han
havde efterstræbt hele sit liv – lidt kærlighed – ja, hvad
behøvede han så klanen til mere? "Ville du overrække
Wizzard-staven til selveste Morris Dees?" spurgte jeg frækt. "You
bet I would. Any time. Men jeg tror du har misforstået mig med
dit spørgsmål. Jeg har intet imod Morris Dees. Han har min
største respekt og beundring. Han har gjort dette land en
kæmpetjeneste ved at få suprematister som Tom Metzgar bag lås og
slå. Jeg ville med glæde overrække ledelsen af klanen til ham."
"Også til mig?" grinede jeg, da Pamela allerede havde inviteret
mig og hele min familie til klanens store nationale landsmøde
den 4. juli. "Selvfølgelig!" smilede han.
Det var i dette
øjeblik ideen begyndte at udvikle sig om at vi burde bytte
roller, at han skulle overtage "Amerikanske Billeder" og jeg Ku
Klux Klan. Han havde levet af at sælge "had" hele sit liv og jeg
af at sælge "kærlighed," men jeg havde på dette tidspunkt for
længst opdaget at ingen af os havde mere af det ene eller det
andet end modparten. Vi var begge blevet trætte af hulheden i
vore budskaber, som vi hver på vores måde var gode til at levere
i form af tom retorik foran et publikum, men som ingen af os
magtede at leve op til i vores hverdag. Vi havde straks, da vi
så hinanden i fjernsynet følt os tiltrukket af hinanden og nu
hvor vi endelig mødtes, var vi på kort tid parate til at bytte
roller. Jeg sad med en slags skyldfølelse over altid i mit
arbejde at have levet af at sælge ham og hans lige som et symbol
på selve ondskaben nu hvor jeg måtte erkende hvor fuldkommen ens
vi i virkeligheden var.
Mens jeg sad
fordybet i disse tanker røg det pludselig ud af mig: "Du er
uskyldig. Jeg ved at du sidder her pga. din kærlighed!"
"Hvor ved du det
fra? Har Pamela fortalt noget?" spurgte han mistroisk og
chokeret.
"Nej, jeg kan bare
føle det," sagde jeg, da jeg ikke ville afsløre nogen.
Men mens jeg havde
siddet og følt energien fra ham, var puslespillet pludselig gået
op for mig. En dag mens jeg havde siddet og interviewet Pamela
derhjemme foran videokameraet, havde deres nabo banket på og var
braset ind i stuen uden at se mig. Han var ikke i klanen, blot
en god solid nabo og ven af Jeffery. Jeg overhørte ham blot at
ytre noget i stil med "So has he told the stuff about Tony? Will
he be out soon?" Jeg hørte ikke efter resten af samtalen som jeg
blot fornemmede var ligegyldig nabosnak, men vendte kameraet
imod manden pga. hans hyggelige landlige fremtræden. Men da han
efter nogen tid gik, kom Pamela alvorlig hen til mig og spurgte
barskt: "Optog du den samtale på dit bånd?" Jeg fornemmede
straks at det drejede sig om noget virkelig alvorligt og løj:
"Nej, jeg vendte blot kameraet et øjeblik for at få hans garvede
ansigt med." "Jeg tror ikke på dig. Du bliver nødt til at give
mig det bånd." Jeg var virkelig ikke meget for derved at opgive
over en times interview med hende og kæmpede med næb og klør for
at overbevise hende om at jeg intet havde fået optaget. Til
sidst fik jeg hende til at falde til ro.
Jeg fik dog aldrig
tid til at lytte båndet igennem, men overhørte de næste dage
andre små samtaler ligesom Pamela fortalte om alle de problemer,
hun havde med klanlederens vrede og irrationelle søn, Tony, der
var stærk knyttet til sin mor, Jefferys tidligere kone, som
forsøgte at få Jeffery tilbage. Tony var konstant i konflikt med
loven. Nu gik puslespillet pludselig op for mig og jeg sagde til
Jeffery: "Jeg har en følelse af at du er i fængsel fordi du
dækker over din søn. Er jeg helt forkert på den?" Jeffery var
slået med forbavselse, men følte at han nu kunne stole på mig.
"Du har ret. Tony har været frygtelig vred og helt ude af den
lige siden jeg gik fra hans mor. Han laver konstant alle de gale
ting og ligner i et og alt al den vrede, jeg havde i mig selv i
min ungdom som hustler. Jo, det var ham som pludselig kom
farende ind i lokalet den dag, det skete. Men jeg kan ikke
angive min egen søn. Jeg kan ikke sende ham i fængsel. Jeg er
gammel og har haft min tid. Jeg kan klare disse år i fængsel ved
at vide med mig selv at jeg redder min søn. "
Jo, her var
minsandten en klanleder, der havde opgivet hele sit liv, hele
sin egen nyfundne kærlighed og hele det Klan imperium, han
møjsommeligt havde bygget op og som nu smuldrede fordi han var
gået i fængsel - ikke pga. sit had, men pga. sin kærlighed.
Det, der var sket
et halvt år før var som sagt at to journalister fra en
Tv-station i Louisville var kommet op for at interviewe ham. Da
amerikansk Tv-nyheder udelukkende lever af at sælge had og
kriminalitet var de kommet med fjendtlighed overfor Jeffery og
ikke med nogen som helst interesse i at høre hvad han egentlig
stod for. Under interviewet havde Jeffery da også hurtigt følt
at han ikke fik sine meninger igennem og afbrød det til sidst
ved at sige at han ikke ønskede interviewet udsendt på Tv. Det
kunne der ikke blive tale om, sagde de, hvorefter han havde
forlangt at få båndet. De nægtede at udlevere det, hvorfor han
sagde at de ikke kunne gå før han fik det. I ca. 5 minutter var
situationen fastlåst, hvorefter Pamela var gået ud til Tony
udenfor og havde fortalt om det. Tony, der som sædvanlig var
lidt for ilter og netop havde optrådt i sin klandragt, kom
pludselig farende ind i lokalet iført denne og bærende et
jagtgevær. Der havde ifølge Pamela ikke været nogen trusler af
nogen art, blot en lidt anspændt situation. Et andet klanmedlem
var i samme øjeblik tilfældigt kommet forbi og havde parkeret
sin bil udenfor. Skønt jeg selv parkerede min bil der og ved
selvsyn havde set hvor åbent der var til alle sider, havde disse
journalister i retten fremstillet dette som om de var blevet
afskåret fra at slippe væk. Men det var ikke sådan de først
havde fortalt det til det lokale politi, hvor de blot havde sagt
at de var blevet chikanerede. Dette var der imidlertid ikke en
egentlig politisag i, da det blot var den enes ord mod den
andens og ingen var kommet til skade eller havde mistet noget.
Men så fik Morris
Dees, som jo sidder og følger alle klanaktiviteterne nede i
Alabama, nys om sagen og fik overbevist journalisterne om at der
var tale om "kidnapning" og at de havde lidt voldsomt under
stress mens de følte sig truet. Da det igen var den enes ord mod
den andens, kunne Morris Dees ikke få Jeffery dømt på dette
grundlag alene, men var nød til at bruge alle de småsager, som
Jeffery var blevet dømt for i sin vrede ungdom mens han var
hjemløs. Og da en tidligere straffet ikke må bære våben, var
synet af et våben nok til at få Jeffery dømt. At det ikke var
ham, der bar våbnet var ligegyldigt for sagen. Han havde i al
fald taget skylden for det for at redde sin søn.
At det hele lugtede
langt væk af de opdigtede politiske retssager jeg husker imod fx
de sorte pantere i min ungdom, havde jeg allerede opdaget under
min tur ned gennem Kentucky, hvor jeg flere gange havde forsøgt
at komme i kontakt med de to journalister, som hver gang nægtede
at tale med mig. Jeg ved ikke om de har dårlig samvittighed, men
de ønskede helt tydeligt ikke at tale om hvordan de efter et par
minutters anspændt samtale med en uskyldig mand havde fået denne
mand sendt i fængsel for livstid uden at nogen af dem havde lidt
den mindste overlast. Senere lykkedes det som nævnt Jefferys
sorte sagfører at "plea bargain" og få dommen reduceret til 7 år
i fængsel.
Morris Dees havde
tilsyneladende været ligeglad med om Jeffery var skyldig eller
uskyldig i denne sag. For ham var det udelukkende et spørgsmål
om at få endnu en klanleder i fængsel – at score endnu en
letkøbt sejr for de mange penge der står til hans rådighed ved
at have spærret hadets synlige symboler inde frem for at have
bidraget til at bearbejde hadets dybere årsager. Som Jeffery
selv havde sagt skorter det ikke på fattige med voldsomme
barndomsskader og traumer, som forsøger at komme ind i Ku Klux
Klan, hvor de er langt mindre farlige end udenfor. Men disse
tabte eksistenser, som jeg har mødt i hundredvis af på USA's
landeveje, har ingen som helst interesse for Morris Dees eller
os andre før de får den geniale ide som Jeffery at låne hadets
gamle dragt og symboler til at puste sig op med.
Som han sagde til
mig i fængslet:
"Jeg kan komme
kørende i et hundredtusinddollar jakkesæt og en limousine og
ingen skænker mig opmærksomhed. Men i samme øjeblik jeg tager
disse magiske gevandter på, står hele pressen og Tv-kameraerne
der straks og jeg elsker for en gang skyld at være i centrum.
Prøv at se hvor meget magt de giver mig. Jeg kan erobre og lamme
selv USA’s største byer ved at putte et par klude på." Hvorefter
han grinende fortalte sin version af hans livs største triumf,
som jeg selv havde oplevet fra den anden side. Jeg havde nemlig
været i New York dengang USA’s største Klan-gruppe havde
annonceret at de ville marchere gennem Manhattan. Hele byen
havde været i nærmest chok og i ugevis havde medierne kværnet
løs med spørgsmålet om hvordan de dog kunne få standset klanen.
Borgmesteren og byrådet havde debatteret det i dagevis, men
havde til sidst måttet give op overfor forfatningsrettighederne.
Jeg havde faktisk dengang haft min stille beundring overfor
klanen over at den overhovedet turde komme til en by med flere
millioner jøder og sorte.
Og hvordan havde så
Jeffery oplevet sit sejrrige indtog: "Jo, han og Pamela, de to
børn og andre familiemedlemmer – 13 i alt – var kommet kørende
den lange vej og havde simpelthen "lagt byen for deres fødder."
Vi havde 2000 bodyguards (dvs. beskyttende politi) og 16,000
jublende og vinkende tilhængere (dvs. moddemonstranter). Efter
marchen sagde politiet at de nok skulle sørge for at få os trygt
ud igen. Men nej, sagde jeg. Vi har da aldrig været i New York
før. Vi er jo turister og kom for at se byen. Og så tog vi alle
13 vore dragter af og i de næste to dage kørte vi rundt i
undergrundsbanen og havde det enormt sjovt når vi så folk sidde
og læse om os i aviserne. Jeg var jo på alle avisers forsider og
kunne ikke dy mig for at gå op til bladkioskerne og fortælle de
forbipasserende: "Se, se, det er mig. Har i set mig?" Jo, det
var uden tvivl klanens største sejr, da vi lammede en af verdens
største byer i over en uge," sagde han med et lunt glimt.
Da besøgstiden var udløbet, tog jeg en varm afsked med Jeffery
og lovede at arbejde for hans løsladelse. "Betingelserne kan vi
altid snakke om senere," sagde jeg drillende. Da jeg kom hjem
til Pamela efter de mange timers kørsel i frysende snestorm, var
klanen i chok. Jeffery havde nemlig allerede ringet og fortalt
om mit besøg i fængslet og ingen af dem begreb hvordan det var
lykkedes mig at komme derind. De tillagde mig næsten
overnaturlige kræfter og det siger ikke så lidt om deres egen
lave selvværdsfølelse at denne mystik omkring mig nu fik dem til
at kalde mig for "professoren" fremover. Rygtet om mig og om mit
venskab med den fængslede leder var gået igennem hele klanen og
det blev besluttet at kalde alle de nærliggende staters
"Grand
Dragons" til en stor søndagsmiddag med mig. Mens en Wizzard er
nationens præsident svarer en Grand Dragon til de enkelte
staters guvernører. Jeffery var en meget progressiv Wizzard idet
han var den første klanleder i USA’s historie som havde udnævnt
et stort antal kvindelige grand dragons. Så hvordan kunne jeg
andet end at beundre en mand, der lagde så stor vægt på
ligestilling? J Pamela og jeg havde lavet mad hele dagen før,
men desværre blev det snestorm hvorfor flere Grand Dragons blev
indespærret i endnu mere formummende hvidt. Så det var kun
Illinois’ Grand Dragon, Jean Null, og hendes personlige
bodyguard, dvs. hendes egen mand Dennis, der kom efter at have
gravet sig ud af driverne omkring deres lille nedlagte gård uden
for Chicago. De var vældig søde, men sjældent har jeg oplevet
folk med så lidt selvværdsfølelse. Efter middagen med
bordbønnen, som I kan se på mine billeder, fik jeg dem delt så
jeg kunne snakke i enerum med dem hver for sig. Dennis historie
var den nu efterhånden klassiske om en brutal og fordrukken far,
der havde mishandlet ham hele barndommen og som han ikke havde
andet end foragt og had for. "Så din far var en "nigger"?",
sagde jeg selvsikkert med mit nylærte gloseforråd. "Ja, den
største nigger jeg nogensinde har kendt," svarede han, synligt
stolt over den interesse han var genstand for, da han så absolut
var underkuet af konen. "Og du var også selv en "nigger" før du
kom ind i klanen?" spurgte jeg selvsikkert og indvendig lidt
stolt over at jeg nu beherskede deres sprog så fint at jeg frækt
- midt i en større flok fuldt udklædte og bevæbnede klanfolk -
turde kalde dem for "niggere" lige op i deres åbne ansigter. Nu
var vi rigtig på talefod og den normalt sky og tillukkede Dennis
plaprede fra nu af op til mig om alt i sit liv. Pamela havde
aldrig set ham så livlig før. Han fortalte om den stolthed han
fik i sit liv, da hans kone var blevet grand dragon og hvor
lykkelig han var blevet da han for første gang i sit liv selv
var blevet udpeget til noget som helst dvs. til Ku Klux Klans
officielle body guard for statens højeste embede – altså for
hans egen kone. I så høj en stilling kunne man da rigtignok ikke
føle sig som "nigger" mere, tænkte jeg sørgmodig over at erkende
hvor svært livet dog er for nogle mennesker.
Pamela havde på
forhånd advaret mig om at hvis der var nogen i klanen, der havde
noget had i sig ud over Wally var det nok Dennis’ kone, Jean.
Hun brød sig nemlig vist nok ikke om mexicanere eller havde i
hvert fald sagt et par gange ved tidligere lejligheder at hun
syntes at der burde gøres noget for at bremse den store
indvandring af mexicanere. Men hun er god nok på bunden, havde
Pamela tilføjet. Herregud havde jeg tænkt, hvis Pamela mener at
dette er had, så er hele den danske befolkning jo fuld af had
lige nu. Jo, jeg priste mig lykkelig over at slippe det hjemlige
had for en stund og i stedet at havne i disse kærlige
omgivelser, der så åbent havde taget mig til sig som en af deres
egne. Jean var utroligt ydmyg overfor mig, men med den megen
respekt der stod omkring "professoren," dristede hun sig nu til
at spørge mig om noget som hun engang havde læst om, for "hvis
nogen ved det må det vel være dig."
Hun havde læst nogle teorier
om at jødernes holocaust måske slet ikke havde fundet sted og
vidste snart ikke hvad hun skulle tro på, sagde hun. Bortset fra Wally var her et af de få beviser på at de egentlige hadgruppers
skrifter var nået til nogle af disse klan-medlemmer, men det
fremgik ikke klart hvad hun egentlig selv troede på. Med al den
autoritet hun tillagde mig var jeg helt bange for at såre hendes
følelser, men måtte naturligvis fortælle hende sandheden.
Niveauet, jeg kommunikerede på, føltes fuldstændig som da jeg
for nylig skulle forklare en 4. klasse i Bubbers Tv-program om
noget de aldrig havde hørt om før – at Ku Klux Klan ikke er onde
mennesker. Jeg fortalte hende om de koncentrationslejre jeg
havde besøgt, om mine jødiske venner som havde mistet alle deres
familiemedlemmer og om Angela, en af mine venner, der havde
mareridt i månedsvis da hun fandt ud af at hendes far, en
ungarsk nazist, personligt havde givet nakkeskuddet til
hundredvis af jødiske børn osv. Jean var tydeligvis forfærdet
over at høre dette, for autoriteter tror man jo på i hendes
samfundslag. Men hendes uvidenhed og usikkerhed var jo stort set
ikke større end den de fleste mennesker har om Ku Klux Klan. "De
tror jo alle derude at vi går rundt og hænger folk fra træerne,"
havde jeg tit hørt Pamela sige i sin egen forundring over den
modstand hun møder pga. sit medlemskab af klanen. "Ja, hvor
dumme kan folk dog være?" måtte jeg efterhånden spørge med
hende, da jeg jo vidste fra undersøgelser at det store flertal
af de 10.000 sorte, der er blevet lynchet igennem historien,
ikke blev lynchet af Ku Klux Klan, men af ganske almindelige
gennemsnitsborgere. Ligesom der i dag sandsynligvis er langt
mere vold imod klanen end af klanen imod andre. Pamela havde
ikke tal på hvor mange gange folk var kommet kørende forbi og
havde skudt ind eller smidt brandbomber gennem deres vinduer.
Under hele mit ophold var jeg rystende nervøs – ikke for klanen
– men for omgivelsernes vold og parkerede min store van så tæt
op af Pamelas stuevindue at det ville være svært at ramme os
udefra. Med al den opmærksomhed der er omkring disse såkaldte
hadgrupper – især fra Morris Dees og FBI – forstod jeg Jefferys
angst for at få voldelige elementer ind i klanen, som kunne
levere et påskud til at slå ned på klanen. Modsat andre
amerikanere havde Jeffery aldrig turdet bringe våben med sig i
klanens biler til selvforsvar, da de ustandseligt bliver
ransagede og de fleste af dem ikke kan få våbentilladelse pga.
diverse domme for småkriminalitet i deres vrede ungdomsår – før
de kom ind i klanen. Skønt Morris Dees’ hjemmesider siger at
Jefferys gruppe er den farligste og mest aktive i USA og den
eneste som ikke er blevet "politisk korrekt" i sin sprogbrug i
takt med resten af samfundet, ja, så var det gennem alle årene
ikke lykkedes ham at slå ned på Jeffery før han tog falske
anklager i brug og derved reelt gjorde Jeffery til politisk
fange. Når man som jeg kommer fra et land, hvor man dagligt er
vant til en hadsk politisk ukorrekt sprogbrug både i medierne,
hos politikerne og i befolkningens sind og hjerter, - ja så
føltes det for mig som at gå i kloster at komme i Ku Klux Klan
og i al fald fuldstændigt meningsløst at kalde Jefferys gruppe
for "politisk ikke-korrekt" – med de få undtagelser jeg har
nævnt og som klanen selv beklager sig over. Klanmedlemmerne er
ikke engle, men i én forstand er de tættere på at være det end
de fleste af os – ikke mindst jer der kan læse og forstå disse
ord. Under hele mit ophold fik de mig nemlig ustandseligt til at
tænke på Jesu ord "Salige er de fattige i ånden, for Himmeriget
er deres (Matt 5,3)" Thi at tillægge så resursesvage mennesker
så meget magt og ansvar, som vi normalt gør det, siger mere om
vores egen ufuldkommenhed end om deres.
Det var svært og
vemodigt at tage afsked med klanmedlemmerne, som var blevet som
én stor familie for mig. De tiggede og bad om jeg ikke nok ville
komme tilbage med hele min familie til deres store landsmøde den
4. juli til tre dages korsafbrænding, hyggeligt samvær i
"kirken" og øldrikkeri. Jeg havde allerede snakket med dem om at
bringe mit show til lejligheden og tænkt på at invitere Morris
Dees, sagførerne og nogle af mine sorte venner for at disse ved
selvsyn kunne se klanens reaktioner under showet. Jeg var nemlig
sikker på at klanen ville have en positiv reaktion nøjagtig som
når Dansk Folkepartis vælgere ser det i Danmark.. Men jeg var
bange for at love dem for meget, da jeg ved hvor overfladisk mit
liv er når jeg kommer hjem. Jeg kørte af sted i en forrygende
snestorm og 20 minusgrader, men nåede efter nogle timers
glatkørsel frem til mit mål - en gammel jødisk kæreste i
Michigan – idet jeg slet og ret havde brug for lidt
forstandighed og at tale med et intellektuelt menneske igen.
Janet Crayne havde lavet stor middag til mig i hendes nye flotte
hus med stuer så elegante som i det Hvide Hus, hvor hun som
omtalt i et tidligere julebrev blev inviteret af Clinton for at
få en hædersbevisning for sin store indsats med at bygge
Kroatiens bibliotekssystem op efter krigen. Jeg er ikke særlig
intellektuel, men da jeg nu sad og diskuterede over middagen i
stearinlysets skær med en på lige fod, opdagede jeg hvor lavt et
niveau jeg havde kommunikeret på det sidste par uger. Det var
utroligt befriende og godt at debattere klanen netop med en
"russisk jøde" med den forståelse for undertrykkelsesmekanismer,
de tit lægger for dagen. Dog fik hun ved nærmere eftertanke vist
ikke mange ord indført under alt det jeg havde at fortælle om en
verden, der lå så langt væk fra hendes Harvard-uddannelse. Hun
var enig med mig i at mine iagttagelser hos klanen gik stik imod
alle gængse opfattelser og at det ville være en sensation hvis
jeg kunne få Jeffery ud af fængsel og symbolsk bytte roller med
ham. "Oprah Winfrey will love both of you on her show!" Også
Muwwakkil, min agent, var helt vild med ideen, da jeg ringede
ham op. Han kunne straks se penge i at putte mig "on the campus
lecture circuit with a Klan man." Men særligt Pamela havde været
ivrig efter at få Jeffery og mig sammen ud i universiteterne for
at trække Jeffery væk fra det had-skuespil, han er nødt til at
benytte på gadehjørnerne. Hun fortalte at han én gang i sit liv
havde været inviteret som taler af et universitet og at han
havde elsket det fordi han der blev mødt med respekt og ægte
nysgerrighed frem for regulært had. Og dette havde bevirket at
også han havde talt i værdige "politisk korrekte" toner og i
hendes øjne var vokset mange grader.
Janet ønskede at
jeg skulle blive hos hende nogle dage for at nedskrive min
beretning, men en af mine bedste gamle sorte veninder lå døende
i Pittsburgh og hvis jeg skulle nå at køre den store omvej for
at besøge hende, måtte jeg allerede næste morgen af sted i den
fortsatte snestorm. Jeg nåede ud på natten til det ildelugtende
fattighospital, hun lå på. Dorothy var en af de første sorte
kvinder, der inviterede mig hjem i 1971, og gennem årene boede
jeg i hendes lille ghettohjem hver gang jeg var i Philadelphia.
Hendes dengang 14-årige datter plagede mig altid om at komme
med, når jeg berettede om mine blaffeture, og som 16-årig tog
jeg hende med rundt i sydstaterne. Sent glemmer jeg
overraskelsen playboymillionæren Tommy fik, da han vågnede op og
så en nøgen sort kvinde stå i sit badeværelse – den første sorte
nogensinde i hans hus. Siden inviterede jeg Dorothy og familie
til Danmark. Allerede dengang var hun blevet så stor og tyk at
jeg måtte rulle hende fra Tivoli til Frederiksborg i rullestol.
I en sådan optrådte hun også på scenen i DR1’s film. Mange af
jer læsere, bl.a. Pia Tafdrup, har været med på besøg hos hende
og set hvordan hun flød mere og mere ud gennem årene.
Alligevel var
chokket stort, da jeg nu så hende så stor, at de havde stillet
to hospitalssenge ved siden af hinanden som hun fyldte helt ud
fra kant til kant. Hun lå i en døs i alskens apparater, men
vågnede op og genkendte mig og blev straks et stort smil i
øjnene. Hun kunne intet sige, men jeg fik fremstammet en tak for
de 31 år, vi havde kendt hinanden og for alt det hun havde
betydet i mit liv. Det var ikke let og vi havde begge tårer i
øjnene ved tanken om at dette var den endelige afsked. Det er
ikke let med en sådan envejskommunikation og jeg begyndte at
vende mange af vore oplevelser sammen. "Kan du huske da du og
børnene var mine æresgæster i
Swarthmore College for første gang
og du pludselig råbte stolt ud over salen, så alle kunne høre
det: "That’s my daughter! That’s my daughter!" da nøgenbilledet
af René i seng med hendes kæreste kom på skærmen?" Jeg lo ved
disse minder og Dorothy smilede lidt med øjnene. Til sidst
kyssede jeg min gamle madmor, værtinde, svigermor, sjælesørger,
medoptrædende på diverse scener og hvad andre roller hun nu har
haft for mig, et langt, varmt farvel på det lille hoved, som jeg
kun kunne nå ved at lægge mig ind over hendes enorme korpus.
Disse afskedsstunder ved dødslejer, som jeg efterhånden har
været til en del af, virker så banale og slidte. Man savner
altid Hollywoodmusikken i baggrunden.
Hjemme i Danmark
skulle jeg straks efter tage afsked med endnu en kær ven, min
svigerfar. Hans død kom som en lettelse for os alle, men ikke
mindst for Vibeke, som i de senere år under hans stadig mere
håbløse Parkinson havde ligget i pendulfart til hans plejehjem.
Hun havde i den grad ofret sig for ham at det tydeligt kunne ses
og mærkes på hende. Jeg skal ikke her give ham nærmere omtale –
dels er Vibeke meget privat omkring sin egen familie og dels er
det sværest at beskrive dem som står én nærmest - som I f.eks.
så det ved mine egne forældres død. Det er let at fortælle om
omstændighederne ved deres død, men at fortælle om den dybere
betydning, de har haft for ens liv, er meget sværere og mere
smerteligt. Skønt det ikke var trist at tage afsked med den
svage skikkelse, der var tilbage af "morfar", var det vemodigt
at mindes det muntre, begavede og kærlige menneske han engang
var – og svært at acceptere at de yngste børn i familien aldrig
skulle få dette minde med sig. Derfor lavede jeg til begravelsen
netop til dem en cd "Morfar fortæller" med de levende og muntre
beretninger jeg engang havde fået ham til at lave på min
båndoptager om slægten. Jeg selv har utrolig glæde af at genhøre
de gamle båndoptagelser min egen far lavede med mine
bedsteforældre og som straks får dem til at træde frem for mig
lyslevende. Jeg har også brugt en masse tid i vinterens forløb
på at rense de gamle billeder af dem og at lægge dem ud på mine
slægtssider, hvor kusiner og fætre og fjernere familiemedlemmer
nu kan nyde dem så langt væk som i New Zealand og let downloade
dem til hjemmeopgaver. Vore fælles forfædre skal naturligvis
ikke ligge gemt i let brændbare utilgængelige skuffer, men
konstant stå lyslevende for os "på skærmen." Der går sjældent en
dag nu hvor min kusine Birgit i Ålborg, min lillebror Steen i
Århus eller jeg selv ikke lige klikker os forbi til en lille
snak med vore
bedsteforældre om "Hvem er vi? Hvor kom vi fra?
Hvor går vi hen?"
Fortsættes i del 3