Jeg havde håbet på at snige mig ind i
det lukkede Burma efter CARE-arbejdet, men da floden lige nu på
det nærmeste flød rød med blod og jeg skulle have show i Brøndbyvester
ugen efter, var det ikke den bedste idé at forsøge. Jeg tog
tilbage til CARE's hyggelige luksushotel i Shang Mai, men efter oplevelserne i bjergene havde jeg ikke lyst til at
tilbringe det buddhistiske nytår i denne turistfælde med
store arrangerede blomsterparader a la de værste amerikanske.
Jeg fløj tilbage til Bangkok og var egentlig så udmattet at
jeg helst ville hjem til familien, som jeg ikke havde været
sammen med i månedsvis. Jeg kunne imidlertid ikke få mine
tasker med de 10 kg buddhistisk litteratur ud fra
CARE-kontoret, som var lukket pga. nytåret, og da jeg efter
at have indvendiggjort thaiernes nedladende syn på
bjergstammerne havde endnu mindre lyst til at se Bangkok,
styrtede jeg ned til et turistkontor for at se hvordan jeg
hurtigst muligt kunne komme ud af landet. Burma, Vietnam,
Cambodja var hip som hap. Jeg valgte Cambodja for at tilbringe
20-årsdagen for guerillabevægelsens sejr der og få timer
efter var jeg i et fly på vej mod Pnom Penh. Royal Cambodian
Air er vist de eneste fly i verden, hvor man får maden
hurtigt - så hurtigt at jeg hver gang så stewardesserne
begynde serveringen allerede under opstigningen på 45 med det
resultat at de rutschede baglæns ned i flyet. Deres
Sisifoskamp giver et ganske godt billede af forholdene i
landet. Fra Thailand til Cambodja var som at bevæge sig fra
en uvirkelig teknologisk fremtid tilbage til år nul. Under
alle omstændigheder følte jeg mig i mit es her - ja i en
ekstatisk tilstand af lykke - her hvor intet fungerede. Som
den bonderøv jeg er - kunne jeg jo ikke andet end føle mig
hjemme i et land med kun bønder. Alle de intellektuelle var
slået ihjel. Men efter dette forfærdelige historiske
eksperiment var det jo også utroligt at se hvor hurtigt bønder
kan udvikle sig til at blive intellektuelle. Dog er de nu
engelsktalende, og det må være forstemmende for franskmænd
i dag at se deres tidligere smukke koloni, som amerikanerne
totalt ødelagde, blive fuldstændig engelskorienteret. Efter
ris, ris og atter ris i Nepal og Thailand nød jeg dog at
spise fransk brød igen og tystheden i den højrevendte
cyklende (og ikke-osende) trafik. Hvis ikke Pnom Penhs
tilflyttede bønder blot smed alt affald omkring sig som de
havde gjort på landet, ville byen være en charmerende kopi
af New Orleans. Nej, det jeg nød var at se virkelige
mennesker igen, virkelige (og ærlige) smil midt i dette
sorgens land og ikke utilnærmelige plastikmennesker i et
betonhelvede. Og da hele min ungdom blev præget af billederne
af det kæmpende vietnamesiske og senere det cambodjanske folk
var det et sandt glædens deja vue pludselig at stå mellem
disse smukke bønder med deres karakteriske flade pyramidestråhatte
og småternede tørklæder om hoved og hals. Jeg begreb ikke
hvorfor hele verdens mænd styrter til Bangkok i jumbofly når
jeg simpelthen ikke kan se noget smukkere for mig end en sådan
cambodjansk bondepige i en rismark med bøfler. Og modsat
Thailand, har Cambodja jo virkelig historie at byde på.
Selvom alle advarede mig om hvor farligt det var måtte jeg
simpelthen ud i junglen og se Angkor Watt - dette utrolige
tempelkompleks fra det 8. århundrede, som er et af verdens
syv vidundere. Det lykkedes mig gennem lidt bestikkelse at
komme på et lille fly derop og jeg var så heldig at finde en
cambodjansk læge, som kunne lidt engelsk og havde nytårsferie.
Bag på hans knallert kørte vi ind i junglen og så dette
betagende tempelkompleks, som strakte sig over et 26 km langt
område. Det var så formidabelt og ubeskriveligt at jeg
hurtigt opgav at fotografere. Mange steder havde regeringen
placeret vagter, idet 6 turister allerede var blevet myrdet i
år. Det er her i junglen Khmer Rouge terroriserer og netop
turister er et udsøgt mål for at forhindre at landets økonomi
kommer på fode. Knallerten havde svært ved at bære mig, og
på et tidspunkt måtte lægen tage tilbage til byen for at få
baghjulet repareret. Han lovede at komme tilbage, men efterlod
mig i næsten to timer alene der i junglen. Jeg må indrømme
at jeg var rystende angst i den tid jeg ventede. Kunne han måske
være i ledtog med guerillaerne? Jeg fandt et par vidunderlige
små bondepiger og sammen med dem gemte jeg mig højt oppe i
en pyramide, der mindede om dem i Yucatans jungle i Mexico,
hvor vi sad og lavede sjov med hinanden. Til sidst så jeg med
et lettelsens suk lægen komme kørende på junglestien -
alene - hvorefter turen kunne fortsætte. Inde i den tykkeste
del af junglen var det selvfølgelig allermest farligt, og
derinde måtte jeg have en soldat med en AK-47 med bagpå og
to andre på en knallert ved min side. Jeg ved egentlig ikke
hvad de ville have nyttet ved et bagholdsangreb, men de gav
alligevel en følelse af tryghed fordi de var i
regeringsuniformer, så man kunne vel stole på dem? Det var
vigtigt, for det var inde i den dybeste mørke jungle at de
mest charmerende ruiner lå. Hvis I har set Indianna Jones,
som netop blev inspireret her, har I billedet for jer: kæmpemæssige
træer så store som rundetårn med vilde rødder ned igennem
ruinerne, hvor slanger og kryb fór omkring. Den ene hemmelige
og fugtige mørke gang og kælder efter den anden med
pludselig forskrækkelse af baskende flagermus eller mærkelige
hængende dyr og rotter. To soldater holdt vagt udenfor, mens
en fulgte mig nede i dybet. Jeg tror faktisk aldrig at nogen
Indiana Jones-film vil kunne skræmme mig igen efter denne
helt anderledes virkelige oplevelse, thi bortset fra dyrene og
slangerne i mørket ville det jo også have været et udmærket
gemmested for Pol Pots fanatiske soldater. Da jeg tog ind til
den lille nærliggende by sent den dag, var jeg så udmattet både
af de æstetiske og følelsesmæssige chok at jeg tog et lille
hotel frem for at bo hos lægen i en nedlagt butik. Jeg havde
brug for at være alene i nogle timer og lå blot og stirrede
op på den roterende vifte. Men da han den aften tog mig ud
for at besøge sin fattige bondefamilie på landet havde jeg
en sand oplevelse af det man kalder salighed. Aldrig har jeg
oplevet noget så smukt som disse uendelige flade cambodjanske
marker med enkelte fritstående palmetræer og ophøjede
bondehuse på træpæle i solnedgangens røde skær. Varmen
var nu til at holde ud og bønderne var smukkere end nogle
mennesker jeg nogensinde havde mødt. Men døden lurede
overalt. Lægens opgave var til daglig at gå ud med
minerydningsfolkene og at lappe dem sammen eller bringe dem
til hospitalet hver gang det gik galt. Og det gjorde det
ustandseligt sagde han. At der lå millioner af miner i
markerne var man ikke i tvivl om når man så de mange
etbenede bønder. Pga. lægens arbejde følte jeg mig tryg
sammen med ham og på vejene, men de enkelte gange hvor jeg
absolut måtte ud til en farverig bondefamilie ude i tørketidens
indtørrede marker satte jeg mine fødder med ikke så lidt bæven.
For selvom de små cambodjanere måske var gået den samme vej
hver dag uden at komme til skade, kunne det jo godt være at
et stort brød som jeg ville udløse en mine. Det er en
ufattelig tikkende bombe vi udløser ved som Danmark ikke at
ville gå ind for et totalt forbud mod mineproduktion.
Alligevel er det jo ikke denne tragedie vi i dag tænker på
med the killing fields. Dem havde jeg ventet med at se,
da jeg ikke kunne finde en bedre dag til det end på
Langfredag. Det var rystende først at se Tuol Sieng -
gymnasiet mindre end Esbjerg Statsskole - hvor Pol Pot først
havde tortureret fangerne med de mest sindrige instrumenter.
Billederne af ofrene virkede næsten mere rystende end dem i
Auszwich idet de teknisk set var mere nutidige - ja, de fleste
afbildede var født samtidig med mig. Bag på en knallert tog
jeg ad samme rute, som fangerne var blevet kørt, ud på
landet til stedet hvor de var blevet hakket, slået eller
skudt ihjel: the killing fields. Jeg gemte mig bag træerne
ved en af gravene for at kunne blive der i middagsstunden, når
stedet lukkede, og sad derefter i flere timer og prøvede at
meditere over menneskenes grusomhed. Det er lidt omsonst at
forsøge at beskrive denne særlige dag i få julebrevsord.
Selv om jeg var spærret inde med 8000 opstablede og blindt
stirrende dødningehoveder og sad og stirrede ned i en af
gravene, hvor knoglerne endnu lå efter 800 børn, ja så
bevirkede den flimrede hede her i årets varmeste måned at
det af og til kunne virke banalt. Modsat det regntunge
Auzwitch, der hver gang gør én stum en hel dag bagefter, var
det som om lidelsens omfang her ikke rigtig ville gå op for
én. Måske det skulle være sådan. Måske det slet og ret
ikke var muligt. Modsat jøderne, som aldrig ville lade én
glemme fordi de var andres ofre, ønskede cambodjanerne
tydeligt at glemme deres ene million døde. De var jo deres
egne ofre og bødlerne gik stadig frit rundt iblandt dem.
Eller var de kun deres egne ofre? Det var jo især mit eget
ansvar jeg ønskede at meditere over - alle os der var med i
det verdensomspændende ungdomsoprør, som havde støttet
bondeopstanden mod de amerikanskindsatte generaler uvidende om
det blodbad, der blev følgen. Det var jo på nøjagtig denne
dag for 20 år siden, at jeg var styrtet ud i gaderne og havde
jublet sammen med hundredvis af unge i San Francisco over
guerillapærens sejr over Lon Nol og amerikanerne - sammen med
hundredtusinder af cambodjanere på den anden side af jorden.
Det var den dag bondehæren begejstret blev hilst velkommen i
Phnom Penh. Og så kom tragedien marcherende ind 3 dage efter
i form af Pol Pots hårde kerne. At Kissinger og Nixon
startede det hele er ingen i tvivl om i dag (selv McNamara
indrømmede det i år), men har man ikke selv et medansvar når
man støtter en opstand mod et blodigt diktatur - og opstanden
udarter i et endnu værre blodbad? Svaret jeg søgte flimrede
utilnærmeligt i det blændende sollys ude over markerne. Jeg
ved ikke om jeg havde håbet at finde et svar, men det hele
begyndte at sejle for mig og jeg måtte efter flere timer gå
- pludselig angst for at få et hedeslag og selv dø en
meningsløs død i the killing fields. Og bagefter
skete der noget mærkeligt. På vej tilbage mod byen ad de støvede
markveje, hvor Pol Pot for 20 år siden marcherede
millionbyens befolkning ud ad (jo, det var en sand Via
Dolorosa på denne Langfredag!) mødte jeg på en smal træbro
midt i intetheden pludselig en kæmpestor turistbus, hvorpå
der stod Berlingske Tidende. Jeg aner ikke hvem der var i den,
men i al fald blev knallerten tvunget så langt ud i siden, at
jeg havnede på hovedet i en muddergrøft. Jeg så i forvejen
forfærdelig ud pga sveden, der havde gennemblødt alt tøjet,
men nu lignede jeg også et stinkende møgsvin, for den sorte
grøft eller åbne kloak var fuld af dyre- og menneskelort. Først
nu hvor jeg skriver dette kommer jeg i tanker om at det måske
var endnu et vink fra fortiden. For det var jo på Berlingske
Tidende jeg under Vietnamkrigen havde søgt arbejde som bud
for at prøve at sabotere bladets åbenlyse støtte til
amerikanernes blodbad. Jeg skulle bringe artikler og ledere
ned til sats og sorterede grundigt pro-amerikanske artikler
fra i elevatoren, som jeg også overklistrede med Bertrand
Russell-tribunal-plakater. Det lyder jo ikke særligt
demokratisk overfor ytringsfriheden, kan jeg godt se i dag,
men dengang forekom 4 millioner vietnameseres menneskeliv mig
vigtigere. Nu fik Berlingske Tidende mig så endelig tromlet
ned i muddergrøften, kan man sige. Men det viste sig at være
til min fordel. Da jeg aftenen før havde talt med nogle
journalister, da jeg tilfældigt var løbet ind i en mindehøjtidelighed
med dronning Sirikit i anledning af nytåret og 20-årstragedien,
fortalte de at Sihanouk skulle ankomme i kongeslottet næste
eftermiddag. Og, nej, ingen journalister kunne komme i nærheden.
Jeg har alligevel ikke pressekort, men da jeg altid har
beundret Sihanouk havde jeg lyst til at få bare et glimt af
ham. Og nu var der ingen tid til at blive vasket. Jeg måtte
forsøge, koste hvad det ville. Udenfor de store mure udenom
det store område med kongeslottet gik en rød løber ud til
vejen med soldater med opplantede bajonetter på begge sider.
Jeg luskede mig så tæt på som jeg turde i mit forfærdelige
mudderkostume. Lidt senere kom så den hylende konvoj af sorte
limousiner og ud steg Sihanouk. Jeg måtte ha' et billede af
ham, tænkte jeg, og lige pludselig tog fanden ved mig. Jeg
aner ikke hvordan - jeg havde ikke planlagt det - men lige
pludselig sad jeg i knælende stilling inde på den røde løber
og fotograferede Sihanouk. I linsen kunne jeg se, at han gik
lige imod mig. Jeg prøvede at komme væk, men kunne nu ikke
komme ud gennem soldaternes rækker på begge sider og endte
med at gå et stykke baglæns. Så opdagede jeg at Sihanouk smilede og vinkede til mig. Han var åbenbart i godt humør
den dag og morede sig sikkert over mit udseende. Og da jeg så
denne uventede reaktion gik det med ét op for mig at jeg jo
blot spillede klodshans eller hofnar for en person, som er
grundigt træt af den slags rutiner og søger lidt
adspredelse. Da han tydeligt kunne lide mig, følte jeg at
sikkerhedsfolkene ikke ville gribe mig så længe jeg holdt
mig i nærheden af ham. I al fald blev han ved med at gå frem
imod mig hvorved jeg ikke havde andet valg end at gå baglæns
ad den røde løber en halv kilometer ind i selve
kongeslottet. Jeg ved ikke om det var af respekt for hans
kongelige højhed eller fordi jeg fotograferede, men jeg gik i
al fald med bøjede ben for ikke at være højere end ham. Kun
han og jeg måtte gå på den røde løber. Og hele den lange
vej stod hans ministre og deres koner i de sjoveste grønne
oppustede knæbukser og bukkede sig helt ned til jorden for
mig (eller sådan ville en udenforstående have set det) og
smed blomster og duftende ting ind til os. Jeg tog mængder af
billeder af ham (jeg ved at han kunne mærke min beundring),
men ville ønske at der havde været blot én journalist
tilstede, der kunne have taget et billede af mig i mit
klodshans-kostume sammen med ham. Jeg var med ham rundt i alle
hans gøremål, når han lagde blomster ved Bhuddaerne, bad
sammen med ministrene eller var i tronsalen. Hele tiden
indenfor de ca 2 meter, som jeg fornemmede var min
sikkerhedszone. Ofte glimtede han med øjnene til mig som for
at sige "Er det ikke vanvittigt, dette sceneri" og
"Har vi det ikke sjovt sammen". Når han sad
fordybet i bøn, lå jeg næsten i skødet på ham og
fotograferede ham lige op i ansigtet. Eller jeg skubbede rundt
med elegante guldfade og tallerkener på gulvet for at få
bedre billeder af ham. Jeg er overbevist om at havde han ikke
haft så umådelig en magt og respekt i landet ville jeg være
havnet øjeblikkeligt i fængsel. Men den utrolige oplevelse
endte godt, da jeg efter at have tilbragt en halv dag under
hans beskyttende vinger, kunne følge ham til sikkerhed
udenfor slottet, idet han skulle videre til en middag. En stor
oplevelse var det også derinde at møde statsministeren Hun
Sen, denne følsomme og tænksomme mand, som havde haft mod
til midt i terrorens år at frygte fra den revolution, som han
selv havde haft så ledende en rolle i. Da han indså hvad den
udviklede sig til, anførte han fra Vietnam den invasion, som
gjorde en ende på dette holocaust. Igen svigtede USA dengang
Cambodja, skønt det næsten samtidig støttede Tanzanias
ligeså nødvendige invasion i Amins Uganda. Skønt Sihanouk
naturligvis fik mit hjerte, var jeg dybt bevæget af mødet
med den alvorlige Hun Sen, som også på mine billeder har en
utrolig stærk udstråling midt i sin beskedenhed.
Jeg kunne bagefter denne oplevelse ikke andet end se en
direkte sammenhæng med mine oplevelser i the killing
fields. Jeg skrev i sidste års julebev om hvordan alle
mine mest utrolige oplevelser altid gik tilbage til en
tidligere lidelsesoplevelse. Her havde der måske ikke været
tale om min egen lidelse, men i al fald et stærkt forsøg på
at komme i kontakt med lidelsen (hvilket også kan føre til
fortvivlelse), som direkte havde bragt mig i Himmerige eller
kongerige eller hvad det nu bagefter føltes som - derude i
gadernes himmelråbende fattigdom. Den nat gik jeg rundt og
fotograferede de mange sovende hjemløse. Men oplevelsen fik
også endnu engang fortiden op at vende for mig, for som I vil
huske fra julebrevet for 5 år siden, var det eneste sted i
verden, hvor noget lignende var sket for mig før, på Island.
Det var den morgen - den 17. marts 1970 - hvor jeg på vej til
Amerika rystet hørte i radioen at Sihanouk var blevet styrtet
af amerikanerne og meget stærkt fornemmede hvad dette ville føre
til. Så rasende og oprevet var jeg den morgen at jeg ligesom
vendte det ud imod alle autoriteter og lavede et væddemål
med en tyske passager om at trænge ind og bo hos Islands
statsoverhoved. Med et lignende klodshans-kostume - min kæmpestore
armyfåreskinspels og det 5 meter lange Vietcong-halstørklæde
om halsen - lykkedes det mig, som I vil huske, samme morgen at
komme til at bo hos den konservative præsident (som hver dag
læste Berlingske Tidende) og i de næste tre uger at
argumentere imod Vietnam-krigen. I mit lange brev til jer
dengang skrev jeg at noget sådant sikkert kun kunne lade sig
gøre i et lille land som Island. Der tog jeg altså fejl. Og
nu har jeg fået så meget blod på tanden at jeg kunne tænke
mig også at gøre kunststykket efter på Amalienborg. Det er
jo ingen kunst at komme derind for at hente sit ridderkors.
Det er kun rigtig sjovt hvis man kommer derind som en
klodshans med mudder i træskoene. Og den rolle falder åbenbart
mig mere naturlig!
Efter Cambodjas lyksaligheder var jeg tvunget til at tage
tilbage til Bangkoks hæsligheder i to dage. Det var den samme
intetsigende fremmedgjorthed i det rige Costa Rica, der for et
par år siden fik mig til at flygte til det vidunderlige, men
ludfattige Nicaragua. Efter Cambodja begreb jeg endnu mindre
hvorfor millioner af turister kommer til Thailand hvert år.
Jeg skyldte dog Thailand at forsøge at give det en chance og
havde lyst til at se på den sex-industri, som driver så
mange hertil. Men at gå ud i Patpong var ikke lige sagen for
mit vedkommende. Hvis jeg havde haft lyst til at komme
vandrende med en prostitueret i hånden, ja så var det som om
svigermor havde sendt spioner efter mig overalt. "Hej,
Jacob, hvad laver du her?" lød det alle vegne fra mine
tidligere mandlige elever. Og så mister man jo hurtigt
lysten. Men da jeg havde beskæftiget mig så meget med
prostituerede i USA var jeg selvfølgelig interesseret i at
finde ud af i hvor høj grad de her var blevet forråede. Jeg
fandt et mere ukendt område af Bangkok, hvor jeg tilbragte et
par hyggelige aftener sammen med dem. Der var faktisk nogle,
som var helt søde og naturlige. Først og fremmest havde de
ikke den påtrængenhed, som amerikanske har. Man kan sagtens
sidde en hel aften med dem og hygge sig uden at nogen begynder
at lægge hånd på én. Men én fordom fik jeg hurtigt
udryddet i mit sind: har man levet sig blot en lille smule ind
i Thailands kultur er det umuligt at se dem som fattige ofre
fra landet, der er tvunget ind i byerne, sådan som de
fremstilles i moraliserende vestlige medier. De kan sagtens
finde på selv at fortælle sådanne historier til de vestlige
ører, som ønsker at høre disse tårepersende ting for bedre
at få pengepungen op af lommen. Ligeså lærer de sig dansk,
arabisk eller hvad slags kunde, de nu har specialiseret sig i.
En utrolig flot en jeg snakkede med havde været i Odense og
kunne beskrive et nøjagtigt gadebillede. Da vi blev lidt
bedre venner næste aften, viste det sig at hun blot havde lært
sig en sådan bybeskrivelse, og i øvrigt havde udmærket
fuldtidsbeskæftigelse i et vaskeri, men blot kedede sig. Nej,
hvis de er ofre for noget er det en thailandsk kultur, som gør
det lige så naturligt i nogle år at være prostitueret som
det er for mænd at blive munke i en periode. Derefter trækker
de sig tilbage som husmødre uden mindste fordømmelse fra
omgivelserne. Omfanget af denne sexindustri gik ved en
lejlighed op for mig. En dag spadserede jeg i den
sveddryppende middagshede på vej mod Nationalmuseet og en ung
pige kom op og snakkede tilfældigt med mig på gaden. Hun var
turist fra Shang Mai, sagde hun, og da vi begge var turister
kunne vi jo følges ad. Som altid i Thailand følte jeg at der
stak noget under, når jeg mødte menneskelighed, men hvorfor
ikke. Lidt efter standsede en flot bil, og en pige deri råbte
om vi ikke kom med. Min veninde sagde at hun kendte hende og
at vi kunne nå mere, hvis vi kørte rundt. Det var en
virkelig lækker pige, der kørte, og man gør jo hvad som
helst for at få lidt aircondition. Jeg blev budt på kolde
drinks, men huskede skiltene, der advarede turister mod bedøvelse.
Og lækker mad havde de også i et køleskab, men jeg fandt på
endnu en undvigende undskyldning. Vi kørte rundt og så nogle
pagoder fra bilen, og så pludselig kørte de i høj fart over
floden til en bydel, hvor jeg vidste der ikke var
turistattraktioner. Langt ude i denne bydel drejede vi brat
ind i en kæmpemæssig underjordisk parkeringskælder. Jeg fik
straks associationer til Harrison Ford-krimier. Inde i bunden
kørte vi op i et af de kæmpemæssige sex-moteller og ned
forbi de lange rækker af værelser med gardiner for. Overalt
stod der mænd med solbriller og vinkede os videre. Der var
nemlig ikke ét ledigt rum selv her midt på dagen. Vi kørte
videre op på 2. etage, hvor der også var optaget i de over
hundrede rum. Også på trediesal blev vi vinket videre, og først
på 4. etage stod der en mand ved en af garagerne og vinkede
os ind og trak tæppet for. Pigerne sprang ud og sagde jeg
skulle komme med ind. Inde i sex-motelværelset gav de tegn
til at jeg skulle vente, mens de selv gik ind i det indre rum
- sikkert for at tage tøjet af. Jeg stod et øjeblik og
kiggede på de mærkelige instrumenter og maskiner derinde. Da
jeg lige havde været i Pol Pots torturkamre dagen før, kunne
jeg levende forestille mig hvilken form for lem-læstelse
jeg måske nu skulle igennem. Pludselig fór jeg i panik ud
igennem forhænget forbi vagten med solbriller. Jeg turde ikke
løbe ned ad de lange kørebaner af frygt for at blive
forfulgt, men styrtede ned af en cementtrappe og havnede i den
ene kæmpemæssige vaskehal efter den anden, hvor hundredvis
af koner stod og vaskede lagner. Sluttelig lykkedes det mig at
løbe ud og gemme mig i "Seven Eleven"-butik. Da jeg
havde fattet mig kunne jeg ikke andet end le af at jeg var
flygtet fra et par i øvrigt søde piger kun halvt så store
som jeg. Sådan en bangebuks, tænkte jeg, og ærgrede mig
egentlig over at jeg ikke havde haft mod til at se hvad der
videre skulle ske.
Men mine natlige eventyr i Bangkok forfulgte mig i Danmark.
I Vodstrup Efterskole få dage efter spurgte jeg om nogen
havde spørgsmål. En kvinde stak hånden op: "Kender du
denne pige?" og viste et billede frem. Jeg gik hen og
undersøgte det: "Næ, det tror jeg ikke."
"Jamen, det er min datter og hende var du da i seng med i
Bangkok," sagde moderen tydeligt stolt mens hele salen
slog et latterbrøl op. "Åh, jo, nu husker jeg
hende", svarede jeg. Jeg havde mødt et par 20-årige
rygsækspiger i lufthavnen og inviteret dem til at dele mit
airconditionerede CARE-hotel på deres første nervøse aften
i storbyen. Jeg har delt seng med hundredvis af mennesker i
mit liv og havde overhovedet ikke skænket det en tanke. Men
for gårdmandspigen ude fra det yderste Midtjylland havde det
åbenbart været så stor en oplevelse, at hun næste morgen
havde ringet hjem og fortalt moderen at "hun havde været
i seng med Jacob Holdt". Så meget om mine fugtighede nætter
i Bangkok, som Suzanne Brøgger åbenbart har fået mere ud
af.....
På hjemmebane blev mit sexliv derimod kraftigt forbedret i
den følgende tid. Vibeke, der jo arrangerer næste års
Afrikafestival, havde fået som opgave at bringe en
Sydafrikansk regeringsdelegation herop i juni. Hun skulle stå
for alle de kulturelle arrangementer og fik den idé at lave
en udveksling mellem en dansk og en sydafrikansk fotograf. En
af de kendteste fotografer, Omar Basha, kom herop og skulle i
en måned fotografere danskere. God idé - bortset fra at han
skulle bo hos os. Han snakkede i en uendelighed om Sydafrika,
om "the struggle", om sin lange kamp i ANC, om sine
"comrades", om hvordan han havde delt fængselscelle
med biskop Tutu og hvordan Mandela havde nægtet at forlade fængslet
før Omar blev løsladt osv. Alt sammen meget spændende, men
at høre på det - og kun om Sydafrika - fra 6 morgen til
midnat var uudholdeligt. Han led af det jeg kalder "det
lukkede systems syndrom", for det er nøjagtig det samme
man oplever med folk, der kom ud af Sovjet og med sorte, der
kommer fra USA's ghettoer. Deres smerte i det system, der
havde indespærret dem, er så stor at intet andet eksisterer
for dem. Arabal blev spurgt lige før sin død hvad han ville
savne mest i døden. Jo, han ville så forfærdelig gerne lige
kunne smutte op fra kisten hver dag og se avisoverskrifterne.
Jeg har det lige modsat. Jeg opgiver gerne det bedste i livet
for at styrte ud af sengen om morgenen og ned for at se hvilke
seksuelle ledere Marie Tetzlaff mon nu har begået i Politiken
(ja, undskyld Marie, nu ved alle mine venner hvem der skriver
dem, men det kan vel kun få jeres oplag til at stige). Men
nej, straks var Omar der så ved morgenbordet og krævede al
min opmærksomhed. Jeg begyndte at stå tidligere og tidligere
op for at få læst avisen, men han hørte mig hver gang. Den
sidste del af måneden opgav jeg helt og blev blot liggende i
sengen om morgenen. Og det havde Vibeke aldrig oplevet før.
Hun syntes pludselig jeg var blevet noget så menneskelig,
noget så social og kærlig - og det kan jo føre til mange
hyggelige ting!
Men hun havde også selv problemer med Omar. Han var ikke
til at drive ud og fotografere. Hun brugte dage på at lave
aftaler med prins Henrik om at modtage Omar - og så endte han
med at forveksle toget til Fredensborg med det til
Frederiksberg og kom glad hjem og fortalte at han havde
fotograferet indvandrere hele dagen. Og Henrik? Pyt, Omar var
ikke interesseret i at være high society rygklapper - og det
var jo sikkert godt nok for Henriks ryg på det tidspunkt. Men
natten før den store sydafrikanske regeringsdelegation skulle
ankomme havde han alligevel fået en fotoudstilling op at stå
i Rådhushallen til Vibekes store lettelse. Og så skete det
utrolige: efter at have hørt på hans historier i en måned,
om hvorfor han ikke var gået med i regeringen selvom alle
hans "high profile comrades" nu sad i høje
stillinger, ja, så var jeg efterhånden blevet overbevist om
at han var en ren plattenslager. Men ikke så snart var de
mange regeringsmedlemmer trådt ind i Rådhushallen før de
fik øje på Omar i et hjørne og fór med udstrakt hånd over
til ham - helt ignorerende Helveg Pedersen. Og den imponerende
Thabo Mbeki, vicepræsident og Mandelas udpegede efterfølger,
var simpelthen hans allerbedste ven. Så pludselig hev Omar
mig nu rundt for at møde alle dem, jeg altid har hørt om og
beundret i ANC, men aldrig troet jeg skulle møde. Det kan nok
være at jeg indvendig følte mig lidt flov overfor Omar.
For Vibeke var det en utrolig succes: hun havde fået den
idé at lave et af arrangementerne ude på Christiania i et
gammelt kanonhus. Her skulle delegationen hygge sig inden
middagen og jeg havde fået den idé at lade Yul Anderson, en
af mine sorte amerikanske venner spille. Da de ankom var alle
trætte og stive efter forhandlingerne. De slipseklædte folk
fra Danida og Udenrigsministeriet anede tydeligvis ikke hvad
de skulle snakke med disse tidligere guerillaer om. Jeg havde
givet Yul et praj om hvem der var vice-præsidenten, og Yul hører
til typen der ikke viser respekt for nogen "high profile"
personer, så han hev straks Mbeki over til klaveret, gav ham
besked om at tage en af hans CD'er med hjem til Nelson og fik
ham derpå til at synge sammen med sig. Da selskabet så
Sydafrikas vice-præsident stå og give den for fuld hals med
armen om Yul, løsnede det helt gevaldig op. Og humøret var
helt i top da de vadede ud gennem Christianias pløre til de
store sorte ministerbiler, hvor Vibeke hoppede ind sammen med
dem og vinkede farvel til mig som en anden dronning. For nu
var det min tur til at passe børn mens hun skulle til taffel
med de to regeringer. Og det var jo en trist ende på
historien for en, der som mig havde kæmpet i så mange år
for at få ANC ind i lyset. Så der sad jeg så - alene på
den mørke kaj sammen med Lalou og følte mig som den lille
pige med svovlstikkerne, når vi så op på lyset, som strømmede
ud fra udenrigsministeriets festsal. "Hvad tror du nu mor
laver deroppe?" spurgte jeg. "Hun har det sikkert
rigtig sjovt," svarede Lalou. Og det kan nok være at
Vibeke havde haft det sjovt, da hun den nat kom hjem. Jeg
overdriver ikke det mindste når jeg siger at hun lå og
hylegrinede og hoppede i sengen hele natten. Og Omar gjorde
det samme i værelset nedenunder. Vibeke havde arrangeret
festen og havde fået fløjet The South African Jazz Pioneers
herop. Sammen med Yul's opvarmning havde det i uforglemmelig
grad fået alle op af stolene, ja op på bordene. Anført af
Lone Dybkjær, Mbeki og Nyrup havde de danset de vildeste
slangedanse hele aftenen. Vibeke havde siddet overfor Danidas
protokolchef, der var hvid i hovedet af nervøsitet, thi
aldrig havde nogen oplevet noget lignende i
Udenrigsministeriet. Jo, det kan nok være at Vibeke har fået
en høj stjerne hos Danida efter det party. Nu håber vi blot
at hendes Images og Africa festival næste sommer vil blive
lige så vellykket. En stor del af den er i øvrigt lagt over
til jer derovre i Esbjerg.
Vores ferie gik i år til Skotland, et fortryllende
"land" som vi aldrig havde set. I de utrolige
landskaber - kun en natrejse fra Esbjerg - undrer man sig over
hvorfor halvdelen af Danmark farer til Thailand når vi har
langt mere vidunderlig natur lige om hjørnet. Kun én dansk
bil mødte vi. Ja, så optaget var jeg af at fotografere i højlandet
at jeg kørte i grøften under Vibekes middagslur og måtte slæbes
op af en jeep. Edinburgh - ikke mindst kunstmuseet - var jo
også en af de skønneste byer i verden - mens Glasgow er kørt
i modsat grøft. Morsomt var det at opleve Rob Roy i et ægte
skotsk publikum piftende hver gang englænderne viste sig. Og
så er det jo skønt som i Norge at kunne campere hvor som
helst i naturen, at bade i sin egen flod, ligge på sit eget
bjerg osv. Og som altid i mine julebreve må jeg gentage:
ingen god ferie uden et godt skænderi! I år så det bragede.
Jeg foreslog langs den lange Lock Ness - som for mig blot
lignede Comosøen - at vi skulle vende om og ta' ud i det
vilde vestlige højland. Vibeke var helt opslugt af Frida
Kahlos bog og ville helst ligge stille - her og nu - da hun
var mere optaget af Fridas affærer med Trotsky. Hvis vi havde
spejdet efter Loch Ness-uhyret kan det nok være at vi fandt
det i hinanden. Hidtil har "golanske højder" dækket
over vores værste skænderier stammende fra den gang jeg
ville længere op i ingenmandsland og se de syriske
kanonstillinger mens Vibeke ville ned til et trygt Israelsk
fiskerleje og svigerfar sad bagi og krummede tæer. Nu havde
vort forhold også nået "loch ness'ke dybder". Men
det vilde vesterland var dog denne nedtur værd måtte Vibeke
bagefter indrømme efter bjergbestigning og vandreture. Fra
Skotland er der kun to timers sejlads til Nord Irland og jeg
havde håbet på at få Vibeke lokket med derover. Nu, hvor
der var gang i fredsforhandlingerne, ville jeg gerne have at
mine børn skulle opleve det delte Belfast inden murene og
pigtråden forhåbentlig falder. At Daniel nåede at blive
smidt ned af Berlinmuren af en østtysk grænsevagt havde jo
givet ham et utrolig glimt af det verdensbillede, der kom til
at forme os andre i den ældre generation. Og noget af det,
der har gjort stærkest indtryk på mig i mit liv, var den nat
jeg stod med en flok legende katolske børn omkring et af de
mange brændende bål i Belfast. Da en britisk pansret
mandskabsvogn pludselig drejede om hjørnet i mørket, greb
disse børn helt ned i toårsalderen alt hvad der var af sten
og bombarderede englænderne med et så ubændigt had, at jeg
troede vi alle ville blive skudt. At opleve dette had mellem
mennesker, der først ved om de skal hade en person når de
har lyttet ihærdigt efter hvordan denne udtaler et a eller et
e (stort set som i Jugoslavien og Rwanda), var en rystende
oplevelse i en land hvor der - som jeg ofte fortæller
amerikanerne - samtidig er så meget tryghed, at kvinder
blaffer rundt. Jeg havde nogle gange haft 11 blaffere i bilen
- mange af dem i højhælede sko og med guldøreringe. Nu hvor
dette mærkværdige had mellem mennesker, der ligner os selv
langt mere end jugoslaverne gør det, forhåbentlig kan ende i
en fredsplan, ville jeg gerne have genset landet, som er så
god en påmindelse om de Loch Ness-uhyrer, der kan splitte
selv de tætteste familiebånd. Men netop derfor blev jeg nødt
til at opgive planen og vi kørte i stedet til det smukke Lake
Distrikt, Wales og Cornwall. Mens alle veje i
"Europa", som briterne kalder kontinentet, bliver
gjort lige, er det fascinerende at se hvordan englænderne
bevarer de smalle "bobslædebaner" med høje hække
på begge sider overalt på landet. Og overalt at se romernes
og vikingernes indflydelse. Ligesom det for mig er spændende
at se hvor meget af det jeg kender fra USA - servicekulturen,
byggestilen osv. - som i virkeligheden stammer fra England. I
Cornwall fandt jeg frem til min ex-kone, Annie's, tidligere kæreste,
som hun havde sejlet havene tynde med for 30 år siden. Gennem
en lille snak med ham ville jeg prøve at finde ud af om det
var mig eller dig, Annie, der var skyld i at vort ægteskab
gik i stykker. For som du ved fra Vibeke synes hun jo at jeg
er en eksemplarisk ægtemand!
På vej hjem fra Cornwall fik vi feriens højdepunkt. I
Littlehampton fik vi lyst til lige at køre forbi Body
Shop-fabrikkerne. Jeg kunne ikke dy mig for at spørge
portvagten om Anita Roddick var hjemme for tiden selvom jeg
ikke havde tænkt mig at se hende. Nej, sagde han og vi
begyndte at gå derfra. Men lidt efter vinkede han os tilbage
idet Anitas sekretær havde genkendt mig oppe fra sit kontor,
hvor vi blev kaldt op. Hele kontoret stimlede sammen. Alle
havde hørt om Anitas rejse med mig. De afbrød over telefonen
Anita i et vigtigt møde, og hun sagde at vi absolut skulle
med hende hjem. Skønt rundvisningerne for de mange
turistbusser udenfor var slut for i dag, fik vi en personlig
rundvisning af en af cheferne. Der var store omfavnelser, da
Anita kom fra mødet. "I know everything about you,"
sagde Anita til Vibeke. På vej ud af fabrikken blev Anita
genkendt af en stor mængde fans og måtte ud af sin VW for at
give autografer. Vi var overrasket over at hun ville have os
med hjem, for hun var dagen før kommet hjem efter 6 uger i
USA og havde endnu ikke set datteren, Justine's nyfødte barn
Maiya. Ligeså overrasket blev vi i det store smukke hjem ude
på landet. Mens Anita havde siddet i møde, havde hun over
telefonen bedt sin 85-årige mor om at lave mad til os, som
blev bragt med taxa fra Littlehampton derud, hvorved der snart
stod et veldækket bord i haven med mindst tyve retter
italiensk mad. Da Anita hørte at vi havde camperet i vores
lille kuppeltelt i Skotland udbrød hun: "Hvorfor sagde I
dog ikke at I kom, så kunne I helt for jer selv have fået
min store borg i Skotland - ikke langt fra dronningens."
Som I alle ved plejer jeg altid at dumpe ind hos mine venner
uden at advare Jer først, men da Anita nu viste os billeder
af sin borg - komplet med tårne, vindebroer og voldgrave -
fortrød jeg for første gang i mit liv at jeg var dumpet
uventet ind. Vibeke og børnene delte øjeblikkelig min
fascination af Anita. Vi fortalte hende og manden, Gordon, om
hvor forelsket jeg var blevet i hende sidste år, hvilket ikke
kom helt bag på hende. Og var der nogen der nu blev forelsket
i hende, var det Lalou. Anita er jo af den impulsive type der
ikke blot uforskammet kaster sig over maden lang tid før gæsterne
har sat sig, men som samtidig midt i hyggelige middage
springer op og siger: "Kom op og se mine smykker,
Lalou" hvorefter Lalou spænede efter hende op i soveværelset
og Anita hev alle sine smykker ud på gulvet. "Vælg alle
dem du vil ha', Lalou!" Det var sandelig svært for
Lalou, men hun endte med at blive så belæsset med smykker og
gaver, at hun ikke kunne sove den første aften, men blot lå
og betragtede dem alle på natbordet og sagde: "Tror I
Anita er rigere end dronningen i Danmark?" Også Anitas
store labyrintiske have var så fuld af underlige indfald, at
vi aldrig lærte at finde rundt i den. Der var netop i samme
uge et timelangt program på BBC om den. Som de gode gæster
vi var, syntes vi at familien, som så sjældent var samlet,
skulle have ro for sig selv om dagen, og kørte selv på
udflugter. Men allerede den første dag efter hendes lange
Amerikarejse kørte Anita til Brighton for at købe de fineste
kunstbøger til Vibeke. Hun blev aldrig træt af at give
gaver. En hel dag brugte hun på at trække en af Lalous tænder
ud - vist en af de sjoveste dage i Lalous liv. Men Gordon var
ligeså sød med en helt anderledes stilfærdig charme. Han
viste sig at være ligeså politisk som Anita og fortalte mig
om hvor bekymret han var for sin personlige ven, lederen af
Ogonifolket, som The Body Shop havde hjulpet, Ken Sawi. Så da
hele verden blev rystet over Kens henrettelse senere på året,
vidste jeg hvilket slag det var for Gordon. Anita lovede at
give Vibeke al mulig hjælp med Afrikafestivallen - bl.a. med
sine personlige kontakter til Wodaabe-folket i Niger, som
Vibeke har tænkt sig at bringe herop og ved selv at komme og
tale om "trade, not aid". Til mig foreslog hun at vi
sammen skulle starte op i Sydafrika til næste år. Med alle
de bristede illusioner om integration, der er i Amerikanske
Billeder, var jeg dog ikke så sikker på at det ville være
en konstruktiv måde at lancere The Body Shop på i Sydafrika.
Efter 4 dage var vi blevet så naturlig en del af familien, at
det føltes mærkeligt at bryde op. Pga vores atomboykot af
Frankrig måtte vi køre den 1.500 kr. dyrere rute med
Englandsbådene hjem.
Derhjemme fik jeg en varm velkomst ved
nazist-demonstrationen i Roskilde. Jeg ville opleve det hele
med nazisternes øjne og gik derfor tæt klistret op ad dem.
Jeg så det mest nuttede lille nazistpar imellem dem gå og
holde hinanden i hånden, men ellers var det tilsyneladende svært
for dem at skaffe sig kvinder. En af dem genkendte mig:
"Det er dig med de der beskidte billeder af aber!"
Han var en af mine tidligere elever, som jeg åbenbart ikke
havde haft så heldig indflydelse på. Men han var også af
den usikre, angste og ensomme type, der ligger bag de fleste
nazister, og derfor blev jeg ved med at fæstne mine øjne på
hans for at blive venner med ham. Jeg vidste at hvis jeg kunne
få ham væk fra gruppen, ville jeg - og enhver anden allieret
af mennesket i ham - kunne vinde ham over for selv de mest
progressive ideer. Men at klistre sig tæt op af offentlige
nazister kan være farligt. Pludselig kom de autonomes og
Roskildeborgernes modangreb og jeg blev genstand for det værste
bombardement jeg nogensinde har været udsat for (bortset fra
da jeg under et republikansk konvent stillede mig på
politiets side). Det haglede ned over mig med brosten, flasker
og eksploderende bomber. Det lykkedes mig til sidst at gemme
mig bag en ligusterhæk, men jeg var alvorlig bekymret for
Daniel, som jeg havde taget med i et forsøg på at få ham
interesseret i noget andet end den graffitikult, han var så
optaget af. Først da nazisterne havde taget flugten og alle
ruder i deres biler var knust fandt jeg ham uskadt mellem de
rasende Roskildeborgere. I de følgende dage forsvarede jeg i
TV og radio nazisterne og fordømte at de autonome havde givet
dem den voldelige opmærksomhed, de søgte.
Det norske indvandrerdirektorat havde finansieret en ny
norsk udgave af Am. Bil. for at bekæmpe den voldsomme racisme
deroppe. I september skulle jeg op og lancere den. Den dag jeg
ankom havde Dagbladet afsløret fremskridtspartiets hemmelige
møder med den totalitære højrefløj. Samtidig fandt et
vietnamesisk bandemord sted i den store ghetto, der er opstået
i Øst-Oslo siden vi sidst viste show deroppe for 10 år
siden. Hvorom alt er fik fremskridtspartiet 25% af stemmerne i
Oslo og jeg landede lige midt den største racismedebat, Norge
har haft. Så jeg fik en spændende tid og var meget
inspireret. Jeg skulle først i to uger vise showet i Black
Box Theater og som navnet siger er det en kæmpestor sort
kasse, hvori jeg var indespærret de fleste af døgnets timer,
da jeg havde skoler om dagen og offentlige shows om aftenen.
Der var mange dejlige gensyn. Mange af jer vil huske Claus
Wiese, denne langhårede hippie, der i flere år kørte Norge
tyndt med Am. Bil. og hvis far er international
bestsellerforfatter. Men så skulle I se ham i dag! Der gik
faktisk et sus igennem salen, hver aften når han trådte ind.
Han er nemlig nu populær skærmtrold og nyhedsoplæser i
NRK's TV-avis. Hvis I husker ham, så prøv at stille ind på
NRK over hybridnettet og få jer dagens chok ved at se noget
der ligner en vaskeægte republikaner. Ja, Claus, du bliver
ved med at sige til mig at "det er tidens tand", men
som du kan se på mig behøver man da ikke at lade barberen gå
så hårdt til værks når man sælger sin sjæl til.....
Jeg fik nogle dejlige venner i kunstnerkredse bl.a. Ingunn
Harket. Hun viste mig rundt i Oslos blomstrende natteliv, der
næsten helt overgår Københavns nu, og introducerede mig til
sin kreative familie bl.a. broderen Morten fra den - fik jeg
at vide - verdenskendte popgruppe a-Ha. Alle syntes at
være noget i den familie, og en anden bror, Håkon, skrev nok
den bedste anmeldelse i Aftenposten jeg nogensinde har fået
af showet (for en gangs skyld en der handlede om emnet,
racisme, og ikke om personen bag, thi denne side mestrer jeg
jo meget bedre selv!). Håkon - dybt optaget af etiske spørgsmål
og i gang med en ny bog om Kierkegård med en fortolkning
baseret på den Evige Jøde (vandringsmanden som jeg jo kan
relatere til!) - ønsker nu at komme med mig på køretur i
USA for at vi sammen kan interviewe højreekstremistgrupper.
En uge før min efterårsturné i USA havde jeg endnu ikke
fundet nogen, der ville med mig rundt. Da jeg hader at køre
rundt alene i USA sendte jeg nødråb til nogle af jer, som før
har ytret ønske om at tage med, og Charlotte Blay mente da
også at hun lige kunne sætte en uge af mellem to af sine
foredrag. Det lykkedes dog ikke og først dagen før ringede
pludselig en lille frisk pige og spurgte om hun måtte komme
med. Ulla kom derover nogle dage senere og vi havde en
hyggelig tur til sydstaterne, men jeg må nok sige at min
svigtende hukommelse kom på lidt af en prøve. Hun var kun 21
år, men havde allerede prøvet alverdens ting og talte
flydende spansk og portugisisk. Når som helst jeg sagde noget
der var forkert - og I ved jo efterhånden at I skal tage alt
med et gran salt - kunne hun straks rette mig. "Det er
den bank, som Marly og jeg tænkte på at overmale på Che
Guevaras dødsdag den 8. december," sagde jeg f.eks. i
New York. "Nej," kunne hun igen rette mig "Det
var den 8. oktober!" Og jeg måtte indrømme at jeg havde
forvekslet Che's dødsdag med min fars fødselsdag, som iøvrigt
i år var nummer 75 med stor fest. Efter besøg hos flere
sorte venner bl.a. hentede jeg igen Lela midt i en begravelse
- nu dog AIDS og ikke mord - boede Ulla og jeg hos en hvid ven
i North Carolina. Og her synes jeg lige, Claus, at jeg vil
fortælle dig om en gammel hippie, der virkelig blev
republikaner. Glynn og Vicky havde samlet mig op i deres
VW-bus udenfor Raleigh i 1972 og inviteret mig ud til deres
lille farm house. Med sit lange hår havde Glynn dengang ingen
hvide venner. Hver aften kom alle hans sorte venner og drak øl
med ham og det var faktisk gennem disse kontakter jeg tog
mange af mine bedste billeder i bogen. Dengang var de
vegetarer og stærkt venstreorienterede. Men hver gang jeg
siden besøgte ham var der sket små forandringer. Først røg
håret, så kom der kød på bordet og en dag opdagede jeg, at
der aldrig kom sorte venner i huset mere. "They turned
niggers on us!" svarede Glynn. Hvad mente han med det?
Jo, både det ene og det andet, men det begyndte med at Hugh,
som ligger i sengen øverst side 184 i bogen, havde røvet alt
i huset. Hugh sidder faktisk stadig i Central Prison i Raleigh,
hvor det ikke lykkedes mig at besøge ham denne gang. Glynn og
Vicky er siden blevet rigere og rigere og har efterhånden
bygget deres lille rådne farm house om til et mindre slot,
men Lep, som sås i TV-udsendelsen og alle de andre sorte i
området er blevet fattigere og fattigere. Hvorfor? Jo, fordi
Glynn i dag kun ansætter mexicanere og alle de sorte i
tobaksmarkerne er ligeså skiftet ud med mexicanere. Og nu
stod så Glynn der, sammen med andre republikanske venner,
over en hyggelig barbecue og brokkede sig til Ulla og mig over
alle de skatter, de skal betale, og over al den socialhjælp
de sorte får (altså fordi han og hans arbejdsgiver-venner
ikke vil give de sorte arbejde!). Alle sagde de, at hvis nogen
af deres ansatte prøvede på at danne fagforening, blev de øjeblikkelig
fyret. Derfor er der ingen fagforeninger i Syden. Det var godt
for mig at bo hos Glynn igen, for i det sidste års tid har
jeg i den grad racet mod republikanerne at de efterhånden var
blevet en ansigtsløs fjende for mig. Og da jeg holder meget
af Glynn og de hvide venner, han har i dag, fik jeg lejlighed
til at leve mig ind i mennesket bag den deprimerende
republikanske facade i dagens USA. For den forvandling jeg har
set Glynn og Vicky gå igennem over årene er parallel med den
det hvide Amerika er gået igennem - den som har skabt den
voldsomme kløft mellem sorte og hvide. Det var den som slog
ekstra meget igennem i O.J.Simpson-sagen og de sorte mænds
million-march her i efteråret - og som viste sig da jeg besøgte
Glynns gamle sorte ven, Lep (nederst side 247: billedet blev
faktisk taget i Glynns stue dengang), som ikke engang var klar
over at Glynn stadig boede en halv kilometer fra ham. Jo, i
deres lille landsby var jeg i sandhed blevet budbringer mellem
det sorte og det hvide Amerika!
Men der er også lidt håb, som min fortsatte Anita Roddick
Story vil vise. Efter Glynn kørte vi over til The Body Shops
amerikanske hovedkvarter lige i nærheden. Nu ville jeg da
lige møde den sekretær, som jeg kom til at kende så godt i
telefonen i februar og møde en god gammel ven - ja, altså
dig, Lorelei (for hun læser faktisk dansk: det var hende der
tog sig kærligt af Flim, da han som to-årig blaffede 16.000
km med mig gennem USA's ghettoer og havde fået flækket
tungen i et slagsmål i Washingtons vilde syd-østghetto). Men
straks jeg trådte ind i de flotte bygninger blev jeg kaldt
til møde. De var begyndt at lave racisme workshops for deres
ansatte og brugte tilmed min gamle ven, Charles King's model,
som jeg beskrev i julebrevet det år jeg sad på King's dødsleje.
Nej, hvor blev jeg glad over at høre dette. Hovedkvarterets
mange ansatte reflekterede jo nemlig den triste sort-hvide
realitet i oplandet, som jeg lige beskrev, og mod deres og
Anitas vilje var de derfor endt med den samme
institutionaliserede racisme som overalt i Amerika - med sorte
på fabriksgulvet og hvide i kontorerne og voksende spændinger
imellem dem. Anita havde hele august faxet mig frem og tilbage
for at skrive en artikel om vores fælles rejse, som nu lå
med kærestebilledet af os fra sidste års julebrev i hendes
butikker overalt i verden. Derfor vidste hovedkvarteret at vi
var gode venner og var overbeviste om at jeg kunne overtale
Anita til selv at gå gennem en workshop hvis vi gjorde det
sammen (thi hun er jo kendt for ikke at kunne sidde stille i
et sekund). Og kunne de først få hende spændt fast med
jernlænker gennem en hel workshop, var de overbeviste om at
hun ville blive så begejstret at hun ville gøre brug af
racisme workshops for alle sine ansatte og dermed blive et af
de mest progressive firmaer i Amerika. Det var jo lige min kop
te. Det hele gik dog midlertidigt i vasken fordi jeg havde
shows oppe i nordstaterne i de dage Anita skulle komme til
Raleigh. Men som I kan gætte af min lille føljeton - "The
ongoing Anita Roddick Story" - glæder jeg mig i denne
juletid allerede til det næste kapitel.....
Efterårsturneen var i øvrigt en katastrofe: første nat
brød som sædvanlig tyve ind og stjal alt af værdi i bilen
bl.a. den ny radio jeg havde købt 6 timer før; så gik min
bog-distributør konkurs, hvorved jeg mistede 100.000 kr; derpå
skrev en mand efter at have set min workshop mig en check ud på
30.000 kr. som viste sig at være dækningsløs da jeg havde
brugt pengene på nyt udstyr; så brød en flymotor sammen
hvorved jeg gik glip af et show til 15.000 kr.; derpå
droppede PBS mig ud af Jacob Riis-filmen for i stedet at lave
en ren historisk film. Jeg var ked af det efter al den tid vi
havde brugt på filmen, men kunne godt se at den blev bedre af
det osv..... Men på det personlige plan gik det endnu værre,
først ringede Vibeke og fortalte at min ex-kones mand gennem
mange år var gået fra hende og at hun var helt slået ud;
derpå forlod min "egen" kinesiske "kone"
mig. Det var Christina Sun, som flere af jer har mødt og som
jeg har delt lejlighed med i 6 år. Vibeke var ikke helt glad
ved det i begyndelsen og drillede mig med min
"amerikanske kone" - dog kun indtil hun kom over og
boede hos hende og selv blev helt vild med hende. I kan se på
og dekorere jeres vægge med hendes kunstværker ved at hente
dem på Internettet (www.echonyc.com/~art/sun_studio). Hun er
noget af det smukkeste og mest charmerende jeg kender - og som
Anita - fuldstændig spontan. Hver weekend, når jeg kommer
flyvende ind til New York, ta'r hun mig med til alverdens
morsomme ting, altid grinende og munter når jeg er længst
nede og har brug for opmuntring. Kan hun ikke finde på andet,
vader hun blot ind til andre folks fester, og alle bliver
straks fortryllet af hende. Forleden nat ringede hun til mig
for at fortælle at hun lige havde været til middag med Alex
og Joakim og at Alex var helt fantastisk, men at jeg ikke måtte
sige det til nogen for de var på en hemmelig bryllupsrejse
uden ledsagere. Og to dage efter læste jeg da også i
aviserne at Alex og Joakim rent faktisk havde været i New
York. Jo, Chris er en festlig pige. Og derfor var jeg også
ked af det, da hun nu var flyttet fra vores lille hyggelige
hummer på 10. Street og sammen med en af New Yorks rigeste mænd,
som laver reklamerne i Vogue o. lign. Hun havde gjort det på
den betingelse, at jeg skulle have mit eget gæsteværelse hos
dem. Så nu er jeg flyttet ind i en kæmpestor lejlighed med
haver til begge sider på toppen af et højhus. Fra mit værelse
træder jeg lige ud i min have og kan se ud over hele
Manhattan. Men jeg savner nu alligevel at have min egen
"kone" nede i slummet.....
Men det værste af mine personlige tilbageslag - og årets
værste nyhed som jeg vil slutte julebrevet med - fik jeg at
vide da Ulla og jeg kørte op fra Sydstaterne. Vibeke sluttede
en telefonsamtale: "Der er noget jeg burde sige til dig,
men som jeg ikke tør at sige..." Jeg insisterede på at
få det at vide nu, da jeg ikke skulle holde foredrag den
aften. Vibeke tøvede længe - jeg tror hun var alvorligt
bange for at jeg skulle køre galt, når jeg fik det at vide.
For det var Hans Peter Knudsen (fra min gymnasieklasse), der
var død, dræbt i en af de ulykker, der er så meningsløse,
at man siger til sig selv at der må have været en mening; -
ramt på vej til postkassen af en spritbilist en stille søndag
eftermiddag. Vibeke vidste hvordan jeg ville tage det. Jeg
skulle køre den dag, men brød fuldstændig sammen i gråd og
måtte standse mens Ulla efter bedste evne forsøgte at trøste
mig. Jeg var selv overrasket over min reaktion. Jeg har
oplevet så meget død at det efterhånden, som nævnt, næsten
er lettere for mig at grine over den. Men Hans Peter var for
mig noget særligt. Jeg har aldrig rigtig haft stærke
mandlige venskaber, men hvis jeg har haft noget der lignede et
sådant intimt forhold var det til dig, Hans Peter. Du var et
af de varmeste mennesker jeg har kendt, men jeg tror ikke at
de fleste af de andre kendte denne side af dig i gymnasiet,
hvor du ikke rigtigt lukkede op. Du havde samtidig det som jeg
elsker ved amerikanerne, evnen til at begejstres uden angst
for at tabe ansigt og altså uden den målende "cool"-hed
og beregnethed, som jeg hader i danskerne (og mig selv). Som
den kærlige og bundsolide familiefar, du var, vil det nok
overraske nogen at høre, at du var den første min mor
advarede mig imod ("Sådan håber jeg aldrig du
bliver!")- dengang du blev fundet liggende af druk efter
en konfirmationsfest oppe i præstegårdshaven. Ja, hvor har
du tit måttet høre for det, for vi elskede at drille
hinanden som gode venner gør det. Når jeg så tidligt
knyttede min skæbne til dig var det fordi jeg så dig i
gymnasiet gå igennem den samme lidelse, jeg selv var gået
igennem i realafdelingen to år før. Med vores tykke jyske
dialekt kunne ingen forstå os det første år inde i storbyen
og vi følte os dumme og diskriminerede (i det mindste i vore
egne hoveder). Det var denne - vores fælles smertefulde
omstillingsproces - som gjorde det lettere for mig at se hvad
der sker med sorte børn i hvide skoler hvorfor du da også
var i mine tanker, da jeg skrev side 231 i den amerikanske
bog. Så smertefyldt havde det været for dig, at skønt jeg
brugte det meste af natten før, kunne jeg ikke få dig
overtalt til at komme til vores 25-års studenterjubilæum. Vi
snakkede om det på vore køreture og forstod begge at ingen
kunne bebrejdes for at det blev så svært. Selv de bedsttænkende
hvide børn i USA kan ikke bryde ud af det mønster, der
allerede har formet dem så stærkt. Heldigvis er disse
sociale skel mellem by og land da også siden gået stærkt i
opløsning i Danmark. Med denne - din lukkethed i gymnasiet -
var det faktisk først mange år senere at jeg kom til at
kende dig rigtigt. Med dit arbejde - der gav dig to måneders
vinterferie - havde du modsat de fleste andre, der læser
dette - tid til at tage med på mine turneer. Og på sådanne
lange køreture med fælles oplevelser gennem tykt og tyndt
knyttes uundgåeligt dybe venskaber. Derfor er minderne om
dig, der nu vælder frem, uløseligt forbundet med vore
rejser. Flere af dem vi boede hos i Norge, hvalfangeren, Gro
osv, spurgte efter dig her i efteråret, men mest
uforglemmelig blev vores store Amerikatur - 17.000 miles
regnede du det bagefter ud til. Uden at forklejne nogen af de
andre, der har været med, er jeg ikke i tvivl om at denne tur
var den bedste jeg nogensinde har haft med nogen. Du var jo
den første jeg havde med og jeg glemmer ikke hvor stolt jeg
var over at skulle vise dig mit liv og mine amerikanske
venner, - ja, selv noget så barnligt som min store bil. Da
jeg hentede dig den første dag var jeg så glad at jeg ramte
biler både foran og bagved og satte et helt batteri af
tyverialarmer i gang. Pyt, sådan gør man i New York, sagde
jeg da du blev nervøs over al den larm. Eller hvor forlegen
jeg var den første nat, da vi skulle sove i bilen efter at
have været i kirke i Harlem. Der havde vi spist noget
soulfood, som hele natten gav mig en sådan diaré at jeg
ustandselig måtte krybe hen over dig og ud i sneen. Vores største
oplevelse sammen var vel mødet med James Baldwin. Det var
dig, der kun et par måneder efter fortalte mig at han var død.
Jeg ved ikke om jeg fik fortalt dig, hvor meget de billeder du
tog af ham og mig sammen har forbedret mit forhold til
skeptiske sorte. Fra Baldwin kørte vi den lange tur ned til
Nashville, hvor vi sad naglet til sæderne i spænding i
countrymusikkens højborg, Opryland. Vi skulle have overrakt
studenternes humanitære fredspris - eller troede at vi skulle
- for det blev Willie Nelson, som også var nomineret, der fik
den. Da du hørte resultatet, sprang du 7 meter i luften og råbte:
"Fandens osse, FANDENS OSSE!" Men du levede dig ikke
blot fuldt og helt ind i mine drømme og ambitioner, du var
også en god og solid hjælpende hånd. Med dig ved rattet behøvede
jeg blot at stille en stor spand kaffe ved din side og kunne så
gå i seng i Chicago og vågne op næste dag i Texas, hvor du
i stedet for et "Godmorgen" søvnigt gryntede
"Fandens til tynd kaffe de har i Amerika". Jeg
husker hvordan du overalt følte dig forfulgt af amerikansk
politi, og sandt var det at vi ustandselig blev standset. Værst
var det når de vækkede os i bilen om natten. I Cincinnati
var det så varmt at vi måtte hoppe halvnøgne ud i armene på
politiet: "Hva' er I for et par bøssekarle?" sagde
de. - Ja, minderne om dig vælder op, men jeg må standse.
Mine tanker her i denne jul vil først og fremmest gå til
Else Marie og dine to piger og den svære tid de går i møde.
At dø er sikkert ikke så svært når man har haft så rigt
et liv sammen som jeg ved at I havde. Men at leve videre med
savnet om dig, Hans Peter, vil være svært for os alle. Jeg
ved ikke helt, hvad jeg ville have sagt til din begravelse,
men jeg er egentlig glad for at jeg først hørte om din død
dagen efter og får lov til nu at sige det på denne måde i
stedet. Else Marie gav mig en levende telefonisk beskrivelse
af begravelsen i USA - og jeg er glad for at jeg alligevel fik
lov til at være til stede i Gittes tale. Tak for alt, Hans
Peter!
En ting jeg håber vi andre kan lære af Hans Peter er hans
begejstring over livet. Jeg håber at jeg i dette julebrev har
været i stand til at dele denne begejstring med jer ved at
fortælle lidt om de mennesker jeg har mødt i årets løb -
og om de mennesker der har betydet noget for mig. Og det har I
jo alle gjort, - jer der modtager mine følelser og tanker her
omkring årsskiftet. Jeg håber at også I - som Hans Peter -
vil få mod til en dag at tage med på mine rejser - og at I
indtil da vil nyde dem i skriftlig form. Det går lidt hurtigt
med at nedskrive dem her i juletravlheden, så derfor håber
jeg I vil bære over med de ting jeg skriver, der måske burde
have været tænkt lidt bedre igennem. Nu er jeres julebreve
og postkort begyndt at dumpe ind af brevsprækken, så jeg må
se at få dette postet. Husk at jeg nu er på Internettet og
også er glad for bare et par liniers elektronisk post på
INTERNET:100744.1362@compuserve.com, som jeg øjeblikkeligt
kan læse overalt i verden. Nu vil jeg ønske jer og jeres børn
og familie en rigtig glædelig jul og et godt nytår!
Kærlig hilsen
Jacob Holdt, Gernersgade 63, 1319 København K. Tlf og
fax: 33-124412. |