Julebrev fortsat fra 2. del
Først skal vi nemlig lige til Filmfestivalen i Virginia, hvor jeg skulle
præsentere Amerikanske Billeder og Triers Manderlay side om side. Hele
festivalen åbnede med mit show og det gik som det plejer med en mængde
sammenkomster med studenter og festivalgæster i dagene efter. Det jeg imidlertid
glædede mig mest til var fra scenen at forsvare Lars overfor det første
amerikanske publikum nogensinde - tilmed et stort sydstatspublikum i en af de
mest reaktionære stater. Jeg spurgte derfor Lars dagen før: "Hvad skal jeg sige
til dit første sydstatspublikum fra dig?" "Sig til dem at jeg er, åh, så glad
for at jeg ikke er der sammen med dem!", svarede han som altid uforskammet.
Men da jeg blev sat i en dyb lænestol på scenen efter filmen
for at diskutere filmen med publikum – i øvrigt lige efter at Vanessa Redgrave
havde diskuteret sin film med publikum - fik jeg i lang tid ingen respons. Så
efter en rum tid var der én, som dristede sig til at fremstamme: "Vi er ikke i
stand til at sige noget.......we are speachless, shell shocked........nøjagtigt
som efter dit show til åbningen." Lars von Triers geniale film havde kort sagt
skabt en gravens stilhed. Filmen stak en kniv dybt ind i hjertekulen på disse
sydstatsfolk og i hele den amerikansk racepsykologi sådan som jeg havde
forudsagt til Lars at den ville gøre det allerede da jeg læste manuskriptet
første gang.
Derimod var ingen særligt påvirkede af Vanessa Redgraves meget
venstreorienterede film og havde ingen problemer med at stille hende spørgsmål.
Senere fortsatte vi til et stort elegant coctail party i Charlottevilles
elegante koloniale omgivelser under græske søjler med sorte tjenere. Det foregik
i de selv samme bygninger, hvor Jefferson og hans slaver engang huserede,
hvilket man skulle tro ville give folk kvalme lige efter at have set Manderlays
plantage. Men var der nogen som pyntede sig med lånte fjer den aften var det
mig. Som repræsentant for Lars fik jeg snakket langt mere med folk ud i de sene
nattetimer end festivalens store trækplaster Vanessa Redgrave......af den simple
grund at hun var så jetlagget at hun ikke var i stand til at snakke med folk.
Hun var fløjet ind samme eftermiddag fra London og sat lige på scenen - noget
jeg aldrig selv ville drømme om at gøre. Og, jo, på den måde kan jo selv en
landsbytumpe let tiltrække mig mere opmærksomhed end en verdenskendt stjerne!
Jeg selv havde dog også langt smukkere kvindelig opmærksomhed på det tidspunkt
end den nu ældede Vanessa, idet en ung fraskilt mor var fløjet fra Chicago ud
for at møde mig og deltage i festivalen. Dog mest fordi vi over Internettet
havde fundet ud af at vi arbejdede med mange af de samme ting, som Lars’ film
handlede om, internaliseret racisme, hvilket hun, Melanie, var i gang med at
skrive et stort phd-projekt om efter års studier blandt Chicagos mexicanere.
Efter at have delt hotel og filmoplevelser i en uge skulle jeg køre hende
tilbage til Chicago, men undervejs nævnte jeg at jeg ville tilbringe Halloween i
Ku Klux Klan-hovedkvarteret i Indiana. Skønt hun glædede sig til at se sine børn
igen tryglede hun mig nu om at tage hende til klanhovedkvarteret, hvorfor vi tog
en stor omvej.
Klanlederen Jeff var nu flyttet ind i et fattigt hus ude i en
kornmark og vi ankom midt i en dagen-efter-fest. Som Jeff sagde: ”Wow, Jacob, du
skulle virkelig være kommet til vores fest i går. Du ville have været helt vild
med alle de sorte og mexicanere, vi festede med.” Jeg havde underholdt Melanie
om at jeg var nødt til at ”flygte her over til Ku Klux Klan fordi de lever mere
integrerede i hverdagen end folk i det racistiske land jeg kommer fra.” Hun
havde smilet ligesom danskerne normalt gør over det som de tror, er min spøg,
men allerede ved klanlederens første bemærkning, da han inviterede os ind, indså
hun at det ikke havde været min spøg. Og nu fulgte en festlig eftermiddag med de
unge klanfolk, hvor øllet flød i stride strømme fra half gallon dunke. Skønt de
var primitive af typen der trækker buksebagdelen ned og i så høj grad Melanies
intellektuelle undermålere at hun var nødt til blot at præsentere sig som
”lærerinde”, følte hun sig fuldkommen hjemme i den kammeratlige atmosfære. To af
de unge var lige kommet ud efter 5 år i fængsel, men den som tiltrak os mest
opmærksomhed var Robert Moore. Han er Grand Dragon af North Carolina og omtales
i bøger om KKK som en af de værste og mest frygtindgydende klanfolk i USA, som
ifølge SPLC har truet med at ”massakrere moddemonstranter og deres børn”. Og
alligevel blev vi begge helt forelskede i denne tyksak, der var tatoveret med
”frygtindgydende” hadske klan- insignier. Jeg spurgte ham ud om hans barndom og
da han havde fået lidt at drikke var han villig til at åbne op.
Billedet var næsten det klassiske: gennem hele barndommens fattigdom i en enrums
shack var han blev tæsket hver eneste dag af sin fordrukne stedfar ligesom
broderen og søsteren blev det. Som 14-årig havde han med en barberkniv snittet
hele maven op på sin stedfar og fik 5 år i fængsel, men har ikke siden været
fængslet. Hans ældre bror Tim afreagerede derimod ved at brænde huset ned og har
siden været ind og ud af fængsel for pyromani. Søsteren prøvede at skære halsen
over på stedfaren og blev tvangsfjernet og adopteret væk. Som gammel kaldte
stedfaren Robert til sit dødsleje for at undskylde og forsone sig med ham. Jo
mere Robert fortalte, jo mere fik jeg lyst til at holde om ham og give ham et
stort knus. Men det kunne der ikke blive tale om. ”Det gør mænd ikke,” sagde
han.
Så stor var min glæde senere på dagen, da vi havde drukket endnu flere
mælkejunger med øl og det gennem leg og uskyldig brydekamp lykkedes mig at komme
mere og mere i fysisk kontakt med ham og til sidst at give ham et stort knus.
Jeg har altid prædiket tom snak om at se det gode i mennesket, men i Robert
følte jeg en mærkelig dragning mod dette gode, det lille sårede barn jeg så
klart så bag hans tatoveringer og tomme nigger-snak. For modsat andre klanfolk
brugte Robert åbent ordet nigger om de sorte. Netop derfor var jeg så glad for
også i ham at finde en stor ømhed overfor de sorte. Han havde været
lastbilchauffør i årevis, men efter et næsten dødeligt hjerteslag og en stor
operation måtte han ikke arbejde mere og levede fattigt af sygepenge.
Han var
kommet herop til klanens hovedkvarter for at komme til kræfterne. Da jeg
begyndte at bore i hvad der var sket, viste det sig at han efter orkanen Katrinas ødelæggelser imod sin læges strenge advarsler på egen hånd var taget
til Mississippi for at hjælpe som ulønnet frivillig med at genopbygge de fattige
sortes ødelagte huse. Dette havde nær kostet ham livet. Intet rører mig mere end
at finde sådanne eksempler på godhed og omsorg i netop de mennesker vi
fordomsfuldt og uden omtanke dømmer som ”onde” og ”farlige” – især i en tid hvor
jeg omvendt oplever så mange ”gode” mennesker i Danmark både tænke og gøre ondt
mod andre. Jeg fortalte i sidste julebrev om den
omsorg klanpigen Raine havde
ydet overfor de sorte fængselsfanger og tidligere om hvordan Jeff var gået
livsvarigt i fængsel for at redde sin søn fra en sikkert ganske mild straf. Nu
fandt jeg igen et rørende eksempel på kærlighed midt i de mest brutale
omgivelser. Hvis jeg ikke havde vidner med mig på disse odysseer ind i
”ondskabens imperium” ville I sikkert se mig som en lallende naiv hippie. Selv
den sorte Rikke Marrott rejser nu rundt og holder min slags foredrag om Ku Klux
Klan og er netop blevet færdig med bogen om vores rejse. Eller prøv at læse hvad
en højt uddannet phd-studerende kvinde som Melanie skrev til mig om Robert efter
besøget i klanhovedkvarteret:
”My maternal
instinct really wanted for me to just hug and hold and console him, like his own
mother maybe never did because she was with a man who was so bad to him.
I found him candid about his past, logical, caring, and just having found
himself in a bad situation and reacting how so very many of us would if we just
couldn't take the abuse anymore. For having committed a violent crime and
having served jail time for it, he seemed to see the whole picture. His
step-father saying he was sorry before he died must have given him a lot of
validation. I saw him as victimized by a system that looks at a single act
instead of the whole picture. I saw him as one of the too many kids in the US
who fall through the cracks until it is too late. How many adults might have
been able to help him solve his problems in a socially acceptable and
non-violent way... his mom, his teachers, his neighbors... yet no one came
through for him. I felt he was basically good, as we all are, but found himself
in a bad situation. This same man went down to New Orleans to help black
people out after the hurricane. How many people can say that? I felt he had a
good heart.”
At Melanie og jeg havde samme syn på Robert var nok medvirkende til at vi selv
havde fundet sammen. Hun kunne dog ikke i denne mandehørm omfavne ham, men sad
hele tiden og kælede for ham og strøg hans tatoveringer. Da Robert ikke havde
penge nok til at komme hjem til North Carolina fik jeg pludselig ideen til at
køre ham hjem, idet jeg efter Chicago havde planlagt at tage sydpå. Dog skulle
jeg den hel anden vej til New Orleans og spurgte så om han ville være min
chauffør på hele turen – lastbilchauffør som han havde været og derfor uden
tvivl bedre til at køre bil end jeg. Min bagtanke var nemlig at tage ham med ned
til de fattige sorte, som han havde hjulpet, for at lave en fotoreportage a la
”Grand Dragon with a grand heart.” Det sagde Robert straks ja til. Han havde
nemlig ikke noget sted at bo.
Men først skulle jeg køre Melanie hjem for at hun kunne give
sine egne børn et stort tiltrængt knus. At se deres tryghed og kærlighed stod i
voldsom kontrast til den undertrykkelse jeg oplever klanfolk har været udsat
for. Da jeg havde show i Chicago fik jeg i to dage tid til at kigge på mails og
svarede på en jeg fik fra Tv-manden Mads Ellesøe. Jeg skrev i halvspøg til han:
”Louise Frevert ville ikke med, men kan du ikke bruge en klanmand i stedet?” Jeg
fortalte at jeg skulle rejse rundt med en klanmand for at besøge mine sorte
venner. Den ide blev Mads straks tændt på, ”men tror du ikke at du kunne få
klanlederen himself med. Det vil der være mere TV-stof i.” Jeg husker ikke helt
nu hvem der kom først med ideen, for da jeg ringede til klanhovedkvarteret ville
Jeff også med på turen nu. Og han var trods alt mere velformuleret end Robert
Moore hvis man kan bruge et sådant udtryk om en klanmand. Mads sad i Kbh. og var
ved at klippe en film om New Orleans, hvor han havde filmet under syndfloden,
men lod ikke en sådan chance gå fra sig og inden der var gået et døgn ankom han
i Chicago lufthavn. Vi havde overhovedet ikke fået snakket om hvad ideen med en
sådan film skulle være – filmen om en antiracist og racist, der rejser sammen og
som Louise Frevert havde givet anledning til. Jeg havde en ide om gennem en
dialog mellem klanlederen og mine sorte venner at vise verden at Ku Klux Klan
ikke handler om had, men også om hvordan det er medierne der har blæst disse
ekstreme tabere op som en stor magtfuld organisation. Men Mads var omvendt klar
over at han som selvstændig producent ikke ville kunne sælge sin film til DR
eller andre hvis ikke han viste det traditionelle billede af KKK som ”en af
verdens store trusler,” for medierne ved at de ikke kan sælge ”kejserens nye
klæder.” Denne interessekonflikt affødte megen splid på turen.
Vi kørte ud til Indiana for at samle Jeff op og igen var alle de unge samlet i
hovedkvarteret. De var noget skuffede over at jeg ikke havde smukt kvindeligt
selskab med denne gang. Mads filmede løs for at sikre sig at han fik noget i
kassen, da vi endnu ingen vished havde for at turen ville blive til noget. For
at forberede mig psykisk, havde jeg i Chicago læst en meget negativ bog om Jeff
skrevet af en af hans frafaldne medlemmer, Indianas tidligere grand dragon Brad
Thompson. Det var ikke noget pænt billede han tegnede af Jeff, men samtidig
sagde bogen intet om ham som jeg ikke allerede selv havde gennemskuet. En af
hans anklager var at Jeff kun havde kørt klanen for pengenes skyld – en anklage
der lød lidt hul når man så hans fattigdom – men som dog bevirkede at jeg ikke
var overrasket nu, da Jeff sagde at han ikke kunne tage af sted på turen, hvis
han ikke blev kompenseret økonomisk så han kunne hyre folk til den
taglægningsopgave han selv var hyret til i denne uge. Dette var tydeligvis et
reelt problem, kunne jeg se af alle de opringninger han foretog for at ansætte
andre til jobbet, så jeg blev nødt til at lægge nogle penge på bordet.
En hel
dag endte med at gå med disse forhandlinger, så først ved titiden om aftenen kom
vi af sted. Robert ville med, men bilen og vi kunne ikke klare at have to så
fede klanfolk med ligesom synet af to så tatoverede rockerbøller ville skræmme
alle mine sorte venner langt væk og tiltrække politiet. Så Robert kørte kun med
til Nashville hvor vi satte ham af kl. 5 næste morgen på busstationen, hvor der
som altid kun sidder sorte mennesker. Jeff var en fabelagtig chauffør – den
bedste jeg har haft – så Mads og jeg sov bag i bilen mens han kørte natten
igennem. Første stop var i Southern Poverty Law Center i Alabama, hvor Morris
Dees sammen med 100 sagførere sidder i en fæstning og fører krig mod klaner og
hadgrupper i hele landet. Det var ham som først havde fået Jeff idømt 130 års
fængsel, så Mads ville lave et interview med dem om baggrunden mens Jeff og jeg
blev udenfor. Han ville straks blive arresteret hvis han nærmede sig bygningen,
men tillod sig dog at pisse op af den fra bagsiden. Sagføreren som Mads
interviewede sagde forfærdelige ting om Jeff, så Mads sluttede dialogen af med:
”Oh, by the way, Jeff is sitting down in our car. Har De lyst til at tale med
ham?” Men Mads fik et meget bestemt nej og blev ført til dørs. Vi filmede også
Jeff her ved monumentet for Martin Luther King og alle borgerretskampens faldne,
en del af dem ofre for Ku Klux Klans terror. Jeff har som de fleste klanfolk i
dag taget afstand fra 60’ernes forbrydelser.
Vi var alle godt bombede i hovedet efter ingen eller lidt søvn
om natten og jeg anede faktisk ikke hvor vi skulle køre herfra, da jeg ingen tid
havde haft til at planlægge eller kontakte folk. Wilma og andre sorte venner
omkring Montgomery kunne vi ikke finde. Når jeg kører rundt alene, tager jeg mig
god tid til at finde folk, som er flyttet, men nu var tiden kostbar. Jeg valgte
at køre ud til Mary som normalt er hjemme. Hun var glad for at se mig, men
skuffet over at jeg ikke kunne blive. Det var hendes hus, som blev brandbombet
af ”klanfolk”, da vi startede vores forhold i 1975. Det har sikkert ikke været
KKK, da disse står svagt i hendes meget sorte område, og dette viser endnu
engang det problem KKK-folk har – at man altid tillægger KKK den slags
forbrydelser uden nogen form for beviser. Omvendt har KKK ikke specielt noget
imod altid at få skylden, da de jo kun får opmærksomhed ved at være ”bad boys.”
Men da Marys og mit forhold jo havde været måloffer for den tids lokale had og
snæversyn havde det en vis symbolværdi for mig at introducere Jeff neto til
Mary. Men hvad skete? Knap havde vi sat os for at snakke før Jeff faldt i søvn.
Da vi fik ham vækket igen tog vi ham til Beth’s hus, men her var problemet
snarere at min gamle ven Beth og hendes familie er så fåmælte at det var håbløst
at få en dialog med eller om KKK. Jeg har færdedes i så mange år blandt disse
landlige sydstatssorte at jeg ikke tænkte på at de fleste af mine venner er så
underkuede i mælet at man slet ikke kan bruge dem på Tv – og slet ikke i en
dialog om et alvorligt emne. Af samme grund havde jeg altid opgivet tanken om at
invitere dem til Danmark, hvor ingen ville kunne snakke med dem.
Vi satte så kurs mod New Orleans for at se om der var nogle venner tilbage, men
det lykkedes mig kun at finde Vallery – en af mine gamle jødiske veninder . Vi
måtte overnatte i et ludderhotel 4-5 timers kørsel fra byen, da alle moteller
var optaget af flygtninge fra katastrofen. Jeg så ikke meget af ødelæggelserne
da jeg sad bag i bilen uden udsyn, men det, jeg så, var deprimerende. Og havde
vi tænkt os at finde sorte, kunne vi godt tro om. Alle var evakueret. Undtagen
Vallerys sorte mand i det franske kvarter. Men da jeg fortalte Vallery at Jeff
var KKK-leder, sagde hun øjeblikkeligt: ”Lov mig ikke at sige det til min mand.
Han slår ham ihjel.” Hendes mand var aktivist – en rigtig ildsjæl, der prøvede
at få byen op at stå igen. Så hverken Jeff eller hendes mand vidste hvem de sad
overfor, da vi fik kaffe med dem. Og når man ingen fordomme har om hinanden kan
man jo sagtens snakke. Og snakke kunne de to. De var næsten enige om alting, når
jeg smed klanens mærkesager såsom modstand mod positiv særbehandling osv. på
bordet. Så de skiltes som de bedste og mest enige venner uden at vide at de i
teorien var hinandens fjender. Den bedste af sådanne dialoger fik vi oppe ved
Angolafængslet mange timers kørsel fra New Orleans. Min gamle halvkæreste,
Virginia Brown, som jeg har kendt fra hun var 16, da jeg kom til hendes hytte
efter at være blaffet ud i sumpene til fængslet, er i dag gift med
fængselsbetjenten Howard Honore omtalt i tidl. julebrev.
Da vi kom til deres trailor ude i skovene faldt Jeff igen i søvn ved rattet, hvorfor Mads og jeg sad
og hyggesnakkede med dem på verandaen. Virginia havde altid fortalt mig hvor
tolerant hun er ”I love all people”. Nå, sagde jeg så, hvad ville du så sige til
at møde en Ku Klux Klan leder? Jeg ville elske ham lige så meget, sagde hun
uden mindste tøven. Og hendes mands reaktion var den samme. Dette svar ville jeg
ikke have fået fra mine vrede sorte venner i byerne, hvor de heller intet
kendskab har til folk i KKK. Vi fik en længere snak om dette smukke
kærlighedssyn mens kameraet kørte, hvorefter jeg pludselig sagde: ”Jamen, har I
lyst til at møde en KKK-leder? Jeg har faktisk en siddende i bilen.” ”Hellere
end gerne!” sagde de med de kærligste blikke og uden at fortrække en mine. ”God
loves us all.” Og så vækkede jeg Jeff og trak ham hen på verandaen.
Og det blev
en lang, lang aften, for var der nogen der kunne snakke sammen var det dem. Jeg
sad og misundte Jeffs evne til at vade ind i folk med træsko på, for jeg har tit
selv svært ved at holde snakken kørende med de sorte i sydstaterne, da jeg
tænker for intellektuelt. Snakken gik så godt og så kærligt at jeg havde svært
ved at bryde ind med mine lumske Tv-spørgsmål, der skulle prøve at finde
meningsforskelle. Igen var de næsten enige om alle spørgsmål, der normalt deler
sorte og hvide, såsom skoleintegration, positiv særbehandling, blandede
ægteskaber osv. Til det sidste spørgsmål svarede Howard ved at kalde deres
16-årige datter ud. ”Fortæl denne klan-leder hvem der er din kæreste?” ”A white
boy in my school”, svarede hun. Alligevel var de stort set enige om ikke at være
begejstrede for dette ”af hensyn til børnene”, som jeg ofte havde hørt klanfolk
sige det - eller som de fleste amerikanere tænke det. ”For børnene bliver jo
”mudkids” havde Robert Moore sagt det lidt mere direkte.
Inden vi tog afsked den aften var der knus og kram mellem alle. En sådan aften
gav håb midt i en mere og mere splittet og hadefuld verden selvom jeg udmærket
er klar over fra min rejse i Kosovos landsbyer at det var nøjagtigt sådan
serbere og muslimer havde siddet og spillet kort med hinanden indtil helvede
brød løs – ovenfra. Dvs. gennem medierne, som også skulle blive vores værste
fjende på denne tur.
Men Howards og Virginias kærlige holdning til Jeff, som
prægede de fleste sydstatssorte vi udsatte ham for, havde vi brug for lige nu,
hvor vi var på vej mod hadets by, Philadelphia i Mississippi – min ekskones
hjemby. Det var her KKK’s terror i 60’erne blev verdenskendt i ”Mississippi
burning” – en sag der denne sommer var blusset op igen med fængslingen af
klanlederen fra den gang, hvorfor jeg havde haft en lang Tv-snak om mine
oplevelser af byen med Tyge Petersen på Deadline. Derfor havde jeg nu planlagt
at Jeff skulle med mig i min svigerfars kirke søndag morgen og møde nogle af min
ekskones bekendte, der lige som hende havde leget med de klanfolk, der senere
blev dømt. Men nu gik Jeff helt i baglås. Da han så alle de pænt klædte sorte på
vej mod den lille kirke, nægtede han at stige ud af bilen. Jeg skal ikke gå i
detaljer her, da det kommer på Tv, men jeg følte mig fuldstændig knust. Vi havde
kørt i flere dage for at nå til denne særlige by og så nægtede Jeff helt at
træde ind i det eneste sted hvor vi kunne få nogle optagelse med den begrundelse
at ”det er imod min religiøse overbevisning at gå ind i religiøse steder”. (Han
kører jo sin klan som en kirke og kalder sig selv præst). Mads og jeg gik derpå
ind i kirken mens Jeff kørte rundt i byen. Mads filmede seancerne hvor
menigheden går i trance og besvimer på kirkegulvet og min tale til menigheden om
min skuffelse over ikke at kunne få min ”fordomsfyldte hvide ven nordfra med i
min svigerfars kirke”. I kirken mødte jeg min ekskone Annies legekammerat
Georgia Jones, som tog Jeff op og viste min svigerfars nu forladte hus, hvor jeg
selv havde boet i 1975. Hun bekræftede beskrivelsen i min bog af alle de pisk og
prygl Annie fik af sin bedstefar, som havde fulgt hende som en dyb smerte senere
i livet – ikke ulig den smerte der havde formet hendes to fattige hvide
legekammerater, Billy Wayne Posey og Jim Bailey, som senere blev dømt for
klanmordene på borgerretsforkæmperne. Men igen var de fleste af mine sorte
venner her for tunge at danse med på Tv og i denne by var det udelukket at
fortælle nogen at Jeff var i KKK – dog mest fordi jeg ikke ønskede at få mit
eget ry ødelagt her, hvor jeg vil blive ved med at komme så længe mine venner
eller jeg lever. Men gennem den sorte præst lykkedes det os at komme i kontakt
med en af de gamle klanrelaterede hvide, der efter sigende senere havde ændret
syn, men under samtalen med Jeff skuffede ved stadig at være dybt reaktionær.
Efter skuffelsen over Jeffs manglende medvirken i denne vigtige by begyndte vi
at komme mere og mere på kant med hinanden. Nu følte jeg ikke rigtigt at jeg
havde flere sorte venner tilbage i de sydstater der var indenfor rækkevidde.
Også her var flere døde siden jeg var her til påskegudstjenesten med Rikke. Så
stemningen var helt i bund da vi næste aften checkede ind på et motel i Alabama.
Mads og Jeff havde så stærke antipatier mod hinanden at de ikke kunne dele samme
værelse og da det var dansk TV der betalte motellerne var der ikke andet at gøre
end at lade Jeff sove i bilen, da jeg aldrig smider penge ud på moteller. Efter
første nats skænderi havde jeg frygtet at Jeff ville køre væk med bilen og hele
mit dyre show ”kidnappet af klanen” i vrede og blev ved med at tvinge mig selv
til i motellet til at sige ”du må have tillid til det bedste i mennesket”. Men
kunne jeg have tillid til et menneske i affekt? Mads fattede ikke at jeg kunne
holde Jeff ud et minut med ”alt det lort han vælter ud” og alle hans
baghåndsangreb på dig hele tiden. ”Hvordan kan du bare lade det hele prelle af?”
Jeg blev ved med at forklare:
”Alle de negative sider du ser i Jeff har jeg set
en million gange før i ghettoens sårede sorte. Der er simpelthen ingen forskel
ud over hudfarven. Smerten er ens. Hvis jeg skulle have givet op hver gang de
sorte bagtalte mig, backstabbede (stikke én ned bag fra), bed fingrene af
hånden, der blev rakt dem, løj, stjal og bedrog eller hver gang jeg måtte lytte
til underlegenhedens overlegenheds-pralerier, tror du så at jeg nogen sinde
ville have fået lavet Am. Billeder? Hvis du vil lave denne film om den fattige
hvide ghettos sygdomssymptomer kan du da ikke bare give op fordi dit offer viser
sig rent faktisk at have ghettosymptomerne.”
Jeg vidste naturligvis at Mads var
mere sart end jeg og at hans reaktion var den de fleste mennesker ville have,
hvilket netop er grunden til at de ghettoiserer de sorte og fattige hvide. Sådan
kørte mine diskussioner med Mads vildt derud af landevejen mens jeg havde ligeså
ørkesløse diskussioner med Jeff, hvorved jeg det ene øjeblik havde alliancer med
Jeff imod Mads og det næste øjeblik med Mads imod Jeff. ”Divide and rule” gjaldt
det om hvis jeg skulle gøre mig håb om at holde mit lille kolonirige af en bil
intakt. Men denne aften gik det alligevel helt gal. Jeff var rasende på Mads og
Mads frygtede at han ville slå ham ihjel. Vi stod på parkeringspladsen ved
hotellet og råbte så det halve Alabama kunne høre det. Pludselig tog Jeff sin
taske ud af bilen og sagde at nu ville han blaffe hjem og gik mod landevejen i
mørket: ”I can’t stand this punk.” Jeg løb efter ham og standsede ham fysisk, så
han begyndte at true mig med knytnæver. Men jeg gik helt ind på ham (sådan som
jeg husker det, Mads filmede det vist nok), idet jeg vidste inde i mig selv at
der ingen som helst vold var i denne frygtindgydende mand skønt jeg havde set
nok af indre vold i andre klanfolk. ”Hvordan kunne du være så sikker på det?”
spurgte Mads mig senere. Jeg svarede: ”Alt muligt skidt var han i fængsel for i
sin ungdom, men aldrig for vold imod andre mennesker. Og når han i alle de år
som voksen stod lørdag efter lørdag på gadehjørner og blev overdænget med
brosten og væmmeligheder fra hadske moddemonstranter uden nogen sinde selv at få
en voldsdom, er det så tænkeligt at han skulle bruge vold mod en ven som mig
efter sådan et lille skænderi?”
Dette var min rationelle logik, men med min
indre stemme havde jeg jo også lært blandt voldelige sorte at deres voldelige
overfald på mig først ophørte den dag, da jeg begyndte at have fuldstændig
tillid til deres indre godhed og at vise det overfor dem. Jeg fik nu Jeff
overtalt til at vende tilbage til hotellet ved for mine egne sparsomme penge at
skaffe et værelse til ham. Og nu skete der noget spændende. Da jeg havde puttet
disse to ballademagere i seng i hvert sit værelse (Jeff bad om jeg ikke nok
ville sove hos ham) og stod udenfor hotellet for at sunde mig, kaldte en sød
kvindestemme med den mest charmerende Alabama-accent: ”So you have some trouble
there?” ”Yes, and so do you, I assume!” Det sidste røg ud af mig fordi det
straks føltes som om vi havde brug for hinanden. Det var den fattige hvide pige,
Christy Warren, og i løbet af et øjeblik endte jeg i hendes værelse med en
flaske vodka. Jeg fortalte hende kort at jeg havde et problem med en klanleder,
hvortil hun grinende sagde: ”Yes, I know what you are talking about. Some of my
family is in the Klan.” Da jeg spurgte hende ud om hendes problem sagde hun at
hun havde prøvet for første gang at få et forhold til en sort mand, men det
havde ikke rigtig klikket, så nu (ved midnatstid) var han kørt.
Hvad der nu
oprullede sig var en meget lang historie og en meget lang søvnløs nat, som jeg
her vil fortælle ganske kort, idet julebrevet må til at slutte da jeg er på vej
ud af døren på julerejse. Når Christy snakkede gestikulerede hun vildt omkring
sig med armene det ene øjeblik og rullede sig sammen som et æg som for at søge
beskyttelse det næste øjeblik. Jeg har set det der før, sagde jeg, også dit
ansigt genkender jeg. Jeg blev ved med at insistere. Så pludselig sagde hun
”Nell” og det gik op for mig at hun lignede Jodie Foster i filmen Nell. Og det
gav mig et fingerpeg om at det drejede sig om incest, da jeg havde set det samme
i andre incestofre. Men det nævnte jeg ikke for Christy, for incestofre skal
pakkes langsomt ud. Det tog mig det meste af natten.
Hun havde været misbrugt
seksuelt igen og igen af næsten alle i sin familie (undtagen sin far). Allerede
som 3-årig var hendes underhotter blevet fundet med et stort hul, men misbruget
fortsatte til hun blev 14 år, da hun løb hjemmefra. Alle i familien havde været
strengt racistiske – hende selv også – men for hende havde dette ændret sig, da
det igen og igen havde været det sorte samfund som havde hjulpet hende og givet
hende husly. Da hun som så mange incestofre også var endt som narkoman og
prostitueret som 14-årig kom hun helt naturligt i kontakt med sorte narkosælgere
og i dag er hun det eneste hvide medlem af den landsdækkende sorte bande ”Crips”
der i byen Anniston. To gange var hun blevet fundet død af overdosis, men vakt
til live. Flere gange havde hun forsøgt selvmord. Det råb om hjælp jeg ligesom
havde fornemmet var altså ægte nok, men hun havde allerede fået hjælp denne
aften af den sorte mand. Han havde nemlig hurtigt indset at hun ikke var i stand
til sex og havde i stedet givet hende psykologisk hjælp. Derfor var Christy
allerede åbnet halvt op.
Der er langt flere detaljer, men da hun fortalte om sin fattig-hvid-affald- og klan-baggrund indså jeg hurtigt at hun også kunne hjælpe
mig næste dag i den hårdknude forholdet til Jeff var endt i. Stor var Jeffs og
Mads’ overraskelse da de vågnede op og fandt mig sovende med en pige i værelset
ved siden af, men ”jeg har en plan”, sagde jeg til Mads. Christy havde nemlig
lovet at tage os med ud til sin syge far, som hun passede. Efter morgenmad kørte
vi ud til det mest fattige område vi havde set på hele turen. Selv jeg var
overrasket over at møde en sådan hvid fattigdom, der forekom langt værre end
mine sorte venners. Jeg vidste at dette var Jeffs folk. Han havde altid sagt at
han kæmpede de fattige hvides sag ligesom King kæmpede for sit folk. Christy og
hendes far boede i en forhutlet skurvogn med affald til alle sider og et gøende
hundekoppel vi skulle kæmpe os igennem for at komme ind. Her sad han, syg og
alene i sit lort. Nu begyndte jeg på kameraet at stille ham nøglespørgsmål a la:
”Hvad er din definition på en nigger?” ”Det er en low-trash-person, som tager
fra samfundet og intet giver tilbage. Og der er flere hvide niggere end sorte”
lød svaret. ”Jamen det er jo nøjagtig din definition, Jeff. Så værsgod. Her har
du dit folk.” Og Jeff lyste op efter den lange sorte vandring han havde været
på.
Efter lang snak, hvor Christys far uddybede sine klansympatier mens han
rystede mere og mere af sukkersyge, tog vi ham ned i det lokale Hoddle House, da
Jeff insisterede på at give ham noget mad for egne penge. Og her rygtedes det
straks at Jeff var klanleder, hvorefter han resten af eftermiddagen var omgivet
af beundrende rednecks og sympatisører, som han sad og prædikede for. I et af
hjemmene, som vi besøgte med ham, boede en fattig hvid kvinde, der aldrig havde
lært at læse, men som havde et køkkenbord malet helt som KKK’s rebelflag.
Klansympatierne sås overalt og dog var disse fattige hvide langt mere
integrerede med deres sorte naboer dør om dør - naboer som vi aldrig hørte dem
sige et ondt ord om – end typiske hvide i nordstaterne, som bor så langt væk fra
de sorte som de kan, men som fordømmer alt hvad Ku Klux Klan står for.
Nogle af disse sorte i området var tilmed Christys
bandemedlemmer i Crips og Bloods, som jeg havde aftalt med hende at vi skulle
besøge med Jeff. Men da det nu var rygtedes overalt at Jeff var Ku Klux Klan
mand, nægtede hun at tage os derover, da ”han vil være en død mand hvis vi gør
det”. Jeg tænkte at hun nok overdrev lidt, men skulle senere på natten opdage
sandheden i hendes ord.
Vi tog så i stedet på skovtur. Jeg havde nemlig endnu en plan med henblik på at
løsne Jeff op, nu hvor han var i sit rette element. Vi kørte op i en skovtykning
bag Christys shack og tog tæpper og masser af øl med os og slog os ned. Heller
ikke Mads vidste hvad der skulle ske, blot at han skulle filme det. Jeg begyndte
nu at snakke – kun afbrudt af de endeløse larmende tog, der altid kører fordi de
fattige ”across the tracks.” Jeg satte mig ved siden af Christy og holdt hende i
hånden som vi gør det i vore racismeworkshops med Jeff placeret overfor.
”Please, Jeff, give this woman all your undivided and loving attention while I
tell her story.” Jeff sad bomstille hvorefter jeg begyndte at berette den
dramatiske historie, som Christy havde fortalt mig om natten.
Da jeg i de værste
afsnit om hendes mishandling kom til at tænke på alle de tilsvarende voldelige
overgreb jeg havde oplevet i andre – ikke mindst klanfolk – og om hvordan Christy havde forsøgt at slå sig selv ihjel på den ene og den anden måde, blev
jeg så rørt at jeg begyndte at tude. Christy tudede også og Jeff sad også med
tårer i øjnene som jeg vidste han ville gøre det. Da jeg kom til kapitlet hvor
Christy som 14-årig løber væk hjemmefra, rejste Jeff sig pludselig og gik sin
vej ind i skoven. Han kunne ikke klare at høre mere, thi det var jo hans egen
historie jeg sad og fortalte. Men heldigvis kom han lidt efter tilbage,
hvorefter jeg kunne fortsætte med at fortælle om hvordan Chrisy havde reageret
på denne undertrykkelse ved at søge ind i det sorte samfund, som hun havde været
opdraget til at hade. Til sidst vendte jeg hovedet mod Jeff og sagde: ”Du ved
godt Jeff at dette er også din egen historie – ikke måske de seksuelle, men de
fysiske overgreb gennem hele din barndom, pryglene og ydmygelserne fra din
fordrukne far – sådan som du fortalte mig det hele i fængslet, da du var længst
nede og havde brug for mig. Men nu hvor du er ude har du gjort dig hård og vil
hverken tale om din barndom eller lade Robert og Pamela tale med mig om deres
voldelige barndom. ”A man shouldn’t feel sorry for himself,” som du hele tiden
siger det, som om du kan benægte eller løbe fra hvad din fortid gjorde ved dig –
til det monster i omverdenens øjne som du hele tiden søger beskyttelse i ligesom
Christy i hendes sammenrullede æg. Og på denne tur har du hele tiden bekæmpet
mig og Mads – næsten som Christy med hendes fægtende arme – hver gang vi nærmede
os alt dette ubehagelige. Hver gang begyndte du i stedet at rable ligegyldig og
tom klanretorik af eller blev pludselig – midt i al din blødhed og mildhed –
hård og ubehagelig. Nøjagtig som de sorte i ghettoerne som du foragter fordi de
er alt det du selv er, selvforagten som du så genialt formulerer i din
definition på hvad en nigger er. For sandheden er jo at du foragter dig selv
endnu mere end de sorte som jeg så det i dit ubehag ved Christys fortabte far.”
Jeg husker ikke helt om jeg sagde den sidste sætning i Christys nærvær, men det
kan I jo for at se når det kommer på film i fjernsynet. Eller kan I?......For
hvad skete senere med lige netop dette Tv-bånd hvorpå vi begyndte at nærme os
Jeffs bløde indre? Tja, lad os se om vi kan nå at få svaret med i dette
julebrev eller om det skal bringes som føljeton til næste år. Men en ting er
sikkert. Dette lille forsøg på racismeworkshop ved at bruge en anden person som
spejlbillede satte en utrolig snak i gang mellem Jeff og Christy. Den startede
mens solen skinnede ned over os og sluttede i bælgravende mørke, som Mads ikke
kunne filme i, hvorfor vi fortsatte med lommelygter blot for at være sikre på at
deres stemmer blev optaget.
Vi skulle egentlig have sagt farvel til Christy her, men hun bad om hun ikke nok
måtte sove hos mig endnu en nat. Og det var nær blevet min død. Hun fandt et
billigt luddermotel til os, hvor hun havde en særlig konto hos inderne, som
altid driver motellerne i USA, hvorfor jeg godt kunne få råd til et værelse til
Jeff. Jeg sagde at hvis hun ville sove hos mig, måtte hun sove hos mig i bilen
nu, da jeg var træt af ingen søvn at få den forrige nat. Men hun ville ikke i
seng nu. Hun skulle lige ordne noget. Lidt senere stødte jeg ind i en af hendes
sorte venner udenfor, som begyndte at snakke med mig. Pludselig opdagede han den
bitte lille mikrofon, som stadig sad i skjorten pga. filmoptagelserne og spurgte
pludselig skræmt: ”Are you police?” Jeg grinede og sagde spøgende at jeg var
politi og skulle efterforske nogle sorte bander heromkring. Men han var ikke til
at spøge med, for han var lige i øjeblikket på crack, som gør narkomanerne vilde
og paranoide. Jeg var dog for træt til at overbevise ham og gik blot i seng. Jeg
husker blot at Jeff midt om natten kom og vækkede mig for at få et eksemplar af
min bog. Hvad skal en klanleder med min bog, tænkte jeg og sov videre.
Næste
morgen fortalte Jeff og Christy mig hele den dramatiske historie. Fyren var et
bandemedlem fra Crips, som koldblodigt hærger over hele landet og hvis
oprindelige leder her to uger før jul blev henrettet af Arnold Schwartsnegger.
Han var kommet for at sælge crack til Christy og Jeff fortalte hvordan denne
sølle pige ikke havde haft en crackpibe på sig og havde kæmpet i timer i hans
værelse for at hamre en pibe ud af en Coca Cola dåse mens den sorte gangster var
blevet mere og mere paranoid af sin egen crack og flere gange havde taget sin
pistol op for at gå ud og skyde mig i bilen. Den hungrende Christy havde for
travlt til at forsøge at overbevise gangsteren om min virkelige identitet,
hvorfor det var faldet i klanlederens lod at gøre det. Han kunne ikke overbevise
ved at fortælle ham at han selv var et ”lovløst bandemedlem” da deres to bander
jo ikke just var på venskabsfod og derfor havde Jeff pludselig fået den ide at
vise gangsteren min bog med dens billeder af mig i alt andet end en politimands
rolle og var kommet ud i bilen efter den.
Og sådan reddede en Ku Klux Klan-leder tilsyneladende mit liv, men med store
søvnløse omkostninger for sig selv, da han ikke havde lukket et øje den nat med
en bindegal eftersøgt pistolbevæbnet sort gangster og en cracknarkoman kæmpende
med en coladåse i sin sideseng. Jeg derimod sov som uskyldigheden selv og drømte
om hvor herligt det er at bringe forskelligartede mennesker sammen, så sød musik
kan opstå i hjertet…..
Klanlederens manglende søvn den nat var sandsynligvis også
grunden til at næste dag gik som den gik og at hele filmen, som jeg havde tænkt
mig den, gik i vasken. Jo, uden tvivl var den blevet en god film hvis den var
endt med min død. Men trods den gode stemning dagen før var Jeff nu usædvanlig
sur og vrangvillig. På vej til Atlanta sagde han dog at rejsen havde gjort ham
til en lykkeligere mand, men da jeg denne dag ville sætte ham på nye prøver gik
helt det galt. Og selv med Tonys hjælp her i byen endte det hele i……..ja, det
har jeg ikke tid til at fortælle nu, da min juleferie i udlandet starter om
lidt…..så I må vente til filmen kommer for at få hele den dramatiske slutning
med….hvis filmen overhovedet kommer, idet dramaet omkring denne ikke er slut
endnu…..eller vente med svaret til næste års julebrev.
Hvorom alt er, stod jeg efter slutdramaet i Atlanta helt alene uden hverken Mads
eller Jeff ved min side og skulle selv til at køre bil. Jeg måtte aflyse alle
aftaler i Florida for at tage ud på en meget lang rejse for at redde filmen. På
denne rejse var jeg først i North Carolina for at besøge grand dragon Robert,
som blev utrolig glad for at se mig der i al sin fattigdom.
”I stand up for my race!” blev han ved med at sige, men måtte nøjes med at ligge
på en ussel sofa hos en mexicaner, som hans 3. ekskone – den 200 kg tunge Nancy
– var gift med. Roberts og Nancys ene søn var i fængsel for at bombe et hus, den
anden lige løsladt efter et år for røverier. Mere om denne store Grand Dragons
dybe familietragedie senere.
Hjemme i Danmark skulle jeg allerede to dage efter hjemkomsten ud at holde
foredrag om Ku Klux Klan i min gamle Krogerup Højskole (tilmed gratis som tak
for at skolen ulovligt havde indkvarteret en flygtning imod regeringens vilje).
Endnu engang oplevede jeg hvordan eleverne havde bygget en fantasi op i deres
hoveder om KKK som en stor farlig magtfuld organisation – en fantasi som jeg
håber at denne Tv-film om ”kejserens nye klæder” en gang for alle vil aflive
ligesom jeg har forsøgt at gøre det i dette julebrev om rejsen med den mægtigste
af alle KKK-folk. For uden at vi afliver sådanne fantasier om hvad racisme er,
kommer vi ikke videre i bearbejdelsen af vores egen langt, langt farligere
racisme – den der i disse år tvinger Europas muslimer ind i ghettoer som de
sorte blev det i USA. At komme hjem til hele dette undertrykkende klima i
Danmark er langt mere deprimerende end at færdes i KKK. Men der er også lidt
håb. Lige før jul var jeg med som
fotograf for Mona Sheikh i hendes store
støttearrangement for Pakistan mens mine andre venner i Nusrat-moskeen
arrangerede et tilsvarende i Cirkusbygningen. Og her oplevede jeg en varme og
harmoni mellem danskere og nydanskere som trods alt fik mig i lidt julestemning.
Og med håbet om at denne julestemning må fortsætte sender jeg jer de kærligste
hilsner
Jacob Holdt, Gernersgade 63, 1319 København K
Tlf. 33-124412 , Mobil: 20-324412
Husk at e-maile mig din ny e-mail-adresse i dag!
Du kan i januar læse de gamle julebreve på nettet, hvorefter de vil blive
fjernet.
Du kan se flere billeder, henvisninger, web-links og de andre modtageres navne
på
www.american-pictures.com/julebrev.htm
|