Jeg er imponert over hvor skarpt du som
hvit utenforstdende har veert i stand til &

se og skildre undertrykkelsen i den sdkalte
«postrasistiske» seraen pa 1970-tallet, da
alle hvite fglte at de svarte hadde oppnadd
sin rettmessige plass i samfunnet.
Selvville jeg ikke ha leert a se hvite som
mennesker objektivt, hvis jeg ikke hadde
levd s mange ar blant en helt annen type
hvite i Frankrike. Det er en av de beste
tolkningene av den svart-hvite psykologien
- spesielt av menneskene i Sgrstatene - jeg
noensinne har opplevd.»

JAMES BALDWIN

«Amerikanske Billeder kan sammenlignes
med H.C. Andersens eventyr. I den forstand
at nar fortellingen er stor, treffer den pa
tvers av tid og sted. Bildene dine er jo en
tolkning avvirkeligheten. Slik sa ogsa
Andersen pa sine eventyr. Du har tatt
bilder av en reell virkelighet, men vinklin-
gen og fortellingen om skjebnene har gjort
Amerikanske Bilder til en klassiker.»
Kathrine Lillegr, sognepraest, pHd
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«Det viktigste ved Jacob Holdts bilder er
deres uforferdelighet. Folk skjelver nar de
mgter Amerikanske Bilder. Jeg s Jacob
Holdts lysbildefremvisning pa et universi-
tet i Washington DC pa 1980-tallet, og det
gjorde et uutslettelig inntrykk pad meg,

Da jeg snakket om a lage en utstilling med
Louisiana, tok de med seg boken hans
*Amerikanske Bilder* til meg i atelieret
mitt i Los Angeles og spurte om jeg kanskje
kjente den. Og jeg begynte bare a le, for jeg
har flere eksemplarer av den - jeg kjgper
noen hver gang jeg ser den, for a ha gaver til
venner og bekjente.

Det som slo meg mest da jeg sé boka for
forste gang, var at jeg aldri for hadde sett
bilder som jeg fglte var sé presise i sin
gjengivelse av sgrstatene jeg stammer fra.
Amerikanske bilder bryter den fortryllels-
en folk lever under.»

ARTHURJAFA

«Ikke siden utgivelsen avJacob Riis’
samfunnskritiske bok, How the Other
Half Lives, har det kommet en sa kraftfull
skildring avlivet i Amerika som i filmen
Amerikanske Bilder. Den skapte sensasjon
da den ble presentert pa filmfestivalen i
Cannes.»

The San Francisco Film Festival

Forslag til tekst pa omslaget

Jacob Holdt vokste opp bare 24
kilometer fra Ribe, fgdebyen til den
legendariske sosialreformatoren Jacob
Riis. Ilikhet med Riis — som ankom
Amerika nesten ngyaktig et arhundre
for Holdt - tilbrakte Holdt sine forste
seks ar i USA som vagabond, hvor han
haiket gjennom landet og bodde blant
samfunnets fattigste.

Likhetene mellom de to strekker seg
imidlertid lenger enn deres livsreiser. I
likhet med Riis brukte Holdt fotografiet
og et direkte, usofistikert sprak for a
konfrontere de velstaende med livet til
«den andre halvdelen». Begge insisterer
pa at de fattiges lidelser ikke er en fjern
tragedie, men et felles ansvar.

Men Ghettoen i vore hjerter gar lenger.
Boken er ikke bare et portrett av
Amerikas ghettoer - den er ogsé en
selvransakelse. Etter hvert som Holdt
mister sin outsiderrolle og blir en del av
det amerikanske samfunnet, begynner
han ogsa a erkjenne rasismen som kan
vokse frem i ham selv.

Selvsom fattig vagabond forsto han at
hans hvite privilegium ikke ga uskyld,
men ansvar.

For Holdt er fotografiene i denne boken
derfor ikke bare bilder av en svart
underklasse knust av historien. De er
symptomer pa noe dypere: en sosial
sykdom, sa urovekkende at de fleste
heller ser pa lidelsen enn pa arsakene til
den.

«Med sin ra og uvanlige avslgring av
denne sykdommen baerer Ghettoen i
vare hjerter et presserende budskap -
ikke bare om Amerika, men om rasis-
men som ogsa leverivare egne hjerter.»



2 Jacob Holdt - GHETTOEN I VORE HJERTER

Jacob Holdt

~ GHETTOEN
[ VARE HJERTER

Amerikanske Billeder
pa nytt

50 ars personlig reise
gjennom historien til
de svarte og de hvite



Ghettoenivare hjerter

Mitt valg av bilder og layout er delvis
basert pa det originale designet av Per
Kofod og Kitte Fennestad til reiseboken
min Amerikanske Bilder fra 1977.

I dette nye, oppdaterte designet har
jeg gnsket a forene den pedagogiske og
politiske aktivistboken med den stgrre
kunstfotoboken, der det gis mer plass til
fotografiene som siden har blitt utstilt
pa mange museer.

Designet er valgt og satt av Carl-H. K.
Zakrisson, Polytype, i skrifttypene Kai-
us Pro og Acumin Variable Concept.

Den nye danske teksten ble fgrst redi-
gert av forlegger Sgren Mgller Christen-
sen med hjelp fra Lone Fatum, men er
siden blitt forkortet av meg selv for &
passe til bokens layout.

Forelgpig er det uklart hvem som blir
bokens endelige forlegger. Jeg vil imid-
lertid gjerne rette en spesiell og dyptfalt
takk til min venn Sgren Mgller Chri-
stensen, som stgttet prosjektet fra be-
gynnelsen, pa et tidspunkt da ingen
andre forleggere enna trodde pa det.

Inntil da © American Pictures Founda-
tion og Jacob Holdt

Alle rettigheter forbeholdt.
Plass til forlagets tekst her

Plass til forlagets tekst her

Takk

En bok er sjelden én persons verk, og en
foto- og reisebok er i seerlig grad et fellesar-
beid. I denne boken har jeg valgt a ikke nev-
ne - eller har endret - de fleste virkelige
navnene, bortsett fra noen fa. Det gjgr meg
vemodig, for nesten alle bildene - bortsett
fra enkelte utforskende gatebilder - er re-
sultatet av menneskers gjestfrihet, samar-
beid, tillit og ofte deres senere godkjenning.

Blant de mange menneskene som har
hjulpet meg underveis, vil jeg spesielt takke
dem som i mine fgrste pengelgse vaga-
bondar ga meg oppmuntring og gkonomisk
stgtte:

Alice Turak (10 dollar), Jack Ray (20 dol-
lar), Susan Kennedy (30 dollar), Cary Rid-
ders (50 dollar) og Allan Tunick (15
filmruller).

En spesiell takk til Eveleen Henry og
Marly Sockol for a oppbevare lysbildene
mine, og til Tommy Howard for a lane meg
sin gamle Buick - med flere tanker bensin
- slik at jeg kunne komme meg rundt pa de
sma veiene i North Carolina, der jeg ikke
kunne haike.

Takk ogsa til Dick Boggle for at han stilte
bilen sin til disposisjon, noe som gjorde det
mulig for meg & bringe lysbildefremvisnin-
gen tilbake til mange av dem som medvir-
ker i boken, da jeg for forste gang vendte
tilbake til USA.

For mange ars kritikk, dialog og tilbake-
meldinger - gjennom hvilke mange av bo-
kens tanker tok form - skylder jeg Tony
Harris en spesiell takk. I 30 ar var han min
partner i rasismeworkshops pa hundrevis
av amerikanske og europeiske skoler.

Og til slutt en dyp takk til de tusenvis av
studentene i workshopene mine, som apnet
hjertene sine og leerte meg langt mer om
rasismens dybde og smerten bak den, enn
jeg som ung og naiv vagabond opprinnelig
kunne se og fotografere.

Samt til de svarte studentene, som - selv
om lysbildefremvisningen min ofte var for
smertefull for dem & se pa i deres overvei-
ende hvite universitetsmiljger - likevel
insisterte pa at de hvite matte «se og forsta
var smerte», og derfor gang pé gang invi-
terte meg tilbake.

Mer fglger.

Med vennlig hilsen

Jacob Holdt

Gernersgade 63

1319 Kgbenhavn, Danmark
jacob@holdt.us
+45-20324412

www.american-pictures.com

ET LAREVERK OM UNDERTRYKKELSE

50 ar med svart-hvitt undertrykkelse i Amerika, opplevd og fotografert av en reisende

i hap om a gi litt innsikt og inspirasjon til frihetssokende mennesker over hele verden

FORSTE DEL - SIDE 20:

«Undertrykkelsens rotter» - De grunnleggende og historiske monstrene bak undertrykkelsen

INTERMEDIUM - SIDE 222:
«O0Om & forsta rottene til det hvite hatet» - En undersokelse av det undertrykte barnet bak mennesker i hatgrup-

per og seriemordere av svarte

ANDEN DEL - SIDE 264:
«Ghettoen i vare sinn» - Innsikt i hvordan vi ensker a gjore det gode...... og likevel ender opp med & undertrykke

svarte i Amerika og minoriteter i andre land

ETTERORD - SIDE 498:

Fra undertrykkelse til empati: En reise mot helbredelse

EN MULTIMEDIEBOG:

Mange sider inneholder QR-koder til videoer av de transkriberte sangene og intervjuene

fra multimedieshowet American Pictures, som boken er basert pa. Det finnes ogsa

oppdaterte historier som ikke er med i den trykte boken.
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Utgangspunkt

For vi begynner var reise i forsgket pa & forsta og handle mot
de mgrke kreftene som splitter oss, ma vi ikke glemme de op-
plysende menneskelige credoene som forener oss.

Opprgreren: Det finnes ikke noe sted i verden hvor et stakkars
vesen som har blitt lynsjet eller torturert, hvor jeg ikke er blitt
myrdet og ydmyket ...

...Aime Cesaire: «Les Armes Miraculeuses»

Viblir bedt om & elske eller hate dette og det landet og dette og
det folket. Men noen av oss fgler var felles menneskelighet for
sterkt til 4 ta et slikt valg.

..Albert Camus

Utenfor spgrsmalene om rett og galt ligger det en eng. Der vil
jeg mgte deg.

....Rumi

Vi ma leere 4 leve sammen som brgdre, ellers gar vi til grunne
sammen som taper.....Tilgivelse er ikke en sporadisk han-
dling, det er en konstant holdning.

...Martin Luther King,

Hater synden, elsk synderen.
.. Mahatma Gandhi

I Afrika finnes det et begrep som kalles «ubuntu» - den dype
falelsen av at vi bare er mennesker gjennom andres menne-
skelighet; at hvis vi skal oppna noe i denne verden, vil det i like
stor grad skyldes andres arbeid og prestasjoner.

..... Nelson Mandela

Ansvarsfraskrivelse

VIKTIG! Bildene i denne boken portretter-
er verken svarte og svart kultur eller hvite
og hvit kultur, da uforholdsmessig mange
er fra den svarte underklassen og den hvite
overklassen. De er allegoriske visuelle utsa-
gn som brukes i en lignelse om undertryk-
kelse. Og dette er ikke en bok om den his-
toriske undertrykkelsen av svarte, men
«historien sett i natiden», slik jeg opplevde
rasismens visuelle uttrykk gjennom 50 ar
av Amerikas historie. Mgnstrene jeg ob-
serverte, var i grunnen parallelle med dem
jeg sa i mitt antirasistiske arbeid med ur-
folk i Latin-Amerika, palestinere i Stor-Is-
rael, batwa-pygmeer og andre marginali-
serte grupper i Afrika og Asia, daliter i
Nepal, muslimer/ahmadiyya/kurdere/
romfolk i Tyrkia, Irak, Kosovo og Danmark.

All undertrykkelse har ofre, men som regel
har folk levd under den sa lenge at de indiv-
iduelt har en tendens til ikke & se pa seg
selv som ofre, men som sterke og mot-
standsdyktige mennesker - selv om alle
statistikker viser at de som gruppe er ofre
og holdes tilbake av usynlige (ikke-fo-
tograferbare) krefter.

I disse «<woke»-tider vil noen reagere mot
at en hvit utlending prgver a beskrive
svarte amerikaneres problemer, men som
mine svarte allierte alltid papekte, er det
nettopp vart ansvar som hvite a legge press
pa hvite for den rasismen de fleste av oss
ikke selv ser og kanskje forst forstar nar vi
far dens visuelle menneskelige gdeleggels-
er smekket i hodet i pedagogisk form.

Av samme grunn sa de svarte pa meg i are-
vis som sitt nyttige redskap pa universite-
tene, fordi «de hvite studentene lytter til
deg - og ikke til vare egne talspersoner

- selv om vi sier det samme.»

Tidene har forandret seg i det halve arhun-
dret jeg har skildret rasismen, fgrst og
fremst ved & leve i drevis sammen med
dens ultimate tapere — med faren for at
mitt syn, der pa bunnen av samfunnet,
skulle bli forvrengt sa mye at jeg (akkurat
som rasistene) ikke hadde gye for alle dem
som var i stand til & klare seg til tross for
undertrykkelsen. Og siden ved a undervise
i arevis pa universitetene for sd mange av
de svarte «lgvetannbarna» — dvs. na med
den omvendte faren for ikke lenger & veere i
stand til & se rasismens dypere kostnader
for gruppen som helhet. Frem til i dag, hvor
jeg pa grunn av klimaet har sluttet a fly og
derfor har mistet forbindelsen med begge
disse motpolene i det svarte samfunnet her
fra Danmark. Her blir mitt syn igjen for-
vrengt av at jeg pa CNN og i media uteluk-
kende opplever uovertruffent dyktige
svarte TV-programledere og politikere -
uten at dette glansbildet blir motsagt - slik
amerikanerne selv gjgr det gjennom lokale
nyhetssendingers endelgse fryktinngy-
tende skildringer av svarte i hdndjern.
Denne manglende balansen i mitt eget
hode opprettholder jeg imidlertid i dag ved
a se og arbeide med ngyaktig de samme
mgnstrene som gjelder for Europas utsatte
minoriteter som fglge av den eksploderen-
de rasismen vi herovre utsettes dem for.

Derfor haper jeg at boken min bade her og
der - akkurat som den gamle «Amerikan-
ske Billeder» - kan brukes i undervisnin-
gen, og dermed igjen vise at den ikke han-
dler om svarte og svart kultur, men om
mennesker som fgler seg undertrykt, ut-
stgtt og ikke-elsket av andre - av alle oss
som baerer «ghettoen i vare hjerter». For
aldri for i mitt liv har jeg opplevd menne-
skene sa splittet i ghettoer, ekko-kamre

Link til Ubuntuhuset i
Kgbenhavn

eller filterbobler, der uten den ngdvendige
menneskelige bergringen (spesielt pa so-
siale medier) kveler var medfgdte empati
og evne til 2 snakke med hverandre - selv
innenfor mange familier — og dermed truer
med & gdelegge selve demokratiet. Noen
mener at dette en dag kan ende i en borger-
krig utlgst mot noen innbilte «andre» — ak-
kurat som for hundre ar siden i Tulsa-
massakren og i skrivende stund i England
- sykdomsbilder utlgst av «gettoen i vére
hjerter».

Ghettoen i vare hjerter handler derfor om
alt annet enn svarte, noe min gamle kamp-
kamerat James Baldwin gang pa gang gjen-
nomskuet og papekte, og derfor bruker jeg
flere underbyggende sitater fra ham enn
fra noen samtidsforfattere.

La oss til slutt i boken diskutere lgsninger
pé problemet med & na hverandre i vare
ghettoer og bobler. Jeg gjor selv et forsgk
her hjemme i dialogsenteret Ubuntuhuset,
hvorfra jeg startet Amerikanske Bilderi sin
tid.

Med vennlig hilsen
Jacob Holdt, Ubuntuhuset, Kebenhavn,
Danmark

UBUNTU

«En person er en person i kraft avandre
mennesker» — bekreftelsen av ens menne-
skelighet gjennom anerkjennelse av en
«annen» i hans eller hennes unike an-
nerledeshet. Kan vi integrere denne gamle
«afrikanske drgmmen» - «vi er, fordi du er,
og siden du er, er jeg helt sikkert ogsé» —
med ideen om «den amerikanske
drgmmen»?



Forord av Arthur Jafa

Jeg sé Jacob Holdts lysbildefremvisning pa
et universitet i Washington DC pé 1980-tal-
let, og det gjorde et uutslettelig inntrykk pa
meg, Jeg har flere eksemplarer av boken
hans *Amerikanske Bilder* - jeg kjgper
ekstra eksemplarer til venner hver gang jeg
ser den i en bokhandel. Det som slo meg
mest da jeg sa boka for fgrste gang, var at
jeg aldri for hadde sett bilder som jeg fglte
var sa presise i sin gjengivelse av de sgrsta-
tene jeg stammer fra. Jeg vokste opp i
Clarksdale, Mississippi, midt i deltaet, som
etter Appalachene er den fattigste regionen
i Amerika. Men jeg hadde ganske enkelt
aldri sett bilder av sgrstatene fgr jeg sa Ja-
cob Holdts fotografier, hvis jeg ser bort fra
min families fotoalbum - det ville veere det
eneste som kunne male seg med det. Jeg
tenker her pa Jacob Holdts uforfalskede
gjengivelse av svarte menneskers liv, av
hvordan svarte mennesker levde, deres
smerte og sinne. Og sa er det bilder av svart
kjeerlighet og intimitet blant de samme
bildene. Det er et bergmt bilde som Jacob
Holdt tok av en svart mann pé toppen av en
trapp med en svart kvinne, og de er nakne.
Ingen har noen gang tatt et bilde av svart
kjeerlighet pa den maten far.

I en slags opprinnelsesmyte om hvordan
Amerikanske Bilder ble til, leste jeg at Ja-
cob Holdt skrev brevhjem om det Amerika
han sd, og danskerne kunne ikke tro det de
hgrte, fordi de hadde visse forestillinger om
hvordan Amerika skulle veere - og forst da
sendte foreldrene hans ham et kamera, og
han begynte a ta bilder. Jacob Holdt tok
ikke bilder fordi han prgvde a veere kunst-
ner, ikke fordi han prgvde & lage en un-
dersgkelse for en eller annen NGO eller
hadde en annen form for agenda. Han prg-
vde bare a ta bilder av det som var foran
ham. Det eri sin essens en ren impuls. Og
ikke nok med at han bare tok bilder av det

som var foran ham, han vendte seg heller
ikke bort fra noe han sa. Han sa ikke: Her
kan jeg komme med kameraet mitt, men
der borte kan jeg ikke.

Det farste jeg hadde lyst til & spgrre ham
om da jeg mgtte ham personlig, var: Hvor-
dan far du disse bildene? Ikke hvorfor de
har blitt sa gode, eller hvordan du har det,
men hvorfor folk tillot deg & ta kameraer
med inn pé soverommene sine og pa
badene sine eller til Ku Klux Klan-mgtene
sine? Og han svarte bare at han hadde én
filosofi: «Jeg har aldri sagt nei.» Og det var
det. Personlig tror jeg ikke at jeg har det
som skal til, fordi det innebzerer at man
utsettes for sé stor fare. Men det er den
eneste maten & fa tak i en viss type bilder
pa.

Amerikanske Bilder gjgr noe som er veldig,
veldig kraftfullt og pa en mate unikt. Det er
nesten som om selve bildenes eksistens far
deg til 4 stille spgrsmal ved alt du har sett.
Som om de gjgr det tydelig at det finnes
noen uuttalte regler og bestemmelser. Jeg
er fascinert av hvordan de opererer utenfor
disse trange grensene for hva kunst skal
veere, hva en bok skal veere. Det er en bok.
Det er kunst. Det er et lysbildefremvisning.
Du kommer bare i kontakt med ulike gjen-
takelser av én ting. Alle disse tingene er
sanne som en hvit manns visjon av svarte

mennesker. Og de er alle en del av helheten.

Men jeg synes ikke de trenger noen rettfer-
diggjering eller verifisering eller noe i den
retningen.

Det er en reell sammenheng mellom Jacob
Holdts og Nan Goldins arbeid. De fleste vil
mene at Nan Goldins mesterverk er The
Ballad of Sexual Dependencies, som ogsa
var et lysbildefremvisning. I den siste do-
kumentarfilmen om Nan Goldin forteller
hun hvordan bildeserien endret seg hver
gang hun presenterte den, fordi den var et

uendelig sett med lysbilder hun alltid gjen-
tok, men alltid i forskjellig rekkefalge. Det
var et lgst kunstverk. Sa hun har en karri-
ere som fotograf, men hennes vedvarende
prosjekt er stgrre enn bare a veere fotograf.
Det er som stillbilder, men bilder som i
grunnen ma forstas i forhold til hverandre.
Selv om det for meg ikke finnes noe som
ligner Amerikanske Bilder, ville en av de
neermeste analogiene til Jacob Holdt veere
Robert Frank, fordi hans stgrste bilder ble
tatt pa veien. Og Diane Arbus med hennes
evne til 4 se de demente, de undertrykte og
den apenbare gruen i det amerikanske
samfunnet, og hvordan vi i det amerikan-
ske samfunnet alle er freaks og et produkt
av dette Amerika. Jeg tenker alltid pa
hennes arbeid na i forhold til Roger Ballen
og hans bilder av hovedsakelig hvite sgraf-
rikanere, hvor man kan se at det er mye
innavl og den slags ting. William Eggleston
er den dpenbare motfiguren, fordi det pa en
mate er det samme terrenget, men med en
helt annen tilnaerming. Jeg elsker William
Egglestons arbeid veldig hgyt, og det er
tydeligvis et veldig stort verk forstatt som
politisk fotografi. Men jeg har alltid fglt at
det er en estetisk mur mellom det han tar
bilder av, og selve verket - det er ikke en
kritikk, det er bare en del av arbeidet hans.
For meg er Amerikanske Bilder som et jazz-
sett. Det er overalt. Det er som & veere pa en
Miles Davis-konsert, da Miles nadde sin
mest autentiske versjon av hva han var. Nar
man gikk pa konsert, var det ikke slik at na
spiller vi «Green Dolphin Street» og sa vid-
ere. Nar de introduserte sangene, for-
vandlet den ene sangen seg til den neste.
Grensene mellom sangene ble utvisket,
som om det var en stadig permutasjon. Det
er det Amerikanske Bilder er. Bildene nek-
ter a isolere de spesifikke tingene. Det er
det som er sa utrolig med det. Det er det

som er estetisk utfordrende ved dem.

Da jeg var ung og gikk pa universitetet, var
det en afrikansk filmskaper som kom og
viste en film. Etterpa hadde vi en diskusjon
med ham, og han sa: «Vet du hva en 'griot’
eriAfrika?» Jeg sa at jeg visste hva en 'gri-
ot’var, en historieforteller. Sa fortalte han
meg historien om hvordan griotene oppsto:
To brgdre var pa en lang episk reise, akku-
rat som i Iliaden eller Odysseen. De dro
bort fra landsbyen sin, og de opplevde alle
disse eventyrene, og sa dro de hjem igjen
etter 4 ha veert pa farten i drevis. Og da de
kom neermere og nsermere landsbyen sin,
var de utmattede. En av brgdrene sa til sin
bror: Se, jeg er trgtt nd, jeg vil ta en lur i
veikanten, men du ma bare fortsette & g3,
og nar jeg vakner, tar jeg deg igjen. Sa sa
broren hans: «Ok, greit, jeg fortsetter & g3,
og sa tar du meg igjen om litt.» Broren la

seg ved veikanten og forberedte seg pa a dg.

Han visste at han ikke hadde nok energi, og
han gnsket ikke & sinke broren sin. Han
forberedte seg pa a dg ved a lukke gynene.
P3 et tidspunkt tenkte broren hans: Han
har ikke innhentet meg, sé jeg ma heller ga
tilbake og se til ham. Han sa broren sin lig-
ge i veikanten med lukkede gyne. Han fors-
to straks hva som hadde skjedd, og tok
kniven sin, rullet opp buksene og skar av
seg sin egen legg. Han lagde et bal og kokte
sin egen legg, vekket broren sin og sa: Se,
jeg har funnet noe mat, sa du kan bli sterk,
og sa kan vi komme hjem. Broren hans
spiste maten, fikk kreftene tilbake, og de
fortsatte vandringen. Da de kom hjem sam-
men, jublet folket, men jubelen ble nesten
med en gang til skrik, fordi de sa ned pa
brorens ben og sa at det blgdde. Den broren
som hadde spist sin brors kjgtt, visste med
en gang hva som hadde skjedd: Han hadde
spist sin brors kjgtt. Han vendte seg mot
sin bror og sa: Fra na av vil jeg synge

Arthur Jafa kontaktet meg en gang med sin drgm om et bilde der han holdt handen til de to foto-
grafene som hadde inspirert ham mest som kunstner, William Eggleston og Jacob Holdt.

lovsanger om dine sgnner og dine dgtre, og
mine sgnner og dgtre vil synge lovsanger
om dine sgnner og dgtre.

Filmskaperen som fortalte meg denne his-
torien, forklarte at der han kom fra, er grio-
tene sveert mektige fordi de bevarer den
kulturelle kunnskapen, og nar de dgr, be-
graver de dem ikke sammen med alle an-
dre, men legger griotenes lik i hule treer og
lar maddiker spise dem. Det er fordi selv
om griotene er mektige, sé lever de av
folkets kjgtt. Han sa: Hvis det er ditt kall a
dokumentere disse tingene, a lage bilder,

gjengivelser av disse tingene, folks
kjeerlighet, folks hjertesorg, hvis du er her
for & dokumentere folks kamper,
falelsesmessige, psykologiske, politiske,
fysiske, andelige, sa ma du forsta at du er en
vampyr. Og det ma man akseptere. Du tar
bilder av livene deres. Du lever av deres
kjgtt. Sa det er alt jeg vil si til Jacob, han er
en utrolig vampyr. Jeg fgler at jeg har leert
av Amerikanske Bilder at man ikke skal
stille spgrsmal ved sin indre griot, sin
vampyr, sin zombieimpuls. Man skal ut-
sporre den og forsta den i all sin kom-
pleksitet, men man skal ikke ngdvendigvis



Alex Haley hevdet at bestselgeren hans Roots
var basert p& historien om en afrikansk griot.
Her ser vi ham ved en privat visning av Ameri-
kanske Bilder i mitt teater i Kebenhavn i 1977.

fole at det & veere griot i grunnen er
problematisk.

Det viktigste ved Jacob Holdts bilder er
hvor uutslettelige de er. Jeg tror aldri jeg
har sett bilder som er mer uforfalskede enn
hans. Det er ikke bilder der man bare lgper
inni et brennende hus og tar bilder og sier:
Hei, det er aldri noen her, for jeg eri det
brennende huset. Til tross for bildenes
uforsonlige og overraskende karakter er de
ganske nyanserte. Og jeg tror at noe som
ofte blir oversett, er denne sjeldne kombi-
nasjonen av at noe er uforsonlig og
nyansert. Men det er nettopp den uforfer-
deligheten jeg liker best ved dem, deres
evne til a gé rett inn i merkets hjerte. Jeg
tror aldri de trer inn i mgrkets hjerte uten &
gjengi konteksten det befinner seg i, pa en
vakker mate.

Jeg tror det gjelder for kunst generelt. Det
kan veere ting ved bilder man ikke kan
vende ryggen til, og som man samtidig op-
plever som undertrykkende, problematiske
og destabiliserende. Men man kan likevel
ikke vende seg bort. For meg er det ikke noe
man kan flykte fra. For meg er det selve
mitt personlige budskap om hva Ameri-
kanske Bilder er - jeg synes de er
fantastiske.

Amerikanske bilder rystet folk da de sa
dem, lenge for de ble en kunstbok. Saken er
at Amerika aldri kommer til 4 oppna noe
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som bare minner om seriens potensial. Ikke
engang dens likevekt. Glem potensialet. Det
blir aldri et samfunn i likevekt for det
finnes en grunnleggende sannhet og for-
soning, Vi har aldri hatt en sannhet i for-
soning i Amerika. Vi har flyktet fra det. Det
er et grunnleggende aspekt ved det ameri-
kanske samfunnet a flykte fra disse grunn-
leggende sannhetene. Sa Jacobs bilder for-
virrer folk, de bryter den fortryllelsen som
folk faler seg trygge ved, fordi den er velk-
jent. Boken hans er en bok som i bunn og
grunn fortryller og vekker deg. Han opere-
rer med hypnose og konfronterer deg med
denne tingen som i bunn og grunn vil fa
deg ut av det pa et gyeblikk og vekke deg.
En av de viktige tingene som «Amerikanske
bilder» gjgr pa et grunnleggende niva, er at
de gjgr det umulig & opprettholde vrangfor-
estillingene, vrangforestillingsstrukturene.
Folk skjelverilyset av « e amerikanske
bilder». Folk blir oppdratt til a si: «<Hvorfor
skulle det ha noe med meg a gjgre? Det er
noe som skjedde for to hundre ar siden. Jeg
var ikke der. Jeg gjorde det ikke personlig.»
Men stort sett har amerikanere — og nar jeg
sier amerikanere, mener jeg hvite amerika-
nere - na virkelig vanskelig for a forsta den
slags historisk byrde, akkurat som de har
vanskelig for & akseptere alle sine privilegi-
er, alt det de har oppnadd, alle de tingene
de tar for gitt, har forutsetninger for & ha
pafert folkemord pa innfgdte amerikanere
og i mer enn hundre ar fullstendig utnyttet
afroamerikanere. Men de forstar ikke hvor
grunnleggende deres fordeler i samfunnet
er basert pa disse to fundamentale sfaerene.
Og ja, det er litt uheldig at en person blir
fedt inn i rollen som den onde, som Darth
Vader eller noe i den stilen. Selv nar de ikke
er darlige mennesker pa det individuelle
plan. Det er strukturelt. De skjelver overfor
«Amerikanske Bilder».

Selv om disse vrangforestillingene, som vi
har som amerikanske borgere, er mye van-
skeligere a opprettholde overfor Amerikan-
ske Bilder, har jeg aldri sett pa det som et

politisk verk. Jeg har bgker som jeg vil kalle
politiske. Det er bgker der en person har
hatt en veldig spesifikk politisk agenda. Jeg
synes ikke at Amerikanske Bilder er snevre
ideologiske. De er ikke et marxistisk mani-
fest. De opererer utenfor snevre ideer om
ideologi. Det ville vaere én ting hvis det i
boken bare var Jacob Holdt som beveget
seg blant svarte mennesker pa en bestemt
mate, men nar han beveger seg blant
Klan-medlemmer, blant homofile, alle
mulige grupper, sa innser man at den er fri
for enhver form for snever ideologi. Den er
pa en eller annen méte ren.

Samtidig elsker jeg det Cornel West sa: Det
er ting man ikke kan unnga a vite som svart
person i Amerika. Men jeg mener ogsa at
det er visse ting man absolutt ikke ma vite
som hvit person i Amerika, for hvis man vet
disse tingene, kan man ikke nyte sitt privi-
legium. Du kan ikke bruke privilegiet ditt
og tilgangen din uten a bli pavirket. Ameri-
kanske bilder peker direkte pa begge disse
to tingene, bade det som svarte amerikane-
re ikke kan ignorere, fordi det er deres
virkelighet, og det som hvite amerikanere
ma ignorere for & opprettholde status quo.
Jeg diskuterer ikke her om Amerikanske
Bilder er de beste i sin sjanger, fordi det
ikke finnes noe annet som bare ligner dem.
Det er utrolig at Jacob Holdt kunne gjgre
det den gangen, da det var sveert fa ting
bildene i det hele tatt kunne sammenlignes
med. Men her er vi 50 ar senere, og det er
fortsatt slik at man nesten ikke kan sam-
menligne dem med noe. Det betyr at de er
noe som i grunnen utfordrer noen svaert
komplekse og tette strukturer for hva som
er tillatt og hva som ikke er det. Selv om du
ikke er spesielt interessert i dette temaet,
kan du veere interessert i det faktum at det
ikke finnes noe annet som dem. Det er en
veldig, veldig unik posisjon de har.

Arthur Jafa, 2023 12- 19

Viktigste stotte: James Baldwin

“The horror is that America changes all the time without ever changing at all."- James Baldwin

«Jeg er imponert over hvor skarpt du som hvit utenforstdende har veert i stand til & se og skildre undertrykkelsen i den sakalte >post-rasisti-
ske< seraen pa 1970-tallet, da alle hvite fglte at svarte hadde inntatt sin rettmessige plass i samfunnet. Jeg ville selv ikke ha lzert & se hvite ob-
jektivt som mennesker hvis jeg ikke hadde bodd sd mange ar blant en helt annen type hvite i Frankrike. Det er en av de beste tolkningene av

svart-hvit psykologi - spesielt hos folk fra serstatene - jeg noensinne har sett.»

- James Baldwin uttalte dette til meg og Michael Thelwell, hans medaktivist i borgerrettighetsbevegelsen i Serstatene og leder for afroameri-
kanske studier ved University of Massachusetts Amherst, hvor de begge underviste. Thelwell hadde lenge forsgkt & bringe oss sammen bade

der og under mine forelesninger i Frankrike.

d

1987 - Snakket med James Baldwin hele natten etter at han sa mitt 5-timers show
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Forord til min «leksjon i undertrykkelse»

- et eksperiment i omvendt undertrykkelse ... av leseren

“The beauty of anti-racism is that you don't have to pretend to be free of racism to be an anti-racist. Anti-racism is the commitment to fight racism
wherever you find it, including in yourself. And it's the only way forward.” | jeoma Oluo in So You Want to Talk About Race

«Det var den beste av tider, det var den verste
av tider, det var visdommens tidsalder, det
var darskapens tidsalder, det var troens
epoke, det var vantroens epoke, det var lysets
arstid, det var morkets arstid, det var hapets
var, det var fortvilelsens vinter.»

Charles Dickens A Tale of Two Cities

Disse bergmte ordene beskriver godt mine
falelser da jeg 11971 forsgkte & bygge bro
mellom to samfunn - mitt danske og mitt
nye amerikanske - samt min ugnskede nye
identitet som «hvit» med en separat paral-
lelli det «svarte» samfunnet.

Hap og lys syntes a omgi alle fa ar etter
borgerrettighetsbevegelsens triumf, som
lovet en bedre og rasemessig integrert fre-
mtid. Samtidig 14 mgrke og fortvilelse over
dem som forsgkte a stoppe drapet pa mil-
lioner av vietnamesere. Omfanget av dette
blodbadet gjorde meg - og millioner av
unge over hele verden - dypt antiamerikan-
sk, og jeg hadde ingen interesse av a bli i
USA da jeg haiket fra Canada mot
Latin-Amerika.

Allerede en av de forste dagene ble jeg over-
falt med pistol av rasende svarte. Samtidig
ble jeg invitert til a bo som den eneste hvite
i Angela Davis’ Che Lumumba Club og fort
inn i grupper som Black Panther Party og
hvite antikrigsgrupper. I dette blendende
skumringen mistet jeg snart orienteringen,
mens jeg reiste gjennom et Nord-Amerika
som kjempet for & finne sin identitet.

Jeg ble fullstendig forelsket i de unge og
deres sgken etter sannhet — og dermed i
Amerika. Jeg ante ikke den gang at denne
kjeerligheten ville vare resten av livet mitt.
Jeg skrev endelgse dagbgker og brev hjem,
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og foreldrene mine sendte meg et billig
halvformat-kamera: «slik at du kan sende
bilder hjem om opplevelsene dine.» Jeg
hadde aldri fotografert for, men oppdaget at
bilder husket raskere enn ord. Etter nesten
seks ar vendte jeg hjem med 15 000 bilder.

Kameraet ble min fotografiske dagbok. Da
jeg overvant frykten for ghettoomradene —
der jeg ble overfalt gang pa gang - fgltes det
som om jeg ble dratt inn i en verden jeg ikke
visste eksisterte. I min danske skoletid had-
de vi hgrt om Martin Luther Kings beve-
gelse, men det hadde ikke endret vart bilde
av USA som grunnleggende hvitt. Tilsynela-
tende foretrakk de fleste amerikanere ogsa
a se landet slik. Da nesten alle bilister som
plukket meg opp var hvite, ble jeg raskt
budbringer mellom to helt adskilte og ulike
verdener.

I min naivitet sa jeg ikke pa dette som ra-
sisme. Jeg kunne bare ikke forsta hvordan
hvite kunne akseptere at svarte levde under
sé forferdelige forhold - ofte rett ved siden
av dem selv. Enda verre: de «sa» det ikke.
Eller rettferdiggjorde det, fordi de ikke sa pa
svarte som medmennesker.

De samme hvite ville gjort alt for meg som
utlending. Da jeg opplevde dem som
anstendige, kjeerlige mennesker, betraktet
jeg dem ikke som ekte rasister. Jeg brukte
sjelden ordet rasisme, som jeg mest for-
bandt med Ku Klux Klan og borgerret-
tighetskampen. I stedet snakket jeg om «det
amerikanske kastesystemet» og sammen-
lignet det med Indias kaster. Jeg trodde de
bare var uopplyste og lett kunne endres

hvis de sa virkeligheten. Sa jeg tok dem ofte
med «across the tracks» til mine svarte
venner.

Slik begynte mitt lille opplysningsprosjekt.
Jeg samlet bildene mine i sma bgker med
sitater fra Bibelen og Shakespeare og viste
dem til sjafgrene og vertene mine. Ogsa av
egoistiske grunner: nar de ble rgrt, ga de
meg et par dollar eller en matpakke. Jo mer
jeg rgrte dem, desto mindre trengte jeg a
haike til storbyene to ganger i uken og ligge
fire timer i blodbanker for & selge plasmaet
mitt for 5 eller 6 dollar - nok til to filmruller.
Dette var min eneste inntekt, siden jeg an-
kom Amerika med bare 40 dollar. Det holdt
iseks ar takket veere amerikanernes
utrolige gjestfrihet. Over 400 hjem ga meg
husly og mat mens jeg haiket 178 000 km
gjennom 48 stater.

Etter tre ar fglte jeg at jeg var i gang med et
prosjekt for & «utdanne» hvite amerikanere
- én om gangen. Vendepunktet kom 8. mars
1974, da jeg sa et lysbildefremvisning om
gruvearbeidere pa Santa Fe College i Flori-
da. Der var bilder, fortelling og musikk - et
primitivt multimedieshow, men enormt
sterkt. To skjermer, raske skift, nesten film-
isk. Jeg sa umiddelbart at pa den méten
kunne jeg formidle mitt eget sjokk over
klgften mellom det svarte og det hvite
Amerika.

Ofte tok laerere kontakt med meg og invit-
erte meg til & snakke for elevene sine. Hvor
effektivt ville ikke budskapet mitt veere hvis
jeg kunne omforme de smé bildebgkene
mine til lysbildefremvisninger for hele

1973 - Denmark, SC

klasser om gangen? Jeg ma innrgmme at
jeg ikke i min villeste fantasi hadde forestilt
meg at jeg bare fa ar senere ville ende opp
med & presentere lysbildefremvisningen
min pa amerikanske universiteter for opptil
2 000 studenter om gangen. Sa fra den da-
gen jobbet jeg bevisst mot et
lysbildefremvisning.

Det gikk bare ett ar fgr jeg matte flykte fra
Amerika - et ar hvor jeg satt fast i et ek-
teskap i San Francisco. Jeg brukte tiden pa &
sgke penger til bedre utstyr - «hvis jeg bare
kunne fa en skikkelig Nikon» — men forg-
jeves, selv nar det var svarte i stiftelsene.

Et problem i disse arene — da alle mente at
«raseproblemet var lgst» og fremgang var
uunngaelig - var at mange vellykkede

svarte fglte ubehag ved bildene mine. De
skammet seg over at deres egne fortsatt
levde slik, og fryktet at bildene ville forster-
ke negative stereotyper i hvites bevissthet.
Jeg mente derimot at stereotypene allerede
var dypt forankret. Det hvite trengte, var
ikke beskyttelse mot disse bildene, men
informasjon om deres eget ansvar for &
tvinge svarte ut i fattigdom og kriminalitet i
uforholdsmessig stor grad.

Selv om jeg ikke brukte ordet rasisme, men
foretrakk «var daglige undertrykkende ten-
kning» (mitt tidlige uttrykk for det som na
kalles systemisk rasisme, fordi det gjorde
oss ansvarlige, ikke et abstrakt «system»),
folte jeg at fotografiene mine tydelig viste

den menneskelige gdeleggelsen som denne
tankegangen hadde skapt rundt oss. De
mange moralske spgrsmalene om hva som
skjer med ens egen hvite bevissthet etter &
ha tilbrakt ar nesten utelukkende i den
svarte underklassens gdeleggelse — uten
mye kontakt med bedre stilte svarte - vil
ogsa bli behandlet i denne boken

For a forsta det bedre folte jeg mot slutten
at jeg i prosjektet ogsa matte se Haiti, Ja-
maica, Cuba og Brasil med deres annerledes
slaveri - for objektivt & kunne skille mellom
«svarthet» og «resultatet av
undertrykkelse».

I den forstand er vi alle i et kastesamfunn
fanger i Platons hule.

if

5pekl

DENMARK [
RIOMELIRL




THE AMERICAN CASTE SYSTEM*®
THE CRiPPLING OF CHILDRENS MINDS

Look at thase twe children from homes 1
stayed 4n'in Missdssippd And you wWill

realige that Amérien just an Indin hag o
caste ‘syatem, The cegto syotem in India
has mroven to be bhlocking & natural deval-
loomant and 4t de essy to see that olao in
America is it hindering a normal human de-
velloprent, Children here are broinvashed
from the day they are borm Anoto asoopbing
the caste and class they are born into.

The girl on top from the missisoippion

aristooreoy han constantly from har first
1iving day boen brairmwashed into thinking
thet she i betier than the poor biaook

boy down the road in the shook, She dafi-

nes herself ard hHer existence in contras
to the black boya, She iz told that' it is
imacceptable to sit naxt to the black boy
in school and is therefora taken to a

privats school for white childran from

tha  upperclass and she is so braimwashed
that ohe doesnlt even see any contradic-
+ion in thot and the faot that in ber b
aho ‘has- o blook maid to take care of
hoer, Mhen-she -is full grosn up her mind
will bte' so crippled that she never will
ba able to deal with and comminicats

with the black boy as equals - 2nd sha
will passively m:c;*p‘l her place in the

1972 - Typisk side om kastesystemet i mine bildebaker

Men det ville blitt et uendelig akademisk
prosjekt — langt utenfor rekkevidde for en
skoletrgtt vagabond som meg.

Sa jeg pastar ikke a veere annet enn en
«street-wise huleboer», som prgver a gi
stemme til de like street-wise menneskene i
ghettoen, som alltid sa: «<Hei, mann, dette er
intet annet enn slaveri.»

Fra et frgperspektiv sper jeg i boka: Kan
slike utsagn inneholde noen sannhet i et
sékalt fritt samfunn?
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Til slutt métte jeg vende tilbake til Dan-
mark - men fgrst etter at jeg nesten ble
drept og levde i frykt for at FBI skulle
beslaglegge bildene mine.

Jeg var dypt desillusjonert da jeg flyttet
hjem til prestegérden i barndomslandsbyen
min. Min far, som var prest, lante meg
penger til tre lysbildeprojektorer, og pa

Google var enna ikke oppfunnet.

Det var som om fem ars oppdemmet sosialt
sinne strgmmet ut av meg. Jeg tenkte at jeg
alltid kunne gjgre research senere, nar jeg
kom tilbake til Amerika med «showet» — et
lysbildefremvisning med innspilt musikk.
Men ryktene spredte seg s raskt at det
snart ble vist over hele Europa av svarte
amerikanske frivillige, ofte med tusenvis i
kg. Jeg rakk aldri a faktasjekke det hele,
men fglte at de svarte godkjente det.

Pa mindre enn et ar ble ogsa boka en best-
selger, og vi opprettet et fond som ga over-
skuddet til kampen mot apartheid i Sgr-Af-
rika. Men allerede en méned etter
utgivelsen oppdaget jeg at Sovjetunionen
ville bruke boka i sin propaganda mot presi-
dent Carters menneskerettighetspolitikk.
De mente - feilaktig - at bildene viste at
menneskerettighetene var like darlige i USA
som i Sovjetunionen.

Siden jeg var en stor beundrer av Carter —
den fgrste amerikanske presidenten som
ikke styrtet demokratisk valgte regjeringer
i den tredje verden - bestemte jeg meg for a
stoppe salget av boka i resten av verden.
Deretter flyttet jeg med lysbildefremvisnin-
gen tilbake til Amerika, der jeg fglte den
hgrte hjemme.

Ogsa der ble showet en umiddelbar suksess,
og de neste 30 arene sto jeg pa scenen pa et
nytt college nesten hver kveld for fulle saler.
Her opplevde jeg igjen marke og lys pa
samme tid. Jeg var inneldst i mgrke audito-
rier fem timer hver kveld og skiftet lysbil-
desett hvert femte minutt. Etter 7 000 for-
estillinger av « » hadde jeg tilbrakt 35 000
timer av livet mitt i mgrket. For et bort-
kastet liv - hadde det ikke veert for lyset
dagen etter. For i rasismeworkshopene sk-
jedde opplysningen.

Her forsto de svarte hvordan internalisert

mindre enn to maneder laget jeg et lysbilde-  rasisme hadde kuttet vingene deres, og

fremvisning som jeg kunne vise i hans loka-
le kirke. I provinsen hadde jeg verken bib-
liotek eller muligheter for research, og

Se hele lysbilledshowet - nu online - befriet
fra de 9 tunge kasser med AV-udstyr jeg

«sjokkerte» hvite studenter bestemte seg
for & jobbe med sin egen rasisme. Her leerte
jeg mer om rasismens kostnader for hvite

sleebte rundt i fly og bil i 40 ar

{C

1973 - Washington, DC

1975 - San Quintin, CA
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1987 - For showet pa Boston College Studentene trengte bare slike reklamer nar jeg kom tilbake
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1991 - Selv pa mitt 10. show her pa Stanford var det storste auditoriet fullsatt 1975 - Raleigh, NC - Igjen krangler jeg med Angela Davis om ideene i showet

enn jeg noensinne gjorde under mine fem
ar med vandring gjennom dens gdeleggelse
av de svarte.

Likevel snakket Tony Harris, min svarte
assistent, og jeg nesten aldri direkte om
rasisme - til tross for hans psykologiske
innsikt og hans egne erfaringer fra ghet-
toen.

For det tok timer, ja ofte hele dager, & hjelpe
studentene med a bli bevisste pa og helbre-
de sarene de bar med seg fra oppveksten -
selv de mest vellykkede og tilsynelatende
«privilegerte» Ivy League-studentene.

Det var ofte grat i rommet nar de gradvis
oppdaget at smerten deres var felles, og at
de var i samme bét - svarte og hvite
sammen.

Etterpa startet de ukentlige American Pic-
tures — Unlearning Racism-dialoggruppene
pa campus. I lgpet av et ar inviterte de oss
ofte tilbake for & «<bombe» flere studenter
inn i den samme prosessen. Vi mottok
mange brev om hvordan det hadde «renset
deres sinn» og «hevet deres intelligens». De
ble mer til stede og fikk bedre karakterer pa
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Tony Harris i vores workshop
(til venstre) og i et interview
fra 1991 om vores samarbejde

skolen. Et levende vitnesbyrd om hvordan
rasisme og beslektede former for under-
trykkelse skader var tenkning, intelligens
og trivsel.

Abekjempe rasisme, insisterte vi pa, var i
var egen interesse. Likevel var vi ikke sa
naive at vi trodde vi kunne avskaffe den. Vi
forsgkte bare a gjore dem til engasjerte an-
tirasistiske rasister, antisexistiske sexister
osv. — bevisste pé at de alltid ville veere pre-
get av samfunnets systemiske rasisme, men
dedikerte til & arbeide med dens virkning pa
dem selvi solidaritet med dem som rasis-
men rammet hardest. Spesielt nar de senere
fikk maktposisjoner der de faktisk kunne
endre systemet. Jeg ble ofte invitert tilbake
15-20 ar senere, nar de mgttes igjen for &
evaluere hvordan showet hadde péavirket
livene deres, na som de satt i politikken og
neeringslivet. Mye av det de leerte meg,
prover jeg a formidle i denne vanskelige
boka.

Ja, «vanskelig» for de fleste. For alle som
kjenner campuslivet i USA, vet hvor kort
oppmerksomhetsspennet til studentene er.

Uddrag fra mine skaenderier med Angela
Davis - for vi lavede et privat lysbilledshow
i hendes hjem i Oakland 7 ar senere

Nar forelesere kommer, begynner mange a
ga etter en halvtime, hvis de ikke kan bruke
forelesningen til a fa bedre karakterer. Had-
de de visst hvor lange forelesningene mine
var, hadde de aldri dukket opp. Og slett ikke
hvis de hadde visst at de handlet om
rasisme.

Sé vi matte nesten lure dem inn dit. Og nar
de fgrst satt der, fortalte de senere, slet de
med darlig samvittighet over oppgaver de
burde skrive samme kveld. Likevel ble de
som regel i alle fem timene - og skulket
neste morgen for & komme til vare rasisme-
workshops i stedet.

Hvordan kunne jeg fylle salene - selv pa
Harvard, hvor man fortalte meg at tre
verdensbergmte statsmenn samme uke
bare hadde tiltrukket 20 studenter?
Harvard Black Law Students (som bade
Barack og Michelle Obama tilhgrte) inviter-
te meg tilbake 18 ganger - alltid til fullsatte
saler. Det samme skjedde pa de andre Ivy
League-universitetene.

Slik jeg forsto det etter & ha lest deres
mange artikler og brev, skyldtes det at jeg

- utilsiktet — hadde undertrykt dem. De

1991 NYC - Mellom forelesningene mine tilbrakte jeg ofte nettene sammen med de hjemlgse

gjennomgikk en form for systematisk, «om-
vendt undertrykkelse».

Nesten overalt sé jeg dem slik de sé seg selv:
som gode, velmenende og omsorgsfulle
mennesker som oppriktig gnsket & gjgre
noe godt for svarte og fattige. De oppfattet
ikke seg selv som rasister og bortforklarte
det lett: «Jeg er en god kristen, sa jeg kan
ikke veere rasist.»

De fglte at de gjorde det rette. Men i lgpet av
showets timer brgt jeg gradvis ned forsva-
ret deres og viste dem trinn for trinn hvor-
dan handlingene deres - ofte ubevisst -
bidro til & opprettholde undertrykkelsen av
de svarte.

Ilgpet av de fgrste to timene holdt forsvaret
deres stand. I hjertet sitt ga de andre sky-
Iden - Sgrstatene, foreldrene sine, samfun-
net. I pausen angrep noen fa meg,
budbringeren.

Men etter fem timer var alle fluktveiene
deres blokkert, alle forsvarene deres brutt
ned, og jeg sa dem natt etter natt ga ut gra-
tende, med bgyd hode i skyldfglelse.

Da laererne ba de hvite studentene sette ord
pa falelsene sine, ble jeg overrasket over at
de nesten brukte de samme ordene som de
svarte nar de beskriver den daglige belast-
ningen av var rasisme: fglelsen av alltid a
gjore noe galt, alltid a fa skylden for sin
egen ulykke, slik at de ikke har noen utvei,
ikke ser noe lys i enden av tunnelen. Nér
man selv fgler at man gjgr det riktige, men
fra barndommen blir bombardert med bud-
skap om at man er feil, utvikler man ikke
seerlig konstruktive folelser. Det er det ef-
fektiv undertrykkelse handler om.

Og da de hvite studentene plutselig merket
det pa egen kropp, ble sjokket sa sterkt at de
neste dag droppet undervisningen for &
jobbe med sin egen rasisme. En forandring
jeg ikke tror kunne vaert oppnadd med et
vanlig to-timers akademisk foredrag - ikke
engang av de beste av mine foredrag-
skonkurrenter som Angela Davis eller
Coretta og Yolanda King.

Av denne grunn tvang flere universiteter -
selv det konservative Dartmouth - alle
forstearsstudenter til & gjennomga pro-
grammet mitt om «omvendt undertryk-
kelse» fgr de begynte undervisningen.

Jeg bgr nevne at jeg hadde en langvarig
konflikt med Angela Davis etter et intervju
med henne om svart selvhat i mitt fgrste
show. Selv etter en personlig visning i
hennes eget hjem var hun uenig med meg
og nektet & anbefale showet da studentene
hennes ved UCSC inviterte meg igjen.
Heldigvis hadde jeg stgtte fra de fleste an-
dre ledende svarte stemmer - ikke minst
James Baldwin. Folk i Frankrike og Am-
herst prgvde i arevis a bringe oss sammen.
Til slutt kjgrte han to timer gjennom en
voldsom sngstorm for a se forestillingen, og
etterpd snakket vi hele natten. Han sa at
tolkningene mine var det nsermeste han
noensinne hadde sett pa hans eget syn pa
hvit rasisme. Men han var allerede syk og
dgde bare noen fa méneder senere av
magekreft.
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1985 - | hvit skjorte viser jeg showet mitt utenders for a statte Columbia Universitets boikott av Ser-Afrika

I mange ér var Martin Luther Kings datter,
Yolanda King, min viktigste konkurrent
som foredragsholder under Black History
Month. Senere slo vi oss sammen og laget
en forestilling for president Clinton i Ken-
nedy Performing Arts Center som en hyllest
til Martin Luther King.

Jeg viste ogsa forestillingen ved Kings grav i
familiens Center for Nonviolent Social
Change i Atlanta. Familien gnsket etterpa a
vise den permanent der:

«For det viser bedre enn noe annet hva
Martin kjempet mot - noe dagens unge
svarte nesten ikke kjenner til.»

Slik fortsatte jeg i 30 ar, helt til vi fikk valgt
den farste svarte presidenten. Da trakk jeg
meg gradvis tilbake i troen pa at utviklin-
gen gikk i riktig retning.

Og der var jeg kanskje igjen litt naiv ...

Rasisme, kasteinndeling og fremmedfrykt

eksploderte i mellomtiden i Europa - ogsa i
mitt eget Danmark - hvor jeg igjen fglte det
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som min plikt & veere budbringer i et splittet
samfunn.

Jeg sa hvordan Trump lot seg inspirere av
europeiske politikere som vant valg med
splittende og hatefull retorikk. Etter mange
ar med politisk korrekt sprak og «kodet»
rasisme kom hatet na frem i det &pne i USA.
Ku Klux Klan-grupper, som jeg tidligere
hadde jobbet med i det skjulte, tradte plut-
selig frem i lyset. Og politiets rasisme ble sa
apen at drap pa svarte ble rettferdiggjort
offentlig.

Jeg kunne ikke lenger sitte som en passiv
tilskuer.

Black Lives Matter-bevegelsen, som vokste
frem fordi drap pa svarte na ble filmet pa
mobiltelefoner og delt pa sosiale medier,
overrasket meg ved 4 bli den stgrste antira-
sistiske bevegelsen jeg hadde opplevd i USA.
Men jeg savnet - seerlig blant mange hvite
deltakere - en dypere forstaelse av den sys-
temiske rasismen som ligger bak den svarte
vreden. Derfor fikk jeg ideen om a lage en
leerebok som - akkurat som mitt gamle

lysbildefremvisning - bombarderer leseren
med bilder som viser rgttene til den under-
trykkelsen jeg selv har veert vitne til.

Ofte fortalte amerikanere meg at nar de ga
min gamle bok til sine ellers apne og liber-
ale foreldre, lukket de den straks igjen i
ubehag. Derfor vet jeg at denne boka vil
vekke de samme forsvarsmekanismene i
sitt forsgk pa & «undertrykke» - i positiv
forstand, som en kortvarig omvendt under-
trykkelse - leserens selvforstaelse.

Eller rettere: var selvforstéelse. For etter
min erfaring gar ingen fri under systemisk
undertrykkelse.

Séa denne boken er en billedlig leksjon om
undertrykkelse og skadene den péfgrer oss.
Den mest grunnleggende formen er den
undertrykkelsen barn utsettes for av vok-
sne. Overalt i verden blir barn tidlig skadet
av voksnes ufornuft og irrasjonelle oppfor-
sel. Det skaper dype lidelsesmgnstre som
forer til skadelig atferd. Senere i livet rea-
gerer vi ut disse mgnstrene pa vare egne

Introduktionen til
lysbilledshowet
"Amerikanske Billeder”

barn og pa hverandre i form av sexistisk,
rasistisk, nasjonalistisk, totaliteer, an-
tisemittisk, antimuslimsk, homofobisk,
eldre-, funksjonshemmet-, kaste- eller klas-
seundertrykkelse.

Hos de fleste av oss blir mgnstrene sa kroni-
ske at vi blir defensive nar vi blir utfordret,
og ender opp med a gi ofrene skylden. Vi tgr
ikke se i gynene at vi i slike systemer bade
er ofre og undertrykkere. Fa steder er un-
dertrykkelsens mekanismer sa tydelige som
i kasteforholdet mellom svarte og hvite i
USA. Av deres tragedie kan vi derfor leere
noe om oss selv og om skadene vi bade ut-
settes for og pafgrer andre i andre former
for identitetsdiskriminering.

Uansett om vi er svarte eller hvite, innvan-
drere eller innfgdte, blir vi fgdt dpne, nys-
gjerrige og uten fordommer. Men sa géar noe
galt. Vi hgrer: «Niggere/pakistanere/jgder/
dalitter osv. er kriminelle, farlige, skitne,
urene, underordnede. De hgrer ikke
hjemme blant oss.»

For det kjeerlige barnet er dette irrasjonelt,
forvirrende og sarende. Mens vi blir kren-
ket, er sinnet vart ikke i stand til a tenke

fornuftig, og det dannes et fast arr i tankeg-
angen var. Etter ar med slike krenkende
budskap ender vi opp med a akseptere og
internalisere disse snevre bildene av béde
andre, oss selv og samfunnet.

Sett gjennom en utlendings «ngytrale»
gyne haper jeg det blir lettere a se hvordan
slike rasebaserte holdninger forkrgpler var
karakter — uansett hvem vi er. Selv om det
finnes massevis av rasisme i Europa, var jeg
heldig som vokste opp i Danmark i en tid da
jeg ikke ble hardt preget av sosial utrygghet
og rasistisk indoktrinering. Jeg var ogsa
heldig at de fgrste menneskene jeg bodde
hos i USA, ikke var hvite. De fleste euro-
peiske besgkende bor fgrst hos hvite ameri-
kanere, som advarer dem: «Ikke ga tre kvar-
taler denne veien eller to den andre», og
dermed skremmer dem inn i hvit frykt og
rigid segregering. Min opplevelse var den
motsatte. Det forste amerikanske hjemmet
som tok imot meg, var en svart familie pa
sgrsiden av Chicago. Med deres varme og
apenhet fglte jeg meg straks hjemme og sa
de fleste hvite som kalde, fjerne ansikter pa
tveller i fiendtlige forsteder. Da jeg senere

1978 - Sammen med min mangedrige medarbeider Tony Harris i Oslo Konserthus

reiste inn i den hvite verden, var jeg derfor
mindre sarbar overfor dens mgnstre av
frykt og skyld.

Areisei et sa dypt splittet samfunn var
uunngaelig voldsomt: fire ganger ble jeg
overfalt av pistolbevaepnede ranere, to
ganger unngikk jeg knivstikk, to ganger
trakk skremte politifolk vapen mot meg, én
gang ble jeg nesten drept av 10-15 svarte i
en mgrk bakgate, én gang falt jeg i et bak-
hold av Ku Klux Klan, flere ganger flgy kuler
rundt meg i skuddvekslinger, to ganger ble
jeg arrestert av FBI og fire ganger av Secret
Service. Jeg bodde sammen med tre mor-
dere og utallige kriminelle ..... men jeg har
aldri mgtt en ond amerikaner.

Du ma ha tillit til det beste i mennesket og
mistillit til det verste. Hvis ikke, vil det
verste fi overtaket. — Jose Marti




Forste del : Undertrykkelsens rotter

“The legacy of slavery and segregation isn't just a thing of the past. It's woven into the fabric of American society, and it continues to shape our
lives in profound ways." - Jesmyn Ward

“The past is all that makes the present coherent, and further, the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly."
- James Baldwin, The Fire Next Time

1987 - Jeg var glad for Baldwins begeistring for Amerikanske Bilder, for jeg ma innremme at jeg aldri fikk tid til & lese bokene hans i de arene da jeg hadde veert 1973 - Jeg kom til USA seks ar etter at borgerrettighetslovene ble vedtatt, men kunne selv ni ar senere fortsatt se de fysiske sporene etter Jim Crow-
opptatt med a «lese menneskene rundt meg». Forst da jeg senere leste bekene hans, forsto jeg bedre menneskene jeg hadde fotografert. lovene, som her i St. Francisville, LA. Men nar oppherer de mentale sporene, matte jeg og min livslange venn Morgan Pate her stadig sperre oss selv.
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A lzre pa den harde maten a overleve gjennom «forebyggende tilgivelse»

“Healing begins where the wound was made.’
— Alice Walker, The Way Forward Is with a
Broken Heart

“If we're gonna heal, we gotta feel. And we
can't heal if we're afraid." - Beyoncé

Hundre ar for meg brukte min danske forg-
jenger, fotografen Jacob A. Riis, «shock and
awe»-teknikken for G introdusere sine illus-
trerte «lysbildefremvisninger» for samfun-
nets velstaende: «La meg ta deg i handen og
fore deg ned i avgrunnen for @ mgte den
andre halvparten.» Her er min historie om
hvordan jeg selv endte opp med a lage det
New York Post kalte «Jacob Holdts postkort
fra helvete».

I min ungdom i Danmark ble jeg radikali-
sert av USAs endelgse kriger i Vietnam og
mot demokratiet i andre fattige land, der
amerikanerne styrtet folkevalgte regjerin-
ger og stgttet blodige diktaturer. Etter 4 ha
vandalisert amerikansk militeerutstyr un-
der en NATO-gvelse matte jeg flykte til en
gard i Canada. I ensomheten der leste jeg
mange bgker om denne «imperialismen»
og ble enda mer radikal. Jeg begynte blindt
a lete etter mer rettferdige, ja, nesten utopi-
ske, systemer.

Etter et ar bestemte jeg meg for & haike til
Guatemala for a bli geriljasoldat. Litt naivt:
to ar tidligere hadde jeg blitt kastet ut av
Livgarden fordi jeg nektet a skyte pd mal i
menneskeskikkelse, og jeg snakket ikke
spansk. Pa veien matte jeg krysse USA og
landet i San Francisco den fgrste dagen.
For & finne et sted a sove spurte jeg folk pa
gata. Den forste var en svart fyr som tilbgd
meg senga si, fordi han selv skulle skrive
matematikk hele natta. Jeg sa at jeg ville
komme tilbake senere og gikk ut for a op-
pleve denne vakre byen far jeg dro videre
sgrover. Men det var midt i Haight-Ashbu-
ryihippietiden, og plutselig fikk jeg tilbud
overalt fra unge kvinner i indiske hippie-
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skjgrt — noe jeg aldri hadde opplevd i Cana-
da.I dette overflodlandet ble jeg tvunget til
avelge og vrake, noe som raskt ga meg en
slags demokratisk skyldfglelse. For hvor
lett er det ikke som ung a velge de unge,
som hvit & velge de hvite, som heteroseksu-
ell a velge de heteroseksuelle - og dermed
ubevisst & diskriminere de andre? Den sist-
nevnte gruppen hadde jeg imidlertid ikke
tenkt p4, fordi jeg (kanskje av samme
grunn) aldri hadde kjent en homoseksuell i
mitt landlige Danmark.

Sa fgr dagen var omme, bestemte jeg meg
for at den eneste maten a fa et representa-
tivt bilde av et samfunn uten a ekskludere
noen, var a la andre velge for meg: a sijatil
den fgrste som inviterte. Slik ble min «ja-fi-
losofi» fgdt den fgrste dagen min i USA.
Sent pa kvelden gikk jeg derfor tilbake til
den svarte fyren - selv om han var den jeg
minst hadde lyst til 3 bo hos.

Og ja, jeg fikk sengen hans mens han gjorde
lekser i matematikk. Men plutselig viknet
jeg av at noe hardt ble presset inn i meg
mens jeg sov pa magen, og han holdt rundt
armene mine. Det var en svaert smertefull
voldtekt, som jeg ikke vil ga i detalj om. Jeg
skammet meg over a fortelle noen om det i
40 ar.

Neste morgen s& han angrende ut og spurte
om vi fortsatt var venner.

«Ja, selvfglgelig. Takk for at du ga meg hus-
ly,» svarte jeg. Da virket han enormt lettet
og tok meg med til gudstjeneste i kirken
hans, en dag jeg aldri vil glemme.

I Glide Memorial Church hgrte jeg den ka-
rismatiske svarte presten, Cecil Williams.
Han - og min nye venn - fgrte meg som
frelsende engler inn i en helt ny mate &
hengi seg til menneskeheten p4a, noe som
gradvis fgrte til min avradikalisering.

Ikke ved a tilbe hgyere ideologiske syste-
mer, men ved a overgi seg til mennesket
her pa jorden, i all dets smerte og vrede.

Allerede pa den femte dagen fgrte min
ja-filosofi meg videre: jeg ble overfalt og
ranet av en bevaepnet svart bande. Det ap-
net en hittil ukjent underverden, skapt av
var egen vold. Ja, var - for jeg leerte raskt at
min egen ordlgse, dgmmende tanke: «du er
farlig, jeg ma frykte deg» virket som en
selvoppfyllende profeti. Smertenes barn
angrep meg igjen og igjen.

Da jeg i stedet begynte & tenke tillitsfullt:
«Jeg vet at du er god — hva har vel skjedd i
livet ditt?», merket de straks forskjellen.
Ikke fordgmmelse, men empati. Da senket
de pistolene, og forsoningen begynte.

Da jeg leerte a tilgi dem pa forhand, stoppet
overfallene helt — selv om kriminaliteten
rundt meg tidoblet seg i rene som fulgte.
Sé det var av egoistiske grunner, for & over-
leve, at jeg leerte det jeg kaller forebyggen-
de tilgivelse: den raskeste veien til
integrering.

Det ble starten pa en livslang reise, som
farte til Amerikanske Bilder.

Og ngyaktig 11 ar senere, ved dpningen av
vart fgrste teater i San Francisco, kom en
nervgs mann bort til meg og spurte om jeg
kunne huske ham. Det kunne jeg ikke. «Vel,
men du bodde hos meg i 1971,» sa han. Hu-
kommelsen min var fortsatt et svart hull.
Men sa begynte han hviskende & beskrive
den skjebnesvangre natten, og det gikk opp
for meg at det var han som hadde voldtatt
meg den fgrste natten i Amerika.

Jeg var sa begeistret at jeg spontant ga
ham en stor klem: «Takk for Amerikanske
Bilder. Uten deg og din befriende gave ville
Amerikanske Bilder aldri blitt til. Na er jeg
tilbake med det som en gave til det landet
du apnet for meg.»

Pa det tidspunktet hadde jeg for lengst inn-
sett at hans og de tre rgvernes voldsomme
rop om hjelp hadde reddet meg fra min
ungdommelige fanatisme - troen pé at

bare ved 4 dg for en idé om hvordan men-
nesker bgr veere, kan de bli frelst.

Ved a gi meg en gjensidig frigjgrende tro pa
menneskets godhet midt i all dets smerte
og vrede, hadde han veert min beskyttende
reisefglge gjennom min mangearige even-
tyrlige reise gjennom «undertrykkelsens
rgtter», akkurat som den dgde mannen var
det for den fattige Johannes i H.C. Ander-
sens eventyr Reisefglgen.

Men som jeg senere leerte som foreleser,
nar jeg sa mine studenters modige sjeles-
kamper, kan det ta lang tid a bryte ut av
vare fastléste forstdelsesrammer - og lenge
strittet jeg selvimot.

Selv om jeg det fgrste aret ble dypt bergrt
av smerten i de nordlige ghettoene og gn-
sket a forstd dens rgtter, folte jeg meg for
overveldet av irrasjonell frykt til a dra til
Ser. Skrekkfilmer som Easy Rider (der lang-
harede ble skutt ned) og Nordens fordom-
mer mot Sgr satt for dypt i meg.

Samtidig fglte jeg at jeg hadde sviktet min
solidaritet med de undertrykte i Guatema-
la. Ironisk nok bestemte jeg meg derfor
farst for & haike gjennom hele Guatemala
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for a trene meg selv i & overvinne frykten
min - ifgrt en kort harparykk, fordi langha-
rede ble assosiert med geriljaer og skutt av
militaeret.

Heldigvis fant jeg aldri geriljaene. Men ute i
jungelen fant jeg et Time-magasin som
fortalte om store demonstrasjoner i Miami
mot Richard Nixons republikanske lands-
mgte - mannen bak den blodige under-
trykkelsen i Guatemala.

Da jeg ikke kunne fa en bananbat til Miami,
ble jeg — rasende pa Nixon - tvunget til
haike de 6 000 kilometerne dit, opp gjen-
nom Mexico og rett gjennom hjertet av
Sgrstatene.

Selv om jeg nettopp hadde veert midtien
blodig geriljakrig, husker jeg fortsatt hvor
redd jeg var for & returnere til USA. Men
etter seks dagers haiking landet jeg ironisk
nok midt i «uhyrets mage»: Nixons hoved-
kvarter pa Fontainebleau i Miami Beach.
Med min korte parykk klarte jeg & dele rom
med en republikansk delegat. Jeg ble flere
ganger arrestert av Secret Service néar de sa
meg bytte til langt har for & slutte meg til
Vietnam-demonstrantene utenfor. Til slutt
ble jeg imidlertid venn med en Secret Ser-
vice-mann: «Min egen sgnn har langt har
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1972 - med kort harparykk i Guatemala

1972 - i undergrunnsbevegelsen rundt St. Louis, MO

og fagler det samme som deg», sa han.
Senere ble jeg igjen arrestert og var naer
ved a bli deportert. Men med adgangskor-
tet han hadde gitt meg, klarte jeg &8 komme
meg inn i konferansesenteret og sammen
med en australsk journalist & brette ut et
stort banner midt under presidentens tale:
«Nixon Kills Babies.»

Ordene kom fra min vrede over barna jeg
nettopp hadde sett dg i Guatemala som
folge av regimet Nixon hadde innsatt.
Etter denne lange omveien hadde jeg -
uten & vite det — bestatt min egen syretest.
Jeg hadde overvunnet frykten min for Sgr-
statene ved a sta midt i dem. Enda en gang
leerte jeg hvor frigjgrende det er & konfron-
tere sine fordommer.

Fra da av gjorde jeg mitt beste for a forsta
de dypere historiske rgttene til undertryk-
kelsen av svarte mennesker, som jeg allere-
de hadde sett i nord.

Derfor er denne fgrste delen av boka min
beretning om «undertrykkelsens rgtter»

- og om hvordan jeg kom til a elske Sgrsta-
tene, hvis innbyggere pa sd mange mater
minnet meg om det landlige Vestjylland,
som hadde formet meg som barn.
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1974 - Bartow, FL. Charles Smiths hender

Stemmer pa tvers av havet: Et ekko av stjalne liv

"The sea carries the weight of our ancestors. It

remembers the horror, but also the resilience!”
- Octavia Butler

Vigtigt!
Sangen Ship Ahoy af The
O'lays illustreret

Ekko av fangenskap:
En reise gjennom tid og arv

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong

they’re just waiting to be saved....
Lord, I'm so tired

and I know you're tired too,

look over the horizon,

see the sun

shining down on you...

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!

Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,

we’re just, we’re just, we’re just

riding on the waves...

the waves... the waves...




A bla gjennom historien - helt tilbake til slaveriet

"l was born in slavery time - when was it? |
don’t know. | can't tell you nothing about it.
All I know is, | wukked in de fields and | wuk-
ked hard.” - Harriet Smith, Hempstead, Texas

Jeg hadde trodd at slaveriet 14 langt tilbake
i historien, men i Florida mgtte jeg Charles
Smith, som hevdet & veere 134 ar gammel og
tydelig kunne huske da han ble gjort til
slave i Afrika.

- Jeg kom til USA da jeg bare var 12 ar
gammel.

- Ble du solgt som slave til USA?

- Ja, vent. La meg fortelle deg hvordan. Da
jeg kom til USA, ble folk solgt. Det vari sla-
verietiden. De brakte meg over fra Afrika ...
Jeg hadde aldri sett en hvit person i Afrika
for. Jeg spurte moren min om jeg fikk ga ned
og se de hvites bat. Hun sa ja, og jeg har ikke
sett mamma siden. De voksne bar barna om
bord for at vi skulle se «sukkertroer» nede i
lasterommet. Sa merket vi at baten beveget
seg, men trodde det skyldtes vinden. Kaptei-
nen brakte oss aldri tilbake. De fargede
provde d kaste meg over bord. Jeg husker
det som om det var i gar. Legree, den hvite
kapteinen, forhindret det. Vi sa aldri suk-
kertreerne, heller ikke da vi kom til New Or-
leans. Vi ble kastet opp pa blokken og solgt
til hgyeste bud.

1974 - Bartow, Florida. Charles Smith - aret
etter at BBC hadde laget en film om hans
lange liv, og jeg sa avisutklipp pa veggen
hans om at han var utnevnt til aeresborger

i Los Angeles. | mitt lange, innspilte interv-
ju med ham imponerte han med & fortelle
ngyaktig om presidentene i hans liv og hvor
gammel han var da de forste bilene kom.
Men etter 2008 er det sadd tvil om han hus-
ket alderen sin helt riktig.
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En svart sosialarbeider, som hadde plukket
meg opp og sett bildene mine mens jeg
streifet rundt i Florida, fortalte meg om
Charles Smith og fgrte meg til det lille hu-
set hans. Bade han og andre svarte i omra-
det fortalte meg at Charles Smith skilte seg
fra andre svarte og faktisk sa ned pa dem.
Charles Smith hadde veert for ung til & for-
sta hvorfor de eldre afrikanerne ville kaste
ham over bord, men ifglge historikere var
det vanlig a gjgre dette for a redde barna fra
slaveriet. Da han ble kjgpt av en bonde i
Texas i 1854, var han allerede for gammel til
a bli oppdratt som slave med de indre arre-
ne som mennesker i slaveri far nar de ma
utvikle underdanige karaktertrekk for a
unnga grusom straff eller dgd ved det min-
ste tegn pa motstand.

Selv om Charles Smith sikkert har forveks-
let sin egen og farens detaljrike historie, er
den gripende fordi den beskriver skjebnen
til millioner av andre tilfangetagne
afrikanere.

Jeg oppdaget at denne typen (underdanig)
overlevelsesatferd fortsatt preget svarte
amerikanere, og det slo meg at hvis slaveri-
et hadde etterlatt sa dype psykiske arr, var
virkelig frihet enna ikke oppnadd. Jeg had-
de leert at USA 11960-arene endelig ble en
demokrati da alle borgere fikk stemmerett,
og er derfor overrasket over at selvidag

- 60 ar senere - er en fjerdedel av befolk-
ningen i sgrstatene fortsatt analfabeter. Er
det ikke en demokratis plikt & utdanne sine
borgere?

Mit interview ovenfor med
Charles Smith

1974 - Bartow, FL. Charles Smith
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En kort reise tilbake til borgerrettighetsbevegelsen

- og mitt senere arbeid med King-familien

“Dr. King's noble dream has degenerated into
a cliche, a catchphrase, like “diversity,” a way
out of - as opposed to a way into - a complex
and textured conversations about race. At
best, what the civil rights movement appears
to have produced is a generation that is keen
to look beyond race, but finds on the other
side not freedom but a riddle. The riddle of
race, something you see but must always
pretend not to see.” - Emily Bernard, Black Is
the Body: Stories from My Grandmother's
Time

Martin Luther King og borgerrettighetsbeve-
gelsen hadde allerede fgr min ankomst fatt
endret de mest igynefallende og primitive
formene for diskriminering. Bortsett fra den
mest betydningsfulle delen av drgmmen
hans:

«Jeg har en drgm om at sgnnene av tidligere
slaver og spnnene av tidligere slaveeiere en
dag skal sitte sammen ved broderskapets
bord pa de rgde Gsene i Georgia. Jeg har en
drgm om at mine fire sma barn en dag skal
leve i en nasjon hvor de ikke blir dgmt etter

fargen pa huden sin, men etter karakteren sin.

Jeg har en drgm om at hver dal skal jevnes ut
og hvert eneste fjell skal flates ut en dag.»

Martin Luther Kings vakre drgmmer deles av
meg og de fleste andre hvite. PA min reise
leerte jeg imidlertid raskt at det eneste som
kanskje har gatt i oppfyllelse, er at afroameri-
kanere ikke lenger blir bedgmt pa hudfargen
sin, men pa karakteren sin. Det triste er at de
karaktertrekkene man har etter arhundrer
med undertrykkelse, na ikke engang lever
opp til de normene som gjelder for hvite, hvis
karaktertrekk og ulik gkonomi er formet av &
veere undertrykkere. A se hvor mye afroame-
rikanske karaktertrekk skiller seg fra bade de
hvites og de svarte innvandrernes, hjalp meg
til & forsta den enorme undertrykkelsen av
sinnet som slaveriet og var fortsatte utesten-
ging av afroamerikanerne forarsaker.

Ala mennesker fgle seg utstgtt og uelsket er &
utgve vold mot deres menneskelighet. At vart
voldelige sprak i dag ikke bare forstas, men
ogsa snakkes av dem som har mattet hgre det
i arhundrer, kan derfor ikke undre.

«Jeg vil gjerne rose Jacob Holdt ... for 4 ha
gjort denne betydningsfulle begivenheten
mulig, Det er alltid forfriskende a vite at min
fars fadselsdag blir anerkjent og feiret over
hele verden. Som afroamerikaner er jeg
smigret over unge danskers interesse for var
kultur. Afroamerikanere har mye & veere stol-
te av, og vi setter pris pa deres anerkjennelse
avvare prestasjoner. Imidlertid har noen
afroamerikanere tilegnet seg en atferd som
vi skammer oss over. Den mest utbredte av
disse egenskapene er vold mot hverandre.»

- Yolanda King i sin tale ved et arrangement
vi organiserte for a «stoppe volden», etter at
jeg farst hadde vist showet mitt ved Kings
grav og vi sammen deretter viste bildene
mine for president Clinton i Kennedy Perfor-
ming Art Center.

"The dream is still deferred. But as long as the
dream lives, we have hope.’ - Assata Shakur

\To the COLORED
'WAITING ROOM

1975 - Texas 2005 - New Jersey 2015 - King Memorial, Washington DC.

Tv. 1975 - Martin Luther King Sr.,, Coretta King, og Bernice King Herunder 1975 - Tuskegee, ALog 1975 - Beaumont, TX
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| have a dream illustreret med
flere af mine fotos




1995 - Queens, NY, Simons begravelse, den femte jeg kjente i Lelas familie som ble myrdett. - Hgjre side: 1972 - New York, 1973 - Norfolk, VA, og 1987 - Harlem

Where did all the anger
come from?

...s0 what’s in store?

i'm talking about race war!

“Get yourself'together”

“Open your eyes, get wise”

Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet

the ends don’t meet,

and who're they going to blame it on, me?

Where did WE go wrong?

Try the media, try the PD, try your TV,

anybody but yourself.

But once the bullets starts flying

people starts dying

its all because of lying

history books they teach hate

I did have no escape from the racist faith

it’s like South Africa, we’ll start killing

race war, race war, race war, race war, race war...

Ekkene av vold: Den intergenerasjonelle prisen for undertrykkelsen

"The trauma of that history lives in our bodies,
in our minds, in the way we interact with the
world.” - Nikole Hannah-Jones

Nar man, som meg, kom fra Europa og for
eksempel aldri fgr hadde sett en pistol, far
man likevel et sjokk man aldri vil glemme

forste gang man hgrer tonen i dette spra-
ket. Etter bare et par dager i det nye landet
ble jeg stoppet av pistolbevaepnede menne-
sker av en type jeg aldri hadde mgtt tidlige-
re. Den angsten jeg folte, var en angst jeg

Uddrag fra sangen
Race war af Ice-T

aldri for hadde kjent: angsten for et annet
menneske.

Reisen min ble siden i stor grad en reise inn
i dette mennesket. Og jo mer jeg kom til a
forsta og holde av dette mennesket, jo mer
begynte jeg a se hvordan jeg selv kunne ha
forarsaket denne vreden i et undertrykken-
de system, som fra forste dag hadde tvun-
get meg og andre innvandrere over pa un-
dertrykkerens side - uansett om jeg som
dansk turist hadde gnsket det eller ikke.

Kunne jeg gjennom min egen oppforsel
veere arsaken til denne vreden? Kunne jeg
noen gang selv komme til  naere en slik
vrede?

Fra den dagen jeg opplevde den voldelige

amerikanske virkeligheten, begynte jeg a

forsta i hvilken grad frykt og sinne preger
forholdet mellom undertrykkeren og den
undertrykte.



Jakobsbrevet 5: 1-6 (Ve de rike)

A haike pa den underjordiske jernbanen med Rolls Royce

"The Underground Railroad is bigger than its operators and passen-
gers. It's this great American spirit of resistance, this idea that we
can be better than we are, that we can fight against the systems de-
signed to oppress us.’ - Colson Whitehead, author of "The Underg-
round Railroad,’

I New Orleans bodde jeg hos en svart morder som het Nell. Ak-
kurat som de andre morderne jeg har kjent, var han en ganske
vanlig gjennomsnittsmann, som bare hadde blitt morder ved en
tilfeldighet - eller rettere sagt pa grunn av sin sosiale bakgrunn.
Det tok naturligvis litt tid fgr han fortalte meg om fortiden sin,
ettersom han hadde rgmt fra et fengsel i Nevada og var etterlyst,
men akkurat som andre kriminelle hadde han et behov for a dele
det som tynget ham med et annet menneske han kunne stole pa.
Ingen kan leve alene med en sa tung skjebne. Vi bodde sammen
med noen andre mennesker ute i den gstlige delen av New
Orleans, og Nell prgvde iherdig, sa godt omstendighetene na tillot
det, a leve et normalt borgerlig liv. Da han visste at han ville bli
sendt tilbake til livsvarig fengsel hvis han ble involvert i noe,
provde han sa langt det var mulig & holde seg unna kriminalitet
og levde hovedsakelig av a veere blodgiver. Jeg mente ikke at hans
sjanser for a forbli pa frifot resten av livet var saerlig store; men
jeg provde, sa godt jeg kunne, & gjore dette pusterommet av frihet
sé gledelig og oppmuntrende for ham som mulig. Jeg fglte at han
allerede var straffet nok, for han begikk forbrytelsen, med den
fattigdom og ydmykelse samfunnet hadde utsatt ham for i barn-
dommen.

Da jeg under en av vare nattlige samtaler hadde gitt uttrykk for
denne oppfatningen, var det at han betrodde meg sin forbrytelse,
og siden ble vi knyttet enda sterkere til hverandre gjennom denne
hemmelige fortroligheten. Vi fulgte ofte hverandre rundt i gatene
eller pa blodbanken. For det meste kunne vi forsgrge oss uteluk-
kende ved 4 selge blodplasma to ganger i uken, da blodbankene i
New Orleans pa den tiden var de best betalende i USA med 6 dol-
lar og 10 cent per gang. Bare en sjelden gang var jeg ngdt til a stjele
ost og lignende smating i supermarkedene for a bli mett. Jeg ville
ikke at Nell skulle gjgre det, da han jo risikerte livsvarig fengsel,
mens jeg visste at jeg kunne snakke meg ut av denne pinlige situ-
asjonen med personalet, hvis jeg skulle bli tatt. Slik var Nell alltid
forfulgt av sin skjebne. Men aldri gikk dette opp for meg sa tyde-
lig som den kvelden jeg sist sa ham.
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Vihadde begatt den dumheten a ga sammen nedover gaten i
det svarte nabolaget der vi bodde, og dermed vekket politiets
oppmerksombhet. Det er en dgdssynd for en hvit og en svart
mann a ferdes sammen i et svart kvartal, da man umiddelbart
blir oppfattet som narkotikalangere. Men vi vari ivrig samtale
da vi svingte inn i kvartalet og glemte a skille lag. Det tok ikke
lang tid for en politibil stoppet ved siden av oss i mgrket, i en av
de svakt opplyste gatene i gstghettoen. Betjentene var av den
hyggelige, joviale typen, som egentlig bare ville skremme oss,
og sa derfor at vi ville slippe unna hvis vi umiddelbart overlev-
erte jointene vare til dem. Jeg hadde sé ofte for sett at politiet
brukte denne metoden i svarte nabolag, da de da ikke trengte &
skrive rapport om det beslaglagte «ugresset» men selv kunne
rgyke det. Nesten alle unge amerikanere rgyker «gress», selvom
det offisielt er ulovlig. Jeg hadde ikke noe pa meg selv, men vis-
ste at Nell hadde en eller to joints som alle andre. Men plutselig
ble Nell grepet av den paranoiaen som er en del av hans skjebne
- den paranoiaen og mistilliten til medmennesket som nesten
alle med hans sosiale bakgrunn har - og han nektet a utlevere
jointene sine. Selv ville jeg ikke ha nglt et gyeblikk. Jeg hadde
full tillit til politibetjentene. Nells mistillit til politiet fikk ham
til a ga heltilas og handle irrasjonelt. Politiet er trent til & regis-
trere de minste reaksjonene hos kriminelle og steg straks ut og
kroppsvisiterte ham. De fant bare to sma joints og kniven hans,
men siden han ikke hadde noe identitetskort, tok de ham med
til stasjonen for 4 ta fingeravtrykkene hans. Jeg visste med en
gang at jeg aldri ville fa se Nell igjen. Han hadde blitt rammet av
den ulykkelige paranoiaen og skyldfglelsen som alle fattige
(amerikanske) svarte har, uansett om de har begatt en forbry-
telse eller ikke. Det var den samme paranoiaen som i sin tid
gjorde ham til morder.

Da Nell var borte fra «denne verden», virket New Orleans plut-
selig som en spgkelsesby, og jeg kunne heller ikke bli boende i
huset. Jeg ville vekk fra byen og haiket utover motorveien i ret-
ning Baton Rouge. Det er et av de vanskeligste stedene a haike i
USA, og jeg provde forgjeves i lang tid & haike pa selve motor-
veien med skiltet mitt i hap om & fa skyss for politiet kom. Plut-
selig stoppet den eneste Rolls Roycen jeg noensinne har blitt
tatt med i, midt pa motorveien for a plukke meg opp. Det var
midt i rushtiden, og vi skapte umiddelbart en stor trafikkork av
tutende biler. Straks jeg hadde satt meg inn i bilen, kom politiet

1974 - Palm Beach, FL

hylende opp bak oss for & gi oss en bot for denne ulovlige stop-
pingen. Mannen som hadde plukket meg opp, sa at han nok
skulle ordne det, gikk bort til betjentene og rakte dem visittko-
rtet sitt uten et ord. Da politiet sa navnet hans, ble de bare venn-
lighet og smil og fulgte ham tilbake til hans Rolls Royce, ivrig
klappende ham pa skulderen, og sa at det jo bare var en bagatell,
og at vi ikke skulle tenke mer pa det. Jeg ble naturligvis nysgjer-
rig pa hvem denne fyren kunne veere, som slapp sé billig unna
uten sa mye som en bot, og han fortalte meg at han het Wayne A.
Karmgard. Han hadde plukket meg opp fordi jeg sto der med
skiltet mitt «Touring USA from Denmark». Han hadde aldri for
plukket opp en haiker, men syntes plutselig det kunne veere
morsomt, siden han selv var av dansk avstamning. Normalt far
denne opplysningen meg til & holde kjeft og stige ut av bilen sa
fort som mulig. Jeg har for lengst mistet enhver lyst til a veere
sammen med dansk-amerikanere, som nesten hver gang bare
gir meg én folelse: skam over a veere dansker. Til danskere pa
besgk i USA vil jeg gi et rad: Hvis dere vil fa et godt inntrykk av
USA, sa hold dere unna denne befolkningsgruppen, som repre-
senterer en av de mest rasistiske og reaksjoneere hvite gruppene.
80 % av dem stemmer republikansk. Alt de kan snakke om, er
hvor deilig det er a slippe unna de hgye skattene hjemme i Dan-
mark. De flykter fra ethvert medmenneskelig ansvar for a fa sen-
ket skattene sine. Jeg har mgtt dansk-amerikanere som var «glg-
dende» sosialdemokrater hjemme i Danmark, men som i lgpet
av bare fem ar hadde blitt forvandlet til den mgrkeste reaksjon.
Dansk-amerikanerne star i skarp kontrast til jgdene, som er den
eneste hvite gruppen jeg foler meg i harmoni med. Denne grup-
pen har en sveert dyp forstaelse for de svartes forhold og for de
sosiale mekanismene som pa samme mate gjorde dem selv til
Europas «negre» i s& mange arhundrer.

Vel, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg likevel
ikke si nei til, og straks begynte jeg & underholde ham med rei-
sehistorier, for at han skulle invitere meg hjem. Jeg la seerlig
vekt pa mine opplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle
smamillionaerer snobber for stor-millionaerene, og jeg derfor
visste at han ville invitere meg hjem med en fglelse av dermed a
ha kommet litt neermere Rockefeller. Det slo heller ikke feil, og
jeg endte opp med a sette kursen mot New Orleans. Han eide
byens dyreste og fineste hotell midt i det franske kvarteret. Alle
ibyen kjente ham og fortalte meg senere at han eide en stor del
av det franske kvarteret og var eiendomsspekulant. Jeg kom til
aboien flott suite pa hotellet hans, Maison de Ville, og fikk vite
at jeg bare skulle ringe pa klokken nar som helst jeg gnsket noe.
Svarte tjenere i nypressede uniformer serverte alt for meg pa
sglvfat med utrolig underdanighet. Jeg satt ute i hotellets hage
og lot en svart tjener bringe meg det ene etter det andrei et
forsgk pa a fa ham til 4 4pne seg, men det var umulig. Han fglte
sikkert hele sin eksistens truet nar jeg tiltalte ham som et vanlig
menneske. Jeg satt og tenkte pa det merkelige i at Nell n matte
la seg «betjene» av hvite fangevoktere i helvete, mens jeg selv
ble betjent av svarte tjenere i himmelen. Det var som om alt tid-
ligere i livet vart pa en naturlig mate hadde fgrt oss til hvert vart
sted, mens vart korte vennskap bare hadde veert en utopi. Men
det slo meg at Nell jo egentlig, som svart, hadde kommet lenger,
for var han ikke mer fri enn denne knuste tjeneren, som bare var
istand til & holde seg oppe fordi han hadde leert & nyte sin egen
undertrykkelse her i dette rike danske sadomasochistiske uni-
verset? Var ikke Karmgard ogsa en morder og menneskeutryd-
der, samtidig som han tilsynelatende var et mildt, stille og ulyk-
kelig menneske, som hadde leert & utnytte de mekanismene som
i dette samfunnet sto til hans disposisjon, til det ytterste. I
tillegg var han, sa folk, byens rikeste homoseksuelle, noe som jo
gjorde ham selv til en del av en undertrykt minoritetsgruppe.
Var det ikke den samme usikkerheten som utsatt minoritet,,
som hadde drevet ham opp i denne ulykkelige posisjonen, som
hadde drevet mange jgder i Europa opp i tilsvarende gkonomisk
trygghet gjennom tidene?

Tryggheten i disse omgivelsene var kvalmende. Jeg folte meg
rastlgs og ensom. Det var et hotell for de rikeste og fineste film-
stjernene i USA, men det var ingen menneskelig kontakt. Skulle
jeg ga ut pa gaten og mgte en fattig og dele mitt luksurigse ho-
tellrom og en flaske vin med? Nei, man skal ikke kjgpe seg venn-

33



1973 - New Orleans

skap ved hjelp av rikdom, tenkte jeg. Heller ikke ldnt rikdom. Jeg
bodde der bare én natt, en fryktelig ensom natt.

Gjennom ar og dager hadde jeg delt seng og hus med mennesk-
er, og det var en skremmende fglelse a plutselig ligge alene. Et-
ter min frokost pa sglvfat neste dag styrtet jeg hodestups ut i
friheten igjen, fast bestemt pa a finne noen mennesker a bo hos.
Pé Bourbon Street kom to unge jenter Igpende bort til meg for &
fa autografen min. De var, som turister, av nysgjerrighet gatt
inn for a se dette bergmte hotellet og hadde sett meg sitte der
over frokosten under palmetreerne og antok derfor at jeg var en
bergmt filmstjerne. Et gyeblikk falte jeg meg fristet til a spille
«filmstjerne» for kanskje a fa bo hos dem, men valgte sa a for-
telle sannheten. Da mistet de interessen for meg, og jeg matte
innse at jeg né var nede pd jorden igjen. Pa grunn av de mange
turistene er det i New Orleans umulig a finne et sted 4 bo som
vagabond. Mot kvelden var jeg veldig sulten og kom til a tenke
pa Bonnies Grill pa Decatur Street, som Nell en gang hadde vist
meg. Bonnie var en enormt feit, stor hvit jente, som drev en lit-
en, skitten kaffebar her. Bonnie var av den typen som bare kan

34

1973 - Natchez, MS - Min «hushjelp» og livslange venninne Earline Gaynes

snakke til folk i grove, sure setninger ved a skjelle dem ut, men jo
verre hun snakket til folk, jo mer elsket hun dem. Hun kunne lett
ha tjent en god dagslgnn pa denne kaffebaren, men likevel var hun
fattig som en kirkerotte. Stedet ble nemlig oppsgkt av det fattigste
gateproletariatet, og Bonnie ga gratis maltider hele dagen til folk
som ikke hadde penger. Bonnie husket meg godt og visste at jeg
ikke hadde penger, sa hun skjgv straks en stor skal maisgregt over
til meg og senere hamburgere og annet godt. Hun sto der i hele sin
enorme skikkelse med hendene i siden og betraktet meg uten et
ord, men jeg visste at hun likte meg fordi jeg hadde kjent Nell.

Uten a nevne Nell sa hun etter lang stillhet: «Du kan komme og bo
hos meg na.» Jeg flyttet sa inn i Bonnies spartanske og rotete
leilighet. Det var lus og lopper og flere centimeter stgv overalt. Det
som skjedde de neste dagene, var merkelig, for selv om vi knapt
kunne kommunisere og ikke hadde noe seksuelt forhold, ble vi ras-
kt knyttet naermere til hverandre enn jeg har blitt med noe men-
neske pa reisen. Da vi innsa at vi visstnok var de eneste Nell hadde
betrodd sin fortid til, ble vi umiddelbart ulgselig bundet sammen.

1973 - Natchez, MS

Aleve med Bonnie var som & bo pa en vulkan av menneskelig
varme. Hun er den eneste jeg kjenner som fremdeles praktiserer
«the underground railroad». A bo hos henne betydde at man
nesten hver natt ble vekket av en eller annen svart mann pa flukt
fraloven. Alle fant de et fristed her. Bonnie elsket svarte menn,
og spesielt de som pa en eller annen mate hadde gjort opprer
mot herre-slave-forholdet. Slik hadde hun alltid veert. Tidligere
hadde hun bodd i Jacksonville, Florida, men var blitt drevet ut av
byen av de hvite, som hadde banket henne opp. Hun hadde dratt
til New Orleans, som regnes som en litt friere by i Sgrstatene.
Hennes to barn var egentlig forsgmt og manglet bade klaer, sunn
mat og vitaminer, men til gjengjeld var de gjennom morens han-
dlinger blitt oppdratt til ikke & hate og var dermed pa sin méate
langt sunnere enn de fleste hvite barn. Gjennom hele barndom-
men hadde de opplevd mordere og tyver, voldtektsmenn,
narkomane og andre voldelige menn innta farens plass i sengen
til moren, men de hadde opplevd dem alle som mennesker, fordi
de sa dem med morens gyne, som nektet a tro at det var deres
sanne identitet & veere kriminell, og som dermed gjennom denne

1973 - New Orleans, LA

troen pa mennesket i virkeligheten skapte mennesket. For
disse barna hadde begreper som «morder» og «nigger» ingen
betydning. I Bonnies hus oppfgrte de seg nemlig alle som
deres «far», og slik sa barna dem. Det var alltid glede nér en
«far» hadde kommet ut av fengselet. Bonnie sukket litt over
at de aldri ville fa se Nell igjen, men var allerede klar til 4 ta
imot en ny Nell. Bonnie og jeg fikk en stille forstéelse og hen-
givenhet for hverandre, som med tiden utviklet seg til et sa
sterkt kjeerlighetsforhold at jeg gang pa gang vender tilbake
til New Orleans for a bo hos henne. Bonnie vet ikke om hun er
jede eller dansker eller irer eller polakk. Hun er bare ameri-
kaner, sier hun.

Sammendrag av brev

Ps. Jeg har her latt mine stereotype, tidsbestemte general-

iseringer om visse minoriteter std nettopp som motvekt til
Bonnies typisk amerikanske holdning, som var en direkte
forlgper for valget av Obama.
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Min tidsreise tilbake til 200 ar med hvitt bomullstyranni

“Cotton and blood were mingled on many a
field where the dead and dying lay close be-
side the hoed rows and the falling bolls." -
Frederick Douglass, My Bondage and My
Freedom

“The cotton field was our world, and the rows
stretched endlessly north and south, like the
seams of our history." Ralph Ellison, “Invisible
Man"

Pé vei mot Florida om vinteren oppdaget
jeg hvor den vreden og fiendtligheten som
l1a bak de voldsomme overfallene pa meg i
Nordstatenes gater, hadde sine rgtter.

I dag er det nesten ingen svarte som pluk-
ker bomull lenger, men mgtet med menne-
skene som fremdeles pé 1970-tallet levde
innestengt bak bomullsteppet midt i et
overflodssamfunn, virket sa surrealistisk at
jeg umiddelbart fglte meg kastet tilbake i
historien — innhyllet i bomullen, hvis hvite
tyranni en gang omsluttet nesten alt svart
livi Sgrstatene.




1995 - Bullock County, AL 1975 - Edgecombe County, NC

1975 - Macon County AL 1974 - Washington, NC 1974 - Apopka, FL




1978 - Bullock County, AL
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1975 - Waynesboro GA

1973 - Allendale County, SC

“Cotton is king, and we are the slaves. We
pick the cotton, but we never see the money.
We live in the shacks, but we never own the
land. We work in the sun, but we never feel
the warmth.” - Richard Wright, Black Boy

Da jeg selv arbejdede i markerne, opdagede
Da jeg selv arbeidet i dkrene, oppdaget jeg
at virkeligheten var helt annerledes enn de
historiske bildene og karikaturene jeg hus-
ket av smilende, nesten barnslig glade
plukkere. De smilene, man ser pa dette bil-
det, var faktisk de eneste jeg sa pa bomull-
splantasjene - fremkalt av at en plukker
ikke skjgnte hvordan kameraet mitt
fungerte.

Det tok meg lang tid & overvinne deres
fiendtlighet og frykt for meg som hvit, men
til slutt fikk jeg lov til & bo hos Martha og
Joe mot & gi dem all bomullen jeg plukket.

Selv om jeg slet fra morgen til kveld og
hadde vondt i alle lemmer, klarte jeg ikke &
plukke for mer enn 24 kr. om dagen. De
andre var trent og tjente litt over 30 kroner
om dagen.

Det tilsvarer omtrent i dag, hvor jeg ser
Martha og mange av de andre jobbe for
lavpriskjeden Walmart uten a klare & lgfte
seg ut av fattigdommen. De mekaniske
hgstemaskinerne drev dem bort fra dkrene,
og enda verre: mange uavhengige svarte
begnder mistet senere jorda si, fordi de
verken hadde rad til eller kunne lane til de
dyre maskinene som de store hvite indus-
trielle gardene fikk statsstgtte til.

Tilskuddene utgjgr né i gjennomsnitt 2,1
milliarder dollar i &ret — omtrent
halvparten av avlingens verdi.

Offisielt for & unnga billig handplukket
bomull fra India og Afrika, men igjen en
form for rasisme som skader og utelukker
de fattige.

Et gyeblikk skammet jeg meg over mine
privilegier og var samtidig stolt over a
kjenne en glimt av den smerten som gener-
asjoners utnyttelse hadde pafgrt millioner
av svarte. Vi jobbet pa akkord og fikk 4 cent
per pund, mens godseieren solgte bomullen
for 72. Jeg begynte a forsta hvordan han
hadde rad til sitt store hvite plantasjehus,
mens hans svarte arbeidere bodde i skur.
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Mot kvelden kom sgnnen hans for a veie
bomullen og betale oss. Vi var utmattede.
Det var ingen glede ved lgnnen, som knapt
nok kunne kjgpe parafin til lampen i hytta,
som neppe var bedre enn slavernes gamle
boliger.

Hvordan kunne disse menneskene kalles
frie, nar alt rundt dem fortsatt minnet om
det gamle herre-slave-forholdet?
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1973 - Zebulon, NC
1974 - Elizabethtown NC

1996 - Selma, AL
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1974 - Washington, NC

1975 - Meridian, MS

1974 - Alachua, FL

1973 - Allendale County, SC

2004 - Arkanas

Sjelens lenker: Bomullens vedvarende grep

Slave driver

The tables are turned now

catch a fire

you're going to get burned now.

Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold

I do remember on a slave ship

how they brutalized my very soul.
Today they say

that we are free

only to be chained in this poverty!
Good God

I think it’s illiteracy

it’s only a machine that makes money.

Sangen Slave driver af
Taj Mahal - illustreret

“Cotton is the fabric of our lives, but also the
fabric of our oppression. It connects us to the
past and the present, to the rich and the poor,
to the land and the water. It is a thread that
binds us, but also tears us apart.” - Isabel
Wilkerson, The Warmth of Other Suns

Et arhundre tidligere mente hvite at det var
deres naturlige rett & eie og handle med
mennesker som privat eiendom. Time etter
time - som en symbolsk gjentakelse av den
troen - kjgrte velstdende nordstatsfolk i
store bobiler forbi oss i bomullsmarkene pa
vei mot solfylte Florida.

Hvorfor skulle papirspekulanter i New York
og Massachusetts, som allerede hadde
enorme hus, ogsa ha disse rullende palass-
ene, mens bomullsplukkerne ikke engang
hadde et vanntett skur?

1973 - Allendale County, SC

Selv i dag koster hvert av deres rullende
hjem ti ganger mer enn hjemmene til mine
tidligere bomullsplukkervenner, og hver
tur til Florida slipper ut like mye CO, - fem
tonn - som de fattige produserer pa et helt
ar.

De rikeste 10 prosentene av amerikanerne
slipper ut 56,5 tonn per person og drukner
dermed bokstavelig talt bomullsplukkerne
i Pakistan ved 4 oversvgmme en tredjedel
av jorda deres og gdelegge halvparten av
avlingen deres - den samme tankelgse
kastesystemet mot ikke-hvite som i gar.
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Om a haike «tilbake» til 350 ar med svart tobakksslaveri

“I grew up in the shadow of the tobacco fields, where my ancestors were enslaved and tortured. | saw the pain and the suffering in their eyes,
and | heard their stories in their songs. | vowed to never let their voices be silenced, to never let their struggle be forgotten.” - Nina Simone

I tobakksmarkene sa jeg ogsa at de hvite
eide og styrte alt, mens de svarte fulgte
etter dem - bade om varen, nar tobakken
ble plantet, og i august, nar den ble plukket.
«Det er skikkelig niggerarbeid», hgrte jeg
hvite si. «De er allerede svarte, sa tjeeren
fester seg ikke sa godt pa dem.»

Ved lovvar arbeiderne garantert en min-
stelgnn pa bare en tredjedel av det jeg selv
hadde tjent som ufagleert i Danmark. Enda
verre: siden arbeidet var sesongbasert og
det nesten ikke var noe a gjgre resten av
aret, ble det en mager arsinntekt.

Disse menneskene, som kunne ha oppnadd
frihet og verdighet for bare noen fa cent per
sigarettpakke, arbeidet med ansiktsuttrykk
som bare en slave kunne uttrykke.

1988 - Bethel, NC - 12 &r senere
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1986 - Wendell, NC

Miljorasisme og svart motstand i USAs tobakksindustri

“The health consequences of working in to-
bacco fields are still felt today, with higher
rates of respiratory illnesses and cancer in
Black communities.”’

- Dr. Camara Jones, co-founder of the Nation-
al Black Nurses Association

“Tobacco is a killer. It kills the land, it kills the
people, it kills the spirit. It is a weapon of
mass destruction, and the white man uses it
to enslave us.”

—Alice Walker, in The Color Purple

Senere pa sommeren ble tobakken tgrket
og solgt pa auksjon. Fa steder var herre-
slave-forholdet sa tydelig innprentet i de
svartes bevissthet som pa tobakksauks-
jonene. Hvite oppkjgpere gikk foran og ga
raske, diskrete signaler med fingre og nikk,
mens de svarte skyndte seg bak dem og
pakket bunter. De hvite kjgrte rett inn i
hallen i store, prangende biler og spiste
biffer pé storrelse med tallerkener, mens de
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svarte satt utenfor med sine brune
matpakker.

I arene som fulgte sa jeg overalt at de
svarte ble presset helt ut og erstattet av
billigere, ofte illegale latinamerikanske
migranter. Fra rundt ar 2000 ble de ansett
som for «dyre», da tobakksselskapene
matte betale sykeforsikring og samtidig
mistet milliardstore statlige subsidier. Der-
for begynte de a kjgpe billigere tobakk fra
fattige land uten helseforsikring, som
Zimbabwe.

Etter hvert ble de 22 000 tobakksgéardene
omgjort til enorme industrielle svinefarm-
er i det gstlige North Carolina. Hvorfor ak-
kurat der? Fordi de gjenveerende fattige
svarte hadde for lite makt til & protestere
mot stanken fra de tusenvis av urinlaguner
som spredte seg over de tidligere
tobakksmarkene.

Det var borgerrettighetsaktivisten pastor
Ben Chavis som fgrst protesterte mot

QR: Sangen Slave driver af

Taj Mahal - her illustreret med

mine tobaksfotos

denne nye krenkelsen av de svarte pa
1980-tallet. Jeg hadde intervjuet ham alle-
rede i 1973, etter at han hadde blitt dgmt til
34 ars fengsel pa falske anklager etter
kampene i Wilmington.

«Dette er miljgrasisme», ropte han da
fengselsdgren smalt igjen.

Hans ord ble starten pa kampen mot den
vedvarende miljgrasismen, der en liten
handfull hvite svineindustrier lot ni mil-
lioner forurensende og CO2-produserende
griser gdelegge levekarene for fargede
lokalsamfunn.

Rasismen finner stadig nye uttrykk.

“Racial discrimination in the deliberated tar-
geting of ethnic and minority communities for
exposure to toxic and hazardous waste sites
and facilities, coupled with the systematic
exclusion of minorities in environmental poli-
cy making, enforcement, and remediation” -
Ben Chavis

Mit chokerende interview med
Ben Chavis om, hvordan han
fik 34 ars feengsel

1974 - Raleigh, NC - Jeg intervjuer Ben Chavis - Her ham i
intervjuet mitt nedenfor




“We were poor, but we had warmth. The stove
in the middle of the room glowed like a small
sun, and we gathered around it as though it
were life itself” - Maya Angelou

“The house was cold and the wind came
through the cracks. We kept close to the
stove, feeding it scraps of wood, guarding the
little heat like something precious.”

- Richard Wright

“The fire made a soft red glow in the room
and the night pressed close against the thin
walls."- Zora Neale Hurston

“We lived close together because the house
leaked cold, and the only warmth came from
the stove and each other.’- Jesmyn Ward
1978 - Waynesboro, GA 1973 - Tunica, LA
1973 - Zebulon, NC

Min danske forgjenger, Peter Sekaer, hadde fotografert den samme
modellen av vedovn pa 1930-tallet, som jeg fremdeles sa pa 1970-tallet i
serstatene, f.eks. til hgyre i Mosley Whitleys hus. Den ble kalt «Southern
Jewel» av produsenten, Southern Stove Works.




“The sugar plantation is the crucible where so
much of the violence and exploitation in the
South was forged. It is a place where Black
bodies were broken and Black communities
were fractured, and its legacy continues to
shape the lives of Black people in the South
today." - Jesmyn Ward, “Sing, Unburied, Sing”

1975 - Houma, LA

1975 - Houma, LA

“The sugar industry owes a debt to Black
communities for the immense wealth it has
built on their backs. We must hold them ac-
countable and demand restitution.”’

- Nikole Hannah-Jones

Fra slaveri til livegenskab: De sorte sukkerrgrsarbejdernes vedvarende kamp

Om vinteren haiket jeg rundt i de dypeste
sgrstatene, og en jul endte jeg opp pa suk-
kerplantasjene i Louisiana. Der jeg i North
Carolinas tobakksmarker mest hadde op-
plevd slaveriet som en sinnstilstand, fant
jeg her sjokkerende feudale - nesten
livegne - forhold. Den hvite godseieren
eide ikke bare plantasjen, men ogsa husene
der de svarte arbeiderne bodde. De 1a sam-
let i sma klynger rundt hans store plantas-
jehus - akkurat som i slaveriets tid.

Han eide ogsa resten av landsbyen, inklud-
ert den eneste butikken, «the company
store». Her var prisene 30 prosent hgyere
enn i byene, som sukkerarbeiderne verken
hadde rad til a reise til eller ofte kunne
finne veien i, siden mange var analfabeter.

Deres gjennomsnittlige inntekt var under 3
000 dollar i aret, og de matte forsgrge fami-
lier pa seks til ti personer. For a overleve
lante de av godseieren og sank raskt ned i

gjeld til ham. De betalte sjelden kontant,
men kjgpte pa kreditt og ble langsomt fan-
get i gkonomisk trelldom. Mennesker som
arbeider uten reell lgnn og bare far mat og
husly, kan bare kalles slaver. Nar de forst
var fanget i denne sirkelen, tilhgrte de i
praksis godseieren: de kunne ikke forlate
plantasjen for gjelden var betalt - og det
kunne bare skje ved et mirakel.

Et slikt «mirakel» sa jeg imidlertid pa
1990-tallet, da de svarte markarbeiderne,
som kuttet sukkerrgr for hand, ble erstattet
av dyre hgstemaskiner og latinamerikan-
ske arbeidere. Mange ble dermed tvunget
ut av sine hjem - deres mirakulgse vei til
frihet.

Pa den maten har de hvite plantasjeeierne i
dag blitt sa rike pa dette «hvite gullet» at de
selv har forlatt plantasjene og sluttet a
bruke uttrykket pa grunn av dets negative
assosiasjoner til slaveri.

1975 - Houma, LA og 1996 - Houma, LA




Begge for oven:

En slave husker i generasjoner

Da jeg var i New Orleans i 1973, brakte
avisene artikler om denne skjulte feudalis-
men like utenfor byen: barn pa sukkerplan-
tasjene, som bare fikk en appelsin én gang i
aret - til jul.

Det ble satt i gang en tarevat innsamling
for & sende barna julegaver, og tannlegestu-
denter kjgrte ut gratis tannlegebusser da
det viste seg at familiene aldri hadde hatt
rad til tannlege.

Senere fant jeg ut at andre hadde forsgkt en
mer konstruktiv innsats for & organisere
disse slavearbeiderne. En hvit katolsk prest
provde & samle de svarte — mgtene ble
holdt i hemmelighet, fordi det stadig ble
skutt mot dem - men forgjeves. De svarte,
som husket et opprer pa 1930-tallet der
mange ble drept, turte ikke risikere a miste
det siste de hadde.

Det var kanskje glemt av de hvite, men jeg
oppdaget overalt i det svarte samfunnet at
en slave husker i generasjoner.

Etter at min fgrste bok kom ut, laget CBS 60
Minutes reportasjen The Cane Curtain,
som bekreftet beskrivelsene mine og kalte
arbeiderne oftre for slaveriets arv. Nesten
ingen av de svarte turte a snakke apent,
men CBS fikk samlet en gruppe i en kirke
80 km unna, der de med tildekkede ansik-
ter fortalte om frykten sin.

En hvit plantasjeeier snakket skamlgst om
smapengene hans kontraktsbundne arbei-
dere skyldte ham, og om hvordan det amer-
ikanske landbruksdepartementet etter
hans mening lurte ham for tilskudd. Selv i
dag mottar sukkerbgnder rundt en milliard
dollar arlig i subsidier - slik at amerikan-
erne ender opp med a betale nesten dobbelt
s& mye for sukker som resten av verden.

“Don't lead with the fear of what might be,
lead with the strength of who you are.”

- Natalie Baszile and Oprah Winfrey in
"Queen Sugar”

1996 - Montgomery County, AL




Enkens offergave (Markus 12: 41-44)

“The world craves connection. It craves the
stories that bind us together, the stories that
remind us that we are all human, all deserving
of dignity and compassion." —Jesmyn Ward

Pa grunn av frykten for hvite represalier
var det nesten umulig a bo hos sukkerar-
beiderne. Da jeg endelig klarte a finne et
sted, og jeg hadde lagt meg, hadde ryktet
om meg allerede spredt seg som en steppe-
brann gjennom byen. Plutselig ble dgren
revet opp, og en rasende nabo, George Da-
vis, stakk en gevaerlgp mot magen min og
jaget meg ut i den kalde vinternatten.
Senere tok en fattig enke, Virginia Pate,

medlidenhet med meg og lot meg dele seng
med hennes fem barn i en falleferdig hytte
ute i sumpene. Om morgenen ble det
iskaldt nar kakkelovnen slukket, og fordi
barna trakk teppet til seg, frgs jeg den
forste natten. Neste dag begynte Virginia &
reparere gamle vattetepper, slik at jeg ikke
skulle fryse igjen.

Jeg vil aldri glemme denne enken, som jeg
siden har besgkt nesten hvert ar. Hun var
villig til & tross faren fra de hvite, selv om
hun ikke selv turte & sove under samme tak
som meg, men sov i sgsteren Eleonoras
hytte. Sammen med hennes eldste sgnn
Morgan gikk jeg pa jakt i sumpene etter

beltedyr og annet spiselig, og vi hentet
drikkevann fra takrennen. George Davis ble
senere myrdet av Virginias nevger, Bertha
og Bartram.

Jeg hadde aldri forestilt meg at vennskapet
mitt med Virginia skulle vare i nesten 40 ar
- helt til 2012, da jeg tok farvel med henne
kort fgr hun dgde. Gjennom arene tok jeg
med utallige venner pa besgk, til og med en
leder fra Ku Klux Klan.

Da danske filmteam kom for a lage et por-
trett av henne, viste hun dem alle stedene
der jeg hadde bodd med familien. Gjennom
henne ble jeg en del av en stor slekt med
syv sgstre og fire brgdre. Som med mange
andre familier i denne boken laget jeg de-
taljerte slektstreer for a holde styr pa
hennes mange barn, 17 barnebarn og 10
oldebarn. Barna hennes, Morgan, Doretha
og Oliver, sto ofte pa scenen sammen med
meg for & svare pa publikums spgrsmal:
«Hvordan var det for dem a dele seng med
en hvit mann med et merkelig utseende?»

Virginia Pate fortzeller et dansk tv-
hold om, hvordan jeg forste gang
endte med at bo hos hende

boka mi i 1978

Virginia prover & kvele

Ku Klux Klan-lederen
Jeff Berry i 2005

Jeg ga Virginia Pate
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40 ars vennskap forer til frihet etter 40 ar

“Companies don't have souls, only people do.
And it's up to us, the individuals, to make sure
our souls are intact.’” —Anita Roddick

Virginias sgster Beryl underholdt alltid
vennene mine. Selv om hun var dypt re-
ligigs, satt hun som fengselsvakt i vakttar-
net i det lokale Angola-fengselet tolv timer
hver natt. «Ville du skutt pa dine to nevger
hvis de rgmte?»

«Selvfglgelig. Jeg skyter alle som neermer
seg gjerdet.»

Det var hennes sgster Elnoras tvillinger,
Bertha og Bertram, som drepte George Da-
vis — mannen som den fgrste natten nesten
hadde skutt meg i sengen. Jeg mgtte farst
Bertha i 1994, da hun ble lgslatt, men med
sin dom pa 75 ar kommer Bertram aldri ut

av Angola.

Siste besgk hos Virginia pa sykehuset i 2012

Bertha i 1994 etter lgslatelsen, da hun skrev til tvillingbroren sin i Angola

Anita Roddick i 1994 sammen med Virginias niese, Virginia Honore, gift med en fengselsbetjent

Foto av Virginia Pate og meg tatt av Anita Roddick i 1994

Det bringer meg til poenget mitt om hvor
viktig det er a bringe mennesker sammen.
Jeg hadde mgtt dem alle i 1973, da jeg pre-
vde a komme meg inn i fengselet, fordi
svarte i New Orleans fortalte meg at kom
man fgrst inn der, kom man aldri ut igjen.
Jeg hadde begynt a fotografere for Black
Panthers, og tre av medlemmene deres fra
New Orleans hadde aret fgr blitt falsk an-
klaget for & ha knivstukket en hvit vakt.
Utenom pa grunn av deres aktivisme for
Black Panthers ble de satt i isolasjon pa
livstid.

pa familiene i boka
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For PC-slektsforskningsprogrammene kom, var det vanskelig a felge med

11994 tok jeg med meg Anita Roddick. Hun
hadde blitt milliardser da hun bgrsnoterte
kosmetikkfirmaet sitt, The Body Shop, og
gnsket min hjelp til & investere i svarte lo-
kalsamfunn. Sa da Bertha og jeg fortalte
henne om «De tre fra Angola», startet hun
en verdensomspennende kampanje for
deres lgslatelse.

Hun fikk adgang til fengselet og mgtte de
tre «politiske fangene». En av dem, Albert
Woodfox, fortalte at han hadde overlevd
isolasjonen ved & laere a lese i The Black
Panther om historien til den svarte
undertrykkelsen:

THE STRUGGLE CONTI

Fra kampen for & frigjere Angola 3

«Da jeg begynte a forstd hvem jeg var, be-
traktet jeg meg selv som fri.»

Anita hadde na makten til & skape foran-
dring for de undertrykte - og brukte den.
De tre ble lgslatt etter 30-42 ér i isolasjon,
den lengste i amerikansk historie.

Det er blant annet det som kom ut av
vennskapet mitt med Virginia. Derfor
elsker jeg bildet Anita tok av oss sammen.
Aret etter inviterte hun meg til slottet sitt i
Skottland, ved siden av dronning Elizabeths
Balmoral. Det hvite privilegiet har mange
ansikter.
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Skammens host: Det hvite gullet blir til svart sno

“The sugar plantations are the most horrible
places in the world. They are worse than hell.
They are the places where human beings are
treated worse than animals.” — Harry
Belafonte

I mine vagabondar, 1970-76, anklaget Flori-
das justisminister sukkerplantasjeeierne
for slaveri. Noen fa ble fengslet for faktisk a
ha lenket arbeiderne, men under president
Reagan sluttet man a straffeforfglge slike
slaveeiere. Etter dagens slitsomme arbeid
ble de svarte kjgrt hjem som kveg til en
slave-leir omgitt av piggtrad og «Adgang
forbudt»-skilt. Inne i leirene, hvor jeg sa
dem bo opptil 100 i hvert rom, turte bare én
a snakke med meg, gjemt pa et toalett, da
de umiddelbart ble sparket for & snakke
med hvite.
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1974 - Immokalee, FL

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Special 1o The New Yerk Times
TAMPFA, Fla., Aug. 18 — A farm | said Mr, Warren was within rights

Slaveleirene eies av Domino Sugar, men
den virkelige slaveeieren er regjeringen,

som betaler halvparten av driftskostnadene labor crow Sl L s e e RS | SSEE M Frcren w
i form av tilskudd. Etter en rekke rettssaker : hujldl man were convicted today of | wine. He also “‘dm ) v
de siste &rene mot Domino Sugar for mod- Aftera mm:th - mmmﬁ?lﬂﬁ? T |
erne slaveri vedtok Florida «Right to Farm 5 mut:' men guilty of ﬁgw and soclal g‘l
Act» for a stoppe slike gener (og inntrenge- "‘""'g tyomtacy Coast in W.tﬂlt:g “These are m e stslsa
re pa deres private eiendom som meg) samt mﬁ - hﬁ m&m threats | [TYil8 Lk m“gﬂﬁ&:
rettssakene for forurensning fra avbren- - Attorneys for 2‘ four s dants, mm &
ning av sukkerrgrsmarkene - den «svarte Jr., 26, chard Warren, 24, ﬂ% m m?m;
sngen» som i dag mgrkner himmelen over -i; %, ﬁmm nd m da j;l: unioading ﬂ;:.a:
de vrede arbeidslgse svarte jeg sa pa min
siste tur til Belle Glades, etter at den mod- 1983 - New York Times
erne mekaniseringen delvis har frigjort
dem fra dette slaveriet.

1996 - Benson, NC 1974 - Palm Beach County, FL
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1974 - Belle Glade,

1974 - Belle Glade, FL
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«Den underjordiske jernbanenx»: Flukten fra moderne slaveri i Sgrstatene

“Stolen bodies working stolen land. It was an
engine that did not stop, its hungry boiler fed
with blood.” - Colson Whitehead in “The Un-
derground Railroad”

- Florida migrant workers %
fight ‘slave labor’ in cou t |

(499

IMMOKALEE, Fla. — When Ben- o8
___jamin Torres saw the job offer in & «f:
e Houston newspaper, it proved (o0 -
|_ mmpﬁ to resist
A company called La Pisca prom-
m a job picking grapefruit in Flori-
D o $300 a week.
All To A67do.was sign a
contract promising to repay the com-

I dag finner jeg flere og flere av disse slave-
leirene og sjokkerer ofte mine universitets-
studenter nar jeg tar dem med pa besgk i
dem. I North Carolina har jeg funnet barer
hvor «slavefangere» kidnapper fulle menn
for a ta dem med til leirene sine.

Disse leirene splitter og gdelegger den pany O maussp} m"rﬁii&o%m
. . . . pe would pay for room and board.
svarte familien, slik s}avenet alltid har o But the 45 year-
gjort. Kone og barn far ikke komme inn i oid father u;lmdghtdldn'l get what he
leirene. Flere av mennene jeg snakket med, A Justice I t in

hadde ikke sett familiene sine pa opptil atte
maneder.

Nar de blir syke, sulter de og blir kastet ut
som Sonny, til hgyre, i 2009 i Belle Glade.
Den billige frukten vi nyter, gjor oss sky-
ldige i de facto-slaveri.

Torres and many other mi-
reennt wnrkare inta indentired wor.

1992 - USA Today 1974 - Belle Glade, Florida, med hvit utleier

En blodflekkete, svart haiker jeg plukket
opp etter et foredrag en sen kveld, hadde
blitt sa grundig banket opp av vaktene un-
der sitt rgmningsforsgk at jeg matte behan-
dle sarene hans. Han fortalte om en annen,
hvis ben ble knust av vaktene etter et
regmningsforsgk, og som na matte ga pa
krykker. «Velkommen tilbake til den frie
verden», sa jeg. Men han ristet pa hodet, da
han né var pa vei opp til leirene i North Car-
olina. A stemme med fgttene var ikke et
reelt valg for ham - sperret inne av like-
gyldige amerikanske velgere.

2009 - Belle Glade, FL - Sonny og familien ble kastet ut av utleieren da han ble for syk til & jobbe
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Vredens druer: Barnearbeidet blomstrer igjen i Trumps Amerika

“Poverty whispers in the ears of mothers and
children that they are somehow less than
others.." - Marian Wright Edelman, Children
Left Behind

“The fields were a cruel teacher, and the chil-
dren learned their lessons early: the sting of
sun, the ache of muscles, the emptiness of
hunger!” - Maya Angelou

Andre steder sé jeg migrantleirer hvor
hele familier bodde sammen, men var sa
avhengige av hverandres inntekt at barna
ikke kunne forlate arbeidet for &4 ga pa
skole. Men det jeg sa den gang, er langt - s _ : : p ot : ; .
verre i dag, hvor en gkende andel av USAs . ¢ : : s e s L A A & o s L . \ - R 2 o
avlinger plukkes av barn mellom 12 og 16 ar. : g ' : - Y - 2 . -
Da bruddene pa barnearbeidsloven gkte pa
80-tallet, begynte Reagan a lempe lovene,
og Tea Party-republikanerne fortsatte X
kursen rundt r 2000. I Trumps Amerika 1974 - Hwy 29, FL
avskaffer nd stat etter stat barnevernet
helt.

Nér amerikanerne bombarderes med billig
frukt, bgr de huske at prisen ikke bare skyl-
des lgnninger som er halvparten sa hgye
som i Skandinavia. Det er ogsa «vrede dru-
er» fra arbeidere som velgerne ikke vil gi
noe sosialt sikkerhetsnett. Ingen dag-
penger, ingen legehjelp, ingen utdanning,
ingen boligstette, barnetrygd eller barne-
pass. Mens europeere bruker 14 000 dollar i
aret pa barnepass mot 500 i USA, ble Bidens
forsgk pa a gke stgtten avvist av repub-
likanerne.

Nesten tre fjerdedeler av barna Human
Rights Watch har intervjuet, opplevde al-
vorlige symptomer - kvalme, oppkast,
hodepine, svimmelhet, hudutslett og pus-
tevansker - etter arbeid i tobakksmarker
og stgvete laver. Ssymptomene ligner akutt
nikotinforgiftning.




Coca-Colas slaveleirer:

Fra utnyttelse til motstand

““The South is not a monolithic entity. There
are black people who stand up for their rights,
and there are white people who stand up for
their rights. Our struggle is not against white
people, but against oppression.” - Alice Walk-
er

En dag sa jeg Coca-Cola-navnet pa bilene
som kjgrer appelsinjuice fra leirene til
Nordstatene, og fant ved den anledningen
ut at det er Coca-Cola som under navnet
Minute Maid eier en stor del av disse slave-
leirene.

1974 - Texas

1974 - Apopka, FL

1975 - NYC

“We cannot expect the oppressor to give us
freedom. We must take it.” - Cesar Chavez

Coca Colas slavelagre var vel ikke de verste
- selv om barna led av blodmangel, noe
som gjorde dem trette og utmagrede. I et
brev til meg innrgmmet Coca Cola hvor
forferdelige forholdene hadde veert, men at
de hadde satt i gang med reformer og tilbgd
a fly meg dit, slik at jeg kunne bevitne at de
hadde forbedret forholdene.

Hvis noe hadde endret seg da jeg kom til-
bake, skyldtes det Cesar Chavez’ og United
Farmworkers’ avtale med Coca Cola - gjen-
nomtvunget av hans utrettelige marsjer,
som ogsa jeg av og til deltok i.




1974 - Hwy 29, FL - Dagslenn etter arbeidsdagens slutt - Nederst godseieren

Bedragets marker - Hvite lagners tyngde

“I can't trust a man who can't see my tears.”
- Solange Knowles in “Where Do We Go"”

I Sgr-Florida kom jeg til & bo hos en hvit
tomatdyrker, som fortalte meg at han
tjente nesten en million dollar i aret pa
disse migrantarbeiderne. Senere ble jeg
kastet ut da han oppdaget fotografiene
mine av det han kalte «niggere»:

- Hva er hensikten din med a komme hit og
fotografere? Jeg vet utmerket godt hva du er.
Du er en av de borgerrettighetsfolkene oppe
fra nord.

— Nei, jeg studerer bare landbruksforhold til
en bok ... Jeg stoler pa mennesker ...

- Jeg skal si deg en ting. Hvis du omgas disse
«slumfolkene», far du ikke annet enn en
slumbok ut av det. Det kommer jo an pa hva
slags folk man snakker med. Snakker du
med bade hvite og fargede?

72

— Jeg stoler pa alle.

— Ikke glem at vi behandler de fargede
bedre her enn andre steder i landet. De er
lykkelige.

Jeg hadde alltid stor respekt for
eerligheten til disse rasistene fra Sgrsta-
tene, sa da bandopptakeren min senere
avslgrte at jeg hadde fortalt ham en
ngdlggn, folte jeg meg litt nedstemt. Pa
det tidspunktet hadde jeg ingen anelse
om at bildene mine en dag ville havne i
en bok.

Her interviewet med god-

sejeren

Mit interview med den fattige

hvide kvinde
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“We are living in a dying land.” - Jesmyn Ward
in Sing, Unburied, Sing

Senere kom jeg til 4 bo hos noen av hans
landarbeidere, svarte og landflyktige
meksikanere. Forholdene deres er mildt
sagt fortvilende. Mange er for gdelagte til &
uttale seg om situasjonen sin, men denne
kvinnen, som var en av de fa fattige hvite
péa markene, fortalte meg i sitt lille leide
skur om forholdene:

- Har du noen gang fatt sosialhjelp eller
matkuponger?

— Nei, jeg kan ikke fa det, men jeg trenger det
virkelig.

- Hvor mye tjener mannen din i uken?

— Ikke sa mye, kanskje 35 dollar i uken, det
rekker knapt nok til husleie og mat.

— Og dere jobber syv dager i uken?

- Syv dager i uken for bare 35 dollar, ja!

- Har det veert perioder hvor dere ikke had-

1974 - Immokalee, FL - kvinden i interviewet

de mat?

— Det har veert tider hvor vi ikke hadde noe,
ingenting. Ikke engang en sigarett. Jeg har
veert sa nede at jeg bare hadde sukker, vann
og brad i tre uker. Det er de fattige som kom-
mer til a lide.

— Men hvem mener du har skylden for alt
dette?

- Regjeringen. Den prover d sulte oss ut.

- Du gir ikke befolkningen her omkring
skylden?

— Nei, jeg klandrer ikke folk. Det er
regjeringen.

- Jeg er glad for at du ikke skylder pa de
svarte og meksikanerne. Det gjor mange
hvite, vet du.

— Nei, det er utelukkende regjeringen. Det er
derfor det er opprer og drap hele tiden.
Huset mitt har blitt brent ned tre ganger, jeg
har mistet kleer og alt ...
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En hvisking om vare usynlige og glemte: Inmokalees ekko av slaveri

4

1974 - Immokalee, FL

“We are never free from the feeling that
something will come and take everything
away.’ - Jesmyn Ward

Det var en gledelig overraskelse & finne en
fattig hvit her som ikke mellom linjene bes-
kyldte de svarte for sin egen ulykke, da det
ellers er vanlig blant de fattige hvite a gjgre
dem til syndebukker. I byen hennes, Im-
mokalee, ble flere av de hvite eierne av
slaveleirene senere fengslet av Floridas
justisminister.

Men forholdene har blitt langt verre siden
mine fgrste besgk i 1974, da de beveepnede
vaktene skjgt mot alle inntrengere. Da NBC
ankom, ble journalistene beskutt, og de
klarte ikke & filme noe. Selv hvite «red-
necks» av den hardhendte typen advarte
meg mot 4 dra til Immokalee og turte ikke
engang 4 kjgre meg dit om dagen.

Forste gang bodde jeg bare en uke hos fat-
tige landarbeidere, men er den dag i dag
overrasket over at jeg kom levende fra det.
Jeg klarte a bli venn med en av de svarte,
beveepnede vaktene, som ga meg litt mat og
fulgte meg pa avstand i gatene for a «bes-
kytte» meg. Bade han og politisjefen for-
talte meg at det det siste halvaret var fun-
net 25 lik i gatene i denne byen med bare 3
000 innbyggere. Hver eneste natt kunne jeg
hgre skuddvekslinger.

1974 - Hwy 29, FL




1974 - Immokalee, FL

"The body has memory. The physical carriage
hauls more than its weight.” - Claudia Ranki-
ne

Jeg séd mer blod der enn noe annet sted i
Amerika, men jeg turte bare a fotografere
litt. Denne mexikaneren ble knivstukket
mens jeg satt ved siden av ham.

Hver morgen sto en rekke forkomne men-
nesker der, som var blitt slatt ned og fra-
rgvet alt natten fgr, og som na prgvde &
haike seg ut av byen. Men mange kom aldri
ut av dette slaveleiren.

Det som grep meg mest, var ikke de dgde,
men de levende likene - mennesker der alt
var slukket. Disse utmattede menneskene
hadde overlevd ved & jobbe syv dager i
uken, men hadde langsomt bukket under
og 13 né bare og ventet pa & dg. Om natten
sov de pa gaten. En satt klemt mellom Pep-
si- og Coca-Cola-automaten.

Tjuefem ér senere var bildet nesten det
samme.

12008 vant Coalition of Immokalee Work-
ers’ Anti-Slavery Campaign sin sak mot det
USAs justisminister kalte «rent slaveri», og

1974 - Immokalee, FL

flere hvite slaveeiere ble fengslet. Kampan-
jen befridde 1200 arbeidere som hadde blitt
holdt fanget av beveepnede vakter.

Da jeg 11996 kjgrte en haiker hjem til Im-
mokalee, skrev min norske medreisende Eli
Seeter:

«Utenfor huset fant haikeren to drepte
mennesker. Den ene hadde hodet skutt
vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er
redd. Jeg tor ikke sove. Jacob er utslitt ...
han sover som en stein.»

Ja - med arene vant jeg meg til volden.

1974 - Immokalee, FL

Flukt til tilfluktssted og selvstyre

"In the 17th century our ancestors fought
against slavery and escaped into the northern
bushlands of Spanish Florida. There we joined
with our Indian brothers and sisters who had
also escaped from the oppression of the Eu-
ropean slavers. Together, for many years, we
resisted their attempts to recapture us.” -
Black Seminoles - Proven Sustainable

Under mitt fgrste besgk fikk jeg raskt sa
mange drapstrusler for fotograferingen
min at jeg — akkurat som tidligere remte
slaver — sgkte tilflukt hos indianerne uten-
for byen. Her kom jeg til a bo hos en kvinne
fra Seminole-stammen. Det fgltes roman-
tisk a bo i hytter av palmeblader, men ro-
mantikken brast raskt.

Etter f dager visste man i byen hvor jeg
var, og en natt ble vi vekket av rop om at jeg
skulle komme ut av hytta. Jeg fglte at min
siste time var kommet da jeg tradte ut i
lysstralene fra en pickup, hvor beveepnede
menn ropte med meksikansk aksent: «<Du
er ute fgr soloppgang. Ellers vil du aldri se
en soloppgang igjen.»

Da skjgnte jeg at det var livsfarlig alvor, og
kvinnen turte ikke lenger gi meg husly, sa
jeg forsvant ut av byen som en skygge.

Forst seks ar senere forsto jeg virkelig at jeg
hadde levd utenfor lov og rett. Da jeg kom
tilbake, hadde seminolene dpnet USAs
forste indianerkasino og skapt en milliar-
dindustri som erstatning for deres tidligere
hasardspill. Enarmede tyveknaegter tar na
fra de hvite og gir hvert stammemedlem
rundt 130 000 dollar i aret — tre ganger
USAs gjennomsnittsinntekt og atte ganger
mer enn svarte og latinamerikanske tomat-
plukkere tjente rundt palassene sine.

Nar seminolebarn fyller 18, er mange alle-
rede millionaerer - den eneste statlig godk-
jente formen for «reparasjon» (de svartes
krav om erstatning for slaveriet) jeg har
setti USA.

Alle fra 1974 - Immokalee Reservation, FL



Fra lenker til tidsklokker: Ekkoer av pisken

“Shall the labor unions use their influence to
deprive the black man of his opportunity to
labor [or] unite with those who want to give
every man, regardless of color, race or creed,
what Colonel Roosevelt calls the ‘square deal’
in the matters of labor?”

- Booker T. Washington

Pa min reise sgkte jeg svar pa hvorfor vi sa
lett skaper fiendebilder av hverandre og
dermed rettferdiggjer vold. Jeg undret meg
serlig over arbeidsforholdene som fortsatt
slgver bade kropp og sinn. Det hardeste
arbeidet utfgres fortsatt av svarte, mens
hvite dirigerer.

Mange ble drept i disse sagbrukene, og
enda flere mistet fgtter og fingre — som
arbeiderne her.

I Mellom-Amerika sa jeg USA stgtte blodig
undertrykkelse av fagforeninger, men ble
nesten mer sjokkert over hvor fa fag-
foreninger det fantes i Sgrstatene for a bes-
kytte arbeiderne. Nar sagen kappet aven
finger, fikk de ingen erstatning og métte
tilbake to dager senere. Som en fikk vite:
«Det star masse sultne niggere utenfor og
venter pa jobben din.»

Serstatene har fortsatt sakalte «right to
work»-lover, som fritar arbeidere fra a
betale til fagforeninger.

Opprinnelig ble de innfgrt av hvite rasister
for 4 knuse faglig organisering ved a
skremme hvite med at de ellers ville bli
«tvunget sammen med svarte afrikanske
‘aper’, som de blir ngdt til a kalle ‘bror’ eller
miste jobben sin».

Martin Luther King Jr. advarte mot disse
lovene, som «frargver oss vare borger- og
arbeidsrettigheter og friheten til kollektive
forhandlinger for bedre lgnn og vilkar».
Ogsa i dag tjener Jeff Bezos sine milliarder

ved regelmessig & sparke fagforeningsmed-

lemmer i Amazon, nar arbeidere i Sgrsta-
tene har oppnadd minimal stgtte.

1975 - Washington, GA

1996 - Bullock County, AL

1975 - Washington, GA

1973 - Tunica, LA

Fortiden er aldri forbi

“The past is never dead. It's not even past.’
by William Faulkner paraphrased by Barack
Obama in “A More Perfect Union”

I et samfunn som gjgr s voldsomme inn-
grep i mennesket, og hvor europeisk me-
darbeiderinnflytelse er lysar unna, op-
pleves tidsregistreringen lett som
slaveeierens nye pisk - et symbol pa den
fortsatte undertrykkelsen.

Da jeg fem ar senere vendte tilbake for a gi
migrantarbeideren Sam Kator (side 65)
boka mi, var han blitt banket i hjel av politi-
etien celle.

A reise i svarte amerikaneres verden blir
derfor alltid en reise inn i historien og sjel-
en til hvert eneste menneske man mgter.

Lyd og flere fotos af
arbejdere ved tidsuret

1996 - Immokalee, FL

Man begynner a forsta de trekkene og ten-
densene som vi har innprentet i de svartes
kollektive bevissthet gjennom slaveriet

- og hvordan vi siden ikke bare har vid-
erefgrt b e deres og vare egne lidelsesmgn-
stre, men ogsa forsterket dem.
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“l am not a slave. | am a man. |
have a history, a culture, a mind,
a soul. I am not a thing to be
used, discarded and forgotten.”
Octavia Butler, Kindred

“The past is all that makes the
present coherent, and further,
the past will remain horrible for
exactly as long as we refuse to
assess it honestly."

- James Baldwin

Poor slave

Poor slave,

take the shackles off your body,
poor slave,

put the shackles on your mind.
Please listen to me carefully

and if I'm wrong then correct me.
But if I'm right my song do praise,
now let’s see if we agree:

The definition of a slave

means one not free entirely

so a slave is still a slave

if he can’t think independently.

Top 1994 - Bullock County, AL - Bund 1974 - Washington, NC - 1994 - Bullock County, AL - Hajre 1996 - Bullock County, AL




A treeis still a tree A people without the knowledge of their

though it sheds its leaves past history is like a tree without roots."

when winter comes. - Marcus Garvey, leader of the Pan-African-

But it blooms again in spring ist movement

for it did not lose its roots at all.

But a slave remains a slave

without the knowledge of his roots “The more you know of your history, the

until he’s taught the past more liberated you are.’

not just some, but all the truth. - Maya Angelou, | Know Why the Caged
Bird Sings

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL
1974 - Greenville, NC

1975 - Dallas, TX
1974 - Alachua, FL
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1996 - Belle Glade, FL 1994 - Bullock County, AL

"I am not ashamed of my grandparents for
having been slaves. | am only ashamed of
myself for having at one time being ashamed.”
— Ralph Ellison, author of Invisible Man

There was a brother the other day
telling me he’s feeling high

but I just sadly had to sigh

for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I'would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and
understanding.

Poor slave,

ease the pressure off your body,
poor slave,

put it on your mind...

2008 - Bullock County, AL

1973 - Baltimore

Jimmy Cliffs gribende sang
Poor Slave illustreret




Hvordan vare kasteprivilegier gjor oss blinde for lidelsen rundt oss

“I am invisible, understand, simply because
people refuse to see me.”
—Ralph Ellison, Invisible Man

Da jeg bodde blant underklassen, forsto jeg
hvordan fysiske lenker ble til mentale. De
hyttene som vi siden slaveriet har henvist
de utstgtte til, var dypt umenneskelige og
ga ingen mulighet for intellektuell eller
kreativ utfoldelse. For 100 ar siden bodde
hvite tett pé sine svarte naboer.

A se mennesker henvist til s& under-
ordnede boligforhold er uforstaelig og
sérende - ikke bare for de undertrykte,
men ogsa for det uskyldige hvite barnet.

Under oppveksten blir barnet langsomt
manipulert til & danne fiendebilder, slik at
den naturlige gleden ved samveer med
svarte i USA eller innvandrere i Europa
undertrykkes.

Nar denne onde sirkelen fullbyrdes, blir det
lett for hvite & rasjonalisere at de utstgtte
bor rett ved siden av deres luksushjem i
elendige skur, ofte mindre enn denne gam-
le slavehytta. Som studenter i Sgrstatene
ofte sa etter foredragene mine: «Fgr jeg sd
showet ditt, falt det meg aldriinn at det
bodde ekte mennesker i de skurene.»

Likevel er den mgrke avgrunnen i vare
sinn, som disse slumforholdene gjenspeiler,
langt verre enn det som fremgar av fo-

tografiene mine. Bildene viser ikke hvordan
vinden suser gjennom sprekkene og gjgr
det umulig & holde varmen om vinteren,
eller de ratne gulvene med sprekker sa
store at slanger og skadedyr kryper rett inn
i stuen. Den makteslgsheten jeg faler i
forsgket pa a fotografere disse kvelende
falelsene, speilet den makteslgsheten de
innestengte ble patvunget. Selv om jeg had-
de hatt rad til et vidvinkelobjektiv for &
fange opp trangheten, kunne ikke bildene
vise at det ikke var rennende vann,
toaletter, dusj eller elektrisitet. Jeg sa
tusenvis av amerikanere vokse opp i skim-
tet fra petroleumslampen.




Billboard-dremmer i slummen

“But there were dreams beneath those corru- __ o e = _.__:ﬂ
gated roofs, hopes woven into the cracks of — ‘_‘,.,‘_';-s-n-u.n- -
those weathered boards. We knew this even : e

in our youngest moments." —Jacqueline -

Woodson, Brown Girl Dreaming

Jeg klarte heller ikke a skildre den merke- # ;

lige psykiske fglelsen av plutselig & bli fort SE : = e
ingn 1p er): tilstand vi i Danrflark iklfe hadde WIth a lm &om ) \ :
kjent pa hundre ar - selv om det etter den n da N t al B nks . —% 1975 - Philadelphia, MS
kvelende stgyen i amerikanske hjem var oﬂ a lon a |

befriende a oppleve stillheten uten radio og ] Ny

tv.

Velstéende liberale hvite, som aldri frykter

a fa strgammen kuttet, hevder ofte under

foredragene mine at de svarte burde vaere

lykkelige av samme grunn. Med slike ro-

mantiske forestillinger avslgrer vi bare en

ufglsom mangel pa forstéelse for psykolo-

gien bak ufrivillig fattigdom.

For selv om man slapp unna invasjonen av : e A W ; ._: ,,L‘ '5“'1*'-1.--4
g

reklamer inne i hytta si, ble ens utsikt og I g o i "L;. g
= = ;\r... - G > '_"‘ ,,.'

drgmmer likevel knust av de all-
estedsneerveerende, aggressive reklametav-

lene rett utenfor. 1974 - Jacksonville, FL 1974 - La Crosse, FL 1996 - Capron, VA
Bund 1975 - Burke County, GA
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Var tids hytter

“There are years that ask questions and years
that answer.” - Zora Neale Hurston, “Their
Eyes Were Watching God"

Pa 70-tallet tok jeg tusenvis av bilder av
hytter med den hensikt & gi dem til Schom-
burg-museet i Harlem, i den tro at de snart
ville vaere historie. Hvor tok jeg feil. Jeg ser
fremdeles forfalne hytter overalt. Her er
noen fra turen min i 2012.

2003 - Union Parish, LA 2012 - Prest pa vei hjem fra kirken, Perry County, AL

2012 - gammel mann med mobiltelefon i hytta si i Perry County, AL
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1973 - Orangeburg County, SC




Psykiske sprang som fra jorden til manen

“Poverty is a cage. It's a cage that's hard to
escape. And it's a cage that's made of more
than just economic hardship. It's made of
shame, and fear, and isolation.” - Jesmyn
Ward, “Sing, Unburied, Sing”

“I grew up in a one-room shack, but | always
had books to read. | knew there was a world
beyond the one | lived in!" - Oprah Winfrey

Pa samme mate fant jeg det vanskelig a
fotografere USAs overklasse. I motsetning
til dagens prangende, forgylte rikdom a la
Trumps milliardserkabinett, utstralte de
rike pa 1970-tallet ofte en form for skyld-
falelse. Klgften mellom rike og fattige har
vokst dramatisk siden den gang, da USA
faktisk hadde oppnadd sin sterste likhet
noensinne. Overklassen tillot seg bare rela-
tivt «beskjedne» herskapshus og rancher
rundt om i landet. Jeg kunne bare fo-
tografere ett rom om gangen, noe som pa
ingen mate avslgrte de sanne dimens- 1995 - Montgomery County, AL - Th. 1974 - Alachua County, FL

1974 - Palm Beach, FL

jonene til herskapshusene deres.

Selv om den fotografiske avstanden mellom
rike og fattige virket liten, opplevde jeg de
psykiske sprangene jeg tok fra hytte til
plantasjehus - eller fra storbygetto til mil-
lioneervilla — alltid som en reise fra Jorden
til Ménen. Derfor hadde jeg Sgren Kierkeg-
aard med meg som lommefilosof:

«Var tids filosofi er som den rike mannen
som pa en mgrk, men stjerneklar natt gar ut
i sin behagelige vogn med sitt stralende hode
- lyser og beerer sitt eget lys og mgrke med
seg. Han nyter sin trygghet og lyset som
kastes pa de ncermeste omgivelsene, men
han forstar ikke at dette sterke lyset blender
ham og hindrer ham i a se stjernene, som
den fattige bonden til fots eller i sin lampe-
frie vogn kan observere til perfeksjon i him-
melens uendelighet.»
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1974 - Greenville, NC
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1974 - Daytona Beach, FL

Fra film med Marly Sockol om, hvordan min
depression - efter at hun slog op med mig i
1971 - sendte mig pa flugt ind i ghettoerne

Om haiking og mentale sprang

“Sexism has never rendered women powerless. It has either sup-
pressed their power or exploited it." — bell hooks, Ain't | a Woman:
Black Women and Feminism

Ablaffe i Amerika er et evig forsgk pa 4 overvinne folks angst og
gjore det til en positiv opplevelse for dem & plukke opp noen. Nar
man ser de berusende rgde bremselysene og i nattemgrket lgper
hen og river opp bildgren bare for & se inn i lgpet pa en skremt
sjafers pistol, vet man at det er til gjensidig fordel og trygghet &
vise frem passet sitt eller innholdet i lommene sine. Tilliten fre-
mmes av et flott, detaljert skilt. Jeg eksperimenterer med alle
slags slagord som «Saving fuel for you» og « » «Bibel belt — and
no Good Samaritan?» (under oljekrisen i 1973), men, sa trist det
enn matte hgres ut, er det eneste som virkelig gir folk tillit, a vise
at man ikke er amerikaner.

Tillit er uunnvaerlig nar man haiker. A 3 skyss av kvinner regnes
blant haikere som en spesiell psykologisk stimulans og trygghet,
spesielt i lys av aggresjonen fra fattige hvite og «perverse». Men
kvinner er ogsa et problem. Siden amerikanske kvinner er sveert
apne og, i motsetning til kvinnelige bilister i Europa, ofte invit-
erer en hjem, gjgr de seg sarbare. Pa den ene siden er det viktig
alltid 4 1a kvinnen sette grensen for det oppstatte vennskapet,
hvis man skal ha hdp om & unnga den sexismen man uunngaelig
har blitt pafert avsamfunnet.

Fra var tidligste barndom fikk vi aldri valget om vi ville veere
sexister og rasister eller ikke, men bare a prgve & motvirke de
mest negative fglgene som var lidelse kan forarsake. Er man ikke
bevisst pa sin lidelse, vil man uunngéelig skade den undertrykte
med sine «herrevibrasjoner». Pa den annen side kan man ikke,
som med mannlige sjéfgrer, bare si ja og flyte med til det punk-
tet hvor sarede fglelser kan oppsta. Selv den dyktigste vagabond
begar feil her. Ikke minst fordi man selv er sa sarbar, og de vold-
somme strabasene pa landeveien ofte gjgr en forelsket i typer
man ellers aldri ville apne seg for.

Et grovt eksempel pa slike uheldige signaler fra min side
oppstod da en bilist tilbgd meg den sakalte «kjserlighetsdrogen»
MDMA, som gjgr en utrolig forelsket i alle mennesker. Den neste
haiken jeg fikk, var med en stiv 80-arig dame, som pa grunn av
min ustyrlige forelskelse ikke kunne unnga 4 bli pavirket, og i
lgpet av de neste par timene begynte hun a oppfare seg som en
nyforelsket tenaring. S& det var en litt flat fglelse vi begge satt
igjen med da rusen forsvant.

Noe av det vakreste man opplever som vagabond, er imidlertid for-
holdet til eldre mennesker, som man lett unngér som ung. For
haikeren er de den mest harmoniske gruppen, fordi de — i motset-
ning til folk med jobb - akkurat som vagabonden har mer tid og til
og med kan gi ens reise den viktige fjerde dimensjonen: historiens
perspektiv. Nar man hgrer uttalelser fra dem som: «What this coun-
try needs is another great depression to bring us all together
again», opplever man den enorme fremmedgjgringen som gjor
samveeret med vagabonden sa viktig for dem. Men de hyperaktive
bgr man passe seg for! I Florida plukket en 72 ar gammel rikmann
meg opp, den kjente «Wild Bill» Gandall, og da han hgrte at jeg fo-
tograferte, gjorde han meg til sin private fotograf. Han gnsket at jeg
skulle avslgre de «svinsrike» pa Palm Beach og tok meg med til de
mest eksklusive selskapene, hvor vi svemte i champagne, kvinner
og multimillionaerer, for straks etter & bringe bade meg og luk-
surigse gaver over til de svarte slumkvarterene i West Palm Beach
eller slaveleirene utenfor byen, og i neste gyeblikk igjen kjgre rundt
og anmelde disse sjokkerende forholdene til politiet, domstolene og
byradet. Fra seks om morgenen til to om natten skjelte han indign-
ert ut over urettferdighetene. Hvis vi ikke fant veien, stoppet han
det fgrste og beste stedet. En kveld var det utenfor en fullsatt
forstadskirke. Han lgp inn, avbret gudstjenesten og presenterte
meg som prestesgnn fra Danmark, holdt deretter en tordental til
menigheten og begynte sa a dirigere koret. Etter en halvtime, hvor
menigheten til slutt 1a i rungende latter, kom han pa sin egentlige
oppgave og sendte kirkegjengerne ut i bilene sine for a hente kart,
hvorpa en stgrre krets 13 spredt utover kirkegulvet for & finne Indi-
an Road. Hver dag var han i gang med nye prosjekter. En dag hgrte
han fra noen unge om gkologisk jordbruk og ble sa inspirert at vi
umiddelbart satte i gang med 4 skaffe fire vognlass med husdyrg-
jodsel fra Sgr-Florida for & fly dem over til godset hans pa Baha-
mas-gyene. Etter en uke pad denne maten var jeg helt utslitt av
sgvnmangel og manglende balanse og métte si farvel. A, hvor jeg
ngt friheten pa landeveien igjen!

Men den neste haiken var med en 82 &r gammel dame, som ogsa var
sé hyperaktiv at hun holdt pa a slite meg helt ut. Heldigvis sendte
hun meg etter et par dager opp til Philadelphia for & hente en av
bilene sine. Hvis hun ikke hadde latt meg bruke kredittkortet sitt til
a invitere mine fattige venner fra tobakksmarkene og oppsamlede
boms og haikere pa de fineste restaurantene pa veien tilbake til
Florida, og dermed latt meg pynte meg med lante fjeer, ja, da kunne
det lett ha endt i et mentalt nederlag i stedet for enda et psykisk
sprang.

Brev til Mog, en amerikansk venn.
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Psykiske sprang mellom ofrene for apartheid

“The only way to deal with an unfree world is
to become so absolutely free that your very
existence is an act of rebellion. The bridge
between what is and what ought to be is
made by human choices.” - Audre Lorde

En grunn til at jeg aldri blir lei av a reise i
Amerika, er at det er det eneste landet jeg
kjenner til hvor man kan ta slike kontras-
treiser nesten daglig. Ofte, nar jeg for ek-
sempel bodde hos en fattig mor pa sosialh-
jelp i et ghetto i det nordlige USA, dro jeg ut
for & haike nord for byen, der de rike bor,
for ikke a belaste matbudsjettet hennes.
Ikke sjelden ble jeg plukket opp av en vel-
staende forretningsmann, og nar jeg un-
derholdt ham med mine reisehistorier, ble
jeg som regel invitert hjem til middag i
hans store, luftkondisjonerte villa. Under
middagen fortalte jeg sa rgrende om hvor-
dan moren med de tre barna i ghettoen
ikke hadde rad til ordentlig mat. Hvis jeg
var sammen med en konservativ familie,
ville de fgr eller senere som regel si at jeg
absolutt var velkommen til & bo hos dem,
slik at jeg ikke skulle matte vende tilbake til
disse forholdene.

Men liberale familier ville som regel
overgse meg med dyre matvarer fra fry-
seren og kjgre meg helt til grensen av ghet-
toen og gi meg penger til en taxi resten av
veien. «Her kommer Robin Hood», lo jeg
stolt nar jeg kom hjem. A veere en god vaga-
bond, hadde jeg leert, handler om & mestre
kunsten & bade kunne gi og ta imot.

En lege i Skokie ga meg étte roast-
beef-sandwicher til en alenemor i Sgr-Chi-
cago, og en forretningsmann i Nord-Phila-
delphia ga meg en pose poletter, slik at
sgnnen i familien min i Sgr-Philadelphia
ikke lenger skulle g& den lange veien til
universitetet.
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“Poverty is not an accident. Like slavery and
apartheid, it is man-made and can be re-
moved by the actions of human beings.”

- Nelson Mandela

I Sgrstatene mgtte jeg sjelden den samme
overstrgmmende medfglelsen for de fattige,
men jeg kunne ogsé oppleve de psykiske
svingningene der. En morgen hugget jeg
ved for denne 104 ar gamle kvinnen i South
Carolina. Hun og hennes 77 ar gamle datter,
Scye Franklin, matte selv hugge all veden
sin. Hytta deres lignet en fra slaveritiden,
selv om den hadde en brgnn (det hadde
mange ikke). Scyes mann, , var 97 ar, og alle
tre sovisamme seng for a holde varmen nar
ildstedet ble kaldt om morgenen. Huset var
eid av den hvite utleieren (som bodde bak
treerne), som de betalte 30 dollar i médneden
til.

Her er en lenke til Anita Roddicks artikkel i The Body Shop om vare reiser sammen.
Hun tok meg med for & preve a investere i det fattige svarte samfunnet, men hun
mistet hapet da hun opplevde haplgsheten i Serstatenes «Black Belt».

1973 - Orangeburg County, SC

Senere, da jeg viste bildene til sjafgrene jeg
haiket med, sa de typisk: «<De ma du ha tatt
pa 60-tallet.» Jeg svarte: «Sa bli med og
besgk vennene mine i hytta der inne pa
akeren.» Sa satt de sammen med Scyes fam-
ilie og stirret vantro og skamfullt ned pa de
brede sprekkene i gulvet og ga henne litt
penger til mat og meg et par dollar til film.
Disse donasjonene gjorde det mulig for meg
a holde foredrag de neste 40 arene, hvor jeg
ofte tok med velstaende studenter og ven-
ner - som multimillioneeren Anita Roddick
(eier av kosmetikkjeden The Body Shop) -
pa besgk hos vennene mine i hyttene, ogsa
etter ar 2000. Anita sendte dem senere store
sjekker og skrev om dem i bgkene sine:
«Fattigdom gjgr oss alle til skamme. Jeg
provde a se om The Body Shop kunne sette i
gang et gkonomisk initiativ i mindre skala i
samfunnene vi besgkte.»

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL

Ja, mgtet mellom superkapitalisten og un-
derklassen er alltid gjensidig berikende.
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“White America has built its house on the
negation of Black America. [..] And when
Black people challenge the structure of that
house, the very act of challenge is met with
accusations of hatred.” —Ta-Nehisi Coates

Privilegert vitne: A konfrontere min hvithet i lys av svartes smerte

A skifte miljg sa raskt kunne vaere sjokker-
ende, nar den fysiske avstanden bare var
noen fé kilometer. Men nar man reiser gjen-
nom mange ar, er en slik psykisk vagabon-
dering ngdvendig for & overleve. Preget av et
dansk middelklassemiljg var det overvel-
dende ilengre tid 4 bo i ghettohjemmenes
trengsel, stgy og psykiske undertrykkelse.
Etter en stund métte jeg sgke inn i mer vel-
staende hjem, hvor jeg kunne tilbringe noen
dager pa mitt eget rom og finne ro i sjelen.
Men snart kjedet jeg meg og sgkte tilbake til
ghettohjemmene.

I Washington, North Carolina, bodde jeg i
fire svarte hjem, tre av dem uten elektrisitet
og rennende vann. Hos denne kvinnen, Cay
Peterson, som ses i skimtet fra petro-
leumslampen, matte jeg sitte og sove i en
lenestol om natten, da hun sov pa sofaen
med et barn. Mer plass var det ikke. Neste
natt var jeg enda darligere stilt i en «shotgun
shack» (en langstrakt hytte hvor man kan
skyte gjennom alle rommene). Moren skrek
hele natten i en skingrende sopran etter
sgnnen sin, James Paige, fordi han hadde
tatt med en hvit fyr hjem for a dele sengen

sin. Jeg gjemte pistolen hans i en kleshaug
av frykt for at de skulle bruke den mot
hverandre. I en tredje hytte ble jeg kastet ut
av en sint nabo som hatet hvite. Jeg hadde
vanskelig for & forsta denne konstante av-
visningen fra flertallet av svarte, som nektet
a slippe en hvit inn. Jeg sa ikke den gang at
det var en naturlig reaksjon, fordi vi hvite i
nettopp de arene aktivt presset millioner av
svarte inn i ghettoer. «Man ma ikke frater-
nisere med undertrykkeren», sa vare ut-
stgtte — noe tilsvarende ser man i dag blant
Europas marginaliserte muslimer.

Alle billeder fra 1974 - Washington, NC - Her Cay Peterson

Forholdene i disse hjemmene var sa elen-
dige at jeg til slutt gikk rundt med konstant
hodepine av sult og sgvnmangel. En kveld
var jeg s syk og overveldet av tretthet at
jeg befant meg pa vei mot byens fengsel i
hap om & fa lov til a4 overnatte der — en utvei
jeg aldri fgr hadde brukt. Men som alltid,
nar jeg utsatte meg for smerte og lidelse,
apnet himmelens porter seg. Uten denne
nesten religigse troen kan vagabonden ikke
overleve. Rett for fengselet plukket en ung
kvinne meg opp og tok meg med hjem til
det mest overdadige huset jeg lenge hadde

bodd i. Der var private tennis- og golfbaner
sa store som halve ghettoen i byen, in-
nendgrs svgmmebasseng, fly og seilbater. I
ghettohjemmene hadde jeg kunnet hgre
enhver lyd, ute som inne, gjennom papir-
tynne vegger.

Her hadde vi en intercom for 8 kommu-
nisere mellom husets flgyer. Det var til og
med et innendgrs fiskebasseng i stedet for
de dammene regnet dannet pa gulvet ide
utette hyttene.

Hvor kom all denne rikdommen fra?

"Privilege is invisible to those who have it."
- Roxane Gay

“The walls around us are invisible, but they
are there just the same, dividing one from
another, rich from poor, white from black. We
must break down these walls.” - Rosa Parks

Svaret er ikke alltid sa enkelt, men folk for-
talte at jentas far var advokat og eide en
stor del av ghettoens hytter i denne byen,
hvor 60 prosent levde under fattigdoms-
grensen. Jeg hadde vanskelig for a forsta
hvorfor jeg hadde havnet akkurat her i
hans hjem, nér den ngd han hadde veert
med pa a skape, nesten hadde drevet meg i
fengsel. Igjen fglte jeg de svartes anklage
mot mitt hvite privilegium, og hvordan alt i
samfunnet umiddelbart tvinger oss inn-
vandrere over pa den hvite siden av under-
trykkelsesmgnsteret i USA.
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En brutaliseret uskyld: Amerikansk vold begynner med budskapet til barna

“Capital punishment is the ultimate denial of
human rights. It reaffirms the idea that the
taking of human life is permissible, but | don't
believe that taking a life, no matter how hei-
nous the crime, can ever be right.”

- Maya Angelou

Andre var ikke sa heldige. Akkurat da satt
en svart kvinne, hvis familie jeg kjente, i
byens fengsel. Hun ble voldtatt av en hvit
fengselsvakt og ble kort tid etter verdens-
bergmt fordi hun, Joan Little, drepte ham.
Voldtekt av svarte begatt av hvite er ikke
uvanlig i Serstatene, men det vakte oppsikt
at hun drepte overfallsmannen sin. Uten en
stor menneskerettighetskampanje ville
hun blitt dgmt til deden i denne staten,
som har dgdsstraff selv for innbrudd.

Overalt i verden blir barn fgdt med &pne og
kjeerlige sinn og livsglede. Men i Amerika
blir denne uskylden tidlig brutalisert av
statens budskap: at det er tillatt a ta et an-
net menneskes liv. Denne brutaliseringen
reagerer de ut senere i livet, noe som fgrer
til at volden gker ytterligere. I Danmark falt
den da vi avskaffet dgdsstraffen.

Mine mentale sprang i Joan Littles hjemby
ga meg innsikt i de gkonomiske forutset-
ningene for den hvite overherredgmmen.
Slike kontrastreiser er ngdvendige for a se
samfunnet klart. Bor jeg lenge nok i hvite
hjem, merker jeg at jeg selv begynner a se
med deres gyne pa «negrene» som min-
dreverdige. Undertrykkere utvikler overalt
iverden det samme gdeleggende synet pa
dem de har skadet.

Jeg prgver alltid & veere apen for denne
hjernevaskingen, for hvis man ikke lever
seg inn i undertrykkerens tankeverden, har
man ingen mulighet til & bry seg om dem
og forsta skaden vi fikk ved som apne og
kjeerlige barn & métte leere & dehumanisere
mennesker som er vare neermeste naboer.

Uten & forsta vare dypere motiver ville jeg
ikke kunne forsta hvorfor rasismen fortset-
ter generasjon etter generasjon til tross for
vare hgye idealer om nestekjeerlighet.

Som vagabond kunne jeg alltid bryte ut av

denne hjernevaskingen og vende tilbake til
den svarte kulturens annerledes blikk.
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Credo

“All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they
are to survive, are forced, at last, to tell the whole story.” — James
Baldwin

“Sometimes being a friend means mastering the art of timing... itis a
matter of recognizing when it is time to walk away.” — Octavia Butler

Kjeere Edwina

Endelig har jeg kommet til et hjem med en skrivemaskin, noe som
gir meg anledning til & fortelle deg litt om hva som har skjedd
siden vi sist sas. Jeg har fatt bo hos to hvite jenter her i Greens-
boro. De behandler meg som om jeg hadde kommet til himmelen,
noe som virker overveldende etter de siste par ukers kaotiske
tilveerelse.

Den ene av dem, Diane, er fotomodell og kriminolog av den venst-
reorienterte typen, og hun liker bildene mine sa godt at hun vil
gjore alt for & skaffe meg penger til film. Det vil helst ta et halvt ar,
men innen den tid har hun lovet & samle inn penger ved & fortelle
folk at de skal brukes til et hjem for funksjonshemmede barn eller
noe lignende. Jeg synes det hgres litt usmakelig ut, men hun sier
at det kanskje vil leere dem at det er statens oppgave a sgrge for
den slags menneskerettigheter og ikke privat veldedighet. Jeg
tviler na pa at hun far samlet inn noe til meg. Hver gang jeg har
hatt den slags sma hép, har jeg blitt skuffet.

Jeg ma nok fortsatt ngye meg med & selge blodplasma og med de
sma pengegavene jeg far pa veien ved a underholde folk med bild-
ene mine og reiseopplevelsene mine. I forrige uke hadde jeg en
inntekt pé 9 dollar, noe som er det beste noensinne: 5 dollar fra en
interessert salgsagent, 2 dollar fra en svart jente i Tonys grill og 2
dollar fra en fyr i West Virginia, som syntes bildet mitt av narko-
manene med kongressen i bakgrunnen var interessant og kjgpte
det. Med i handelen fulgte lunsjposen hans med tre kyllinglar.

N3, etter at jeg har fatt laget fotobgkene mine, gjgr det meg sa glad
hver gang jeg opplever slike positive reaksjoner. Men det gjor meg
ogsa litt redd. Et sted begynte en jente a grate da hun sé bildene
mine, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjgre. Det er merkelig med
disse menneskene. De har levd midt i lidelsene hele livet uten a
tenke pa dem, og sa plutselig, nar de ser dem pa et fotografi, begy-
nner de a grate.

Noen beskylder meg for a skjgnnmale de svarte, mens de fleste her
i Sgrstatene neermest beundrer bildene mine av den grunn. Jeg
forstar det ikke, for jeg fotograferer dem ngyaktig slik jeg ser dem,
og et fotografi lyver vel ikke.

Jo mer jeg spekulerer, jo mer gar det opp for meg at denne paral-
lellakseforskyvningen i var mate a se de svarte pa ma skyldes at de

104 1973 - Natchez, MS

harlevd i dette herre-slave-forholdet sé lenge at de ikke eri
stand til 4 se de svarte som mennesker, men bare de sidene
som bekrefter deres «slavenatur».

Nar de hvite i Sgrstatene likevel reagerer positivt pa bildene
mine, tror jeg det skyldes at de i virkeligheten er ulykkelige
over a se med disse «herregynene». De lengter etter a bli
menneskelige, og i det gyeblikket jeg kan «bevise» for dem at
de svarte er mennesker og ikke slaver, barn eller undermen-
nesker, gjgr det dem selv mer menneskelige.

Hvis jeg ikke tolker det slik, hvordan skulle jeg da forklare at
selv de verste rasistene av og til gir meg penger - riktignok
mens de mumler at de synes «det er morsomt at jeg lgper
rundt og fotograferer niggere».

Jeg ma innrgmme at det ofte fgles vanskelig, nar jeg prgver a
skildre herre-slave-forholdet som institusjon, a ikke komme
til & fremstille det som om mennesket i dette systemet virke-
lig har den «naturen».

Ofte fgler jeg at mitt syn pavirkes av det snikende giftet i
Serstatene, fordi jeg legger sa stor vekt pa & respektere folks
verdighet, seerlig de eldres. De har levd i denne herre-slave-
tradisjonen hele livet, og bade for de svarte og de hvite fgles
det som a gjgre vold mot dem & prgve a rive dem ut av den
(selv om det er ngdvendig for de kommende generasjonene).
Jeg prover derfor aldri a patvinge dem mine synspunkter,
men i stedet & forsta deres og a laere avdem.

Nettopp fordi jeg fra begynnelsen respekterer deres ver-
dighet, bygger jeg ofte sa sterke vennskap at de gjennom
vennskapet respekterer og laerer av mine synspunkter.

Som vagabond i Sgr-Europa er det livsviktig & kunne kom-
munisere gjennom vennskap og ikke oppmuntre til

1975 - estlige Meridian, MS - i dag et kjgpesenter - Naeste side 1974 - Washington, NC

fiendskap og konfrontasjon.

Men hvis du er i stand til 4 gjgre det - og til og med motta kon-
stant kjeerlighet og beundring, som jeg er sa heldig a fa, eller nest-
en daglig hgrer: «Jeg misunner deg» eller «Vet du at du er en veld-
ig heldig person?» - sa beveger du deg pa en tynn linje, der du lett
synker ned i din egen internaliseringens gjgrme.

Denne klgften mellom min utopiske virkelighet (kjeerligheten til
mennesker ved a forestille meg dem som mennesker i et fritt
samfunn) og min faktiske virkelighet (kjeerligheten til mennesker,
slik de er i sin nadveerende ufrie tilstand) er like vanskelig &
overvinne som en elv som stadig blir bredere, slik at man mister
den andre utopiske bredden av syne og langsomt drukner i gjgr-
ma pa sin egen bredde. Faren er at hvis man tolker «gjgrma» (den
faktiske virkeligheten) pa denne siden av elven riktig (dvs. hvis
man graver ned til folks dypeste lengsler, selv om de fremdeles
ikke ser sammenhengen mellom det hele), sé gir de deg det mate-
rialet som gjgr det mulig for deg & bygge et elfenbenstarn sa hgyt
og vakkert at man der oppefra kan fortelle dem hvor flott den an-
dre bredden ser ut.

Men siden man ikke selv har en personlig bergring med den
andre bredden, som kunne ha forandret ens egen karakter og
hele sjelen - er man ute av stand til 4 formidle sin visjon vid-
ere til folk, fordi de ikke ser noe bevis pa at man egentlig selv
har blitt «bergrt» eller forandret.

For visjonzere ideer gjor ikke ngdvendigvis en selv mer kjeaerlig
og medfglende enn dem som kjemper for & holde hodet over
gjgrma (utfordringen for de fleste amerikanere i dag). De
glemmer derfor raskt budskapet i historien, men synes den er
sa interessant at de tillater en & bygge elfenbenstarnet hgyere
og forsterke det og forskjgnne det.

I frustrasjon og depresjon over ikke & kunne formidle budska-
pet videre, blir man mer og mer usikker og far et stgrre behov
for anerkjennelse og beundring av elfenbenstarnet man har
bygget - stgrre enn deres anerkjennelse av hvorfor man op-
prinnelig ville bygge det.

Til slutt har man nadd helt oppe i de kyniske hgyder, hvor
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man ikke lenger kan se verken sin egen eller den motsatte
bredden, og de derfor begynner 4 se like ut. Uten kontakt med
selv folkene pa sin egen bredde, bestemmer man seg for a
sende ut elfenbenstarnet sitt i bokform, slik at folk har litt &
«underholde» seg med der nede i gjgrma.

Mens man begynte med a bygge bro over til den motsatte bred-
den, bygger man et tarn pa sin egen bredde. I stedet for a hjelpe
folk ut av gjgrmen, gjgr man i virkeligheten situasjonen deres
verre, ved at man na har gitt dem noe enten a glede seg over
eller grate over.

Dessuten er ens elfenbenstarn direkte moralsk forkastelig, net-
topp fordi det er bygget pé et fundament av gjgrme: Ens kun-
stverk er et direkte produkt av en utnyttelse avde menneskene
man opprinnelig hadde tenkt & hjelpe, og jo hgyere ens tarn har
blitt, desto lenger har man bare fjernet seg fra deres lidelse.

Det er tanker som disse som har gjort meg mer og mer deprim-
ert de siste manedene. Uavbrutt hgrer jeg folk si ting som:
«Hvor jeg misunner deg at du kan reise slik blant negrene», og
det gar opp for meg at jeg allerede har distansert meg et godt
stykke fra gjgrmedammen. Og nar jeg til tross for denne
lengselen likevel innser umuligheten av & bygge en bro, er det
slik at jeg kan bli s& desperat at jeg fgler at geveeret burde veere
mitt virkelige vapen fremfor kameraet. Men straks melder
spgrsmalet seg: i hvilken retning skal jeg skyte, siden jeg jo
foler at alle er like tilsglt pa denne elvebredden. Hvor er regn-
makeren som skapte gjgrmedammen?

- Og derfor vasser jeg videre her i gjgrmedammen og prgver
bare & holde kameraet mitt sa rent at det kan registrere ofrene,
uten egentlig a tro at det er til noen nytte.

N&, men jeg ville egentlig fortelle deg litt om hva som har sk-
jedd siden vi skiltes. En av de forste som tok meg imot, var en
velstaende jgdisk forretningsmann (jgdene tar meg jo hele
tiden imot for & takke meg for at Danmark reddet noen jgder
under krigen, selv om jeg ikke engang var fgdt da, og selvom
jeg etter hvert fgler meg like mye amerikaner som dansker).
Han hadde egentlig ikke lyst til & ta meg med hjem, da han var
helt utslatt, dels fordi forretningene gikk darlig, dels fordi
broren hans 1a for dgden av kreft. Han var derfor sterkt pavir-
ket av beroligende midler, men innsa at han trengte noen a
snakke med, og tok meg derfor med hjem til kona. Det ble en
veldig sterk opplevelse for meg.

Helt opprerte ventet de hvert gyeblikk pa en telefon fra syke-
huset om at broren var dgd, og pa denne dystre bakgrunn vir-
ket bildene mine enormt sterkt pa dem. Da jeg dro av garde

1996 - Tunica, LA

neste morgen, takket de meg hjertelig, og han prgvde a uttrykke
opplevelsen ved a sitere: «I used to cry because I had no shoes un-
til I saw a man that had no legs» mens tarene rant nedover kin-
nene hans. Fgr jeg dro av garde, ga han meg en pose med 15
filmruller.

Fra Philadelphia dro jeg til Norfolk i Virginia for a overnatte pa vei
sgrover. Jeg gikk rundt i gettoen for a finne et sted & bo og snakket
med noen gamle kvinner som gikk rundt med trillevognene sine
for & samle ved i gettoens ruiner. En av dem fortalte at hun né bare
hadde rad til fire svinehaler om dagen i stedet for fem pa grunn av
inflasjonen. Det var et merkelig syn midt pa verdens stgrste
flatebase.

Jeg endte opp med a bo hos en 32 ar gammel, enslig svart mor.
Hun var ikke typen som normalt ville invitert meg inn, men on-
kelen hennes hadde tatt meg med for & vise meg et lekkende tak i
hép om at jeg var journalist og kunne fa kommunen til 4 ordne
det.

Da han hadde gatt, kom jeg sa godt overens med henne at hun lot
meg bli. Hun hadde nettopp fatt sitt fgrste barn, og det var fantas-
tisk & se henne uavbrutt pusle om det. Jeg satt i timevis og sa pa
dem. Hun var dypt religigs, og nar barnet sov, satt vi og ba sam-
men, eller hun leste fra Bibelen mens hun holdt meg i handen.
Hun kunne sitte lenge og stirre pa et bilde av Kristus under det
regndryppende taket med et blikk sa intenst og kjeerlig at jeg ble
dypt rort.

Etter et par dager dro jeg videre til Washington i North Carolina og
ankom like etter at mgrket hadde falt pa. Jeg gikk rundt hele
kvelden for & finne et sted & overnatte, men alle var redde for meg,
da de trodde jeg var «bustman» (hemmelig politi).
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2004 - Philadelphia, PA. Gjenmgte med min fadder Allan Tunick 30 ar se-
nere. Th. 1974 - Norfolk, Va. Kvinden jeg bodde hos

Fgrst sa en mann at jeg kunne bo i huset til onkelen hans pa en
sofa. Han tok meg med til en gammel, rgdmalt hytte som var veld-
ig skitten og uten lys. Onkelen hans kom ut med en oljelampe i
hénden og var fryktelig sint og brukte en stokk for & demonstrere
det, men vi klarte 8 komme oss inn, og jeg fikk noen gamle kyl-
lingben pa en skitten tallerken i det hjgrnet av skuret som fun-
gerte som kjgkken, selv om det ikke var vann der.

Men den gamle mannen var fortsatt rasende, og det ble verre og
verre, og til slutt kastet han meg ut med stokken sin. Han ville
ikke ha noen hvite i huset, tordnet han. Sa tok han store planker
og lekter og hamret dem fast for vinduer og dgrer av frykt for at
jeg skulle bryte meg inn, og vandret deretter av sted i mgrket, sta-
dig skrikende og ropende. Han hadde ingen tillit til hvite.

Lenger nede i gaten ropte en kvinne fra en veranda og spurte om
vi skulle dele en boks gl. Senere, mens jeg prgvde a snakke med
hennes syke mann, som satt i rullestol og ikke vari stand til &
snakke, si jeg henne stirre pa et bilde av Kristus pa veggen. Litt
senere vinket hun til meg at jeg skulle komme inn i det utrolig
rotete soverommet bak i huset. Jeg spekulerte pa hva mannen
hennes ville synes om det, ute av stand til 4 bevege seg som han
var. Der inne omfavnet hun meg fgrst, mens hun stirret pa meg
med store, vate gyne. Sa falt hun plutselig ned foran fgttene mine,
og mens hun holdt rundt anklene mine, kysset hun de skitne
skoene mine og hvisket: «Jesus, Jesus.»

Jeg har, som du vet, i Sgrstatene ofte blitt «forvekslet» med Jesus
blant de svarte pa grunn av haret mitt (noe som er en av grunnene
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til at jeg beholder det tapelige, flettede skjegget mitt), menide
fleste tilfeller tillater deres humor oss a le sammen av denne
Jesus-identifikasjonen. Du vil sannsynligvis se det som enda
et eksempel pa «slavens» identifikasjon med eller direkte
forelskelse i «herren». Uansett hva som ligger bak det, hjelper
det meg antakelig med & bryte gjennom rasebarrieren. Men i
en sa sjokkerende situasjon som denne hadde jeg rett og slett
ingen anelse om hva jeg skulle si, da jeg ikke visste om det ville
veere galt 4 ryste henne ut av hennes religigse opplevelse. Jeg
lette etter et passende bibelsitat — det ubrukelige i at en sa-
maritansk kvinne drikker av Jakobs brgnn - men jeg fikk ikke
et ord over leppene. Jeg sto der i mer enn en time fgr jeg hadde
mot (grusomhet) til & bryte hennes transe. Det var en sa sterk
opplevelse at jeg ikke fglte at jeg kunne bli boende over natten.
Da jeg vandret videre gjennom gatene for a finne et sted &
overnatte, mgtte jeg rundt klokka ti en svart jente som ma ha
veert litt full, for hun spurte straks om vi ikke skulle bli venner
(noe som er uvanlig for svarte jenter i Sgrstatene). Hun sa at
hvis jeg kunne finne et sted a bo den kvelden, ville hun komme

og bo hos meg. Jeg tvilte pa at det ville lykkes, men vi gikk inn
ien av disse sgrstatskroene og snakket med fetteren hennes
om mulige steder. Plutselig begynte hun a kysse meg vilt
overalt og spurte sgtt: «Er du en hippie?» Jeg sa nei, men det
forsto hun ikke. Egentlig var det ikke det tryggeste stedet &
oppholde seg i denne smugkroen, hvor vi i mgrket der inne
kunne skimte ca. 15-20 «superflies» (kriminelle i smart tgy).
Et par avdem kom bort og advarte meg i en vennlig tone om
at det var et farlig sted; men jeg svarte overbevisende: «I ain’t
scared of nothing.» noe som vanligvis imponerer dem, siden
de selv er redde for sin egen skygge i disse «joints».

Men sa brgt helvete plutselig 1gs. Noen ma ha fortalt fyren
som jenta «shacket sammen med» (bodde i shack med, dvs.
levde i et uformelt samboerskap) om vart forehavende, for
plutselig kom han lgpende inn med en stor kniv og gikk fgrst
lgs pa jenta si. Heldigvis brukte han ikke kniven, men han
banket den stakkars jenta sgnder og sammen, slo henne i an-
siktet og ga henne en omgang juling, verre enn jeg har sett pa
flere maneder. Jeg ma ha veert ganske kaldblodig den kvelden,
nar jeg né tenker over det, for jeg tok straks frem kameraet
mitt og prevde & sette pa blitsen. I det samme kom to karer
lgpende bort og grep tak i meg: «You better get the hell out of
here! Nar han er ferdig med henne, vil han ta seg av deg», og

de bar meg nesten ut fra stedet. Jeg sé aldri jenta igjen. Selv om
jeg har sett slikt sa ofte, var jeg litt sjokkert, fordi jeg pa en mate
selv hadde veert skyld i det. Det er som om man ikke kan oppna
dyp menneskelig kontakt uten hele tiden & bli enten offer eller
bgddel. For det meste er jeg selvfglgelig offer, men siden jeg hele
tiden prgver a strekke grensen helt ut med folk, hender det av og
til at jeg overskrider den usynlige linjen som skiller offeret fra
beddelen. Det hater jeg, fordi jeg da er ngdt til & ta skjebnen i egne
hender i stedet for a la andre mennesker styre den. Sa langt kom
jeg imidlertid ikke den kvelden, og jeg begynner a frykte at jeg
etter hvert har blitt sd herdet at jeg har mistet min egen
viljestyrke.

Kanskje var det denne tanken som plaget meg og fikk meg til &
reagere annerledes enn vanlig senere pa kvelden. Da jeg nemlig
hadde gatt rundt noen timer til, lyktes det meg endelig klokka fire
om morgenen 4 fa tak over hodet hos to gamle boms. De var veld-
ig fulle, og det var et utrolig rot. De hadde ikke engang rad til
parafin, sa det var ikke noe lys. Vi skulle alle tre sove sammen i en
seng. Det 1a ti centimeter skitt under den, og hvert 25. minutt
matte en av oss opp for & legge ved péa ovnen, da det var veldig
kaldt. Til & begynne med sov jeg mellom dem, men sa gikk det opp
for meg at de begge var homoseksuelle. Sa flyttet jeg meg bort til
veggen, slik at jeg bare hadde én 4 slite med, men han viste seg a

1974 - Washington, NC med Jesus-kvinnen og til heyre 4 ar senere, da jeg ga henne boka med historien her om mitt ferste mgte med henne.
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1974 - La Crosse, FL etter tilsvarende opplevelse med Sam her. Men det virkelige bildet av de to i denne historien kan sees pa side 380.

veere den mest kate. I slike situasjoner finner jeg meg vanligvis
til rette med det som skjer, men den natten var jeg ikke i det
humgret, kanskje pé grunn av den tidligere opplevelsen i
smugkroen. Han var det man vel kunne kalle en «skitten gam-
mel mann» med skjeggstubber og sikkel, men det var ikke ar-
saken. Jeg har veert gjennom verre ting enn det. Jeg hadde nok
bare kommet til det punktet hvor jeg var lei av & bli brukt av
homofile. Jeg hater a sare folk, men den natten prgvde jeg nok a
bevise for meg selv at jeg likevel hadde litt viljestyrke igjen. Sa
jeg la meg pa siden med ansiktet mot veggen. Men han rev og
dro sa kraftig i buksene mine at jeg var redd for at de skulle ga i
stykker, og siden det er det eneste paret jeg har, hadde jeg ikke
rad til & ofre dem. Sé jeg snudde meg med ansiktet mot ham,
men han fortsatte og presset na sitt store jern mot ribbeina
mine og begynte & kysse meg overalt — kyss som stinket av
Boones eplevin. Det verste var at han hele tiden hvisket ting i
gret mitt som: «Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. A, jeg elsker deg.»
Kanskje mente han det faktisk i det gyeblikket, men jeg ble bare
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gal av & hgre pa det. Som du vet, synes jeg at det, spesielt blant
svarte menn, har blitt en overflod av dette ordet, «elsker». Jeg
synes ikke det er noe man kan si den fgrste natten man ligger
med noen. Det eneste som manglet, var at han begynte & si:
«Ah, du liker meg ikke, bare fordi jeg er svart.» Men det ble jeg
heldigvis spart for. Jeg lot ham kysse meg, men det tilfredss-
tilte ham ikke, siden han var av den typen homoseksuelle som
styrer mot akterpeilet. Han ble bare mer og mer opphisset og
ble til slutt sé brunstig at jeg fglte meg virkelig skyldig. Men
likevel ga jeg meg ikke en tomme til. Han jobbet og jobbet. Til
slutt gdela han det vakre leerbeltet du ga meg, den gangen jeg
ikke klarte & holde buksene oppe lenger. Det gjorde meg sa
rasende at jeg grep den store kanonen hans med begge hender
og snudde den hardt den andre veien, mot den andre fyren,
som snorket som en dampbét. «<Hvorfor morer dere dere ikke
med hverandre og lar meg veere i fred? Jeg vil sove.» Men det
hjalp ikke, sa kampen fortsatte hele natten, med at jeg hvert
femte minutt snudde kanonen i den andre retningen (ca. fire

ganger mellom hver pafylling av brensel).

Endelig gikk fyren rundt klokka atte, og jeg fikk et par timers
sgvn. Om formiddagen mgtte jeg ham pa den lokale kaffebaren.
Han kom bort og spurte om jeg var sint pa4 ham. Jeg sa: «Selvfgl-
gelig ikke, vi er fortsatt gode venner. Jeg var bare sa pokkers trgtt
inatt.» Han ble sa glad at han begynte a danse rundt til latter for
alle der inne. Han tilhgrte den typen som blir utstgtt blant bade
hvite og svarte. Jeg var veldig lei meg, for jeg folte at jeg hadde
gdelagt noe i meg selv. Jeg fglte en dyp irritasjon over at jeg ikke
hadde veert i stand til & gi ham kjeerlighet. I hans gyne var jeg en
slags helt, og det ville ha gjort ham lykkelig hvis jeg hadde gitt
meg fullt ut. Det var bare noe inni meg som klikket den natten, sa
hele dagen etter fglte jeg en dyp avsky for meg selv. Jeg finner
stadig mange feil i mitt forhold til andre mennesker, men det ver-
ste er nar mine feil gar ut over dem som allerede er saret og
gdelagt pa alle mulige méater av samfunnet som omgir dem.

Hvis jeg ikke hele tiden kunne gi slike tapere litt kjeerlighet, ville
jeg ganske enkelt ikke orket a reise sa lenge som jeg har gjort. Det
eneste som betyr noe for meg pa reisen, er samveeret med disse
ensomme og forliste skjebnene. Min fotografiske hobby er jo, nar
alt kommer til alt, ikke annet enn en utnyttelse av lidelsen, som
vel aldri vil bidra til en lindring av den. Men jeg kan likevel ikke
slutte & dokumentere den, fordi den pa en eller annen méte ma ut
til omverdenen.

Den styrken jeg far gjennom samveeret med disse ekstreme ta-
pere, og den kjeerligheten jeg ofte far fra dem, gir meg et spinkelt
hap om at bildene mine vil kunne tale til samfunnets vinnere. At
jeg likevel reagerte sa negativt den natten, skyldes kanskje ogsa
en tilsvarende opplevelse som saret meg dypt. Det var samme dag
som jeg forlot deg i Rahway.

En av de fgrste som plukket meg opp i New Jersey, var en hvit fyr i
femtiarene. Han begynte straks a fortelle hvordan han alltid had-
de veert det sorte faret i familien og brukte til og med uttrykket
«dirty old man» om seg selv. En slik selvforakt mgter jeg ofte hos
eldre homofile.

Han ba meg bli med hjem og snakke med ham, og jeg kunne ikke
la veere, selv om jeg egentlig hadde tenkt & na North Carolina
samme dag. Etter at vi hadde snakket hele dagen, tok han meg
med pa kino om kvelden, der han var kinomaskinist. Han viste en
John Wayne-film av den vanlige sorten. Midt i filmen begynte han
a ta meg pa larene. Det overrasket meg egentlig ikke, men jeg syn-
tes det var grotesk at han hele tiden sto og kommenterte filmen,
spesielt de mer slagkraftige delene, med kraftige tilrop til John
Wayne: «Gi dem en pa skallen, kutt dem ut», osv. Hvordan kunne
haniden grad identifisere seg med John Waynes uhyggelige univ-
ers av mannschauvinisme, som jo mer enn noe annet hadde un-

dertrykt ham gjennom hele livet og gitt ham dette voldsom-
me selvhatet.

I pausen gikk jeg rundt i det store kjgpesenteret der kinoen la.
Uansett hvor jeg gikk, fulgte den salgsfremmende plast-
musikken meg fra hgyttalerne, og jeg fikk plutselig en forfer-
delig avsky for Amerika, som jeg feilaktig satte likhetstegn
med min John Wayne-opplevelse. Men midt i avskyen fglte
jeg at selv om disse menneskene i sa stor grad er sine egne
undertrykkere, matte det veere mulig & trenge inn til dem og
lgsrive dem fra dette sadomasochistiske mgnsteret. Da jeg om
kvelden kom hjem til ham, prgvde jeg & se alt det vakre i ham.
Det var ikke lett, for han var virkelig av den typen som sam-
funnet har dgmt som ekkel og skandalgs, men med all den
energien jeg nettopp hadde fatt fra mitt opphold hos deg, had-
de jeg et slikt overskudd den natten at jeg virkelig tror at jeg i
glimt elsket ham.

Men sa skjedde det som bidro til a sl& meg ut. Midt i nattens
hete i sengen gled parykken min av, og det lange haret mitt
falt ut. Jeg kunne tydelig se hans forblgffelse og ubehag, men
han prgvde & holde det tilbake og mumlet noe i retning av:
«Vel, men i det minste er du da ikke en skitten hippie.» Men
fra det gyeblikket var forholdet vart gdelagt, og jeg klarte ikke
a fa ham til a apne seg igjen. Helst ville han sikkert ha kastet
meg ut med en gang, men jeg fikk lov a bli, siden det gsregnet
ute i natten. Selv om han var liten og hadde korte, stumpete
ben, var han sa tykk at jeg méatte sove helt ute pa kanten av
sengen og bare kunne holde meg oppe hele natten ved a stgtte
meg pa gulvet med den ene handen. Jeg kunne derfor ikke
sove, men 14 bare og tenkte pa hvor merkelig det er at folk kan
ha sa sterke fordommer at de tar dem med seg i sengen.

Da det fortsatt gste ned neste morgen, spekulerte jeg pd om
jeg skulle bli en dag til for & prgve a trenge gjennom isen, men
det var apenbart ikke hans oppfatning av tingene. Nesten uten
a si et ord kjgrte han meg ut til hovedveien naer Milltown,
hvor jeg sto i gsende regn de neste syv timene, for folk vil jo
aldri plukke opp noen nar man trenger det mest. Man ma
veere gal hvis man stér ute i regnet, tenker de. Endelig var det
slik at den jgdiske forretningsmannen plukket meg opp. Som
du kan forsta, var jeg nesten like nede som ham, men fortalte
ham likevel ikke om min deprimerende opplevelse.

N4&, men jeg vil fortelle deg mer om Washington i et senere
brev og bare avslutte med 4 si at jeg na er i ferd med & komme
meg ut av den depresjonen du brakte meg inn i den gangen,
selvom minnet om deg fremdeles henger som en tung, mgrk
sky over min reise. Det er fortsatt et mysterium for meg hvor-
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1973 - Zebulon, NC - Min ven Lee i en af de forste etrums shacks jeg oplevede

dan jeg kunne bli sé saret over forholdet vart, og hvorfor det tok
den retningen det gjorde.

Selv om du er yngre enn meg, utviklet det seg likevel til noe i
retning av et mor-sgnn-forhold, noe jeg pa ingen mate kunne
ha forestilt meg da jeg forst forelsket meg. Din styrke og visdom
hindret deg i 4 bli forfgrt inn i et sa urealistisk forhold som vart
ville ha blitt. Du tilhgrer den svarte bourgeoisien, og selv om jeg
elsket a slenge meg i dine luksurigse, polstrede mgbler, burde
jeg likevel med en gang ha innsett at det ikke var min verden.
Du var fascinert av mitt vagabondliv og stgtter meg i prosjektet
mitt ut fra en folelse av svart stolthet; men stoltheten din ble
likevel truet av den verdenen jeg representerte. Helt siden dine
forfedre, som fikk en utdannelse av slaveeieren, har slekten din
holdt denne klasseforskjellen i live. Jeg kan ikke unnga a fgle at
den enorme, psykologiske klgften du er oppdratt til a fgle mel-
lom deg og ghettoen jeg vanligvis ferdes i, i virkeligheten var
det som gdela forholdet vart.

Men uansett hvordan jeg analyserer og prgver a forsta det, har
jeg vanskelig for a akseptere at det skulle ga slik mellom oss.
Den lidelsen jeg gikk gjennom i huset ditt, gnsker jeg aldri &
oppleve igjen. Likevel har jeg blitt like fatalistisk som jeg er vag-
abond, sa jeg tror lidelsen har veert til nytte, og at den vil gjgre
det lettere for meg & identifisere meg med andre menneskers
lidelse, selv om den lidelsen jeg vanligvis ser rundt meg i sam-
funnet, naturligvis er av langt voldsommere styrke. Men med
denne modifikasjonen vil jeg likevel bruke ordet «lidelse» for &
beskrive den prosessen jeg gikk gjennom hos deg. Uten denne
lidelsen kunne du ikke ha slatt meg sa mye ut av balanse. Helt
fra det gyeblikket da det, enten intuitivt eller gjennom intellek-
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tet ditt, gikk opp for deg at vi ikke passet sammen, og din
forelskelse avtok til en viss distanse, opplevde jeg en gkende
desperasjon i meg selv. Jeg er av natur sveert lite aggressiv, som
du vet, og til og med ikke-defensiv, men konfrontert med din
begynnende avvisning opplevde jeg en gkende aggresjon som
ble mer og mer uutholdelig. Med all din psykologiske innsikt har
du sikkert kunnet ane min aggresjon, men uansett brgt den ut i
fullt lys den natten da jeg flyttet inn i sengen din uten a ha blitt
invitert og dermed brgt mitt faste prinsipp pa reisen: aldri a
krenke folks gjestfrihet.

Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperas-
jonen jeg folte overfor deg i min forelskelse, en desperasjon ster-
kere enn noen jeg tidligere har fglt overfor en annen kvinne, kan
jeg ikke gjgre det bedre enn ved & la W.E.B. DuBois’ velkjente
sitat fra selvbiografien Dusk of Dawn beskrive min stemning:
«Det er vanskelig & illustrere den fulle, psykologiske betydnin-
gen av kaste-segregasjonen for andre. Det er som a se ut fra en
mgrk hule i en bratt fjellside pa folk som passerer forbi, og snak-
ke til dem; snakker vennlig og inntrengende og forteller dem
hvordan disse begravde sjelene er forhindret i & bevege seg fritt,
a uttrykke seg og utfolde seg fritt; og hvordan deres lgslatelse
fra fengselet ikke bare er et spgrsmal om velvilje, medfglelse
eller hjelp til dem, men at det ville veere en hjelp for hele verden.
Man fortsetter a snakke, rolig og fornuftig, men man ser at de
forbipasserende ikke engang snur hodet, og hvis de gjgr det,
kaster de bare et nysgjerrig blikk pa en og gar videre. Etter hvert
gar det opp for fangene at menneskene som gar forbi ikke hgrer
dem; at det er en slags tykk, usynlig, men i aller hgyeste grad

handgripelig glassbarriere mellom dem og omverdenen. De blir
opphissede, de snakker hgyere, de gestikulerer. Noen av de forbi-
passerende stopper nysgjerrig opp; denne gestikuleringen virker
s& meningslgs; de ler og gar videre. Enten hgrer de fortsatt in-
genting, eller sé hgrer de bare svakt, og hvis de hgrer noe, sé
forstar de det ikke. Menneskene som er sperret inne, blir hyster-
iske. De skriker og kaster seg mot glassveggen, og i sin fortvilelse
oppfatter de knapt nok at skrikene deres drukner i et tomrom,
og at gestene deres kanskje bare virker komiske pa dem som
betrakter dem utenfra. - Kanskje er det her og der noen som
bryter seg gjennom, blgdende og vansiret, og de oppdager at de
star ansikt til ansikt med en skrekkslagen, utilnsermelig menne-
skemasse som frykter for sin egen eksistens.»

Jeg tror ikke dette bildet av min sinnstilstand i de dagene er
seerlig overdrevet, sa vanvittig var min forelskelse. Men det un-
drer meg at du sa tidlig kunne innse hvor skjevt forholdet vart
var. Et ekteskap mellom oss ville, nar alt kommer til alt, hatt
denne usynlige glassveggen mellom oss, med meg inne i hulen,
som jeg har viet sa mye av livet mitt til, og deg utenfor. Med din
overklasse-natur kunne du aldri ha levd det livet jeg fgrer i hu-
len, og som jeg prgver a vise omverdenen med bildene mine. Jeg
vet at jeg alltid i mitt sinn pa en eller annen mate vil veere & finne
ihulen, mens du, akkurat som jeg, vet at du alltid vil veere uten-
for til tross for en viss innsikt i hulen. Hver gang jeg gravde meg
for dypt ned i hulen og fglte meg fortapt, kunne du umiddelbart
med din visdom og dype menneskelige innsikt forklare det for
meg og sette alt pa plass. Det var derfor ikke rart at du mer og
mer ble en slags mor for meg til tross for all min motstand. Det

jeg frykter, er bare at du, til tross for din forstaelse av hulen,
likevel har blitt s& preget av din klasse at du, nar det kritiske
punktet kommer hvor glassveggen vil bli brutt, til syvende og
sist vil befinne deg ute blant den skrekkslagne og fiendtlige
menneskemassen. Skal vi unnga dette, ma vi stadig arbeide
sammen. Hvis et ekteskap mellom oss var urealistisk, noe som
for meg i hulen uunngaelig ville blitt gdeleggende, sa er det i
alle fall ikke urealistisk med et dypt vennskap mellom oss.
Hvis du fortsatt vil stgtte og gi meg rad, kan vii et slikt
vennskap etter hvert bryte ned denne glassbarrieren og bygge
opp et forhold med samme styrke og verdi som det forhold
vare to raser vil ha i det postrasiale Amerika, nar var felles
kamp er over. Gjennom vart fortsatte vennskap kan jeg
dermed bygge broen over elven, slik at mitt verk ikke bare blir
en enkelt hvit manns elfenbenstarn. Min kjeerlighet til deg har
stadig mer karakter av forelskelse enn av vennskap. Din sk-
jennhet og myke, store afro, din milde, dype (og moderlige)
stemme og dine sgte lepper, som pleide 4 kysse meg vaken om
morgenen, plager meg stadig i tankene. Men sé snart jeg er ute
av denne mentale hule-tilstanden, kanskje allerede om et par
maneder, vil jeg veere tilbake i Rahway, og vi kan begynne &
bygge opp vart vennskap - et vennskap uten hvilket det aldri
vil lykkes oss a bryte ned glassveggene og bygge bro til et nytt
og vakkert Amerika. Inntil da forblir du min elskede, men
fijerne og uoppnaelige Edwina.

Med kjcerlighet, Jacob.

Originalt brev til Edwina - forkortet

Edwina i 1974 i Plainfield, NJ - Familien
hennes besgkte meg i 2005 i Danmark
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1973 - Orangeburg County, SC

Fra slave til leieboer: Den fortsatte akkumuleringen av rikdom

“The legacy of sharecropping lives on in the
persistent racial wealth gap, the lack of ac-
cess to healthcare in rural areas, and the dis-
proportionate number of Black people living
in poverty.” - Nikole Hannah-Jones

I Alabama kom jeg til & bo hos Jack Ray, som
hadde opprettet og eide flere banker. Jack
var en av de mer liberale i Alabama og an-
satte svarte i banken sin. Han var et kjeerlig,
empatisk menneske, sa det saret meg nar
han omtalte dem som «niggere», slik folk
gjorde der. Som fattig vagabond fikk jeg ofte
lyst til & ta en formell utdannelse, gjore kar-
riere og klatre opp i samfunnet. Men hver
gang jeg, som her, kom til a leve det sékalte
gode livet pa toppen, fikk jeg en kvalme sa
sterk at jeg flyktet ut pa landeveien igjen.
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For hvor kom alt dette gullet fra, som Jack
brukte pa sitt luksushus utenfor byen?

Han fortalte at han hadde tjent formuen sin
ved & gi lan til svarte leieboere, slik at de
kunne kjgpe et muldyr eller flytte fra den
ratne hytta inn i en plastskurvogn og bli en
del av det nye plastproletariatet pa over 20
millioner amerikanere. Men mange leiebo-
ere hadde ikke engang rad til disse moderne
skurene. De slet bare for & betale av pa
muldyret sitt og var i konstant gjeld til bade
banken og den hvite godseieren, som eide
markene, og som ofte tok stgrstedelen av
hgsten — akkurat som bgnder i Danmark
under livegenskapen matte betale kirken og
herremannen.

1975 - Bullock County, AL

Systemet oppsto etter borgerkrigen, da
verken plantasjeeierne eller de frigitte
slavene hadde penger. De fattige svarte ble
drevet av sult og métte innga avtaler med
sine tidligere slaveeiere om a leie jord, hytte

og sakorn. I teorien skulle fortjenesten deles.

Men gjeld og ueerlig bokfgring farte som
regel leieboerne inn i en situasjon som ma-
terielt sett var verre enn under slaveriet, der
slaveeieren tross alt hadde interesse av &
brgdfs dem.

Systemet fortsatte fra generasjon til gener-
asjon, og pa toppen av gjelden til godseieren
kom gjelden til landhandelen og senere ban-
ken - alt sammen bidro til 4 skape en hvit
overklasse. Allerede da bankmannen hentet
meg i1973, var han sa rik at han kunne fly
meg rundt i sitt private fly.

4 _
1975 - Oglethorpe County, GA

Jeg elsket den patriarkalske Jack og hans
hjemmegaende kone Jeannie, men da jeg
senere kom tilbake, hadde bankimperiet
hans vokst seg enda stgrre, og han inviterte
meg til middag i en privat klubb kun for
hvite. Som sponsor av alt fra stipendier til
orkestre ble han i 1993 innlemmet i The
Chamber of Commerce, og Jack L. Ray Fami-
lie-Parken ble oppkalt etter ham. Men ingen
svarte deltok pa festene. Kanskje fordi hans
viktigste bidrag til samfunnet var a bidra til
a doble den hvite amerikaners nettoformue
fra seks til tolv ganger den svarte amerikan-
ers, fra jeg fgrst mgtte ham til hans dgd i
2006.

-l e b

1973 - Gadsden, AL
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1975 - Burke County, GA

1973 - Orangeburg County, SC
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Interview med ovennaevnte

faestebonde

Hvordan livegenskap formet de svartes liv

“The sharecropper is trapped in a system that
makes him a slave to the land, to the crop, to
the storekeeper, and to the landlord.’ - Ralph
Ellison, “Invisible Man"

Senere besgkte jeg denne leieboeren, som
bodde i neerheten av bankmannen. Bade
han og kona var 78 ar gamle og burde ha
sluttet & jobbe for mange ér siden. Men som
han sa til meg:

«Jeg ma jobbe til jeg faller om pa akeren. I
fjor fikk kona mi en hjertesykdom, sd na ma
jeg klare arbeidet alene.»

To ganger i aret gikk han til den lokale bu-
tikken for a kjgpe litt mel og sukker. Det var
det eneste de kjgpte. Jeg spurte ham hva de
spiste om morgenen.

«Et glass te og litt radbetsblader.» «<Hva med
lunsj?» «Bare rgdbetsblader.»

«Og middag?» «For det meste
rgdbetsblader.»

En annen forpakter snakket med meg mens
han fladde en kanin:

— Men gikk du ofte sulten til sengs?

- Ja, herr. Men noen ganger ga folk oss litt
brod eller et maltid mat.

- Hvite mennesker?

- Noen ganger hvite, andre ganger fargede.

1973 - Yazoo City, MS

T

Noen ganger fikk vi ingenting og gikk sultne
til sengs. Vi gikk sultne til sengs en million
ganger. Noen ganger ville vi gjerne jakte,
men vivar for svake til G fange kaniner.

Under mine forsgk pa a finne ut av forhold-
ene for disse leieboerne stgtte jeg pa en
nesten ugjennomtrengelig mur av frykt og
intimidering. Jeg hadde forestilt meg at
frykten utelukkende var historisk betinget,
inntil en kveld da jeg etter et besgk hos en
leieboer gikk de 15 km langs en blindvei til
min egen hytte og plutselig havnet i et bak-
hold: en pickup-bil blokkerte veien med
lysene rettet mot meg og geveerer stik-
kende ut av vinduene.

Jeg klarte a snakke meg ut av situasjonen
med disse hvite, men etter hvert gikk det
opp for meg at denne intimideringen var
dypt forankret i det voldelige gjeldsslaveri-
systemet, der man tradisjonelt hindret leie-
boere og dagarbeidere i a flykte fra sin
«gjeld» med juling, fengsling og drap.
Under andre verdenskrig — da USA ble hyl-
let som frihetens land - innrgmmet justis-
departementet at «det er flere negre som
holdes som gjeldsslaver i dag, enn det fak-
tisk var slaver fgr borgerkrigen».

1994 - Pahokee, FL

1974 - Elizabethtown, NC

“If I could do it, I'd do no writing at all here. It
would be photographs; the rest would be
fragments of cloth, bits of cotton, lumps of
earth, records of speech, pieces of wood and

iron, phials of odors..." - James Agee (hvid),
But he can save hike gne.

om faestebander under depressionen - ALB.27% e p

; -y I i

- Charksionn Sovings
Likevel gjorde justisdepartementet ingent- SRS -

ing for 4 straffeforfglge disse slaveeierne,
som handlet og solgte gjeldsslavene til
hverandre. Selv om antallet saker om
gjeldsfanger gkte pa 1970-tallet, endte bare
fa i retten, og bare de mest grusomme - 1974 - Charleston, SC
som en sak i 1980, hvor en plantasjeeier
lenket sine arbeidere for a hindre flukt -
nadde pressen.

Pa 1990-tallet skrev The Atlanta Constitu-
tion om en godseier som hadde flyktet til et
skatteparadis pa Bahamas fra sine
gjeldsslaver, som ikke ante om de var kjgpt
eller solgt.

Jo dypere jeg trengte ned i denne under-
strgmmen av terror, desto mer fglte jeg at
det 20. arhundret har hatt en langt mer
voldsom innvirkning pé den svarte psyken
enn selve den historiske slaveriet.

1975 - Notasulga, AL

1975 - Bullock County, AL




Fra muldyr til minkpels

Min venn Jack Ray - en av de siste som har
hatt nytte av denne voldelige uvitenheten

- la ubevisst enda en brikke til mgnsteret
av sult og frykt jeg sé i 70-tallets landlige
underklasse. Selv i dag gir bade banker og
USAs landbruksdepartement langt faerre
lan til svarte bgnder, som dermed blir tvun-
get bort fra jorden.

Rasisme plager alle land, men er mer synlig
i Amerika fordi den er flettet sammen med
en nadelgs klasseundertrykkelse — den
stgrste klgften mellom rike og fattige i den
industrialiserte verden.

18 1994 - Pahokee, FL

1978 - La Crosse, FL

“You never really understand a person until you consi-
der things from his point of view - Until you climb insi-
de of his skin and walk around in it - Harper Lee,

To Kill a Mockingbird

1974 - Manhattan, NY

“If you're not careful, the newspapers will
have you hating the people who are being
oppressed, and loving the people who are
doing the oppressing." — Malcolm X

Uten en beskyttende velferdsstat som hold-
er markedskreftene i sjakk, blir mange sa
fattige at de mister bade frihet og initiativ.
Naér to prosent av befolkningen eier 80
prosent av all formue i USA, er det lettere a
se hvor bankmannens minkpels kommer
fra.

Det eneste han ikke kunne kjgpe, var ekte
lykke. Gang pa gang ser jeg overklassen
erstatte den med stress, whisky, beroligen-
de piller og kokain. Jeg begynte a merke en
klgft mellom meg og den hvite uviten-
heten, som aldri helt vil forsta hvorfor de-
res egne forfedre raskt kunne «klare seg»,
mens svarte fortsatt kjemper etter mer enn
100 ar med «frihet».

1973 - Gadsden, AL 119



1974 - Washington, NC 1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley - se historien om ham pa neste side
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Mine villedende bilder: Avslgring av farene ved fordommer

Fra venstre Kenny, Gwen med boka mi,
Rene, Betty, Jean og Mosel i 1978.

S T

Gwen med boken i 2003. Som IT-spesialist
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sender hun meg e-poster om familien.

"The trouble with judging a man by his mere
appearance is that you look at him and you
judge him by your standards, which have
grown out of your own experience. You don't
consider the fact that he has had entirely dif-
ferent experiences.” - Maya Angelou

" It's a sad funny ending to find yourself pre-
tending/ A rich man in a poor man'’s shirt”
- Bruce Springsteen

Hvor viktig det er at vagabonder i den fjerde
dimensjonen - med tidsfaktoren inkludert
- viser mitt vennskap med Lefus Whitley.
For bilder lyver ofte ogsa for fotografen selv.
Lep, en gangster i New York, inviterte meg i
1973 hjem til foreldrene sine i skogene i
North Carolina. Der tok jeg bildet av faren
hans, Lefus, full og apatisk foran TV-en.

Slike «egerlige» bilder gjorde det senere van-
skelig a fa lysbildefremvisningen min inn pa
videregaende skoler, fordi skolene fryktet at
de ville forsterke elevenes fordommer om
svarte som «late» og «apatiske». Jeg er redd
for at jeg selv s ham slik, da han nesten all-
tid 1a full pa gulvet, bortsett fra én gang i
1991, da vi fikk ham opp til dansk tv. Jeg
matte alltid ha hjelp fra sgnnen hans for &
finne familien dypt inne i skogen i stadig
nye ratne hytter, fordi han brente de gamle
ned i fylla.

Mine fordommer varte i 30 ar, inntil jeg i
2003 reiste rundt og laget videointervjuer
med vennene mine om deres eget syn pa
livet sitt — i stedet for MINE tolkninger. For
familie og naboer bekreftet na at Lefus aldri
hadde gatt glipp av en eneste arbeidsdag.
Som hardtarbeidende leieboer drakk han
bare litt i helgene, men det tok seg opp da
hvite godseiere tvang de siste svarte bgn-
dene bort fra jorden.

Lefus dede 17. mars 2004, 77 ar gammel. Jeg sa Mosel
kort for hun dede i 2008.

1973 - De hadde alltid TV.

Han ble bygningsarbeider, og arbeidslaget
hentet ham hver morgen klokka fem og
kjgrte ham til Raleigh, hvor han bygde de
skyskrapene man ser i delstatens hovedstad
idag.Ialle disse arene drakk han fgrst etter
arbeidet og etter a ha gitt kona Mosel pen-
gene hun trengte til familien. Min overfla-
diskhet skyldtes at jeg bare besgkte ham om
kvelden og aldri bodde hos ham, fordi jeg
alltid bodde hos sgnnen hans, Lep. Det var
jeg som hadde veert «lat», ikke Lefus. Enda
en gang leerte jeg at man ikke skal dgmme
folk fgr man har levd med dem 24 timer i
dggnet.

Langt interview med Lefus
Whitley om hans liv

Mange ar senere begikk Bruce Springsteen
den samme feilen da han stjal bildet til sin
bestselgende singel «57 Channels and
Nothin’ On» uten & spgrre eller betale verken
meg eller Lefus.  motsetning til var stigma-
tiserende tankegang om folk som Lefus som
en «lat snylter-nigger», mottok han aldri
noen stgtte fra staten frem til sin dgd 17.
mars 2004. Sa hvorfor lar vi de velstaende
slippe unna med bade jordtyveri og snylting
uten a fgle skyld?

Bruce Springsteen er kanskje «Born in the
USA», men som jeg alltid har sagt:

«Min venn Lefus BYGGET Amerika!»

Lefus ble verdenskjent i 1992
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1996 - Selma, AL 1996 - Selma, AL

1975 - Bullock County, AL (Th Marys bestefar, 102 &r gammel, som drepte sin kone kort tid etter bildet ble tatt. Se Mary side 152)




Kasteulikhetens ofre: Sultens innvirkning pa svarte barn

"Hunger stole upon me so slowly that at first |
was not aware of what hunger really meant.” -
Richard Wright, “Black Boy”

Sulten og dens arsaker, slik jeg opplevde
den rundt bankmannen, var intet unntak.
Den liberale tankegangen sier at hvis folk
sulter, er det deres egen skyld, fordi de ikke
vil arbeide. Men hvorfor sa jeg sa ofte at de
sultne arbeidet hardere og lenger enn dem
som skapte sulten deres?

Det er barna som rammes hardest av sam-
funnets kynisme. Undererneering svekker
deres motstandskraft, slik at sultedgd pa
dgdsattesten ofte kalles «lungebetennelse».
Overalt i Sgrstatene sa jeg sma barnegraver
gjemt bort i markene. I mange distrikter
var spedbarnsdgdeligheten blant svarte
barn 8-10 ganger hgyere enn blant hvite.
Til sammenligning var den under slaveriet
bare dobbelt sa hgy — akkurat som den er
for landet som helhet i dag. Med andre ord
dgr over 6 000 svarte spedbarn hvert ar
fordi de ikke har de samme helse- og
ernaringsforholdene som hvite.

Enda flere kunne reddes hvis de hadde til-
gang til samme helsetjenester, fgdsels-
forberedelse og ukentlige besgk av
helsesgstre fgr og etter fgdselen, som vi tar
for gitt i en velferdsstat som Danmark. I
dag er forventet levealder hgyere i Bangla-
desh enn i ti fylker i Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC
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1974 - Greenville, NC

Jeg syntes det var vanskelig a fotografere
sult, for bare fa var synlig avmagrede.
Mange var tvert imot overvektige, fordi de
matte spise store mengder karbohydrater
for a fa nok protein, som Blondie Ecell her.
Da jeg kom tilbake for & gi henne boka,
skammet hun seg over at jeg hadde omtalt
henne som overvektig. Siden har fedme
blitt sa vanlig blant de fattige at mye av
skammen har forsvunnet. Der vi tidligere
diskriminerte de undererneerte svarte for
deres slgvhet, diskriminerer vi dem i dag
oftere for deres fedme.

Jeg har ofte spekulert pa om jeg selv gjorde
det som fotograf for bedre & na hvite rasis-
ter — eller fordi jeg selv var preget av deres
rasistiske blikk. Men det finnes ingen unn-
skyldning for sult i et hgyt utviklet sam-
funn. For - i motsetning til rasisme - er
fattigdom og undererneering et resultat av
hvordan vi stemmer. Siden 70-tallet har
amerikanerne ved hvert valg stemt for &
gke klgften mellom rike og fattige.

1973 - NAACP sult annonce

MILLION
AMERICANS

DON'T KHOW WHERE
By e wurelh

WILL COME FROM

24%

1973 - Baltimore

De glemmer at land som Danmark, Sverige
og Japan, som har skapt stgrst likhet i in-
ntekt og helse (og derfor ikke knuser initia-
tivet hos fullt sa mange), ogsa hadde den
sterkeste gkonomiske veksten i det 20.
arhundret.

1974 - Pireway, NC
og herunder 1974 - Daytona, FL

THE

assiglancs has mubliplied an avarmge
of Ailna-faidl

Thus your Inx-deductible $10 con-
tritwation 1o the NAACP Emargency
Bolof Fund buys abaut $90 worth of
urgantty noecded maat, milk and
bread. Just £25 can feed & larpa
famity for @ monthi

Pleass halp by sending as lidke or
28 much as you can. Today?

Thank yoal.

¥es, snd i's happoning right heda in
the L.5.A. Right thit minute 88 you
read thess words. Wha's Canpline?
One of thousands of hungry childnen
throughout the rumal South suffering
from a leck of mouriahment 50 Sevare
il afacts hor prasent hoalh and tha
dovelopmar ol her mind and Dody.

In the words of & while Southeam
docior o a Senale commities ..
“Malnwirilion s Hol guite whal wa
found, tha bays nd girls wera hungry,
weak, bn pain, Bk sultaring lrom
hungor and diseass and, directly oF
Indirectly, they e dying from tham—
whech i3 axpctly whal stanvalon
mians.”

A Tew years ago, the NAACP Emer-
gency Raliaf Fund was cstoblshed 10
da somathing aboul this eribeal sifu-
ahon, And i1's wosking. In the &g
theaa yaars, alone, 113 8808 of tha
needelst people have Daor B35S0,
What's mang, by providing fe moshay
tor barying Federal lood stenps, the
feod purchoging valus of this

MAMCE
EMERGERCY MELEF FLUsD

of Black Americans
experience food
insecurity

ONE THIRD OF FOOD-INSECURE
HOUSEHOLDS HAVE INCOMES

158*% BELOW

THE FEDERAL POVERTY LINE

Sultannonser fra dagens Amerika.

Black Communities Have the Highest
Rate of Food Insecurity in America

8%
0
of white Americans

experience food
insecurity

Etter Trumps gigantiske skattelov fra 2025 er sulten beregnet til &
ramme langt flere til fordel for milliardzerene.

THESE ARE THE 15 STATES WITH

RATES OF HUNGER
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1990 - Pahokee, FL - Sultende mann mindre enn en times kjgretur fra Trumps Mar-a-Lago og millionaerene til hgyre i Palm Beach

1998 - Thanksgiving i Dayton, OH 1984 - privatfest med B.B. King hyret til a spille i Houston
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1975 - Pireway, NC

1996 - Selma, AL




Sad jord: Smaken av sult i det svarte Amerika

“I am the farmer, bondsman to the soil.

| am the worker sold to the machine.

| am the Negro, servant to you all.

| am the people, humble, hungry, mean—
Hungry yet today despite the dream.”
Langston Hughes, from “Let America Be
America Again”

Sulten, som vi indirekte pafgrer vare ut-
statte, forsterker vart rasistiske syn pa
dem. Gjennom arene - og spesielt i dag -
opplevde jeg i stadig stgrre grad at de hvite
la skylden pa ofrene selv for deres slgvhet,
fremfor pa regjeringens slgvhet. Dgden
avbildet pa gravsteinene var bare toppen av
isfjellet.

Feil kosthold gjer folk slgve og mottakelige
for sykdommer og bidrar til at svartes le-
vetid i USA er syv ar kortere enn hvites — en
forskjell som igjen viste seg under
Covid-19. Historisk har mange svarte barn
fatt uopprettelige hjerneskader av sult, noe
som ogsa skaper slgvhet, apati, fremmedg-
jering og manglende arbeidsevne.

Jeg hadde vanskelig for 8 komme neer disse
stille, tilbaketrukne barna - de var utrolig
redde for fremmede. I de nedslitte hyttene
spiste jeg gang pa gang maisbrgd, kornvel-
ling og baked beans med spekeskinke. I mer
velstaende hjem fikk jeg mer tradisjonell
«soul food»: skinkeben, svinemage, finker,
grisgrer, -fatter og -haler og lignende fete
smuler fra de hvites bord.

(At - G 5
Tv. 1975 - Meridian, MS - 1975 - hvorsomhelst

Hundretusener fikk mindre enn de 3,5
pund bacon og svinekjgtt en mark slave
fikk i uken under slaveriet.

Den verste sulten fantes pa gde sideveier og
blant de eldre i byene. En sulten hund er
ofte et tegn pa sultne mennesker. Om vin-
teren, nar ngden var stgrst, sa jeg svarte
grave opp retter pa de hvites akrer.

Mange svarte kvinner i Sgrstatene spiser
jord.I Alabama, Mississippi og North Caro-
lina gjorde nesten halvparten av de svarte
kvinnene det den gangen, og ifglge New
York Times fortsatt rundt &r 2000. Denne
jenta, slgv og trgtt av jernmangel, fgrte meg
til leirskraningen, der hun gravde opp den
«maten» hun delte med sgnnen sin.

“There is something about poverty that
smells like death. Dead dreams dropping off
the heart like leaves in a dry season.”

-Zora Neale Hurston, Their Eyes Were
Watching God

Fooa o

Intervju med jordspiseren til
hayre

- Spiser du alltid jord? - Innimellom.

- Smaker det godt?

- Utmerket. (Med undring) Har du aldri
spist det?

- Jeg vil gjerne prgve. Hva slags er det, leire?
Rad leire?

- Ja, den er virkelig rgd ...

- Hva kaller dere det?

- Vi kaller det sgt jord ...

- Jeg trodde det het Mississippi-mudder. Det
kaller de det oppe i nord.

(Mange svarte i Norden far det stadig
tilsendt av familie i sgr.)

— Spiser du ogsad vaskestivelse?

- Innimellom...

- Hvem andpre spiser jord her omkring?

- Moren min og tanten min og alle andre,
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1973 - Wallace, NC - Tv. 1975 - Philadelphia, MS - bund 1973 - Vanceboro, NC 1974 - Morehead City, NC - bund 1974 - Greenville, NC

Interview her senere
med Helen Wilson tv
senere




Den stille sjelenes sult
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“In the South, the dead are never dead. They
are part of your blood, your bone, your bre-
ath.” - Alice Walker, “Meridian”

Det personlige mgtet med graten, ras-
tlgsheten og de konstante sngrrete nesene
hos barn som grater uavbrutt fordi de gar
sultne til sengs, virker nesten befriende for
meg i forhold til de tomme gynene og den
dgdelige stillheten hos de barna som sulten
har gjort sa apatiske at de ikke lenger kan
grate. Men er vi selvi stand til det? Da jeg
slappet av i de endelgse kjgpesentrene med
deres bedgvende bakgrunnsmusikk, fikk
disse voldsomme kontrastene pa én og
samme dag meg nesten til & grate. Over
hvor lett og bekymringslgst vi gjennom en
slik virkelighetsflukt lot sulten meisle seg
inn i sinnet hos de svarte rundt oss gjen-
nom hele den amerikanske historien?

Jeg ble ikke fgdt inn i denne undertryk-
kelsen, men hvordan ville det pévirke meg
selv gjennom livet & veere vitne til hva som
skjer med et folks sjel? A se mgdre legge
sine barn i graven? Eller dg pa brutal vis (i
USA dgr 13 600 svarte kvinner érlig under
fadselen)? Bare 3 481 ville dg hvis de hadde
tilgang til hvit helsetjeneste — og under 2
000 med europeisk.

Hvordan kan amerikanerne bruke milliard-
er pa & designe nye bilmodeller hvert ar,
mens de lar barna sine ligge pa 15. plass i
barnedgdelighet (17 686 spedbarn dgde
ungdvendig i 1977)?

Gjor bombardementet av reklame for
biler og materialisme oss ufglsomme og
blinde for menneskelige verdier og
lidelsene rundt oss?

Hva avslgrer det ikke, at vi inngjerdet
bilkirkegarden i bakgrunnen, men ikke
menneskekirkegarden i forgrunnen? Pri-
oriteringer som lot General Motors gdeleg-
ge trikkene i de amerikanske byene i 1936
for & selge flere biler. Uten offentlig trans-
port tilskrives bilenes luftforurensning i
dag opp mot 100 000 dgdsfall arlig i USA.
Spesielt svarte barn rammes av denne mil-
jgmessige rasismen.

“Lead poisoning is an environmental disaster
that has poisoned and killed countless black
children.” - Alice Walker

1974 - Eastern NC

1975 - Philadelphia, MS
1973 - New York




1974 - NYC - bund 1991 - NYC

Mytene om meritokrati bak den systemiske utbyttingen

“I learned that racism, like most systems of
oppression, isn't about bad people doing terri-
ble things to people who are different from
them but instead is a way of maintaining pow-
er for certain groups at the expense of others.”
- Alicia Garza, The Purpose of Power

Den ideologiske forblinding som lar folk
seile sin egen bat, realiseres gjennom et
konstant bombardement av appeller til var
egoisme og gradighet. Systemets lover, usy-
nlige for de fleste, manipulerer uavbrutt
individet, uten at det selv merker det.

I den vedvarende propagandaen med histo-
rier om Rockefeller og A.P. Mgller far vi
leere at det er mulig a lykkes som «the self-
made man».

Den enorme utnyttelsen og lidelsen som er
ngdvendig for & skape for eksempel en Jeff
Bezos og hans tidsstyrte slaver, holdes
utenfor bildet. Veien til suksess fremstilles
som en vei med hindringer, som den mal-
bevisste med de ngdvendige egenskapene
kan overvinne. Belgnningen venter i det
fjerne. Veien er ensom, og for & klare den
ma man tilegne seg egenskaper som en ulv:
spise eller bli spist. Man kan bare klare seg
ved a gjgre seg skyldig i andres ulykke.

1974 - 42nd St., NYC




1974 - Miami Beach, FL og th 1974 - New Orleans
Modsat side 1971 - NY - Denne banken, E. F. Hutton & Co.,
fusjonerte med Lehman Brothers og utlgste finanskrisen
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Mitt visjoneere bilde av en forutsagt krise

“Legalized discrimination — where blacks
were prevented, often through violence, from
owning property, or loans were not granted to
African-American business owners, or black
homeowners could not access FHA mortga-
ges, or blacks were excluded from unions or
the police force or the fire department — me-
ant that black families could not amass any
meaningful wealth to bequeath to future ge-
nerations. That history helps explain the we-
alth and income gap between blacks and
whites, and the concentrated pockets of
poverty that persist in so many of today'’s ur-
ban and rural communities." Obama

“America’s obsession with wealth is destroy-
ing the nation’s soul. We are becoming increa-
singly divided between the rich and the poor,
and this is leading to violence, inequality, and
despair!” - Alice Walker

Wealth Gap Grows Between Whites

and Minorities

The median wealth of white households is 2o
times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009.

These lopsided wealth ratios are the largest
since the government began publishing such
data a gquarter century ago and roughly twice

the size of the ratios that had prevailed

20-to-1

The median wealth of white
households is 20 times that of black
households and 18 times that of
Hispanic households, according to an

analysis of newly available

between these three groups for the two

2011 - Pew
Research Center  ended in 2009.

Som pengelgs vagabond var jeg konstant
opprgrt over USAs store ulikhet, men det
var vanskelig a fotografere den dynamik-
ken som skapte de mange ofrene jeg sa i
gatene. Likevel var jeg til tider en visjoneer:
Denne banken, E.F. Hutton & Co., som hvit-
vasket penger for mafiaen, tapte millioner
pa «den svarte mandagen» og var naer ved &
fa den globale kapitalismen til & bryte sam-
men i1987. Senere fusjonerte den med Leh-
man Brothers, som utlgste finanskrisen i

government data from 2009.

decades prior to the Great Recession that

2008 og nesten veltet den globale
kapitalismen.

Ar med reaganomisk deregulering kombin-
ert med risikable «subprime-lan», hvorav
mange gikk til den svarte middelklassen,
tvang millioner ut av hus og hjem. Overalt
sé jeg na svarte sta i kg foran suppekjgk-
ken. Etter krisen var den gjennomsnittlige
hvite tjue ganger sé rik som den gjennom-
snittlige svarte. Da jeg forst ankom i 1970,
var forskjellen bare seks ganger.
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In a trap? We can help
with a PERSONAL LOAN

1974 - hvor som helst i USA

Helsevesenets ulvefilosofi

“Of all the forms of inequality, injustice in he-
alth care is the most shocking and inhuma-
ne.” - Martin Luther King

"America’s healthcare system is not broken.
It's working exactly the way it was designed
— to enrich insurance companies and drug
manufacturers, not to protect the vulnerable.”
- Dr. Uché Blackstock - Legacy: A Black Phy-
sician Reckons with Racism in Medicine

Det er lett & se hvordan denne ulvefilosof-
ien manifesterer seg. Gigantiske pengeslott
midt i svarte slumomréder viste bare et av
dens mest ekstreme trekk. I dag ligger pen-
gene kun i hvite nabolag, ofte omgitt aven
heer av svarte hjemlgse, hvis antall jeg ikke
sd pa 70-tallet. I ghettoer infisert av rotter,
skitt og vold ma de svarte enten «go online
or downtown» til banker bygget som mar-
morslott med gullbeslatte sikkerhetsluker.
Ja, det er nok av penger i banker,
forsikringsselskaper og hos dem som eier
dem. Men hvorfor, sper jeg ut fra gatens
moral, er det ingen til min forkrgplede
venn Lee, som ma tigge smamynter pa for-
tauet? Lee hadde studert jus i sin ungdom,
men matte gi opp da han fikk polio. Han
leser fortsatt, og jeg stjal bgker til ham om
forretningsrett, som han fremdeles trodde
kunne hjelpe ham med & dra seg opp ved
héret.
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1973 - 5th Ave, NYC

Lee var ikke bare et offer for sin egen lom-
mebokfilosofi, men en karikatur av den
sosiale sykdommen som bestemmer at
amerikanske leger skal tjene sa mye at de
fattige ikke har rad til dem. Mens Canada
og andre rike land har gratis helse-
forsikring, jobber amerikanske leger som
forretningsfolk, med det resultat at de fat-
tiges helse er pa utviklingslandniva, og
tusenvis dgr av arsaker de ikke ville dg av i
Europa. Fgr Obamacare hadde 50 millioner
ingen forsikring i det hele tatt. Hvorfor skal
middelklassen bruke under 4 prosent av
inntekten sin pa helse, mens de fattige ma
betale over 15 prosent for tredje- og
fijerdeklasses behandling?

Resultatet er at de rikeste hvite er like
sunne som dansker, mens de fattige svarte
ligger pa niva med mange utviklingsland.
Og det ville sett enda verre ut hvis ikke
stort sett alle legene i ghettoene ofte kom
fra utviklingslandene, fordi hvite amerika-
nere ikke vil betjene dem. Bare 5 prosent av
USAs leger er afroamerikanere, men
halvparten av dem unngar ogsa pasienter i
gettoene. Og ingen gar pa hjemmebesgk.

I ghettoen i Norfolk tilbrakte jeg en hel dag
med a trgste en mann som var fortvilet av
sorg over at kona hans hadde dgdd natten
for, fordi han ikke hadde klart a fa henne til
lege.

Jeg fikk skyldfglelse over de mange mor-
genene hvor jeg, som «gutten som ropte
ulv», tilkalte legen pa grunn av «utilpassh-
et», fordi jeg ikke hadde gjort leksene mine
iskoletiden. Bare fa har rad til a rope ulvi
et ulvesamfunn, der helse for profitt er en
dgdelig forretning: 24 000 svarte dgr hvert
ar av manglende pleie pa de hvites niva; 39
500 kvinner dgr i barselssengen pa grunn
av mangel pa skandinavisk sykeforsikring,
og amerikanske menns forventede le-
vealder rangerer bare som nr. 35 blant FNs
land.

Nar amerikanerne betaler mer enn dobbelt
sa mye for et privatisert helsesystem som
danskerne, og samtidig ma betale mer enn
prisen pé et hus for fire ars universitetsut-
danning, forstar man hvorfor de fleste
verken har rad eller tid til vare seks ukers
betalte ferier. De ser ikke at nettopp fordi
danskerne betaler dobbelt sa hgy skatt som
dem, har vi mer penger til overs nar alle
regningene er betalt - slik at selv arbeidere
kan reise jorden rundt. (Jeg bruker Dan-
mark som eksempel, siden Bernie Sanders
gjor det samme.)

Qur Doctors
Are Priceles

| fir Conditioned
| PHARMACY
DOWNSTAIRS
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For oven 1971 - New York, NY

Her ser du min venn Lee utenfor Manufacturers Trusts luke pa 510 Fifth Avenue i New York.
Jeg fant senere ut at den na beremte Vivian Maier ogsa hadde fotografert ham der 20 ar tidligere.




1974 - Washington, NC

Interview med
Julie Williams

1975 - Waynesboro,
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Apati: Fattigdommens stille
morder

"There is no greater agony than bearing an
untold story inside you." - Maya Angelou

"The deadliest enemy of the human spirit is
despair.” - Cornel West

Dgdsstatistikken viser bare overflaten. Wil-
lie Williams sitter hele dagen sammenk-
rummet i en stol og stirrer tomt pa de to
mennene som en gang ga ham hép: Martin
Luther King og Robert Kennedy. Hans
kone, Julia, ligger i sengen, syk og svekket
av sult. De har ikke rad til diabetikerkost og
ma leve for 72 dollar i maneden.

De er ensomme og forlatt, glemt av sam-
funnet i en verden i stillstand, bare avbrutt
av regnens stille, deprimerende drypp
gjennom taket.

Den verste av fattigdommens sykdommer
er uten tvil apatien: den sinnstilstanden
millioner havner i nar de innser at de ikke
klarer seg i ulvefilosofiens klatreoptimisme
- og derfor gir opp overfor livet.

GA - Julie Williams herunder - Th. Willie Williams
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Odeleggelsen av kjaerligheten og tilliten

"If you are silent about your pain, they'll kill
you and say you enjoyed it." - Zora Neale
Hurston

De fattige i USA er i mindretall og opplever
overflodens kontraster overalt rundt seg.
Derfor finnes ikke den solidariteten og stol-
theten som ofte preger landsbysamfunn i
fattige land; fattigdommen blir her gru-
sommere og mer psykologisk gdeleggende
enn nesten noe annet sted i verden.

1974 - Washington, NC

Man far stadig hgre at det er ens egen skyld

at man er fattig, og utvikler et voldsomt

selvhat - en sykelig tilstand jeg ikke har

sett maken til andre steder. Denne sinnstil-

standen bidrar til & drepe kjeerligheten i

samfunnet: det usynlige nettverket av

gjensidig tillit og samhold som burde flyte

mellom mennesker i en sunn nasjon.

@deleggelsen av kjeerligheten skaper

gkende frykt mellom mennesker. Selv om

frykten styrer alle i samfunnet, er det forst

og fremst de fattige den lammer. =i .
1974 - Zebulon, NC

1975 - Bullock County, AL




"White supremacy is not

just a social arrangement;

it is a death-dealing ma- -
chine!” - Cornel West il

1996 - Houma, LA 1995 - Bullock County, AL

Th. 1974 - Elizabethtown, NC
Hvit overherredomme og institusjonalisering av frykt
1995 - Bullock County, AL

Noe av det jeg har vanskeligst for a venne
meg til i Amerika, er denne all-
estedsneerveerende frykten - og reaks-
jonene den fremkaller. Ikke bare den primi-
tive frykten for andre mennesker, men
enda mer den institusjonaliserte frykten
for alderdom, sykdom og utrygghet, som
overskygger mange menneskers beste ar og
far dem til & tenke og handle pa méter som
virker helt irrasjonelle og selvdestruktive
nar man - som meg - er formet av trygg-
heten i velferdsstaten fra vugge til grav.
@nsket om a opprettholde den hvite over-
herredgmmen er et av lidelsesmgnstrene
som en slik frykt skaper. Det fikk igjen
mange svarte, som denne kvinnen, som
forst flyktet fra meg, til a frykte hvite.

- Er dere redde for hvite her omkring?

- Jeg skal i hvert fall ikke nyte noe av de
hvite!
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- Hva er det med de hvite?

- De hvite gdelegger livet vart, de brenner
ned husene vare, de tar mennene vare, de
gdelegger mennene vare, de gjor alt mulig
galt ... jeg snakker om de hvite her omkring
... Hva er du?

- Jeg er ikke en hvit fra Sgrstatene ...

Som regel fglte jeg at de svarte overdrev
nar de fortalte meg slike ting. Jeg har alltid
hatt en litt naiv tillit til det gode i menne-
sker, sikkert fordi jeg ikke selv er vokst opp
i fattigdom og utrygghet. Uten den tilliten
kunne jeg ikke ha reist slik jeg gjorde, da
troen min ofte bidro til & fremheve de gode
sidene hos folk. Derfor kom jeg ogsa godt
overens med de hvite i Sgrstatene, som jeg
- med deres varme og aerlighet - liker bed-
re enn de kanskje mer liberale, men mindre
varme og direkte hvite i Nordstatene.

Intervju med den redde
kvinnen til hgyre
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Mary om natten i hytta si ute i skogene i Bullock County, 1974

Den samaritanske kvinnens bronn: En amerikansk Romeo og Julie

“Love recognizes no barriers. It jumps hurd-
les, leaps fences, penetrates walls to arrive at
its destination full of hope." - Maya Angelou

Men den bitre sannheten gikk opp for meg
da jeg, langs Alabamas fuktige, kvelende
landeveier, kom frem til Mary og hennes
sgnn John for a be om et glass vann. Uten
innendgrs vann og toalett endte vi - pa mer
enn én mate — opp med a dele vann ved den
samaritanske kvinnens brgnn. Mary og jeg
romantiserte forholdet vart i disse barske
omgivelsene, men hennes tillit til folkene
rundt oss var ikke som min, og hun hadde
tre pistoler og et geveer under sengen.

Det ble noen av de lykkeligste dagene i mitt
liv, og gjennom hele livet neeret vi sterke
falelser for hverandre. Da jeg reiste bort en
kort stund for & se et Ku Klux Klan-mgte i
Kentucky, ga Mary meg et sglvkors som
skulle beskytte meg. Men det viste seg at
hun selv hadde stgrre behov for beskyt-
telse. Uten annen grunn enn at hun hadde
en hvit mann boende, kastet tre hvite en
natt en brannbombe inn i kjgkkenet
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Historien, som den fremgar af diasshowet
med musik og th. interview om branden
tre maneder efter angrebet

hennes, og hele huset sto i flammer. Hun
klarte a fa sgnnen ut, men broren hennes,
som sov, omkom i flammene.

Tragedien kastet meg ut i mitt tilbakeven-
dende dilemma: Kan jeg som uten-
forstdende ha fullt menneskelige relasjoner
med dem som regnes som pariaer? De som
vil opprettholde et kastesystem, vil alltid
fordgmme slike forhold. Lammende tabuer
kan derfor bare brytes ned hvis vi pa det
personlige plan pregver a veere fullt ut men-
neskelige overfor alle - med den risikoen
det innebeerer for dype falelser og
forelskelse. Men & ignorere hverandres
bakgrunn kan ogsd — som i Romeo og Julie
- utgjgre en fare for en selv og andre — en
fare (eller frykt) som aldri ma begrense vart
menneskelige engasjement, kjeerligheten
til var neste som til oss selv.

Amerikanerne gir ofte meg skylden for
Marys tragedie — av skyldfglelse over den
uuttalte apartheidgrensen i deres egne
hjerter og sinn, som i virkeligheten forérsa-

ket var shakespearske tragedie. P4 samme
mate fordgmmer vi europeere ofte ameri-
kanerne for deres motvilje mot intime for-
hold mellom svarte og hvite, men glemmer
var egen primitive motstand mot samvaer
med muslimske innvandrere. Overalt i
verden er bade undertrykkerens og den
undertryktes sinn forteert av tvangsblok-
keringer mot blandede ekteskap og intime
forhold. Men for den som star utenfor, er
det lett & se at verken undertrykkeren eller
den undertrykte er fri.

Mitt farvel med Mary og John - Se videoen her

1974 - Mary kledd for & ga i kirken

Mary hadde ikke den samme tilliten til folk som meg

Mary ved huset sitt etter brannbombingen




Kan det finnes «fri kjaerlighet» under ufrie forhold?

Tanker om mitt livslange forhold til Mary

1984 - Mary og venninnen hennes Bertha
med kjeeresten sin

1978 - Denne voldelige krigsveteranen truet
alltid med vapnene sine
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“I'm not for sale. Not to you. Not to any white
man. | don't at all care to be owned. Even by
you” -- Nella Larsen i “Quicksand” on her rela-
tionship to a white Danish man

I drene etter Marys tragedie beskyldte publi-
kum meg nesten daglig for & ha forarsaket
den: «<Du burde ikke ha utsatt en fattig svart
kvinne for den slags fare med din uans-
varlige (seksuelle) utnyttelse.»

Jeg lurer pa hvorfor amerikanere alltid for-
estiller seg sex nar de ser bilder av en naken
kvinne, i stedet for den intimiteten jeg prg-
vde & vise.I Marys tilfelle var hun mindre
«naken» enn en kvinne i bikini pa stranden,
og likevel tvang religigse universiteter som
Baylor i Texas meg til a fjerne lysbildene av
henne fgr foredragene mine. Denne beset-
telsen av sex gjgr dem blinde for den langt
dypere undertrykkelsen hun levde under.
Sannheten er at selvom Mary og jeg hadde
gnsket sex, gjorde hennes livsvilkar det nest-
en umulig. Som vagabond delte jeg alltid
rom med hennes syv ar gamle sgnn John i
deres felles soverom,; der sto to enkeltsenger,
og jeg matte veere ute av hytta deres fgr
klokka fem om morgenen. Derfor sov jeg
ofte hos en nabo.

1975 - Den 10 ar gamle John og jeg delte alltid seng i den gamle hytta

Hvorfor skulle jeg ga? Pa grunn av den gode
gamle «nattintegrasjonen» mellom den
hvite herren og hans favorittelskerinne, som
begynte under slaveriet. «Integrasjon om
natten» og «segregering om dagen» gjgr
dette til et sveert blandet sted, skrev Rosa
Parks da hun gjorde opprer mot begge deler
under sin bergmte Montgomery-bussboi-
kott ikke langt fra Marys bosted. I bytte mot
sex ga hvite godseiere gkonomisk stgtte til
enslige svarte kvinner, som dermed ble
avhengige av dem.

Marys sugar daddy, Harry, dukket alltid opp
klokka 5 og fortalte etterpa sin «hysterisk
sjalu kone», som Mary kalte henne, at han
hadde veert pa tidlig jordbruksarbeid.

Mary snakket varmt om ham, og av moral-
ske grunner - og for ikke a miste den trygg-
heten han ga - var et seksuelt forhold til
meg derfor utenkelig. Da jeg i 1978 kom til-
bake med boka mi om brannbombingen, var
hun knust: Harry, som etter brannen hadde
kjopt et stykke jord og en stgrre hytte til
henne, var nettopp blitt drept.

Jeg skulle tilbringe de neste 23 drene rundt
henne i denne romantiske to-roms hytta

- med sveert lite romantikk mellom oss.
Mary, fremdeles vakker og livskraftig, fant

1978 - Mary med sin nye hytte pa de fortsatt ubearbeidede jordlappene - 1986 - Gjennomvat av svette plukker jeg erter sammen med Mary

raskt en ny hvit forsgrger. Han var en trau-
matisert, voldelig Vietnam-veteran, men lot
meg bo i det andre rommet. De var tak-
knemlige for mine besgk, for de snakket
knapt sammen lenger, og jeg hjalp til med &
megle mellom dem. Da jeg kom tilbake i
1982, hadde hun rgmt: han hadde prgvd a
drepe henne med et av vapnene jeg tidligere
hadde fotografert ham med.

Den neste var en eldre «redneck» fra Florida,
like rasistisk som de andre. Ogsa han lot meg
bli og fotografere all den hengivenheten
Mary viste ham. Gjennom henne mgtte jeg
et helt nettverk av svarte kvinner pa landet
som praktiserte denne «nattlige integras-
jonen». Noen kom til og med innom pé dag-
tid til hytta var. Jeg fotograferte Marys ven-
ninne Bertha, etter at hun hadde blitt gravid
med sin sugar daddys barn. Alle lokale
svarte kjente til systemet. Det overrasket
meg hvor lite det tilsynelatende opprgrte
noen. Like lite forsto jeg hvorfor de - som
Mary - fortsatte & stemme pa George Wal-
lace, den rasistiske guverngren som en gang
blokkerte deres tilgang til hgyere utdanning
med sin politikk om «segregering i dag, seg-
regering i morgen og segregering for alltid».
Denne dpenbare utnyttelsen syntes a ta slutt

for Mary pa 8o-tallet. Likevel fglte vi oss
fortsatt ikke frie — selv om var gjensidige
hengivenhet vokste med alderen. Hun hadde
hele livet veert en « »-landarbeider; som
barn plukket hun bomull og kuttet sukker-
ror i stedet for a ga pé skolen, og uten en
«sugardaddys» inntekt matte hun né jobbe
enda hardere.

Jeg gjorde mitt beste for & hjelpe: den ene
dagen sto jeg pa scenen foran tusen skyldbe-
tyngede elever, den neste plukket jeg, like
skyldbetynget, tusen kurver med bgnner og
erter sammen med Mary. Elevenes beun-
dring bar alltid risikoen for at jeg begynte &
fole at jeg kunne ga pa vannet. Som motvekt
til denne illusjonen gikk jeg i gjgrma med
dem, hvis historier jeg fortalte - noen gang-
er, som med Mary, gjennomvat i den kve-
lende augustvarmen.

Det gamle herre-slave-forholdet dukket opp
for meg igjen nar den hvite godseieren klok-
ka fem om morgenen dumpet oss péa en
avsidesliggende éker, hvor vi jobbet i solen
til klokka fire pa ettermiddagen. Om kvelden
dyrket vi var egen mat pa de «40 acres and a
mule (minus 38)» (som de frigitte slavene i
sin tid skulle ha i erstatning) - jeg var
muldyret som plgyde de to acres jord hun

hadde fétt som en slags erstatning fra sin
avdgde hvite elsker. «Du praktiserer dansk
slaveri,» sa jeg. I motsetning til slavene i USA
fikk de i de danske og britiske Vestindia lov
til & dyrke sin egen jord etter a ha slitt for
herren om dagen. Deres personlige initiativ
ble derfor ikke gdelagt, i motsetning til det
jeg fremdeles sa et arhundre senere heri
Serens «det svarte belte».

Da manen endelig romantisk steg opp over
akrene, var vi sa utmattede at vi bokstavelig
talt besvimte i sengen med bade rygg og
sexlyst gdelagt.
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1988 - Mary i et avslappende gyeblikk etter en hard arbeidsdag

Om vinteren var arsaken til vart sglibat en
annen. P3 hver foredragsturné tok jeg meg
alltid tid til & besgke Mary. Hun hadde ingen
telefon, sa jeg ringte til gamle Eula i
nazerheten, som straks sendte barnebarna
sine av garde for a gi beskjed. Mary brukte
dagen pa a lage favorittmaten min: svinehal-
er, rgdbetsblader, svinekjever. Etter maltidet
kjgrte vi rundt i skogene for 4 besgke gamle
venner, som jeg tidligere hadde syklet rundt
og fotografert i hyttene deres. Mange av hyt-
tene deres hadde brent ned i vedovnsbran-
ner, og bare Mary visste hvor de hadde
flyttet hen langs de endelgse grusveiene i
skogene. Hun fgrte meg tilbake til menne-
sker jeg hadde fotografert i min ungdom,
blant annet hennes 98 ar gamle bestefar,
som skjgt sin kone (side 99 til venstre) og
dgde av sorg kort tid etter. Hun var mer enn
noen annen ansvarlig for min fotografiske
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oppdatering av mennesker som er gjemt og
glemt i avsidesliggende hytter. Med henne
ved min side fryktet folk meg ikke lenger
som hvit mann - problemet jeg hadde kjem-
pet mot i alle vagabondarene. Na som vi var
gamle venner, forventet de til gjengjeld at
jeg kom med kassevis av gl. Natt etter natt
drakk vi til det ble for sent a kjgre hjem, og vi
falt om der vi var. Jeg elsket disse avslappede
nettene med Mary, som med sin sjarm
kunne apne dgrer overalt - bortsett fra til et
egentlig sexliv mellom oss. Da vi endelig
prgvde & ha en romantisk kveld i hytta
hennes, var det sa mye spenning og vold i
nabolaget - fulle folk fra den neerliggende
klubben som kjgrte inn pa gardsplassen var
for a rgyke eller ha sex i bilene — at Mary satt
itimevis bak gardinen med haglegevaeret
sitt. Brannbombeangrepet i var ungdom
hadde satt dype spori oss begge.

Fra tv-filmen Jacob Holdt i Amerika

fra 1991. Kameramandene faldt

T
1

Men den personen hun fryktet mest, var
hennes egen sgnn. John var unnfanget i vold
- sgnn av en hvit mann som hadde voldtatt
Mary da hun var 16 ar. Hun ringte meg sta-
dig for a fa ham ut av fengselet, som regel for
innbrudd, tyveri eller besittelse av vapen og
crack. Hun trodde naivt at jeg som hvit had-
de en autoritet som kunne gjgre en forskjell.
Som mulatt bar John pé en livslang iden-
titetskrise og et dypt mindreveerd. Fra barn-
dommen elsket han meg som den faren han
aldri hadde hatt, men volden fulgte ham
overalt. Han stjal til og med sin mors pistoler
og de dyre gavene hun hadde fatt av hvite
elskere, og pantsatte dem for crack. Samtidig
etterlot han seg gravide kvinner rundt om-
kring i Alabama, s Mary og jeg matte kjgre
fra sted til sted for a trgste dem, mens hun
prgvde & holde styr pa et voksende antall
barnebarn.

gennem Marys gulv

1984 - «To dekar og en (dansk) muldyr»

Debra, som jeg fotograferte gravid i hytta
var, var en av de sgteste. Aret etter spurte jeg
hvor hun var. Mary svarte flyktig: «A, Debra,
hun gikk inn for a kjgpe melk til barnet og
ble skutt og drept da hun forlot butikken.»
Jeg tror det var frykten for vold som fikk
Mary til 8 unnga svarte kjeerester. Det var
imidlertid ett unntak, som jeg forst oppdag-
et ved en tilfeldighet. Etter et par dager sam-
men i februar 1996 spurte jeg om hennes
stadige snufsing, Hun sa hun hadde fatt in-
fluensa ute i en frossen sump. «Hva gjorde
du der?» spurte jeg. Nesten tilfeldig fortalte
hun at noen hadde prgvd a drepe henne pa
nyttarsaften. Som 50-aring hadde hun gitt
opp & finne en ny hvit kjeereste og for forste
gang ilivet prgvd en svart kjeereste, nettopp
lgslatt fra flere ars fengsel. Da hun ville sla
opp med ham fordi han var farlig voldelig,
tvang han henne inn i bilen sin med en pistol

1994 - Mary alltid klar med vapnene sine for a beskytte oss

og kjgrte henne ut i sumpen. Han presset
pistolen mot tinningen hennes, men hun
hadde drukket en cola og brukte flasken til &
knuse skallen hans. Hun flyktet gjennom
den iskalde sumpen hele natten, fgr hun fant
en hytte. N§, tenkte jeg, det er vel den
sgrstatske maten a fa influensa pa, men un-
dret meg over at hun ikke fortalte meg om
denne skremmende hendelsen fgr jeg stilte
det riktige spgrsmalet.

Jeg hadde for lengst vant meg til volden
rundt henne, men de mange europeiske rei-
sende jeg tok med for & mgte Mary - som de
alltid forgudet - ble ofte sjokkerte. Da multi-
millionseren Anita Roddick reiste med meg i
1994, knyttet hun umiddelbart band til Mary
og ville ansette henne i et idealistisk forret-
ningsprosjekt for fattige svarte i «det svarte
beltet».

Vi hadde veert ute og drukket og spilt biljard,
og jeg sa til Anita at hun kunne fa sengen
min i bilen, mens jeg sovi Marys seng. Men
Anita var skremt avvolden hun hadde op-
plevd denne fgrste kvelden pa turen var.
Marys fulle fetter gikk for eksempel rundt
og skjgt ut lampene langs veien. Anita turde
ikke sove alene i skogen og fryktet enda en
brannbombe mot hytta. Hennes Body Shop
Company hadde insistert pa a fglge etter oss
med noen bevaepnede livvakter, men bade
hun og jeg hadde avvist dem, siden tanken
var a reise pa mine «vagabondvilkar». Plut-
selig sto jeg overfor et valg jeg aldri fgr had-
de hatt: Skulle jeg ga til sengs med en av de
rikeste kvinnene i verden eller med en av de
fattigste? En multimillionger eller en landar-
beider? Delte jeg seng med Anita, ville jeg
sare Mary ved a velge en hvit kvinne. Sov jeg
hos Mary, kunne jeg miste den livredde Ani-
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1994 - Mary, 47 ar gammel

taresten av turen.

Vi trakk ut tiden med flere gl og biljard.
Klokka fire om morgenen lgste jeg dilem-
maet mitt ved & fortelle Mary en hvit lagn
om at vi hadde en sa stram tidsplan at vi
matte kjgre samme natt for a rekke en avtale
i Mississippi. Jeg var altfor full til 4 kjgre bil,
men pa de gde sideveiene klarte jeg a kjore
en kilometer inn i skogen, hvor jeg delte min
«Body Shop» med Anita - slik at ingen
falelser ble saret. Senere sendte hun Mary en
stor sjekk, men den volden og fortvilelsen
som Anita mgtte overalt, fikk henne til a gi
opp sitt idealistiske prosjekt — pa samme
mate som andre investorer alltid hadde
ghettoisert og knust initiativet hos de mest
makteslgse menneskene i «det svarte
beltet».

Frykten for vold kan veere overveldende. I
august 1990 reiste jeg til New York, og som
vanlig brgt kriminelle seg inn i min varebil
den fgrste natten pa Lower East Side. Neste
kveld, mens jeg feiet opp glasskar, hgrtes det
skudd. Jeg kikket ut av bilvinduet og séa
puertoricanere lgpe og falle. Av gammel
vane grep jeg kameraet og sprintet bort til
dem, men akkurat da jeg skulle til & fo-
tografere, gikk det opp for meg at jeg stirret
ned i gynene pa to dgende mennesker. Jeg
begynte & skjelve over hele kroppen.

I panikk lgp jeg opp til de lesbiske kvinnene
jeg bodde hos pa Avenue D, og fortalte en
skjelvende Martha hva jeg hadde sett. Mitt
neste sjokk var latteren hennes:

«Vel, Jacob, velkommen tilbake til Amerika. I
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1994 - Mary viser Anita Roddick hattene og vatteteppene hun lager

gar, mens jeg kikket ut av kjgkkenvinduet pa
en svart kvinne som ventet pa bussen pa 8th
Street, sank hun plutselig dgd om, truffet av
villfarne kuler.»

Jeg tenkte péa latteren hennes. Hvordan
kunne disse fglsomme kvinnelige dikterne,
som laget filmer om vold mot kvinner, ellers
overleve grusomhetene rundt seg?

Jeg hadde planlagt & fotografere crack- og
kriminalitetsepidemien i nabolaget deres,
men ble sa skremt at jeg samme natt kjgrte
de 1000 milene rett ned til den relative fre-
den i Marys hytte.

Nar jeg var sammen med Mary, var jeg aldri
redd for volden i den lokale smugkroen, hvor
viide beste gyeblikkene elsket a danse de
nyeste Da’ Train-kjededansene. I de verste
gyeblikkene fotograferte jeg svarte menn
som slo kvinnene sine (f.eks. en av Marys
venner pa side 291?). Jeg elsket det r§, funky
stedet midt i Alabamas skoger. Dessverre
brente en stamgjest det senere ned etter et
slagsmal - sammen med mine American
Pictures-plakater pa veggene.

Men den mest skremmende volden kom
ikke fra mennesker.

12011, da Mary var 65, kom jeg fra et fore-
drag i Mississippi - et forsgk pa a «xempow-
er» publikum pa det historisk svarte Touga-
loo College, hvor nesten bare kvinner deltok.
«Hvor er mennene?» spurte jeg.

«De er alle i fengsel.»

Nok en gang sto gdeleggelsen og
haplgsheten i det svarte beltet klart og
tydelig. Etter min heldagsworkshop om em-

powerment, pa vei mot en mer elitaer svart
high school i Atlanta, hgrte jeg pa radioen at
en gdeleggende orkan var pa vei bak meg.
Meldingene om denne forestaende «his-
toriske superstormen» ble verre, himmelen
mgrkere, sa jeg satte opp farten for & nd
Marys nye bolig - noen statlige fattigleil-
igheter av murstein i byen, hvor jeg regnet
med & veere i sikkerhet.

Men knapt hadde jeg nadd min trygge havn
for Mary kom lgpende ut i regnet og ropte at
hun hadde mistet mobilkontakten med
John, som var ute i skogen. Med sitt morsin-
stinkt visste hun at noe var galt, og insisterte
pa at vi kjorte ut for & finne ham.

Orkanen var na overalt rundt oss, den mest
skremmende opplevelsen i mitt liv. Vi kunne
ikke se en meter foran oss - som a kjgre
gjennom vann - mens grener og hele treer
flgy forbi oss. Jeg mistet snart hapet om a
finne ham i det hele tatt - og slett ikke i live
- men Mary kjente hver eneste sving pa de
mgrke sideveiene, og hun var fast bestemt
pa ané frem til sgnnen sin. Sa skjedde
miraklet.

Vi fant John klemt fast under lastebilen sin,
som hadde blitt kastet opp i luften og landet
pa foten hans. Vi fikk ham lgs og tilbake til
huset. Han skrek av smerte, men han levde.
Nar man snakker om «kjeerester for livet»,
folger det ogsa forpliktelser overfor barnas
liv.

Noe som bringer meg tilbake til spgrsmalet:
Var Mary noen gang kjeeresten min?

Vi var forskjellige pa nesten alle mater, og

2011 - John, fortsatt i stor smerte et par dager etter tornadoen

likevel varte forholdet vart hele livet — et lite
mirakel i seg selv. Med bade stolthet og frykt
romantiserte vi det begge to, fordi det lignet
var egen Romeo og Julie-historie. Siden vi til
og med var fgdt nesten samme dag, lette jeg
halvt pa spgk etter astrologiske forklaringer
pa mysteriet.

Hun var pa alle mater preget av en hard og
voldelig oppvekst. Som ung skrek og bannet
hun konstant, spesielt mot de svarte rundt
seg, som skrek like hgyt tilbake. Men uansett
hvor mange svarte som var i neerheten,
snakket hun i det gyeblikket hun henvendte
seg til meg, med den mykeste, kjaerligste
stemmen - ofte med et forlegen smil over all
den sinne hun nettopp hadde vist. Og sa brgt
de svarte ut ilatter, fordi de aldri hadde sett
hvor mye «fred og kjeerlighet» hun rommet,
og sikkert savnet & kunne uttrykke disse
lenge undertrykte sidene av seg selv. Men
var det et sunt forhold? Var det naturlig?
Uansett hvilken type kjeerlighet det begynte
som, utviklet det seg naturlig gjennom
arene til en stadig dypere fysisk tiltrekning
til hverandre.

Etter & ha varmet opp vann pa en komfyr
(laget av en gammel tgnne) elsket vi a vaske
hverandre i badekaret pa gulvet i stuen. Vi
elsket a klemme og holde rundt hverandre
hele natten. Jeg ble en dag minnet om dette
da Vibeke, min danske kone, flyttet til Bos-
ton for & hjelpe til med & handtere postor-
drer for boka mi. Hun épnet ved en feil et
brev fra Mary, som skrev hvor mye hun
elsket & ligge i armene mine hele natten.

dien - uden mig - over for at inter-

«Hvorfor kan du gjgre det med Mary, men
ikke med meg?» ertet Vibeke.

Da jeg mgtte Vibeke den gangen, sa jeg:
«Husk at nar du gifter deg med meg, gifter
du deg ogsa med alle personene i boka mi
som fikk oss til 8 mgtes.»

Siden har hun mgtt mange av dem. Noen har
til og med bodd hos oss i Danmark, som om
vi var én stor familie.

Nei, det virkelige hinderet i mitt forhold til
Mary var ikke av moralsk art, selvom hun
var dypt religigs og gikk i kirken hele livet.
Hun var veldig trygg pa seg selv og elsket &
opptre for kamerateamene jeg hadde med
meg. Da dansk tv filmet oss under et méltid,
insisterte hun pa at vi ba bordbgnn sammen
- slik vi pleide.

Etter mange overveielser forsto jeg endelig
det dypere problemet bak vart 40 ar lange
sglibat: Hver gang vi neermet oss en seksuell
dimensjon av var kjeerlighet, merket vi
straks den historiske fallgruven under oss

- fglelsen av a gjenta arhundrenes hvite
voldtekt av den svarte kvinnen.

Vi gnsket begge a frigjore oss fra den «nat-
tlige integrasjonen» som Mary hadde vaert
offer for. Var kjeerlighet skulle veere fri og
ubesmittet. Men det viste seg umulig.

Vi ble selv ofre for den samme historien,
fanget i en usynlig tvangstrgye som hindret
oss i det mest naturlige mellom mann og
kvinne: fri kjeerlighet.

Jeg har ofte spekulert pa om et virkelig sunt
interrasielt forhold i det hele tatt er mulig i
et samfunn som enna ikke selv er fritt.

Dansk tv rejste 26 ar efter trage-

viewe Mary om branden

2005 - Mary viser klanlederen Jeff Berry sin nye hage i det sosiale boligprosjektet

Og slik gikk arene, inntil Mary en dag i 2009
fikk bade kreft og en hjernesvulst, og plutse-
lig var det viktigere ting a tenke pa. Jeg var
ikke vant til a gi oksygenbehandling og
viklet meg om natten inn i slangene rundt
henne, men heldigvis hadde jeg en dansk
reisefplge som kunne hjelpe.

Pa en mate fgltes det som et ekteskap. Men
mest av alt fglte jeg gleden ved & kunne ta
meg av et menneske jeg hadde delt et helt liv
med - siden vi som unge og henrykte trodde
vi kunne forandre verden.

Det var merkelig og samtidig vakkert & dytte
en alvorlig syk gammel kvinne rundt i rul-
lestol til legebesgk, betale regningene
hennes og passe pa henne.

Da vi visste at vi aldri ville se hverandre ig-
jen, var jeg takknemlig for at Marianne, min
venninne fra Danmark, tok en rekke bilder
av oss.

Etter Marys dgd i 2014 hadde jeg et dansk
filmteam med meg for a lage filmen Jacob
Holdt - en amerikansk kjeerlighetshistorie.
Jeg tok dem med til den gamle hytta der
Mary og jeg hadde tilbrakt sd mange ar, men
jeg klarte nesten ikke a finne den, nd helt
oppslukt av tett jungel. Det var bade deprim-
erende og farlig a ga pa det ratne gulvet,
men jeg ble merkelig glad over at plakatene
mine fremdeles hang pa veggene. En
kameramann oppdaget at én var blitt skjem-
met: noen hadde klippet ut nakenbildet.

«De sprg amerikanerne», var vi alle enige
om. «Hvorfor har de ikke klippet ut bildene
avvold?» Teamet ville filme meg der inne
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mens jeg fortalte om livet mitt med Mary,
men plutselig begynte jeg a grate ukontrol-
lert. Det var som om mange ars undertrykte
folelser plutselig stremmet ut av meg. Da
datteren min sa det pa filmpremieren, sa
hun: «Pappa, jeg har aldri for sett deg grate
slik.»

I mellomtiden hadde det skjedd et annet
mirakel. Tre ar tidligere hadde Mary blitt
midlertidig helbredet for hjernesvulsten sin,
og vi fikk en siste tid sammen fgr hun dgde.
Jeg glemmer aldri den siste kvelden i hennes
nye hjem i byen. Hun var den eneste i det gra
betongbygget som fortsatt hadde en hage
som den gamle ved hytta - full av alle blom-
stene hun elsket - og til og med et banantre,
under hvilket jeg en gang hadde fotografert
henne sammen med en Ku Klux Klan-leder.
Hagen stod i skarp kontrast til disse
trgsteslgse fattighusene, hvor andre bare
hadde slitt gress rundt husene sine.

Hun var fortsatt aktiv: hun sydde lappetep-
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Tv. - 1989 - Mary 42 ar gammel - Top - 1991 - Vi ber bordbgnn fgr maltidene vare

per, hatter og klaer til sine seks barnebarn og
fem oldebarn. Sammen laget vi slektstraer
med navn og fadselsdatoer, slik at jeg kunne
huske dem og holde kontakten med dem
etter hennes dgd. Jeg oppdaget at mange av
de yngste na hadde afrikanske navn - Neika-
ta, Takivie. Tidene hadde forandret seg siden
jeg mgtte Mary for 40 ar siden, da alle hadde
slavenavn.

Og sa, pa var siste kveld sammen, akkurat da
jeg var i ferd med & sovne ved hennes side,
skjedde det noe. Ut av det bl sa hun:
«Hvorfor gir du meg ikke litt av det sgte stof-
fet ditt nd? Synes du ikke det er pa tide, for
det er for sent for oss?»

Og uten a vente pa svar lgftet hun meg med
den ene armen opp pa den store magen sin.
Jeg var lammet av forvirring. Hun var eks-
tremt overvektig pa grunn av medisiner og
sykdom, og i hodet mitt hgrte jeg igjen stem-
mene fra publikum som beskyldte meg for a
«utnytte en fattig svart kvinne».

For a unnga lesernes anklager vil jeg derfor
ikke avslgre hva som skjedde - vi har jo alle
rett til litt privatliv? Men jeg innrgmmer at
jeg fant tanken pa a elske med en oldemor
bade frastgtende og samtidig tiltrekkende

Fra den danske film An American  [E]%gsgj[m]
love story lavet i 2016 efter Marys

dod EEE%EG.

- med tanken om at det aldri er for sent «to
make it» og bli «Free at last. Free at last.
Thank God almighty, we are free at last.»

“All hearts are black when they break”
- Nella Larsen

“The thing about being a Negro in America is
that you can never escape the question of your
identity. She felt a sudden desire to break away
from it all, to run, to hide herself somewhere
where she could be free!” — Nella Larsen i sin
selvbiografiske roman Kviksand om en
kjcereste i Danmark.

~

I SEARCH or
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1985 - Var frigjorte hytte med mine plakater, etter at vi kastet ut hennes hvite sugar daddies

11909-10 hadde hun visstnok min bestefar
som leerer ved Askov Hgjskole - ikke langt
fra der jeg selv vokste opp — og der min be-
stemor 66 ar senere s mitt forste lysbilde-
fremvisning Amerikanske Bilder.

«Jeg har hjemlengsel, ikke etter Amerika,
men etter negrene», skrev hun og reiste til-
bake for a bli sykepleier ved det svarte Tus-
kegee Institute — bare noen fa kilometer fra
skogen der min historie med Mary utspilte
seg 57 ar senere — og hvor jeg senere ble den
forste hvite foredragsholderen som det helt
svarte publikum kunne huske.

Senere dro Nella Larsen nordover, sluttet
seg til Harlem-renessansen og ble bergmt.
Hun avslerte aldri om forholdet hennes til
den danske mannen var seksuelt. Akkurat
som mitt med Mary.

Men ivare livsvalg gjenkjenner jeg det
samme tragiske paradokset: gnsket om
kjcerlighet i en verden hvor selv kjcerligheten
er kolonisert av hudfarge og historie.
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2009 - Jeg hjelper Mary med hennes tilstoppede arterier og oksygenslanger
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1975 - AL - Her ham snakke i intervjuet nedenfor

Min blagyde forbrytelse mot ofrene for den historiske apartheid

“Hatred, which could destroy so much, ne-
ver failed to destroy the man who hated, and
this was an immutable law. Whoever debases
others is debasing himself!" - James Baldwin

Samtale med en hvit mann (ovenfor), som
plukket meg opp i naerheten av Marys
bolig.

- Hva synes du om integrering?

— Det er jeg ikke for. La dem holde seg for seg
selv. Jeg vil ikke blande meg med dem, ga pa
skole eller i kirken med dem. Jeg har ikke
noe imot niggere. De kan ikke gjore for at de
erniggere, like lite som jeg kan gjgre for at
jeg er hvit. De er en annen rase, og la dem
fortsette @ veere annerledes.

- Har du alltid stemt pa Wallace?

- Ja ... Men Wallace har ikke noe imot nigge-
re, sd lenge de er niggere
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1974 - NC

... Mange niggere stemmer pa ham; han far
massevis av niggerstemmer.

- Hva synes du om Martin Luther King?

- Hvem ... Martin Luther King? ... Hva’r ...
(spytter ut av vinduet) Han var ikke annet
enn en brakmaker ... en kommunistisk agi-
tator ...

Denne sgrstatsrasisten er et klassisk ek-
sempel pa den undertrykkelsen man ma
gjennom for selv a bli undertrykker. Hans
barndoms uskyld ble systematisk under-
trykt av foreldrenes uforstaelige for-
maninger: «Niggere er skitne. Ikke lek med
barna, de vil dolke deg.» Som barn overalt i
Sgrstatene fikk ogsa han sin naturlige
apenhet og livslyst overfor andre knust.
Mens han ble skadet, lukket sinnet seg i en
fortvilet opphopning av smerte, som med

Til venstre: Interview med lastbilchauffaren ovenfor
- Til hgjre: Sang af Mary Clayton om Southern man
illustreret i diasshowet

tiden ble til disse kroniske lidelsesmgn-
strene. Uopphgrlig métte han na spille av
sine uforarbeidede lidelsesopplevelser som
en grammofonplate som hadde satt seg fast
i den samme sporet med «nigger, nigger,
nigger».

Jeg visste at jeg hgrte historiens stemme,
og at bombingen av Marys hus var den yt-
terste, men logiske konsekvensen av denne
undertrykkelsen. Hadde han vokst opp i
Nordstatene, ville han neppe ha endt opp
med & tenke sé ondt - og enda mindre i
mitt ungdoms Danmark, fgr dagens
rasisme.

Da jeg en dag viste bildene mine, blant an-
net det av Mary i sengen, til en slik hvit
sgrstatsmann, gikk omfanget av min egen
forbrytelse mot apartheid-systemet opp for
meg. Som «ngytral» skandinav syntes jeg

/

1973 - Baltimore

Mary var vakker og attraktiv, og ble derfor
sjokkert over den avsky og dype forakt han
ga uttrykk for ved tanken pa a vaere sam-
men med denne «skitne, mgrke, frastg-
tende huden». Litt etter litt forsto jeg at
dette negative synet sprang ut av den hvite
overherredgmmen og hadde endt opp med
a bli en inderlig, oppriktig overbevisning,
som hadde smittet ikke bare de hvite i hele
USA, men ogsa de svartes eget syn pa
mgrkhudet skjgnnhet.

“No one is born hating another person
because of the color of his skin or his backg-
round or his religion. People must learn to
hate, and if they can learn to hate, they can be
taught to love, for love comes more naturally
to the human heart than its opposite.’
-Nelson Mandela

2003 - Angola, LA

1975 - Bullock County, AL
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1996 - Immokalee, FL - Herunder 1973 - Baltimore

De andre ofrene: Fattige hvite i et splittet Amerika

“The trigger for white rage, inevitably, is black
advancement. It is not the mere presence of
black people that is the problem; rather, it is
blackness with ambition, with drive, with pur-
pose, with aspirations, and with demands for
full and equal citizenship.”

- Carol Anderson, White Rage: The Unspoken
Truth of Our Racial Divide

Vagabonder og svarte har et spesielt for-
hold til de fattige hvite. Det er de med
gevarer hengende i sine sma lastebiler som
maktsymboler, som skyter pa haikere sent
pa fredagskvelden, kaster glflasker etter oss
andre kvelder og prgver a kjgre oss ned til
alle dggnets tider. Mens de velstaende hvite
setter tonen, utgver de fattige direkte fy-
sisk undertrykkelse av svarte, som de kaller
«fattig hvitt avfall».

Det var de som fikk de brutale og sadistiske
rollene som slavevakter og slavefangere.
Akkurat som fattige hvite i dag fglte disse
oppsynsmennene seg foraktet av plantasje-
samfunnet og lot sin usikkerhet og sinne ga
ut over de svarte i nddelgs grusomhet. Det
var ogsa dem demagogiske og rasistiske
politikere henvendte seg til. Men da de
svarte fikk stemmerett, og pendelen sv-
ingte mot mer liberale krefter, mistet de
fattige hvite mye av sin politilignende til-
synsrolle og den lille stoltheten de hadde.
Ilikhet med de svarte lider de av selvhat og
reagerer voldelig mot omgivelsene, for ek-
sempel ved & kaste sgppel overalt. Ogsa
deres intelligens er svekket av under-
ernzering og omsorgssvikt, og de kan veere
enda mer fryktsomme enn de svarte.

1975 - Meridian, MS - Herunder 2003 - Philadelphia, MS

Jeg fryktet dem selv, og mitt indre sinn
sviktet meg, slik at jeg ikke klarte & sende
de kjeerlighetsbudskapene som var ngd-
vendige for 4 fa dem til & dpne seg. Nar jeg
naermet meg hyttene deres, lgp de ofte inn
og laste dgrene. Da jeg gikk pa jakt med
dem og sa deres grusomhet mot viltet, fors-
to jeg at roten til deres harde oppfersel 1a i
deres egen tidlige undertrykkelse — som
barn ble de pisket inn i sin ufglsomme og
undertrykkende samfunnsrolle.

Denne syklusen av mishandling speiler
lidelsen hos de svarte, som imidlertid oft-
ere reagerer ut sine voldelige opplevelser
pa hverandre. De fattige hvite har ikke bare
sine egne barn, men ogsa de svarte som en
sarbar og sosialt akseptert malgruppe a
reagere ut pa.

Siden de hele livet har fatt hgre at hvite er
overlegne, fgler de seg forradt nér de ser
svarte i bedre stillinger enn dem selv. De
sier at «niggerne har fatt for mange ret-
tigheter», og at «ingen nigger noensinne
kan oppnda samme status som selv den la-
veste hvite». De opplever derfor & bli hen-
gende etter, nar mange svarte i dag bor be-
dre og har bedre jobber enn dem selv.
Etter ar med klassekamp i Reagan-aeraen
ble deres hap om & oppna middelklassesta-
tus stadig mindre, mens fentanyl spredte
seg i samfunnet deres. Men deres andel i
samfunnet og deres dypere frustrasjoner er
fortsatt de samme.

Jeg aner at dette ogsa er den dypere arsak-
en til at mange av mine gamle fattige hvite
venner stemte pa Trump, som i fglgende
historie.




Fra antirasistiske hippier til rasistiske Trump-velgere

Oppdatering om Glynn og Vicky Queen

1985 - Glynn, Vicky og barna deres

Begrepet tid er ogsa en del av min definis-
jon av «den gode vagabonden»: a fglge
menneskene jeg mgtte den gang gjennom
livet for a se hvordan de senere utviklet seg
- og kanskje der finne den dypere sann-
heten de rommet.

Bildene mine bandt oss nesten symbiotisk
sammen, og bare det at de dukket opp i
arbeidet mitt, har veert rikelig grunn til &
vende tilbake til dem igjen og igjen.

En dag plukket hippieparet Glynn og Vicky
Queen meg opp i sin VW-buss utenfor Ra-
leigh. Det var i 1973 — den gangen visste jeg
alltid at hvis jeg s& en VW-buss i horisont-
en, fikk jeg haik. Det var ikke mange hippi-
er igjen, men utviklingen gikk tregere her i
Sgrstatene.

De var fra Virginia og hadde i den nye
tidsanden brutt med sine fattige, rasistiske
familier. N hadde de slett ingen hvite ven-
ner, bare «blacks» — som jeg den gang fort-
satt kalte «negre» i min danske dagbok.
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1987 - Jeg klarte a fa den na motvillige Glynn med pa besgk hos

Lep og Gertrude

De inviterte meg ut til den lille gérden de-
res, som den langharede Glynn leide av en
onkel og hadde satt opp et par hippie-skur
pa. Det ble et fotografisk gjennombrudd for
meg & mgte de svarte tobakksarbeiderne
her.

Jeg hadde egentlig reist fra Nordstatene til
North Carolina for a se tobakkshgsten i det
fattige gst, men hadde strandet i det mer
velstdende Greensboro hos Tony Harris,
som introduserte meg for s mange spen-
nende, velutdannede svarte fra middelklas-
sen at jeg kom flere maneder for sent til
hgsten. Det var typisk for min ja-filosofi a
komme for sent hvis jeg hadde et mal. Jeg
kom imidlertid ikke til & angre pa det, for
Tony, med sin dype innsikt i svart og hvit
psykologi, ble min livslange fglgesvenn
som foredragsholder.

Men uten den hvite hippien Glynn hadde
jeg heller aldri kommet sa langt.

Hver kveld samlet hans fattige tobakksar-
beidere seg pa garden for a drikke gl, og
gjennom dem fikk jeg tilgang til de avside-
sliggende bakveiene i «det svarte beltet» —

steder hvor det var nesten umulig & haike.
Gjennom disse kontaktene tok jeg mange
av mine viktigste fotografier. Det var her
jeg mgtte Lep Whitley (ses i Glynns stue pa
side 449) og hans familie (Lefus og Mosel
side 121-123).

Den gang var Glynn og Vicky vegetarianere
og sterkt venstreorienterte. Men hver gang
jeg kom tilbake, hadde noe forandret seg.
Allerede 11978 sa jeg at de hadde blitt mer
velstaende pa jordlappen sin. Glynn kjgrte
nd rundt i en isbil og solgte is til de fattige
svarte barna. Da jeg bodde hos dem igjen i
1985 sammen med min kone og var fem ar
gamle sgnn Daniel, hadde de fatt tre barn
han kunne leke med. Men na var Glynns
lange har borte, fordi han hadde fatt en fast
jobb, og min vegetariske kone var skuffet
over at det na var kjgtt pa bordet.

Det var fortsatt gjennom dem jeg de forste
arene fant mine svarte venner i dette store
skogsomradet, hvor de stadig flyttet fra

skur til skur - etterlatt av hvite som hadde

1994 - Lep fremdeles i fin form i sin trailer

flyttet — nér de gamle brant ned etter skor-
steinsbranner. Derfor ble jeg sjokkert da jeg
oppdaget at deres svarte venner na aldri
lenger kom inn i huset deres.

«De vendte niggerne mot oss», svarte
Glynn nglende, vel vitende om at jeg ikke
likte den slags sprak. Det begynte med at
en avvennene deres - Hugh, som ses i sen-
gen pa side 348 — hadde stjalet alt de eide.
Hugh endte senere opp med & sone 25 ar i
Central Prison i Raleigh, hvor jeg aldri fikk
besgkt ham.

Né hadde jeg selv bil og kunne finne mine
svarte venner uten Glynns hjelp - og har
besgkt dem alle siden den gang.

I mellomtiden ble Glynn og Vicky rikere og
rikere og forvandlet langsomt sin lille for-
fallne gard til noe som lignet et lite slott,
mens Lefus og de andre svarte i omradet
ble fattigere og fattigere.

Hvorfor? Jo, som Glynn i 1995, fordi han - i
likhet med de andre hvite bgndene - na
bare ansatte meksikanere. De svarte i to-
bakksadkrene var ogsa blitt erstattet.

< 1 /¢

2007 - Lep uten har og uten sin elskede Gertrude, som na var
ded av kreft

Og med érene, da han bare omgikkes hvite
og samlet et arsenal av vapen, hadde han
blitt et speilbilde av den samme fryktelige
rasismen han som ung hippie hadde gjort
opprgr mot.

Han hadde til og med blitt lokal leder for
Det republikanske partiet og tok meg med
pa mgter med sine republikanske venner.
Her sto han ved grillen og klaget over de
hgye skattene og over all den velferden de
svarte fikk - nettopp fordi han og hans ar-
beidsgivervenner ikke lenger ville gi dem
arbeid.

Likevel var det bra for meg 4 bo hos ham
igjen. For jeg hadde raset s mye mot re-
publikanerne det siste éret pa grunn av
deres obstruksjon av Clintons politikk, at
de gradvis hadde blitt en ansiktslgs fiende.
Men fordi jeg var glad i Glynn og hans hvite
venner, ble jeg tvunget til & se mennesket
bak deres begynnende splittelsespolitikk.

Den forandringen jeg var vitne til hos
Glynn og Vicky - og hos sa mange andre i
min generasjon - speilet den historiske
utviklingen i det hvite Amerika selv, helt
frem til Trumps MAGA-bevegelse.

Glynn dgde i 2012 av hippiesykdommen
hepatitt C. Etter valget i 2016 fortalte Vicky
meg at hun hadde stemt pé Trump - akku-
rat som Glynn ville ha gjort.

Slik bidro de nok en gang til 4 utvide den
gkonomiske klgften mellom svarte og
hvite, som har vokst eksplosivt siden den
relative likheten i mine vagabondar.

Det gapet sa jeg tydeligst hver gang jeg
besgkte Lep — Glynns gamle svarte venn - i
hans fattige skurvogn, som ikke engang
visste at Glynn fortsatt bodde mindre enn
en kilometer unna.

I deres lille landsby hadde jeg, uten a ha
planlagt det, blitt en ekte budbringer mel-
lom det svarte og det hvite Amerika - en
reise jeg hadde begynt som vagabond, men
hvis dypere betydning fgrst apenbarte seg
med tiden.
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1986 - hvor som helst

1974 - NYC 1972 - Jackson, MI - Herunder historisk foto

Forakt og grusomhet: De fattige hvites rolle i rasistisk undertrykkelse

“Racism as a form of skin worship, and as a
sickness and a pathological anxiety for Ame-
rica, is so great, until the poor whites - rather
than fighting for jobs or education -fight to
remain pink and fight to remain white. And
therefore they cannot see an alliance with
people that they feel to be inherently inferior.”
- Jesse Jackson

De forstar ikke den indre dynamikken i
systemet, som ofte gjgr dem arbeidslgse, og
skylder derfor pa noen som bare er litt an-
nerledes - akkurat som tilsvarende grup-
per i Europa bruker muslimske innvandre-
re som syndebukker, irske protestanter
katolikker, israelere palestinere, japanere
koreanere, indere og afrikanere lavere
kaster og stammer - mens alle hallusinerer
om jgdene, seerlig der hvor ingen jeder bor.
Ingen samfunn har noensinne veert fri for
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undertrykkelse. Derfor ma hver ny gener-
asjon laere & omfavne og helbrede sine
sinnemgnstre, fgr de hoper seg opp og bry-
ter ut i vold eller folkemord. Hvis vi ikke tgr
a konfrontere vare mgrke sider, ender vi
lett opp med a la dem ga ut over andre som
fortrengt sinne. USA, uten vugge-til-grav-
velferd, er det seerlig de fattige som
rammes. Deres rasisme, mangelfulle utdan-
ning og var vedvarende hdn mot dem som
«rednecks» og «crackers» skyver dem leng-
er mot hgyre enn de fleste amerikanere og
gjor dem til motstandere av ethvert sosialt
sikkerhetsnett, som ogsa ville komme de
svarte til gode. Ute av stand til & angripe de
virkelige arsakene til deres makteslgshet,
vender den hvite vreden seg ofte mot de
svarte som rasistisk vold.

Denne bitterheten fikk fattige hvite til &
lynsje nesten 5 000 svarte.

1974 - Kinston, NC

1996 - Pinckneyville, MS
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“Strange Fruit”

“The Nazis were impressed by the Ameri-
can custom of lynching its subordinate caste
of African-Americans. Hitler especially marve-
led at the American “knack for maintaining an
air of robust innocence in the wake of mass
death.’ - Isabel Wilkerson, Caste

Lynsjingene fortsetter - bare i andre for-
mer. Derrick Johnson var bare 15 &r da han
forvillet seg inn i et fattig hvitt nabolag i
New York. Hvite innprenter vanligvis ra-
sisme i barna sine med stgrre subtilitet,
men her sto de i dgrapningene og oppildnet
dem med rop som: «Drep niggeren» og
«Drep svinet». Barna angrep Derrick med
baseballkgller i fullt dagslys, mens ingen av
de voksne senere ville snakke med politiet.

I Europa vet vi hvordan totaliteere krefter
kan manipulere slike fattige, forbitrede
hvite til eksplosivt hat mot minoriteter.
Her forte det til fascisme. I USA viser det
seg ofte som ustraffet pgbelvold. Felles er at
denne «folkelige vreden» sjelden vendes
mot makten, men nedover - mot dem som
allerede er utstgtt.
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Teenagers Kill Black, 15
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1974 - Little Italy, NY

Da USA inspirerte Hitler

“The Nazis were impressed by the American
use of second-class citizenship and segrega-
tion as a model for what they were trying to
achieve in Germany. They marveled at the
American ability to subjugate its minorities
without international scrutiny.”

— Isabel Wilkerson, Caste

Min nazistiske venn i Baltimore hadde fgrst
veert kommunist, men da han oppdaget at
de gnsket likestilling for svarte, gikk han
over til nazistene, som mente at hvite var
overlegne og at «alle niggere skulle sendes
tilbake til Afrika».

Nazistene i nord delte mange hvite europ-
eeres gnske i dag om a holde de utstgtte ute
av syne — en unnvikende rasisme som nek-
ter & integrere seg. Klanen i Sgr ville ikke
fjerne dem, bare holde dem nede og pa
plass gjennom dominerende rasisme, ofte
stgttet av trusler og lovens stilltiende
aksept.

Jeg sa hvordan politiet ved klanmgter av-
veepnet omradets svarte, mens klanen fritt
bar pistoler og maskinpistoler. En natt snek
jeg meg i hvit kappe inn pa en av deres
korsbrenninger og tok opp denne talen:

Scientists Say Negro Still In Ape Stage
Races Positively Not Equal
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“I imagine one of the
reasons people cling to
their hates so stubbornly
is because they sense,
once hate is gone, they
will be forced to deal
with pain.”

- James Baldwin

Om a konfrontere smerten bak det hvite hatet

Ja, konspirasjonen gir oss noe d tenke pa,
venner. Og sa sitter dere bare og tenker pa
disse apene med oppsvulmede lepper og
haler mellom beina. Dere blir stadig pro-
vosert og opphisset av de sma apene som
lgper rundt og skriker: «Jeg blir diskrimin-
ert, jeg vil ha den politimannen sparket» og
sann tull. Og sa vil dere gjgre noe med det.
Nei, venner, konspirasjonen gar dypere enn
en flokk ville Ubangi-niggere fra jungelen.
Er dere klar over at det er tre ting man ikke
kan gi dem? Absolutt bare tre ting: Man kan
ikke gi en nigger en tykk leppe, et blatt gye
og en jobb! (applaus) ... En dag var jeg med
pa a fange fire av den typen, og akkurat da
vivar klare til G ... ja, dere vet ... (indikerer
reb- lynsjing) (applaus) ... akkurat da vi
skulle til G sende et par missiler inn i de ulle-
hovene deres, sa noen: «Stopp, vi skal nok ta
oss av dem, og takk for hjelpen.» Sa tok de
dem med til politistasjonen. Neste morgen
sa ordfgreren til var utsending: «Jeg er lei
meg, men jeg matte lgslate dem for ikke a fa
byen min gdelagt av NAACP (National As-
sociation for the Advancement of Colored
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People). «Ja, dere skulle ha sett de niggerne
hoppe opp og ned og skrike hysterisk.» Ha,
ha, ha»... de skulle ha blitt slengt opp i sine
egne haler, skulle de (latter). Venner, for
noen ar siden ble klanen kalt til Washington
for a vitne for en kommisjon, tro det om
dere vil, om drapet pa King! De lot etter-
forskningen utfgres av to — ikke svarte, jeg
vil omtale dem som niggere, for de slgste
bort fem millioner av deres hardt opptjente
skattepenger pa d finne svaret pa King-
drapet. Men for det forste, vet dere, man kan
ikke snikmyrde en nigger! (applaus) Man
kan bare snikmyrde en statsmann eller et
menneske med god karakter. Man kan ikke
snikmyrde sgppel!

«Hver for seg var disse ensomme og fortv-
ilte taperne ofte like redde for meg som jeg
var for dem. Til tross for alle mine fordom-
mer kunne jeg ikke la veere a like dem som
individer. Mennesker som er klare til &
drepe dem de kaller «avfall», har selv blitt
indoktrinert med en grunnleggende fglelse
av & veere avfall. Deres usikkerhet og selv-

forakt gir dem et merkelig, vedvarende be-
hov for a hate andre.»

Slik skrev jeg i boka mi i 1984, da jeg pregvde
a forsta Klanen, etter at jeg hadde plukket
opp en fattig haiker pa foredragsturneen
min. Pé den lange bilturen fortalte han ting
som fikk meg til a ane incest. Da jeg forsik-
tig spurte om barndommen hans, bekreftet
han det: faren hadde voldtatt ham gang pa
gang. Likevel prgvde han a forsvare faren
sin - slik begynner ofre ofte & omdirigere
sin sinne og gjgre andre til syndebukker.
Som sa mange misbrukte barn jeg hadde
mett, hadde han aldri fatt hjelp.

Vi velstaende bryr oss sjelden om de mis-
troiske signalene vi mottar fra smerte-
barnene, og gir heller var kjeerlighet til barn
som er i stand til 4 gjenspeile den
kjeerligheten de selv ble formet av. Men fa
steder er det mer tid til 4 gi folk som ble
misbrukt som barn, emosjonell terapi enn
pa USAs endelgse motorveier. De blir nest-
en alltid takknemlige og vil gjgre alt for en
etterpa.

Illustreret optagelse af
Klan-talen

Etter a ha sett boka mi, tryglet han meg om
a bli med pa dette Klan-mgtet. Fgrst det
apne rekrutteringsmgtet om dagen, som er
vist ovenfor, senere den hemmelige kors-
brenningen. Jeg kunne ikke la veaere a fgle
medfglelse med de fattige hvite
tilhengerne.

Fgr den hemmelige korsbrenningen (kun
for medlemmer) ga jeg ham et maltid mat
og telefonkortet mitt for a ringe moren sin.
Plutselig forvrengte ansiktet hans seg av
sinne og smerte da moren hans fortalte at
to svarte nettopp hadde drept onkelen
hans. Han hadde lovet a beskytte meg og
skjule meg under en kappe. Men turde jeg
na a ga med ham og femti halvt gale, bev-
@pnede klanmedlemmer inn i en mgrk
skog, nar han visste at jeg var antirasist —
en «nigger-elsker»? Ville han kanskje for-
rade meg? Jeg var sé redd at jeg ringte hjem
til familien min i Danmark: «Hvis jeg ikke
ringer tilbake for midnatt, sa varsle politi-
et.» Sa naivt! Jeg hadde jo allerede sett
hvordan klanen samarbeidet med politiet.

Men han forradte meg aldri. Og nok en
gang leerte jeg en av mine viktigste leksjon-
erilivet:

ALLE mennesker som lider - og han led na
bade av incestens arr og drapet pa sin
elskede onkel - har stgrre behov for VAR
kjeerlighet enn for a uttrykke sin smerte og
sinne som hat og vold.

Lynsjingen av Michael Donald i 1981 i Mobile,
Alabama. Ku Klux Klan-medlemmer kidnappet
med en pistol en tilfeldig valgt 19-arig universi-
tetsstudent pa en gate i byen « for a vise Klanens
styrke i Alabama». Neste morgen ble liket hans
funnet hengt i et svart nabolag. En av klanmed-
lemmene, James Knowles, ble senere henrettet

i den elektriske stolen. Morris Dees fra Southern
Poverty Law Center forteller hvordan publikum
grat da den tilstatte lynsjeren fortalte hvordan
Michael tryglet for sitt liv mens klanmedlemmene
forberedte lokken rundt halsen hans. Politifoto
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1991 - Woody den kvelden jeg plukket ham opp som haiker
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Avdekking av smerten bak voldelig hat

"Whites need the "nigger’, for it is the "nig-
ger” within themselves they cannot accept.’
- James Baldwin

I mine vagabondar pa 70-tallet virket de
fleste amerikanere & ha det bra med seg
selv, og jeg fant nesten ingen Klan-aktivi-
tet. Men den gkende mishandlingen av
barn, som jeg har sett siden, ser ut til & ga
hénd i hand med veksten av Klanen og
hvite hatgrupper i et stadig mer polarisert
Amerika. Her er historien om hvordan jeg
kom inn i en familie av senere Trump-til-
hengere. En kveld i 1991 plukket jeg opp
Woody, denne fattige haikeren i Mississip-
pi, som fortalte at han og hans to brgdre
personlig hadde drept sa mange svarte at
de ikke lenger kunne telle dem.

- Jeg vet ikke om han drepte de to forste,
hvis blod jeg fikk pa meg, men jeg vet at han
knuste hodet helt i stykker.

-Hmm..

- John lagde et kjempestort hull i hodet pa
ham - tok ut et stort stykke av hodet. Da
var det jeg fikk blod pa meg. Det var fordi jeg
holdt fyren. Hver gang hjertet slo, sprutet
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blodet et par meter ut. Fyren lgp et par
skritt og falt sa bare — med ansiktet ned. Jeg
kan ta deg med til det gamle postkontoret i
kveld og vise deg hvor det skjedde. Det er et
stort skilt med «Ingen adgang for niggere»
nar man kommer inn fra landeveien.

— Fortsatt? Hvilket ar er det na?

- Det er 91 na, snart 92, og de har et skilt der
det star «Ingen adgang for niggere».

- Da dere dro ut for & drepe dem, hadde han
snakket om det hele dagen, eller skjedde det
bare?

— Nei, det skjedde bare uten videre. Han gikk
nedover gaten og fikk lyst til a gjore det. Og
han hadde sett dem, sa han gjorde det. Det
var akkurat her den fyren falt om, etter at
broren min stakk ham ned ...

Jeg skal vise deg hvor han ble stukket ned

- rett pd den andre siden av den telefonstol-
pen her. Og sa lgp han noen meter og falt. La
oss komme oss av garde for politiet kommer,
for de er strenge her om kvelden.

- Hva sa han?

- Han sa: «Jeg skal drepe en nigger i kveld.»
Han hadde sagt det hele dagen, og da vi kom
tilbake over jernbanen, sa Sammy til ham:
«Jeg vedder pa at du ikke vil drepe ham

i

1996 - Immokalee, FL

der.» Og det var en stor nigger. Og John sa:
«La oss vedde!» Og Sammy sa: «Topp!» Men
sa sa han: «Glem veddemdlet.» Han gikk
bort dit og sa: «Hei, har du mgtt din
skaper?» og s stakk han ham. Fyren vendte
det hvite ut av gynene, og John snurret
kniven rundt for han trakk den ut. Da blo-
det kom ut, traff det bade meg og Sammy.

- Hvordan skjedde det, nar...?

- Han gar ut og dreper niggere for moro
skyld. Han sier at han liker a se frykten i
ansiktene deres nar de der. Det var akkurat
som det jeg fortalte deg om, den gangen
Sammy ropte pa en til bilen, og John hoppet
ut og skjgt ham. To av dem lgp, og en ble
staende, han var helt sjokkert. Jeg tror han
var veldig ung eller noe sant. Sammy begyn-
te G sld ham i hodet med en eller annen
flaske han hadde. Og sa begynte John &
sparke ham og sant. Og da de hadde fatt
ham blgdende ned pa bakken, der han ikke
kunne rgre seg, trampet John bare pa ham
til han dgde. Det eneste jeg aldri har sett
John gjore, var d kjore ut og kjore over nig-
gerne, slik han pleide a gjgre. Men jeg har
sett blodet pa bilen - jeg har hentet t-skjort-
er, skjorter og sant ut fra under bilen, etter
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at han hadde kjort over dem. Jeg har sett
ham banke mange, mange niggere, mange
ganger, og ga fra dem livlgse.

- Hvor mange tror du?

- Hvor mange? Flere enn jeg kan telle pa
fingrene og teerne mine.

Som alltid nér jeg megtte voldelige menn

og mordere, spurte jeg om barndommen
hans. Tarene strgmmet mens han fortalte
hvordan de tre sgsknene hele oppveksten
hadde blitt banket og mishandlet av de
dypt alkoholiserte foreldrene.
- Sa langt tilbake jeg kan huske, fikk jeg jul-
ing av moren min. Hun kom alltid inn full ...
og slo meg hvor som helst hun kunne slippe
unna med det.

Det er viktig & alltid gi slike smertefulle barn
all den kjeerligheten og gmheten vi kan
mgnstre. Pa mine reiser blir jeg gang pa
gang overrasket over hvor lite som skal til
for disse tyngede, lukkede menneskene ret-
ter ryggen og far det bedre med seg selv.
Mennesker som har det bra med seg selv, vet
vi, er ikke i stand til 4 skade andre eller bare
tenke darlig om andre. Bare mennesker i

Min optagelse af Woodys hadefulde

tale efterfulgt af Phil Ochs sang

smerte gnsker a gjgre vondt. Alle de verste
rasistene jeg mgter i dag, har uten unntak
blitt mishandlet eller ydmyket som barn.
Deres korsbrenninger, hakekors og brann-
bomber er bare et rop om var hjelp og op-
pmerksombhet, og det skal uendelig lite til
for & hjelpe dem ut av undertrykkelsesmgn-
strene sine.

Fem ar senere fant jeg frem til noen av
Woodys ofre, som Sarahs familie, som han
hadde dolket mens de sov. Deres gdelagte liv
trengte den samme kjeerlige omsorgen for
ikke & bli knust avlammende frykt og ufor-
sonlig hat. Var kunnskap om hvordan et slikt
hat kan fortsette i det uendelige, fikk den
sgrafrikanske regjeringen til klokt & benade
gjerningsmennene for rasekriminalitet
begatt under apartheid.

Min venn Woody hadde begynt & forsta at
fordi han aldri hadde hatt noen & bearbeide
smerten sin med, hadde han ubevisst vendt
den ut mot de svarte i en sa uhyggelig grad
at han kunne beskrive hvordan de etter
langvarig tortur hadde myrdet hver enkelt
og kastet dem i Mississippis elver og
sumper.

- Kastet han vanligvis likene i sumpene?
- Aja, mange ganger kastet han dem i
sumpene...

Here is to the state of Mississippi.

for underneath her borders the devil draws
no line.

Ifyou drag her muddy rivers nameless bod-
ies you will find.

Oh, the factories of the forests have hidden a
thousand crimes.

The calendar is lying when it reads the pres-
ent time.

Oh, here’s to the land you have torn out the
heart of:

Mississippi, find yourself another country to
be part of!

Sang av min venn Phil Ochs, som jeg i 1971
introduserte hver kveld pa scenen i The Gas-
light, New York, og som introduserte meg
for hatet i Sgrstatene, fgr jeg selv turte a dra
dit.
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Det hvite frelserkomplekset: Om paternalistisk rasisme

“Racism oppresses its victims, but also binds
the oppressors, who sear their consciences
with more and more lies until they become
prisoners of those lies. They cannot face the
truth of human equality because it reveals the
horror of the injustices they commit." — Alvin
Poussaint, Why Blacks Kill Blacks

I Georgia, hvor jeg bodde hos familien Bar-
nett i et av de gamle plantasjehusene, ble jeg
kjent med en form for rasisme som ikke var
basert pa hat, men pé en historisk betinget
paternalistisk kjeerlighet til de svarte. Fru
Barnett brukte dager pa a ta meg med rundt
til familier som hennes slekt en gang hadde
eid - i hennes forestillingsverden tilsynela-
tende bare fa ar tilbake (og, fant jeg ut, ogsa i
den svarte bevisstheten).

Fru Barnett: — Dette er min tippoldefars
kjopsbevis for negerkvinnen Lucinda samt
hennes barn og avkom i all evighet. Prisen
var 1400 dollar.

Fru Hills (hennes venninne i et annet plan-
tasjehjem): - Men du kan jo se at da de kom

Mit interview med fru Barnett og fru Hills: Fem ar senere,
da jeg gav dem bogen, lo de, da jeg fortalte dem, hvordan
europaerne havde grinet af dem for at savne slaverne.

hit, var de ville, og i stedet for a klandre
Serstatene, slik Nordstatene gjorde, synes jeg
vi burde fa ros. De solgte dem til oss og visste
at de solgte oss ville dyr. Og de fortsatte a
komme. Sa begynte de a si at vi mishandlet
dem - men det var det siste vi trengte, nar vi
gjorde alt det for dem, ga dem mat, kloer og
husly og passet godt pa dem. Ble de hvite
plutselig onde da slavene kom?

Fru Barnett: — Ja, som de sa morsomt sier:
«De hvite vil gjgre alt for niggerne, bortsett
fra @ komme ned fra skuldrene deres.» (lat-
ter) Men én ting er sikkert: Vi savner slavene.
Fru Hills, sukkende: - Ja, vi savner dem
virkelig ...

Da en «husslave» kom inn med ettermid-
dagsteen, dreide samtalen — som sa ofte i
sgrstatsaristokratiet — seg om tjeneste-
folkets dumhet, enda en mate & oppretthol-
de deres paternalistiske holdning til de
svarte pa og gjenvinne fglelsen av tidligere
tiders sosiale saerstilling.
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Alle fra 1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA

Omsorgens rasisme: Elsker vi de slavebundne mer enn de frie?

“The notion of the white savior is really a
counterpart to white supremacy. If whiteness
reigns supreme, if all the power rests with
white people, then the power to save rests
with white people.” - Honorée Fanonne Jeffers

Det fru Barnett savner i dag, er ikke slavene
som arbeidskraft eller eiendom, men illus-
jonen om moralsk overlegenhet, som den
patvungne avhengigheten ga henne.

At man kunne miste en slave til en verdi av
over 1400 dollar ved sykdom, innpodet den
hvite overklassen en formynderisk omsorg
og ansvarsfglelse. Hos fru Barnett viste
denne «kjeerligheten» seg i hennes arbeid
for svarte med livstidsdommer - med an-
dre ord i et behov for & hjelpe en gruppe
som, i likhet med slavene, ikke er fri.

Var det denne formen for nedlatende ra-
sisme jeg selvvariferd med a utvikle i
dette samfunnet? Hvor lenge kunne jeg
opprettholde den naive forestillingen om at
jeg som utenlandsk innvandrer kunne hol-
de meg over vann i dette havet av rasisme,
som hadde druknet alle andre?
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1973 - Natchez, MS - Til venstre: Emely Kelleys datter, Jane

1975 - Philadelphia, MS. - Polly i hytta si - Herunder hendes nabo
Carl til hgyre ble prest, broren hans satt i fengsel pa livstid

Hvordan paternalisme undergraver minoritetens autonomi

“The Southern belle is a myth, a product of
the romantic imagination. She is not real. She
is a creation of the white South to justify its
exploitation of black women." - bell hooks

I Sgrstatene hadde jeg sett to motstridende
hvite reaksjoner overfor de undertrykte: hat
og kjeerlighet. Jo bedre jeg gjennomskuet
disse seeregne lidelsesmgnstrene som pro-
dukter av et arhundregammelt system, desto
mer opplgste verdidommene som godt og
ondt seg. Til tross for gdeleggelsene kunne
jeg ikke lenger fordgmme disse hvite.

Fra det gyeblikket jeg viste dem respekt og
forstaelse, begynte dgrene & dpne seg overalt
- den velkjente sgrstatsgjestfriheten. Da jeg
senere reiste blant hvite i Sgr-Afrika, mgtte
jeg en enda mer overveldende gjestfrihet,
tilsynelatende proporsjonal med den stgrre
klasseforskjellen mellom svart og hvit. I mo-
tsetning til Europa er den underordnede
kasten i Sgr gjenstand for tradisjonell venn-
lighet, sa lenge den har underklassestatus.
De blir ikke betalt s& mye for arbeidet sitt
som for sin underdanighet og ydmykhet -
for a kjenne «sin plass» og veere avhengige.
Deres passive motstand tolkes som «uans-
varlighet» og «upélitelighet» noe som ytter-
ligere bekrefter «ngdvendigheten» av det
paternalistiske forholdet og gker de hvites
status. Denne kunstig hgye statusen skaper
et psykisk overskudd som viser seg i over-
fladig gjestfrihet og vennlighet overfor den
enkelte - men ikke overfor gruppen, f.eks.
«negere», «yankeer» eller <kommunister».

I et plantasjehjem ankom jeg med min
kortharede parykk p&, men vertinnen, Emely
Kelley, ble mer og mer forelsket i meg, og en
kveld overrasket jeg middagsgjestene ved &
vise frem alt haret mitt. Emely utbrgt straks:
«Jeg vet at du er kommunist, men jeg liker
deg likevel.»

Denne gjestfrie klassen deltar kanskje ikke
direkte i de hvite terrorhandlingene, men
nyter indirekte godt avdem. Ingen av plan-
tasjehusene jeg bodde i var last, selv om de
var fylt med gull, sglv og dyre malerier - rett
ved siden av noen av de fattigste menne-
skene pa jorden, som jeg ofte s& bega vold
mot hverandre.

En grunn til at jeg kunne bevege meg rundt
selvide mest voldelige ghettomiljgene i
Serstatene uten frykt, var min erkjennelse av
at 1970-tallets slaveri fortsatt holdt sin bes-
kyttende paraply over meg. Nar man star
overfor et s dypt forankret system at ens
«blagyde skandinaviske idealisme» ikke en-
gang blir forstatt, er det lett & gi opp og selv
bli en del av det. Jeg leerte snart den selv-
forkrgplende og i bunn og grunn ubehagelige
kunsten a la svarte tjenestepiker servere meg
frokost i himmelsengen - og ikke begé den
«forbrytelsen» a re min egen seng.

I Mississippi opplevde jeg at tjenestefolkene
brukte dager pa a kle de hvite «belles» i store
klokkeformede kjoler, slik at vi kunne fort-
sette Konfgderasjonens gamle baller, der de
svarte bare var til stede som en hvit kvinne
med svart sminke i rollen som «mammy».
Jeg elsket disse tilsynelatende utilneermel-
ige, men varme og sjarmerende «southern
belles», hvis ukraenkelige «hvite kvinnel-
ighet» ble brukt som paskudd for & rettfer-
diggjere at tusenvis av svarte menn ble drept
ien terror som alene skulle opprettholde den
hvite overherredgmmen.

Likevel matte jeg le da jeg for farste gang
vendte tilbake til Natchez i 1978 og fant byen
opprert over en artikkel i New York Times
som beskrev plantasjehusene som «deka-
dente og promiskugse» — akkurat slik jeg selv
hadde opplevd dem.

1975 - Phil, MS. Rachel her ble voldtatt og drept
som 14-aring

1973 - Natchez, MS




Om a sija

“The family is like the forest: if you are outside it is dense; if you are
inside you see that each tree has its own position,’ Yaa Gyasi in
“Homegoing"

Den stgrste friheten jeg kjenner til, er & kunne si ja; friheten til &
kaste seg i armene pa hvert eneste menneske man mgter. Nettopp
som vagabond har man frihet, energi og tid til a veere menneskelig
overfor hvert enkelt individ.

Det mest fantastiske lotteriet jeg kjenner til, er & haike. Der er
gevinst hver gang. Man kan laere noe av hvert menneske. Jeg har
aldri sagt nei til et skyss — uansett om det 13 pistoler pa forsetet,
eller om fire skumle menn med solbriller satt i bilen. Hvert men-
neske gir et innblikk i samfunnet.

En mann i New York ba meg kjgre en leietilhenger til Florida. Han
ville ikke si hva som var i den. Vi ble enige om 60 dollar, men jeg
fikk dem aldri. Senere fant jeg ut at det var mafiaen som foretrakk
a bruke en godtroende utlending til slike narkotikatransporter.
Eller kanskje var det vapen til eksilkubanerne i Miami?

En annen gang, i Alabama, ba en 87 ar gammel fattig kone meg om
a kjgre henne til Phoenix i Arizona. Hun ville dg der. Jeg hjalp
henne med & spikre planker for vinduene i hennes forfalne hytte
uten t for Notasulga, som hun visste hun aldri ville se igjen - men
hun ville ikke at de svarte naboene skulle flytte inn.

Hele veien satt hun med en pistol i hdnden. Hun var livredd for
meg pa grunn av det lange haret og skjegget mitt, men hadde in-
gen annen mate 4 komme seg av garde pa. Hun var sé svak at jeg
matte beere henne inn overalt underveis, men hun klamret seg
fortsatt til pistolen. Bilen var sa gammel at vi bare kunne kjgre 50
km i timen, sa turen tok fire dager.

Hun hadde spart i arevis til bensinen, men ikke til mat, sa jeg
matte flere ganger stjele gulrgtter og annet spiselig langs veien.
Nesten hele turen snakket hun om den rasistiske guverngren Wal-
lace og hapet at han ble president fgr hun dgde. Jeg leerte mer om
Alabama pa den turen enn jeg kunne ha lest meg til gjennom et
helt liv.

I Florida plukket to jenter meg opp og tilbgd meg en brownie.
Siden jeg var veldig sulten og satt pa baksetet, benyttet jeg anled-
ningen til a spise hele fire kaker. Jeg spiser alltid det folk gir meg

- enten det er piller eller jord eller noe verre. Hver gang gir det
meg et visst innblikk i samfunnet. Slik var det ogsé denne dagen.
Det viste seg at det var hasjkaker, og at jeg hadde spist altfor
mange. Jeg ble skikkelig stein og kunne ikke haike mer den dagen,
siden jeg ikke var i stand til & kommunisere med sjafgrene. Jeg
gikk inn i Jacksonville og satte meg i en park for & vente pa at ru-
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sen skulle avta. To harmlgse uteliggere kom og satte seg ved
siden av meg, men jeg ble plutselig enormt redd for dem og lgp
inn pa busstasjonen. Jeg turte ikke veere ute pa gaten, selvi
dagslys. Hasjen gjorde meg voldsomt paranoid, og nar man
sender frykt ut mot andre mennesker, skjer det lett at man selv
blir slatt ned. Den dagen erkjente jeg den skjelvende angsten
som flertallet av amerikanere gar rundt med, og hvor mak-
teslgs man er overfor den. Siden har jeg hatt stgrre forstaelse
for folks reaksjoner i Amerika.

Det hender ogsa at jeg selv fgler angst. En natt i New York
hgrte jeg en stemme rope fra en mgrk port i de den gang uhyg-
gelige omradene rundt 9th Avenue. Jeg var overbevist om at
hvis jeg gikk inn dit, ville jeg bli slatt ned. Men jeg var enda mer
redd for at hvis jeg ikke gjorde det, ville det skape presedens,
og da ville jeg bli like lammet som sa mange andre. Jeg tvang
meg selv inn dit. Det viste seg selvfglgelig bare & veere en ned-
slitt 5-dollars gateprostituert. Det overbeviste meg nok en
gang om at man aldri tar skade av 4 si ja. Som regel blir man
rett og slett belgnnet for det.

I Detroit ba en fem ar gammel gutt meg lenge om & bli med
hjem og ta noen bilder av moren hans. Jeg hadde darlig tid,
men gikk likevel med ham. Da vi kom frem, 1a moren syk, og
fire av hans syv sgsken hadde store rottebitt pa ryggen og
beina.

I begynnelsen oppfattet jeg det ikke som en svakhet a ikke
kunne si nei, da jeg alltid har veert veldig ettergivende. Men na
har jeg kommet til den overbevisning at det er en styrke, og
har gjort det til en vane, uansett hvor jeg kommer. Det har gatt
pé bekostning av min evne til & velge; det har gatt sa langt at
jeg nesten ikke kan velge lenger.

Nesten hver dag, nar jeg haiker, blir jeg invitert inn pa en
restaurant av en sjafgr. Jeg far menyen, men det er umulig for
meg a velge. Etter en pinlig pause foreslar sjafgren som regel
noe, og jeg sier straks ja. Det er meg fullstendig likegyldig hva
de serverer. Mat er bare et middel for 8 komme videre.

Jeg har oppdaget at selv det & ikke kunne velge har sine fordel-
er. Etter et besgk pa blodbanken i New Orleans og den vanlige
kampen gjennom «the gay wall» ut av byen med de mange ho-
mofile, fikk jeg pa vei opp for a se oversvgmmelsene i Missis-
sippis delta haik med en tykk antikvitetshandler.

1975 -
Notasulga, AL
- Den omtalte
kvinnen, som
senere inspir-
erte den neder-
landske sanger-
en Marike Jager
til platen «Celia
Trigger»
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1974 - Harlem, NY - «JA,
greit», sa jeg da disse barna
ba om 4 fa ta et bilde sam-
men med meg - og sa lep de
plutselig av garde med kam-
eraet mitt, noe som resulterte
i en lang nattlig jakt gjennom
Harlem. Men JA, til slutt ble vi
venner.

1973 - Natchez, MS

1973 - Boston, MA

1975 - Meridian, MS

1974 - Norfolk, VA

1974 - New York, NY med min venn Lee

Han fortsatte & presse meg til & bli med inn i de mgrke skogene med
lgfter som: «Jeg skal ordne overnatting hos en rik hvit dame
etterpa.»

Jeg hadde ikke lyst til & kaste bort tiden pa enda en «skitten gam-
mel mann», men klarte ikke a si nei direkte. Sa jeg endte med & la
ham fglge sine lyster ute i skogen, og etterpa kjgrte han meg faktisk
til et av de store plantasjehusene i Natchez, hvor hans venninne,
eieren, umiddelbart inviterte meg til like intime opplevelser. Uten &
sija til litt smerte kommer man ikke til himmelen, hadde jeg for
lengst leert. Etter uker med sult fgltes det virkelig som & komme til
himmelen 4 ha svarte tjenere som serverte oss i himmelsengen.
Men det er viktig &8 komme ned pé jorden igjen, sa da jeg etter flere
ukers opphold forlot plantasjevillaen, endte jeg om kvelden opp
med & bo hos en svart hallik i Greenville i det fattige deltaomradet.
Vi ble ganske gode venner, og han sa at han pa grunn av vennskapet
vart ville gi meg en av «jentene» sine. Jeg sa ingenting. Han tok meg
med til en bar hvor fire av jentene hans sto. «Velg hvilken fitte du
vil. Du kan fa den gratis», sa han. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjgre.
Jeg har kommet til 4 like slike svarte prostituerte med deres fantas-
tiske blanding av voldsom brutalitet og inderlig gmhet. Man kan
leere mer om samfunnet av en svart prostituert pa én natt enn av ti
universitetsforelesninger. Men det var umulig for meg a velge*

Sé tok Ed, som han het, meg med hjem igjen. Fra da av ble han mer
apen. Det viste seg at han hadde satt meg pa prgve. Han hadde aldri
mgtt en hvit person han stolte p4, og ville se om jeg var som de an-
dre i Mississippi.

Den natten ble en av mine hittil mest intense opplevelser. Vi 14 beg-
ge i sengen han vanligvis brukte til forretningene sine, og hele nat-
ten fortalte han om barndommen sin. Det var en dpenbaring for

meg. Det var fgrste gang jeg var i Mississippi, og det gjorde eks-
tra sterkt inntrykk fordi jeg nettopp hadde bodd i enorme plan-
tasjevillaer med antebellum-kjoler, gull og glitter overalt i flere
uker. Han fortalte om sulten, om a plukke bomull fra han var
fem ar for to dollar om dagen, om nesten ingen skolegang fordi
han matte plukke bomull, og om alle de stadige ydmykelsene fra
de hvite. Na ville han bare ikke mer. «Hell no», gjentok han igjen
og igjen. Han ville ut av bomullsheltet. Derfor hadde han blitt
hallik.

Bade han og jentene mente at det var bedre a prostituere seg pa
denne méaten enn i bomullsmarkene. Den hvite mannen tok
fortjenesten i begge tilfeller, men pé denne maten tjente de
langt mer: 15 dollar per jente per natt.

Han hadde studert den hvite mannen hele livet, hver eneste gest
og tanke. Han fglte at han kjente ham bedre enn seg selv, og
likevel forsto han ham ikke. Det gjorde ham til en dyktig hallik,
selv om han bare var 19 ar. Han visste ngyaktig hvordan han
skulle koble de hvite mennene med jentene sine. Men det gjorde
vondt i ham & gjgre det. Det etterlot et dypt sar. Han fglte at han
solgte sin rase og sin stolthet, men hadde ikke noe valg. Han
hatet den hvite mannen av hele sitt hjerte; ah, hvor han hatet
ham. Men han turte aldri vise det.

Den natten gikk det opp for meg at hvis mange av Mississippis
svarte fglte det som Ed, ville det komme en dag hvor det ikke sa
bra ut for de hvite. Jeg var sa rystet at jeg i flere dager ikke turde
se de hvite i gynene.

Heldigvis hadde noen den dagen gitt meg batterier til ban-
dopptakeren min, sa jeg fikk tatt opp en stor del av det han sa.
Naér jeg senere reiser rundt blant de hvite i Mississippi og bor
hos dem, spiller jeg ofte bandet for meg selv om kvelden for ikke
a identifisere meg for sterkt med deres synspunkter. Det er van-
skelig a ikke la seg forfgre av deres sjarmerende aksent og men-
neskelige varme. Man ma holde hodet kaldt i Sgrstatenes kok-
ende heksekjele.

Jeg oppfattet det den gang som en tilfeldighet at han dpnet seg
for meg, for jeg hadde jo egentlig mest lyst til 4 veere sammen
med jentene. Men na begynner jeg 4 tro at det ikke var tilfeldig.
Det er som om noe hele tiden leder meg inn i de riktige
situasjonene.

Brev til en amerikansk venninne

* Jeg har siden funnet ut at disse ureflekterte setningene fra
dette opprinnelige brevet om min kjeerlighet til prostituerte
som en undertrykt gruppe - ofte feilaktig i USA og Storbritan-
nia forstas pa en seksuell snarere enn en politisk mate. For en
klarere forstaelse av mitt forhold til prostituerte, se side 409.
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1973 - Natchez,
MS - Emely Kelley

1975 - Philadelphia, MS - Helen Wilson 1996 - Bullock County, AL - Ida Ford

1975 - Philadelphia, MS - Polly Jones, som fremdeles i 1996 levde uten strem




1974 - Tarboro, NC

1974 - Greenville, NC
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Th. 1975 - Las Vegas, NV

Den hvite kvinnens pidestall - den svarte kvinnens kors

“The appeal to the white man's chivalry is an
empty mockery, for it means only the preser-
vation of white womanhood as the emblem of
racial purity, and the justification of lynching.”
- Ida B. Wells, tidlig borgerretsforkeemper

“The white man is the ruler of everything. As
the white woman is protected and adored —
the Negro woman is the mule of the world.”
- Zora Neale Hurston

Jeg fant ut at et av de merkeligste aspek-
tene ved sgrstatenes gjestfrihet var gnsket
om umiddelbart a «skjenke» den mannlige
gjesten en attraktiv «jente». Ikke bare i den
gamle aristokratiet, men ogsa blant de
«ambisigse» millionaerene. Allerede pa dag
én ble jeg ofte presentert for en «date» fra
samme klasse (eller en som strebte etter &

bli medlem av den), ofte uten i det hele tatt
a ha blitt spurt. Da jeg bodde hos den
erke-reaksjonzere senator Stennis’ familie i
Mississippi, fikk jeg en liste over skjgnn-
heter & velge mellom, mens bankmannen i
Alabama absolutt insisterte pa a gi meg
senator Allans personlige sekreteer for nat-
ten. Deres holdning til «hvit kvinnelighet»
virker ikke mye bedre enn deres historiske
forhold til svart kvinnelighet. Likevel
brukes denne hellige hvite kvinneligheten
stadig som unnskyldning for voldelig un-
dertrykkelse av de svarte - og for a innpode
frykt hos de hvite.

I en sé destruktiv og irrasjonell atmosfeere
er det kanskje like vanskelig for ekte
kjeerlighet & trives under krystallkronene
som blant dem som er tvunget til a «sla seg
sammen» i oljelampens skinn.
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Bortskjemte studenter fra nord pa sin arlige «spring break» i Fort Lauderdale, FL
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Undertrykkelsens forverrede selvbebreidelsesfelle

"The most potent weapon in the hands of the
oppressor is the mind of the oppressed.” -
Steve Biko

"The greatest weapon used against us is
our self-doubt. It is the most insidious, most
destructive weapon of all." - Nikki Giovann

Jeg tror ingen hvite fullt ut kan forsta det
enorme psykiske presset det er & stadig bli
bombardert med budskapet om at man er
mindre verdt enn hvite.

Den stgrste skaden oppstar nar offeret
begynner a tro pé og ta til seg undertryk-
kerens fordommer. Grusomme ned-
vurderinger som: «Du er ikke annet enn
dritt, nigger», hgrer jeg stadig gjalle mellom
svarte familiemedlemmer. De innprenter
hverandre vare dype rasistiske fglelser
sammen med det dystre utsiktene til a
veere utstgtt til et permanent liv pa den
hvite samfunnets skyggeside.

Det hapet jeg en gang fant blant svarte pa
70-tallet, er i dag nesten overalt erstattet av
en destruktiv selvbebreidelse.

1996 - Tunica, MS
Bund 1990 - Burke County, GA
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Det adeleggende speilet:

"I have learned that self-doubt is a thief of
faith. It kills dreams and creates fear. It is a
burden that is lifted only when we choose to
believe in our abilities." - Oprah Winfrey

Mellom forelesningene mine pa universi-
tetet pa 9o0-tallet elsket jeg de nattlige di-
skusjonene om rasespgrsmal som jeg had-
de med Wilma i hennes lille hytte. Hun var
utdannet, men uttrykte med svarte ord det
som mine hvite tilhgrere tenker, men ikke
tar si:

- Mine egne holder meg nede. Jeg er redd for
dem, ja, livet mitt er truet av mitt eget folk.
- Har du mistet troen pa svarte mennesker?
- Ja, det har jeg, pa grunn av maten de har
behandlet meg pa.

- Har hvite aldri gjort deg urett?

— Nei, aldri. I Alabama og New York har jeg
aldri hatt problemer med hvite. Alltid mine
egne...

- Klandrer du dem for det?

- Ja, det gjor jeg.

- Men jeg har sagt til deg for at du aldri ma
glemme den virkelige....

- Ja, du kaller det internalisert undertryk-
kelse, ikke sant? Men jeg ser det ikke slik. Jeg
tror det bare ligger i deres natur @ veere slik
— Nei, nei, nei!

— Jeg tror ikke det er internalisert
undertrykkelse.

- Men du ma aldri miste troen pa
mennesket.

- Jeg har mistet troen pa dem, ja, det har jeg.
- Men det kommer herfra, det kommer fra
rasismen.

1992 - Cecil, AL - Se mitt liveintervju med Wilma nedenfor

A se seg selv gjennom undertrykkerens blikk

Nar mennesker er sa skadet — og du vet at
svarte er saret — lar de det ga ut over
hverandre. Nar man nedverdiger og yd-
myker folk i et land lenge nok, vender de til
slutt sin vrede mot hverandre.

- Ja, men det du snakker om, skjedde for 100
ar siden. Jeg vet hva du snakker om, og at
det er sant, men vi har kommet langt siden
den gang.

Dgrene er blitt apnet for oss. Vi burde kunne
klare oss selv.

Men vi holder hverandre tilbake med hat og
egoisme. Det er ikke de hvite som holder oss
nede na, det er vi selv som holder hverandre
tilbake.

-Wilma, du gjentar de hvites snakk na.

- Det er det de sier. Hvem er arbeidsgiverne
idette landet?

Det er de hvite, og hvem gir de ikke arbeid
til?

- Jeg vet det, men jeg kan bare snakke om
det jeg selv opplever, og det er mine egne som
holder meg nede.

— Det er det alle svarte foler na for tiden, og
dermed skylder de pa seg selv og skader
hverandre enda mer. Nar folk hater seg selv,
lar de alt dette ga ut over hverandre ...

- Jeg vet det. Jeg vil bare vekk fra dem.

- Hvorvil du dra?

“The American past is not a closed chapter. It
is a relentless presence in the present, still
haunting the minds and bodies of our citizens,
both black and white!" - James Baldwin
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Det usynlige arret: Rasismens traumer i kropp og sjel

"Racism is a much more clandestine, much
more hidden kind of phenomenon, but at the
same time it's perhaps far more terrible than
it's ever been.” — Angela Davis

Aldri hadde jeg i 70-tallets hap og opti-
misme trodd at rasismen kunne bli sé eks-
trem at jeg en dag skulle sitte og forsvare
ofrene mot hverandre.

Mennesker kan overleve undertrykkelse
hvis de klart kan identifisere undertryk-
keren og unnga selvbebreidelse og selvned-
vurdering. Tidligere lot denne forstaelsen
de svarte ane lys for enden av tunnelen. For
hundre ar siden levde hvite og svarte fysisk
tettere pa hverandre.

I dag har vi blitt sa isolert fra hverandre at
de svarte, som vi nadelgst bombarderer
med tv-fantasier om frihet, har vanskelig
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for & identifisere undertrykkeren sin - for
forste gang i historien. Derfor vender de
blikket mot seg selv som arsak til deres
eskalerende héaplgshet og makteslgshet,
noe som ofte fgrer til depresjon. Moderne
begreper som epigenetikk antyder til og
med at slike traumer kan overfgres biolo-
gisk pa tvers av generasjoner.

Nar vi fgrst lykkes med a overbevise de
undertrykte om at de selv er sin verste
fiende, faller alt fra hverandre. Verken in-
ntekt eller selvfglelse er sterk nok til a
gjenopprette kjernefamilien vi stadig hold-
er frem som ideal, og folelsen av haplgshet
og fiasko splitter familien. Ingen som virke-
lig har det bra med seg selv, kunne under-
trykke sa knusende som vi gjgr det i dag.
Og offeret er ikke bare den utstgttes fami-
lie, men i gkende grad barna.

1990 - Burke County, GA

1973 - Wendell, NC

1975 - Bullock County, AL - Se Bessie pé bildet her 30 ar etter videoen

Hvordan vi hvite knuser med et vennlig ansikt

"There are no innocent bystanders in the
theatre of oppression.” - Audre Lorde

Vi hvite elsker a fremheve at vi har «en
svart venn her» og «en muslimsk venn der»
- for 4 oppnd moralsk status og anerkjen-
nelse fra ofrene vare. Vi fordgmmer andres,
mer primitive rasisme, men glemmer at
fanatikere som Ku Klux Klan og nazistene
selv er si traumatiserte og marginaliserte
at de i praksis star uten reell makt til a pa-
virke levekarene for svarte i USA eller mus-
limer i Europa.

Nei, ofrene vare vet utmerket godt at det er
oss — de «gode», lovlydige borgerne — som i
stillhet tvinger millioner av véare utstgtte
inn i ghettoer, psykologisk isolasjon og
fortvilelse.

Bessie Christian vist ovenfor taler 30 ar senere
om sin voldelige mand, der draebte hendes far.
Vores venskab varede indtil hendes ded i 2024

Ivar hvite skyldfglelse over ikke & kunne
leve opp til vare hgye idealer og kristne,
liberale verdier, flykter vi inn i eskapistiske
svarte TV-serier for & dekke over var egen
rolle i gdeleggelsen av de utstgttes familier.
I dag vokser over 70 prosent av de svarte
barna opp uten fedre, og hvert tiende barn
uten verken mor eller far — dobbelt sa
mange som da jeg fgrst kom til USA og tre
ganger sd mange som under slaveriet. Vi, de
velmenende, opprettholder systemet — for-
di vi nekter a se at det er det vi gjor.

"The white liberal is the worst enemy to the
black man. He is worse than the Klansman
because the Klansman is honest about his
intentions. The white liberal is more dange-
rous because he is more deceptive.’

- James Baldwin

1998 - Natchez, MS
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Motstandens matriarker: Den svarte bestemorens arv

"Grandmothers are the keepers of our history
and culture. They are the ones who pass
down our traditions and values from generati-
on to generation.” - First Lady Michelle
Obama

When | want to think about what would be the
right thing to do, the fair thing to do, the wise
thing to do, | can just think of my grand-
mother. | can always hear her say, “Now sis-
ter, you know what's right. Just do right!” -
Maya Angelou

Grandma’s Hands av
Bill Withers, fremfart i showet
mitt med bestemeadre

Derfor ma bestemoren ta seg av dem.
Svarte elever, som her etter artusenskiftet
har klart seg til tross for den svarte famil-
iens verste undertrykkelse siden slaveauks-
jonene, forteller meg ofte at nettopp beste-
moren var deres redningsengel.

Grandma’s hands

clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands

played the tambourine so well.
Grandma’s hands

used to issue out a warning,

she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass —
might be snakes there in that grass.
Grandma’s hands

soothed the local unwed mothers...

1973 - Greensboro, NC
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Fra lenker til overlevelse:
Den utvidede familiens rolle

“The black extended family is a network of
support and love that has helped us survive
centuries of oppression.” - Dorothy Height,
borgerretighedsforkeemper og president for
The National Council of Negro Women i 40 ar

“The black extended family is a testament to
the resilience of the human spirit. It is a sym-
bol of our ability to overcome adversity and
thrive in the face of challenges.” - Angela
Davis

Selv under den mest haplgse undertryk-
kelsen har mennesket en ukuelig evne til &
overleve, og derfor har den utvidede famil-
ien som overlevelsesenhet ofte blitt den
svarte familiens siste desperate middel mot
et brutalt samfunn.

Men mens begrepet i Afrika betydde en tett
sammensveiset familie i samme landsby,
har det i Amerika kommet til & bety lgsriv-
else og tvungen adskillelse over store
avstander.

Nar liberale unnskylder gdeleggelsen av
den svarte familien med forstaelsesfull
snakk om dens «arv fra slaveriet» — som
om familien selv uten grunn hadde béret
denne arven videre - er det for a legge sky-
lden pa et ondt system som eksisterte for
100 ar siden, slik at vi kan fgle oss fri for
ansvar i dag.

Det jeg derimot sa gang pa gang, var ikke de

svartes arv fra slaveriet, men samfunnets
arv fra slaveriet. Nar hele systemet de lever
i knapt skiller seg fra - og ofte oppleves
som - slaveri, blir familien ogsa reelt pat-
vunget denne arven.

Mange av de forsvunne fedrene har med
tiden bygget sgrstatenes landeveier som
fanger i lenker. I dag har de ikke lenger len-
ker p&; blodhunder og maskinpistoler er
mer effektive.

Ved a fglge noen av salatfatene de blir kjgrt
ut i, oppdaget jeg at fangearbeiderne blant
annet brukes til & gjgre rent rundt herskap-
shus og private strender for verdens rikeste
mennesker i Palm Beach. Disse bildene er
fra S. Ocean Blvd. utenfor Donald Trumps
Mar-a-Lago. Som president gjennomfgrte
han den stgrste skattelettelsen i USAs his-
torie og hjalp milliardeerer med a betale
mindre i skatt enn mange arbeidere.

A arbeide her under trusselen fra hvite vak-
ters vapen kan i den svarte bevisstheten
knapt oppfattes som annet enn en direkte
fortsettelse av slavearbeidet som tidligere
ble utfert rundt de store hvite
plantasjevillaene.

12022 fremmet lovgivere forslag om a
fijerne denne «slaveri eller ufrivillig trel-
dom>» fra Floridas grunnlov, men fikk ikke
tilstrekkelig statte.

1974 - Palm Beach, FL

Akkurat som de som ble gjort til slaver fglte
seg berettiget til 4 stjele for a overleve de
patvungne strabasene, rettferdiggjer
mange av dagens fanger kriminalitet som
ngdvendig for & takle den fattigdommen
disse hvite milliongerene har patvunget
dem.

De rikes omvendte klassekamp har fgrt til
en regressiv omfordeling fra fattige til rike
- bort fra den relative gkonomiske likheten
jeg opplevde pa 70-tallet. Nar svarte samti-
dig far langt strengere straffer enn hvite for
lignende lovbrudd, blir fglelsen av slaveri
en konkret realitet. Mange far livstid for
anklager som hvite ville blitt frikjent for.
De tusenvis som lever under denne patvun-
gne arven fra slaveriet, kan i realiteten
kalles politiske fanger.

Historisk foto av lenket fanger




1974 - Palm Beach, FL

1974 - Palm Beach, FL - Tigger blant biliardeerer

Utvidelsen av kloaften: Ulikhetens 50-arige mars;j

"The widening chasm between rich and poor
isn't an accident; it's an outcome of deliberate
policy choices.” - Isabel Wilkerson

"They talk about trickle-down economics, but
it never trickles down / All | see is mansions
while the people stuck in the ground” - Jay-Z

Mange av vennene mine i denne boken be-
finner seg i dag i en verre situasjon enn da
jeg mgtte dem. Men her pa Palm Beach og
Miami Beach, blant USAs rikeste familier,
finnes det mennesker som Reagans, Bushs
og Trumps skattelettelser gjorde enda
rikere.

Det er ogsa her svarte — bortsett fra tjenere

1972 - Miami Beach, FL

- inntil for fa &r siden ikke fikk lov a sette
sine ben, og hvor de fremdeles i praksis blir
stoppet eller arrestert hvis de kommer. Av
og til slipper imidlertid en tigger inn og far
en slant av multimilliongerene.

Det er her USAs presidenter spiller golf pa
noen av verdens fineste baner - med svarte
caddier, som jeg sa dem betale 5-6 dollar i
timen. Og her kan disse svarte slavear-
beiderne se hvite millioneerer sitte i sine
Rolls Royce-er og studere de siste bgr-
skursene fra Wall Street.

Likevel mgtte jeg her en venstreorientert
millioneer, Bill Gandall, som ga meg noen
festlige dager og lot meg lane sin Mercedes,
slik at jeg kunne fglge fengselsslavene i

dette pengehelvetet. For bruker man
fengselsfanger til & arbeide for seg, mad man
ogsa ha politiet ved sin side.

Nér man fgrst har drept kjeerligheten og
tilliten i samfunnet, er ikke alle verdens
TV-kameraer og overvakningssystemer
nok. Det ville veere forferdelig & fa barna
sine kidnappet. Da sperrer man dem heller
inne i en kald, isolert verden, som Tania og
hennes lillesgster her, og lar en kubansk
barnepike passe pa dem. For travle karri-
ereforeldre er det apenbart bedre a gjgre
barna til skjerm-slaver enn a la dem se
verden utenfor - den verdenen, bare noen
fa kilometer unna, der Linda og familien
hennes bodde.

1974 - Palm Beach, FL med Bill Gandall i grenn jakke

1974 - La Crosse, FL
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Den svarte motstandskraftens flamme:

"Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a
broken-winged bird that cannot fly.
- Langston Hughes

Linda bodde ikke sa langt fra Disney World,
men det skal jeg ikke si for hgyt, for hun
har aldri hatt penger til 4 dra dit. Sa fattige
var de hos Linda at de ikke hadde lys far jeg
flyttet inn hos dem. Jeg hadde litt mil-
lionserpenger med meg, sa jeg kunne kjgpe

petroleum til en gammel lampe de hadde.
Det ble en gledens dag for familien. Lindas
far jobbet fra tidlig morgen til sent pa
kvelden med & passe kyr for en hvit godsei-
er og kom farst gaende, ofte pa bare fatter,
de fem kilometerne hjem hver kveld i mgr-
ket rundt klokka 22. Men denne kvelden
ville vi glede ham med en overraskelse, og
da vi s3 ham komme i mgrket, lgp Linda ut,
hoppet opp i armene hans og ropte: «Pappa,
pappa, vi har fatt en gave ... se, se lys ... vi
har fatt lys.»

Og deretter danset Linda og broren hennes
utenfori lyset fra lampen. Det var en slik
glede over dette lyset at det varmet meg
uendelig mye etter nettopp & ha opplevd et
par kalde millionaerhjem i neerheten. Det
var ellers ikke mye a glede seg over i deres
stille fattigdom. Maten matte alltid tilbere-
des utendgrs over et bal, og Lindas mor
klarte ikke annet enn 4 sitte ubevegelig i
samme stol hele dagen pa grunn av sterke
smerter som fglge av sykdommen hennes.
Linda matte vanligvis lese lekser fgr soln-
edgang, men av og til sa jeg henne lese i
maneskinnet. Ofte tilbrakte hun timer med
a lese hgyt for meg pé sengen.

1974 - La Crosse, FL

- en historie om hap i lys av undertrykkelse

“Hope is the thing that makes you keep going
when everything around you is telling you to
give up.” — Jacqueline Woodson, “Brown Girl
Dreaming”

For meg ble Linda uten sammenligning
min lyseste og mest oppmuntrende opplev-
else i Amerika. Jeg kom til familien hennes
pa et tidspunkt da jeg var sterkt nedbrutt
etter maneders reise gjennom den svarte
undertrykkelsen og marginaliseringen,
som forekom meg mer gdeleggende og de-
humaniserende enn noen annen fattigdom
iverden.

Jeg sé pa Linda og undret meg over hva
som gjorde at hun ikke hadde blitt knust i
sjel og kropp som sa mange andre barn i
underklassen. Hva gjorde det mulig for
familien hennes 3 holde sammen midt i
denne umenneskelige tilveerelsen? Og
hvorfor neeret de til og med en dypere
kjeerlighet til hverandre enn jeg hadde op-
plevd i noe annet hjem i Amerika?

Avzere i Lindas hjem var som 4 trd inn i en
Hollywood-film som romantiserer fattig-
dom. Mens fattigdommen overalt i USA er
heslig og gir bade omgivelser og mennesker

et avskyelig ansikt, hadde den her klart 4 1a
kjeerligheten overleve. Den opplevelsen - a
finne kjeerligheten midt i en verden av
stygghet — var en sa ubeskrivelig opplev-
else for meg at jeg ble fullstendig
overveldet.




Now that we found love

what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance

let it control our destiny.

We owe it to ourselves

to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for,
and love is what we’ve been searching for.
Now that I've got it right here in my hand,
I'm gonna spread it all over the land.

Now that we found love

what are we gonna do with it?

Let’s forgive and forget

let no thought be your enemy.

I never felt so good,

I'm as happy, happy, happy

as a man could be.

Love is what we’ve been waiting for,
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand
I'm gonna spread it all over the land...

Sangen af The O'Jays illus-
treret med flere fotos af Linda

1974 - Miami Beach, FL







«For at man virkelig skal lykkes med a fgre et menneske til et bestemt sted, ma man fgrst og fremst passe pa a finne ham der .

han er, og begynne der. Dette er hemmeligheten bak all hjelpekunst. Enhver som ikke kan det, lever i en innbilning nar han tror } -

at han kan hjelpe en annen. For a virkelig kunne hjelpe en annen, ma jeg kunne forstd mer enn ham - men likevel forst og ceflaTION
fremst forsta det han forstar. Nar jeg ikke gjor det, hjelper min stgrre forstéelse ham slett ikke. Vil jeg likevel gjgre min stgrre ! : HELP FIGHT COMMUN 5 r"u.ﬂ 1

forstaelse gjeldende, sa er det fordi jeg er forfengelig eller stolt. Men all sann hjelp begynner med ydmykhet.» b - ; ; JUIN & A

Sgren Kierkegaard i «Om min forfattervirksomhet» 1859 ]

«Jeg debatterer ikke. Jeg engasjerer meg. Jeg debatterer ikke hat; jeg avvaepner det. Hvis du kommer inn med skytevapen, vil du bare
fa den andre siden til & komme tilbake med skytevapen. Men hvis du kommer inn med et dpent sinn og en vilje til 4 lytte, faler de seg
bekreftet. Det handler ikke om & forandre verden. Det handler om & forandre ett hjerte om gangen.» - Daryl Davis, en svart mann som
ble venn med KKK og omvendte medlemmene, fra boken «Klan-destine Relationships - a Black Man's Odyssey in the Ku Klux Klan»

Intermedium

Om a forsta. ...

Rgttene til det hvite hatet

I mine vagabondar kunne jeg ikke forsta - ja, knapt nok se - det hvite hatet. Men jeg sa og fotograferte sporene av gdeleggelsen
overalt. Av samme grunn tenkte jeg overveiende negativt om «hatfulle hvite», som Ku Klux Klan, og nettopp derfor apnet de seg
aldri for meg,

Det eneste jeg sa, var skiltene deres - satt hgyt oppe pa stalstenger, fordi svarte gang pa gang prgvde a brenne dem ned.
Men beveepnet med den kjeerligheten jeg mottok fra mine elever gjennom 30 ars workshops - der jeg viste dem gdeleggelsene
deres egen «uskyldige» rasisme kunne skape, og de til gjengjeld dpnet sine hjerter og viste meg smerten bak den - begynte noe
a forandre seg.

Etter angrepet 11. september vendte blikket mitt seg plutselig mot en gruppe som tidligere hadde veert usynlig for meg. Na trad-
te de frem fra alle kroker og tok meg i handen - ikke for & vise meg sitt hat, men sin smerte.

Her er historiene om noen av mine nye venner. Og de vise ordene fra min gamle inspirator:

"Darkness cannot drive out darkness; only light can do that. Hate cannot drive out hate; only love can do that." - Martin Luther King

222 1974 - Smithfield, NC




Om a forsta rottene til det hvite hatet:

“No one is born hating another person
because of the color of his skin, or his backg-
round, or his religion. People must learn to
hate, and if they can learn to hate, they can be
taught to love, for love comes more naturally
to the human heart than its opposite.” -
Nelson Mandela

“The focus on the Klan also helped to de-
signate racism as an individual aberration
rather than something systemic, institutional,
and pervasive.’

Carol Anderson, White Rage

Elske dem? I 25 ar hadde jeg pa amerikan-
ske universiteter snakket hgyt og tydelig
om a omfavne Klanen - noe som ikke alltid
var lett for svarte og jgdiske studenter -
men jeg hadde aldri tenkt pa a sette ordene
utilivet, 4 «<walk the talk». Som alltid tren-
ger vi en hjelpende hénd for a integrere oss
med dem vi frykter eller forakter. For hvor-
dan kunne jeg «<omfavne» dem uten a slutte
meg til dem? Eller, som jeg spgkefullt sier i
foredragene mine: «<Hvordan jeg ble med-
lem av Klanen?»

Her er hvordan det utenkelige skjedde - for
en erkleert antirasist. DKy ville lage en film
om arbeidet mitt i USA og fikk den sprg
ideen & sette meg ansikt til ansikt med Jeff
Berry, USAs mest hatefulle Klan-leder.
«Greit for meg, hvis jeg ikke har foredrag
den dagen. Jeg har taklet nok rasistiske
studenter - en Klan-leder kan neppe veere
verre,» sa jeg. Men den dagen vi skulle fly
til Klanens hovedkvarter i Indiana, ble et
foredrag i Maine flyttet pa grunn av
sngstorm. I stedet satte de opp kameraet i
New York og sa: «Si noe til Klan-lederen
som vi kan vise ham.»

2214

Hva sier man til en Klan-leder nar man er
omgitt av svarte og jeder i New York? Jeg
fortalte om alle de fattige hvite «smerte-
barna» jeg gjennom érene hadde plukket
opp ved veikanten, som fortalte om endelg-
se julinger og seksuelle overgrep i barn-
dommen, og hvordan de som voksne endte
opp i Klanen eller lignende grupper - histo-
rier som lignet pa dem jeg hadde hort fra
mange svarte i underklassen. For & erte
ham sammenlignet jeg til og med sinte
ghettosvarte med Klanen: «... og derfor fg-
ler jeg den samme medfglelsen med dere i
Klanen som med mine svarte venner.» Da
han sa videoen, ble han sa rgrt at han send-
te meg en apen invitasjon. (Hans kone for-
talte senere at jeg hadde truffet de dypeste
lagene av hans barndomstraumer.)

Normalt holdt jeg foredrag hver dag og
hadde ikke tid til & mgte ham. Men aret

Kan vi elske Ku Klux Klan?

etter skyldte foredragsagenten min,
Muwwakkil, meg sa mye penger at jeg
sparket ham (for en stund), og han avlyste
41 foredrag som hevn. Jeg falte lettelse over
endelig a ha tid til 4 mgte virkelige menne-
skeri stedet for bare & forelese om dem. Jeg
ringte til Muwwakkil, som er svart, og er-
tet: «Ok, da melder jeg meg inn i Klanen for
a fa deg til & betale.»

I mellomtiden hadde Jeff Berry blitt dgmt (i
farste instans) til 30 érs fengsel, sd hvordan
kunne jeg takke ja til ferieinvitasjonen
hans? Ok, sé flyttet jeg bare inn hos kona
hans, Pamela, som na var fungerende
Klan-leder. Senga hennes var like rotete
som hos andre fattige hvite - medlemskort
spredt overalt. Jeg hjalp henne med & rydde
opp og spurte for moro skyld: «Hvis jeg
skriver navnet mitt pa et av disse kortene,
blir jeg da medlem av Klanen?»

2002 - Min farste sendagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

Til min overraskelse utbrgt hun: «Ja, vil du
ikke det? Vi har aldri hatt en antirasist som
medlem. Det vil bety s mye for oss.» Dagen
etter ringte hun stolt til mannen sin for a
fortelle at de hadde rekruttert en antirasist.
Igjen laerte jeg hvor lett det er a integrere
seg i enhver gruppe hvis man mgter dem
med empati og kjeerlighet fremfor fiendt-
lighet og hat. Men kunne jeg ogsa forandre
dem n4, nar jeg ikke lenger bare var en pas-
siv fotograf, men en engasjert antirasistisk
aktivist?

Det jeg leerte ved 4 leve med Klanen i arene
som fulgte, hgrer hjemme i en annen bok.
Her er bare noen fa hgydepunkter. Jeg tok
opp lange videointervjuer med Pamela om
hennes seksuelle overgrep i barndommen,
og hun fortalte hvordan Jeff hadde fatt sa
brutale juling i sin «dysfunksjonelle fami-

lie» at han som barn rgmte hjemmefra og
levde pé gata som «hustler». I fengselet
fortalte Jeff meg hvordan moren hans - en
heroinavhengig sexarbeider - verken elsket
ham eller sd ham. «<Men i dag er hun en fin
dame, etter at en svart kunde giftet seg
med henne og reddet henne ut av det. Jeg
elsker stefaren min for det.»

Pamela insisterte pa at det ikke var noe hat
iJeff: «Han har massevis av svarte venner ...
Jeg liker bare ikke nar han snakker sa hate-
fullt om homofile pa mgtene. Selv foler jeg
meg fortsatt dypt saret over tapet av min
beste venninne, en svart kvinne, da jeg
meldte meg inn i Klanen.»

Alle i Klanen elsket meg og begynte & invi-
tere Grand Dragons (nest hgyeste rang i
KKK) fra andre stater til sgndagsmiddag
med «vart nye antirasistiske medlem». Da
jeg intervjuet dem, fant jeg det samme

Tv. 2002 - Butler, IN. Jeg hjelper Pamela med a rydde opp i det rotete soverommet

mgnsteret: dype barndomstraumer overalt.
Et ar etter middagen min med Grand
Dragon Jean og hennes livvakt og ekte-
mann Dennis, besgkte jeg dem i deres fatti-
ge hjem i Illinois. Hun lgp ut for & omfavne
meg: «Jacob, sa glad jeg er for & se deg!
Dennis har nettopp dedd av et hjerteinf-
arkt. Jeg er en fri kvinne nd.» Hun dro meg
inn pa soverommet og kastet av seg alle
klserne. Hun hadde riktignok tatt et bilde
av meg aret for, da jeg fridde til Pamela - pa
kne med rgde roser og ifgrt Klan-drakt - et
stunt i min filosofi om «a ligge med fien-
den», men likevel ble jeg sjokkert.

Heldigvis ville Jean bare vise at brystene og
kjgnnsorganene hennes na var dekket av
tatoveringer. For henne var det & veere «en
fri kvinne». Hvorfor? Fordi Dennis’ voldeli-
ge, alkoholiserte stefar hadde veert dekket
av tatoveringer, og hans tatoverte slagarm
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Klanlederens barnebarn innhyllet i hatets symboler

hadde plaget Dennis s& mye at han nektet
Jean & fa tatoveringer selv. «Du forstar vel,
Jacob, at man ikke er en ekte Klan-kvinne
hvis man ikke stolt beerer Klan-insigniene
pé de mest intime stedene,» sa Jean.

Som Klanens skredder ville hun sy en klan-
kutte til meg «for bare 80 dollar pa grunn
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avvart lange vennskap». Jeg kalte dem
«klovnekostymer», noe som alltid fikk dem
til a le, siden de utmerket visste at KKK i
dag mest handler om a klovne for oss andre
i historiske kostymer i et desperat forsgk
pa oppmerksombhet.

i

Papegeyer som snakker hatets skitne sprak

At de kledde seg i «hatets lante fjeer», mer-
ket jeg ogsé da de to papeggyene deres
holdt meg vaken ved a skrike: «White Pow-
er!» Jeg oppfattet det ikke som rasisme,
men som to dypt undertrykte fugler som
hadde sittet ved telefonsvareren hele livet
og internalisert budskapet. Snart hgrte jeg
det som «poor white trash power» — et rop
om hjelp fra en utstgtt gruppe hvite som
aldri har folt seg som en del av den hvite
maktstrukturen som andre hvite nyter
godt av. Da jeg senere sd mine naive
Klan-venner bli lurt til & tro at Donald
Trump - en milliardser - ville redde dem,
forsto jeg hvor misbrukte og utnyttede de
er.

Jeg sd mange eksempler pa hvor sarede og
forvirrede de ble nér vi kalte dem «hat-
fulle». De advarte meg stadig mot a besgke
Wally, en nazist som hadde giftet seg med
Klan-lederens datter, Tania: «nazistene er
fulle av hat» (i motsetning til oss). Igjen sa
jeg vart menneskelige behov for a finne
noen som er verre enn oss selv for a fole oss
moralsk overlegne og rettferdiggjore var
egen «uskyldige» rasisme.

Men etter bare én natt med Wally oppdaget
jeg smerten ilivet hans. Han hadde veert
lykkelig gift i New York, helt til kona og

2003 - Kjeerlighet mellom en nazist og en KKK

datteren hans ble drept av villedede kuler i
en kryssild mellom svarte gategjenger. Da
gikk han amok og vervet seg til nazistene.
Senere sa han Klan-lederen og datteren
hans i The Jerry Springer Show, forelsket
seg og kjgrte til Indiana for a fri. «Slik fikk
vi en nazistisk bglle inn i var stolte Klan,»
sa vennene mine skamfullt. Jeff fortalte
meg i fengselet hvor rasende han var over
at Wally og Tania hadde overtatt Klans ra-
diostasjon: «Na tror hele Amerika at vi
handler om hat - ikke rettferdighet og bor-
gerrettigheter for hvite.»

Jeg tok mange bilder av Wally og datteren
deres, Kathrin, mens de gjorde Hitler-hil-
sen, men fryktet ikke at hun skulle utvikle
seg i en ond retning — hun var sa omgitt av
kjeerlighet. Wally var sa redd for & miste
henne at han nektet a jobbe og brukte all
sin tid pé & lese barnebgker for henne.
Gjennom arene sa jeg henne vokse opp til
en apen og sunn kvinne - i motsetning til
mange i Klanen, som hadde vokst opp mis-
brukt og uten kjeerlighet.

Mitt lange vennskap med Klanen gjorde at
vi kunne teste hverandre. Jeg spurte dem
om svarte, innvandrere, muslimer, homofi-
le og jeder. Muslimer: «Gode, gudfryktige

mennesker.» Bare homofile ble fordgmt av
noen, som Jeff, men nar jeg spurte: «Hva
om ditt eget barn var homofilt?», svarte de
ofte: «Daville jeg elske dem som mine an-
dre barn» — et svar jeg ikke fikk fra mange
republikanere den gangen. P4 visse omra-

der, som dgdsstraff, 1a de lenger til venstre
enn de fleste amerikanere.

Det mest antisemittiske jeg hgrte, kom fra
Jean, som spurte om jeg trodde pa Holo-
caust. Jeg forsto at hun hadde lest fornekel-
ser pa nettet, og ga henne en lang leksjon.

2003 - Wally, som til Jeffs ergrelse hadde overtatt KKKs radio for a spre hat 227



2002 - Klanlederens barnebarn far lekshjelp

Hun var tydelig lettet, og siden kalte de
meg — en som hadde droppet ut av videre-
gaende - «professoren».

Da jeg begynte a holde foredrag i Danmark
og saat jeg sd mindre hat i Klanen enn
blant danskere i deres syn pé innvandrere,
reiste en sint svart kvinne seg: «Jacob, mo-
ren min tok meg med pé American Pictures
da jeg var 14, og du var helten min. Jeg gikk
med en t-skjorte med ‘Bomb the Klan’. Men
na er du gal.»

Til henne, Rikke Marott, na 34, sa jeg: «Jeg
hgrer at du har fordommer mot Klanen. Og
som du vet fra foredraget mitt, er det bare
én vei: bearbeid hatet ditt ved a flytte inn
hos dem og se dem som mennesker. Bli
med meg til Amerika og flytt inn hos Kla-
nen. Da kan du bombe dem s& mye du vil

- jeg lover a fotografere det.»

Rikke meldte seg syk fra modelljobbet sitt
og ble med. Jeg visste hva som ville skje: de
endte opp med a elske hverandre, og hun
skrev senere en bok om hvordan hun som
svart kvinne ikke fant mye hat i Klanen - i
hvert fall mindre enn i Danmark. Jeg elsket
a filme henne underholde Klanen ved &
fortelle at hennes «svarte familie hadde
drept hundrevis av hvite». Hun mente sin
masaistamme under Mau Mau-opprgret,
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2003 - Svart og hvit kjeerlighet i Ku Klux Klan

men Klanen hgrte det bare i en amerikansk
svart-hvitt-logikk og satt i serefrykt over
den modige krigeren som hadde tradt inn i
livene deres.

«Jeg vil mgte vart nye svarte medlem, sa
jeg kan imponere de 5 000 svarte jeg sitteri
fengsel med,» sa Jeff. Sa kjgrte vi 11 timer til
fengselet — bare for a fa vite at Rikke ikke
fikk komme inn. Pam og Rikke omfavnet
hverandre i tarer. Da Rikke sa kjeerligheten
mellom Pam og Jeff, bestemte hun seg for &
handle sammen med meg.

Her er grunnen til at det er viktig & flytte
inn hos dem man har fordommer mot.
Hadde jeg ikke bodd hos Pamela, ville jeg
aldri ha overhgrt en samtale med en nabo,
der jeg plutselig forsto at Jeff Berry var
uskyldig i den forbrytelsen han satt i feng-
sel for. Det var faktisk hans egen voldelige
sgnn, som alltid var i slasskamper pa barer,
som under en krangel med fiendtlige jour-
nalister hadde truet dem med et geveer.
Ingenting hadde skjedd hvis ikke vennene
mine i Southern Poverty Law Center hadde
hgrt om det. De gjgr en beundringsverdig
jobb med & overvake hatgrupper, et arbeid
jeg lenge hadde stgttet. De siktet sgnnen
for «forsgk pa kidnapping», men Jeff orket

ikke tanken pa at han skulle i fengsel, sa
han tilsto. Og som Klan-leder i Amerika kan
man fa opptil 30 ar, selv uten vitner, skader
eller tidligere voldelige dommer.

Da Rikke og jeg fant ut at han satt i fengsel
for kjeerlighet og ikke hat, kastet vi oss —
sammen med hans svarte advokat — utiet
enormt forsvarsarbeid. Vi lgp rundt til ad-
vokater, dommere og lokale aviser, og jeg
skrev forsvar pa nettet, blant annet «Ro-
meo og Julie i Klan-hetter». Jeg ertet Rikke:
«Jeg trodde du kom for 8 bombe Klanen

- ikke for & befri lederen.»

Var innsats lyktes, og Jeff ble lgslatt. Dypt
takknemlig tok han meg med rundt for a
mgte alle sine fattige venner. Han hadde
mistet jobben sin, og da jeg hadde fortalt
hvordan jeg lot svarte narkolangere i getto-
ene selge boka mi som et alternativ til nar-
kotika, sa han: «Jacob, kan ikke jeg ogsa
selge boka di?» Slik fikk jeg Amerikas stor-
ste Klan-leder til & kjgre rundt og selge min
antirasistiske bok. Vilo begge av ironien.
Da jeg sa hvor forsgmt Klans primitive
hjemmeside var under Jeffs fengsling, fikk
jeg lov til & bli offisiell webmaster med frie
hender. Til min overraskelse fant jeg nesten
ingenting av hat a slette (bare mot pedofi-

Jeff er den eneste KKK -leder som har marsjert i Manhattan, som det ses her.

le). Jeg forsto hvorfor og lot det sta. Vi tren-
ger alle noe a hate nér vi har det vondt. Som
jeg sa til mine svarte og jgdiske venner: «Na
har dere meg som garanti for at det ikke
kommer noe rasistisk eller antisemittisk pa
Klanens hjemmeside. Den makten far man
bare over Klanen ved a gi dem kjaerlighet
og omsorg. Angriper man dem med hat,
gjgr man dem verre - slik at de kan leve
opp til rollen som ‘de onde’, den negative
oppmerksomheten de har hungret etter i
sitt selvhat.»

Det fgltes som om jeg ikke kunne gjgre noe
galt. Klanen begynte a arrangere ville fester
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nér jeg kom innom pa foredragsturnéer -
ofte med velutdannede antirasistiske akti-
vister for a hjelpe disse ut av deres blinde
forakt for KKK. Det var ikke vanskelig nar
vi ble mgtt med: «A, for faen, Jacob, hvorfor
kom du sa sent? Du ville ha elsket festen i
gar kveld. Vi hadde sa mange av dine svarte
og meksikanske venner pa festen - til og
med noen lokale amishfolk kom ...»

Til slutt, pa grunn av vért lange vennskap,
ville jeg utsette Jeff for den ultimate prg-
ven: a ta ham med rundt i Amerika for a
mgte mine gamle svarte venner fra denne

Sa hvorfor ikke preve a fredeliggjere en sa provoserende klanleder?

boka. Jeg inviterte den danske tv-journali-
sten Mads Ellesge med som vitne og for a
hjelpe danske skolebarn ut av deres evige
«djeveldyrkelse» og ta ansvar for rasismen
iseg selv.

Det var imidlertid ett problem jeg ikke had-
de forutsett. Privat hadde jeg aldri funnet
dyp rasisme hos Jeff Berry, men han visste
- som alle klanmedlemmer - at hvis de
bare var seg selv, ville ingen dyrke dem som
«de onde menneskene», den eneste rollen
der de fikk oppmerksomhet. Sa hver gang
kameraet pekte pa ham, gikk Jeff over til
sine latterlige klan-floskler. Det sjokkerte

Klanlederen pa vei rundt for a selge min antirasistiske bok
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meg; slik snakket han aldri privat. Enda
verre var det at han tvang meg over i den
motsatte rollen som den store antirasisten
(for ikke a miste ansikt overfor TV-seerne).
Vi endte begge med a hate media for a selge
hat, og var neer ved & gdelegge vennskapet
vart. Privat elsket Jeff & mgte mine svarte
venner; Mary [side 152], hvis hus hadde blitt
brannbombet av rasister; Virginia Pate
[side 58], enken jeg hadde bodd hos i sum-
pene. Respekt var gjensidig.

Da vi kom til Virginia Honore (side 53), som
jeg hadde kjent og flgrtet med siden hun

Vi besoker Jeff i fengselet, hvor klanlederen ville imponere sine mange nye svarte venner med «mitt nye svarte medlem» - foto av Rikke.

var 16, og som na var gift med Howard,
fengselsvakt i Angola-fengselet, 1a Jeff og
sovibilen. Pa verandaen sa jeg: «Jeg har
alltid kjent deg som en nestekjeerlig kristen
som kan tilgi alle. Men hva om jeg en dag
tok med en Ku Klux Klan-leder?»

Hun svarte: «Du vet, jeg vil elske ham like
hgyt som Guds andre barn. Det har aldri
betydd noe hvem du har tatt med til hytta
mi - multimillionaerer som Anita Roddick
eller de fattigste vagabondene.» Jeg sa:
«Denne gangen har jeg faktisk med meg
Amerikas mest forhatte Klan-leder.»

Jeg vekket Jeff, og uten & blunke gikk Virgi-
nia inn og hentet mat og drikke til ham. Det
ble en uforglemmelig kveld med latter og
lange samtaler, hvor de var enige om ne-
sten alt moralsk — ogsa deres motstand mot
blandede ekteskap. «Jenny,» ropte Virginia,
«kom og hgr fra en klanmedlem selv at det
er galt 4 date din hvite kjaereste. Det vil ga
ut over barna & vokse opp som mulatter.»
Begge mente ogsa at ingenting godt kunne
komme ut av fengsler eller dgdsstraff. Vir-
ginia og Howard hadde en gang adoptert en
16 ar gammel gutt for a holde ham borte fra

Klanlederen med Virginia og Howard kjent fra filmen «Dead man walking»
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Til venstre: Jeff mader Virginia og Howard i tv-filmen "Jacob og Klanen”

Til hajre: Se hele filmen

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM

MARTIN LUTHER KING IR

Jeg kjorte i 24 timer med klanlederen for & vise ham monumentet for borgerrettighetskampen i Montgomery med de 41 navnene pa folk som ble drept av

klanens vold

kriminalitet, men han begikk et brutalt
drap, og na var det Howards jobb a fgre sin
adoptivsgnn til henrettelsen (han var ogsa
stand-in i filmen Dead Man Walking).

Jeff ble mgtt med kjeerlighet og tilgivelse
overalt hos mine svarte venner - selvi min
eks-svigerfars hyttekirke i Philadelphia,
Mississippi, byen beryktet for Klanens drap
pa tre borgerrettighetsaktivister, skildret i
Mississippi Burning. Jeg har alltid trodd pa
- og praktisert — at det 4 bringe mennesker
sammen er den beste veien ut av frykt og
demonisering.

Nei, Jeff hadde ingen problemer med mine
svarte venner, bare med Mads’ aggressive
spgrsmal i jakten péa god TV. Det var neer
ved & gdelegge vart lange vennskap. Ekte
samtaler bgr forega privat, ikke foran ka-
meraene. Etter noen dager var stemningen
sa giftig at de ikke kunne dele rom. Mads
syntes Jeff var en motbydelig manipulator;
Jeff syntes Mads var en patetisk liberal
snobb. Vi hadde bare rad til ett motellrom,
sé da Jeff matte sove i bilen min, var jeg
eerlig talt nervgs for at han skulle kjgre
vekk med bilen og utstyret . Jeg tvang meg
selv til & tenke: du ma ha tillit til det beste i
mennesker, ellers tar det verste overhand.

En natt eksploderte den rasende Klan-lede-
ren. Vi ropte sa hgyt pa en plass i Alabama
at hele staten kunne hgre det. Da Jeff ville
hjem, stoppet jeg ham fysisk. Han lgftet
nevene - men jeg gikk nsermere og sa rolig:
«Jeff, du er ikke voldelig. Jeg vet at du er
god i hjertet.» Mads sa pa meg som om jeg
var gal. Men jeg visste det. Jeg hadde sett
den samme sinne hos mange av mine svar-
te venner i gettoen. Bak hatet 14 det alltid et
sér, en smerte. Og hvis man ter a bli lenge
nok, kan man na frem til det. Jeff kom fak-
tisk tilbake til oss. Og den kvelden skjedde
det noe jeg aldri kunne ha planlagt.

Da jeg provde a fa puste utenfor motellet,
ropte en kvinne i mgrket: «Sa... har du litt
problemer der?» Jeg svarte: «Ja — og jeg
hgrer at du ogsa har det!»

Hun het Cristy Warren og var en fattig, hvit,
sexarbeidende narkoman. Fgr jeg visste
ordet av det, endte jeg opp i senga med
henne og en flaske vodka etter at hun had-
de kranglet med en svart kunde. Hun krgp
hele tiden sammen beskyttende som Jodie
Foster i Nell; (Jodie Foster sa i 1981 showet
mitt pa Yale, hvor jeg signerte boka for hen-
ne). Da jeg nevnte filmen Nell, som hadde
bergrt Cristy dypt, 4pnet hun seg. Hun kom

fra en Klan-familie, hvor nesten alle men-
nene hadde misbrukt henne siden hun var
tre. Som fjortendring rgmte hun, ble narko-
man og sexarbeider, men ble senere tatt inn
av en kjeerlig svart familie og var na det
eneste hvite medlemmet av den voldelige
gjengen Crips. Rgrt lyttet jeg hele natten
mens hun snakket, grat og lo og gestikuler-
te som Nell. Da solen sto opp, tenkte jeg:
denne kvinnen kan redde filmprosjektet
vart.

Neste morgen tok hun oss med til sin Klan-
fari en lurvet husvogn med tre hunder,

Cristy under hennes nattlige Nell-seanse



Jeff hos Cristys fattige far, Bob Warren, og med Cristy pa fanget hos vennene hans, som denne kvinnen som aldri hadde leert a lese

sgppel overalt og et vilt blikk i gynene. Da
jeg hgrte ham bruke N-ordet om «low
trash»-mennesker, som tar uten & gi noe
tilbake — bade hvite og svarte - lyste Jeff
Berry opp. For det var «mitt folk» som han
alltid sa, og han brukte ngyaktig det samme
N-ordet om fattige hvite. Han ville na gjgre
alt for Cristys syke far i hans svart/hvite
ghetto, og jeg anet at noe i Jeff begynte a
forandre seg.

Men den virkelige forlgsningen kom dagen
etter. Jeg ba Mads ta med seg kameraet og
masse gl ut i en skog, hvor vi bredte ut tep-
per. Jeg satte Jeff overfor Cristy og sa: «<N&
skal jeg fortelle deg Cristys historie. Hgr
etter — med all din medfglelse.» Jeg fortalte
om misbruket, smerten, selvmordsforsgke-
ne, og kjente at stemmen min brgt. Cristy
grat, og til slutt rullet tarene nedover Jeffs
forheerdede kinn, selv om han kjempet for &
opprettholde fasaden. Sa reiste han seg og
gikk dypt inn i skogen. Jeg trodde han var
borte for alltid. Men han kom tilbake.

Da han satte seg igjen, sa jeg: «Jeff, du vet
at dette ogsa er din historie. Ikke bare sek-
suelt — men de samme julingene og ydmy-
kelsene du fikk som barn. Din narko-
man-prostituerte mor, som aldri sé deg
mens mennene hennes slo deg. Alt det du
ikke vil snakke om, den smerten du fortsatt
sliter med. Du gjemmer deg bare i Klanen,
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mens Cristy gjemmer seg i Amerikas mest
voldelige svarte gjeng.»

Han sa ingenting, men jeg kunne se at or-
dene traff. Resten av dagen ble én stor,
gjensidig katarsis, som om de hadde ventet
hele livet pa & bli sett og hert.

Ironisk nok ble jeg ogsé selv «reddet» den
dagen. Pa Cristys sexmotell kom en svart
gangstervenn innom for a selge henne he-
roin. Han ble paranoid og trodde jeg var
politi, fordi jeg fortsatt hadde en mikrofon i
skjorten. Mens jeg sov i bilen, satt han inne
med Jeff og Cristy, ble enda mer paranoid
av heroinen de kokte, og truet med 4 ga ut
og skyte meg. Jeff, klanlederen, reddet meg
ved 4 vise gangsteren boka American Pic-
tures, full av bilder av meg sammen med
svarte kriminelle. «Se, Jacob er ikke politi,»
sa han. «<Han er en av dere.»

Da jeg vaknet neste morgen, serverte klan-
lederen meg kaffe i bilen og sa stolt: «Jeg
har nettopp reddet livet ditt, bror. Det er
det klanen er til for.»

Og jeg tenkte: Det der... det er faen meg
brobygging pa hgyt niva. :-)

Forvandling

To ér senere hadde Cristy flyttet bort fra sin
svarte gjeng under politibeskyttelse, skiftet
navn, kommet seg ut av rusmisbruket - og
nettopp vunnet en pris som beste student,

dajeg sist bodde hos henne i 2011.

Og Jeff? Jeg hadde ikke forventet at det
ville veere sa lett a hjelpe en leder ut av Kla-
nen (det hadde aldri veert malet mitt), men
kort tid etter turen var opplgste han hele
gruppen sin. Han hadde veert medlem av
KKK hele livet; det var identiteten hans og
eneste bergmmelse, men det ga ikke lenger
mening.

Det som skjedde etterpa, sjokkerte meg,
Noen medlemmer, blant annet hans egen
sgnn, som han hadde reddet fra fengsel, var
sa rasende at de prgvde a drepe ham. Han
ble banket sa voldsomt at han 14 i koma i to
maneder, og legene tvilte pa at han ville

Frokost pa sengen hos min stolte redningsmann

Jeff Berry

From Wikipedia, the free encyclopedia

Jeff Berry, former leader of the American Knights of the Ku Klux Klan
in Butler, Indiana, was sentenced to seven years in prison on
December 4, 2001 for conspiracy to commit criminal confinement
with a deadly weapon. The charges stemmed from a 1999 incident in
which Berry refused to allow a local reporter and a photographer to

leave his home following an interview.!”!

In an interview, Berry identified himself as the Klan's "national imperial
wizard, /! In a book written by his former assistant and now former
Klansman, Brad Thompson, Berry's Klan is described as "a gigantic
ine the pockets of its to
He later left the Klan & months after Jacob Holdt, a Danish
Phatographer, made a documentary with him about racism. [1] & After
leaving the Klan, Berry was assaulted physically by other Klan
| members which resulted in him becomming blind and invalid.

financial rip-off designed

leadership,"”!

Wikipedia om overfallet pa Jeff

overleve. Da han viknet, var han blind og
ufpr for livet.

Men da jeg besgkte ham og Pamela, var de
sd glade at de ga meg sin egen seng. N for-
kynte han kjeerlighet i en kirke i stedet for
hat i skogene. Jeg sa ingen forskjell mellom
den gamle Jeff og den nye — bare at det en-
delig ga mening for ham & sgke den oppme-
rksomheten han lengtet etter, gjennom lys i
stedet for mgrke: det hellige kors fremfor
det brennende. Den dype kjeerligheten i
ham, lammet og fanget siden overgrepene i
barndommen, hadde veert sd maskert at vi
utenfra hadde forvekslet den med hat.

Coda: Drapen som startet bglgene
Hjemme i Danmark sa jeg hvordan en svart
dansk kvinne, Naval, pa sosiale medier kon-
stant kalte alle rasister - inkludert meg. Jeg
tenkte: den sinne - den kjenner jeg. Sa jeg
inviterte henne til lysbildefremvisningen
min Amerikanske Bilder pa SDU i Odense.
Hun ropte og gestikulerte hele bilturen,
men satt helt stille under foredraget i fem
timer.

Dagen etter inviterte jeg henne til foredra-
get mitt Kan vi elske Ku Klux Klan?, arran-
gert for DRs ansatte av underdirektgr Char-
lotte Borg, som som ung filmskaper hadde
fatt den vanvittige ideen & sette meg sam-
men med Jeff Berry - og dermed startet

Da jeg bodde hos den na blinde Jeff med krykkene i bakgrunnen

hele denne historien.

Det var bare ett rom ledig, sa jeg sa nervgst
til Naval: «Vi ma dele seng.» Til min overra-
skelse svarte hun - en muslimsk kvinne fra
Somalia - «Det er da ikke noe problem.»
Jeg burde ha visst hva det betydde. Hun
drakk og festet hele natten med DR-folke-
ne, mens jeg prgvde a sove. Men neste mor-
gen satt hun stille gjennom mitt tre timer
lange foredrag - og etterp4, i bilen, kom
apenbaringen.

Hun fortalte at hun som barn i Somalia
stadig hadde blitt utsatt for seksuelle over-
grep av menn i familien - helt til hun som
attearing ble omskaret, og familien flyktet
til Danmark. Hele sitt voksne livhadde hun
veert alkoholiker og rusmisbruker, innlagt
et helt ar pa Sct. Hans uten at noen kunne
hjelpe henne - eller at hun selv forsto
hvorfor.

Inntil hun hgrte meg fortelle om klanlede-
rens lidelsesmgnstre, og hvordan irrasjo-
nell sinne ofte bare er sorg i forkledning.
Hun sa:

«Jeg trodde jeg var sint pa alle andre som
rasister. Men jeg var sint pd mine egne
demoner.»

Og jeg sa hvordan demonene hadde hopet
seg opp i et kaotisk rot i leiligheten hennes.
Senere hjalp hun meg med & selge bgker pa
foredragene mine. Hun var na velkledd,

edru - og hadde kontroll pa livet sitt. Sgn-
nen min besgkte henne og sa forbauset:
«Pappa, hjemmet hennes var jo helt rent og
pent.» Da visste jeg at hun var blitt satt fri.
Det er det jeg vil si med denne historien:
Brobygging handler ikke bare om a snakke
sammen - men om & sette hverandre fri.
Og at det - ja, noen ganger er «grenseover-
skridende» - og smitter og frigjgr pa tvers
avland.

Som vi alltid sa i mine workshops mellom
svarte og hvite pa amerikanske
universiteter:

Hvis et lidelsesmgnster angriper deg -

og bare et lidelsesmonster ville finne pa a
gjore det -

er hjelpen alltid like ved handen.

Nemlig fra den personen som er fanget i
lidelsesmgnsteret

og venter pa a bli frigjort.

For bak hvert rop, hver beskyldning, hver
mur av hat, ligger nesten alltid en gammel
smerte som ber om a bli hgrt. Hvis vi tgr &
lytte lenge nok ... hvis vi tgr 4 bli ... sa skjer
miraklet:

Den andre viser seg a ligne oss langt mer
enn vi trodde.

Fienden blir et menneske

- spesielt, som jeg alltid sier, nar du tar
spranget og «gar til sengs med fienden!» :-)
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Om a forsta rottene til det hvite hatet:

- og hvorfor det er sa lett & avvikle KKK

"The Klan's legacy is still alive. We gotta dis-
mantle it, not just condemn it - Killer Mike,
rapper

"We can't dismantle white supremacy
without dismantling the KKK, both in its phy-
sical form and its ideological form.” - Ibram X.
Kendi

I bgker om Ku Klux Klan beskrives Robert
Moore som en av de farligste Grand Drag-
ons i USA. Han truet med at «hans klan-
medlemmer ville apne ild og meie mot-
demonstranter ned hvis de vaget & motsette
seg» hans mgter, «og Gud forby det, hvis det
er barn til stede». Jeg innrgmmer at et sa
opphissende sprak kan veere farlig for svake
sjeler, sa da jeg mgtte Robert pé en fest i
klanens hovedkvarter, var jeg nysgjerrig pa
a finne ut hva han var laget av. Riktignok
kunne denne lille, feite, fryktsomme og
stille mannen virke skremmende med sine
hatefulle tatoveringer, men, tenkte jeg, dem
aldri folk etter utseendet; se hva de hari
hjertet (under den store glvommen).

Robert Moore pa var
lgslatelsesfest for de
to Klan-medlemmene
etter deres 5 ars feng-
selsdom for narkotika.

Th. Noen ganger er det
litt vanskelig & omfavne
mine nye venner....
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Jeg fikk sjansen min under drikkegildet.
Han spurte stadig om han kunne sitte pa
med meg til Mississippi, siden jeg var pa vei
til New Orleans. «Hvorfor vil du dit?» spurte
jeg overrasket, siden han ikke engang hadde
rad til en bussbillett hjem til North Carolina.
Han ville ikke svare foran de andre klan-
medlemmene. (Man skryter ikke av
kjeerlighetens gjerninger i Klanen.) Men
etter mange gl lgsnet han opp og fortalte
stille sin historie.

Her er den korte versjonen. Han var tidlige-
re lastebilsjafgr og hadde veert i Klanen hele
livet. Nylig hadde han gjennomgatt flere
farlige hjerteoperasjoner, hvoretter legene
forbgd ham a jobbe igjen. Han gikk pa for-
tidspensjon, som man ikke kan leve av i
USA.Nala han fattig som en kirkerotte i
Lexington, North Carolina, pa sofaen hos sin
farste ekskone (han hadde hatt fire).

En dag sa han pa TV hvordan tusenvis av
svarte druknet under orkanen Katrina.

Kjeerlighet forkledd som hat - I.

Han ble sa rgrt at han lante penger til en
bussbillett til Mississippi.

I to maneder hjalp han til med a gjenop-
pbygge hus, felle og fjerne veltede treer osv.
Det var sa hardt fysisk arbeid for den tykke
mannen at Klan-lederen etterpa inviterte
ham til det nasjonale hovedkvarteret, der vi
mgttes, slik at han kunne komme seg pa
beina igjen. Men na ville han tilbake og fort-
sette arbeidet — eller som han sa med fa ord
iKlan-retorikk: «for a hente eiendelene
mine, som Klan-kappen, sé jeg kan vise den
til min 17 &r gamle sgnn, som nettopp har
kommet ut av fengselet.»

Til tross for legenes advarsel om at han
risikerte a dg ved fysisk arbeid, hadde denne
klanmedlemmet hjulpet svarte med &
gjenoppbygge livene sine. Historier som
denne har alltid inspirert meg. De minner
meg om at under den steinharde fasaden
mange av oss utvikler etter hard motgang,
finnes det - hvis man graver dypt nok - et
hjerte som banker av godhet og kjeerlighet.

for the Asheville area. Later [ learned he wis the same Robert Moore
identified by the Tntelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem:-
onstrators if they dared oppose his forthecoming rally in Asheville,

Maten Robert Moore fremstar pa i beker om KKK, skremmende pa utsiden, men se alltid etter hva mennesker har i hjertet

t “‘ ‘i Y

Jeg ble sa begeistret at jeg matte klemme
ham igjen og igjen, selv om det var vanskelig
a fa armene rundt glmaggen hans. Jeg ble s&
inspirert at jeg gjorde ham til min offisielle
sjafor i Amerika.

For hva har vi Klanen til, om ikke til 4 engas-
jere medlemmene i konstruktivt antira-
sistisk arbeid? Robert var stolt over & fa bli
med meg inn pa de elitaere universitetene,
som han som «fattig hvit sgppel» aldri fgr
hadde hatt tilgang til. Og man far neppe en
bedre sjafgr enn en klanmedlem. Det meste
av livet sitt, fra fredag etter arbeidstid til
mandag morgen, hadde han kjort rundt i
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Nancy etter at hun hadde slanket seg

hele Amerika til disse latterlige Klan-mg-
tene for 30 makteslgse medlemmer ute i
skogen, der deres lokale svarte venner sto
og lo av dem (for neste dag & ga pa jakt sam-
men, som de alltid hadde gjort). Han kunne
kjgre 24 timer uten sgvn, mens jeg tok en
lur og leste i sengen bak i varebilen min.
Robert rgrte meg sa mye at jeg senere ble
med ham hjem. Han er en av de fa i Klanen
som fremdeles bruker «n-ordet» og tom
retorikk som: «Jeg forsvarer min rase!»

«Sa hvorfor ligger du pa sofaen mens eksko-
na di knuller med en meksikaner i rommet
bak deg?» ertet jeg, vel vitende om at
meksikanere star lavt i Klanens hierarki,
siden de tar jobbene fra medlemmene.
«Den bgnnegnageren,» svarte han, «har
veert en god stefar for sgnnene mine i alle de
arene jeg har forsgmt dem.»
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Th - Justin beundrer faren sin med «heil»-hilsener

Til Nancy, ekskona hans, sa han: «Han holdt
ut med deg og dine 600 kilo bare for 4 fa
oppholdstillatelsen sin.» De lo begge. Nancy
hevdet at hun hadde gatt ned 400 kilo, slik
at de nd alle tre kunne sitte sammen pa
sofaen.

De neste dagene bekreftet huni et videoint-
ervju historien Robert hadde fortalt meg.
Hele barndommen hadde han blitt brutalt
mishandlet av sin berusede stefar. Da han
var 14 ar, skar han opp magen hans med en
barberkniv mens han sov, og sonet fem &r
for drapsforsgk. Da han kom ut, giftet han
seg med Nancy, men de var sa fattige at de
matte dele stefarens ettroms hytte.

«Robert var helt vill», sa Nancy. De var begge
narkomane, og deres to sgnner ble tatt fra
dem av barnevernet.

Nesten alle vennene deres var svarte, og
Nancy hgrte aldri Robert snakke nedset-
tende om svarte. Hun forsto heller ikke
hvorfor han meldte seg inn i Klanen. Selv
om KKK hjalp ham ut av misbruket, ville
hun ikke ha noe med ham & gjgre og har
siden bare hatt svarte og meksikanske
kjeerester.

Roberts sgster ble ogsé misbrukt og tok som
12-aring en kjgkkenkniv og skar over halsen
pa stefaren. Han overlevde, og hun ble fjer-
net fra familien.

Likevel var det den eldste broren jeg fant
mest interessant. Som eneboer gjemt dypt
inne i skogen var han overrasket over at jeg
fant ham, men uvillig til a bli fotografert.

Han hadde veert inn og ut av fengselet hele
livet for a brenne ned hus - uansett eiernes
rase. A veere pyroman var hans mate &
brenne sine kors pa... eller brenne bort
smerten sin.

For mishandlede barn rundt om i verden
ender selvfglgelig ikke alle som klansmenn,
nazister, islamister eller gjengmedlemmer.
Det finnes utallige mater de utlever sin vre-
de og ubehandlede sér pa. Hvis de ikke har
veert utsatt for fysisk vold, er det ofte psyki-
sk vold. Som Hitler sa, var det verste ikke
julingene fra faren hans, men de offentlige
ydmykelsene av ham. Og siden den lille Ad-
olf ikke hadde en kjeerlig bestemor eller en
redningsengel, endte han opp med a rette
sin vrede mot millioner av mennesker. Der-
for er det sa viktig at vi med «overskudd»
leerer & veere redningsengler for dem med
«underskudd» - som naboens mishandlede
sgnn.

Ta for eksempel Robert og Nancys to
uelskede sgnner, som Nancy og hennes
meksikanske mann senere adopterte.

Den eldste, Thomas, sitter i fengsel for
brannstiftelser, mens Justin, som nettopp er
lgslatt, hadde sittet inne i ett ar for ran
begétt sammen med sine svarte venner.
«Han burde ha sittet inne mye lenger,» sa
Robert om sin psykisk utviklingshemmede
sgnn.

Justin var 17 da jeg mgtte ham, og det var
tydelig at han lengtet etter sin fars
kjeerlighet. Na sa han ham for fgrste gang

- den tilbakevendte Klan-lederen, som han
hele livet hadde beundret og savnet. Robert
fortalte ham historier om sine «formidable
kamper» som «beveepnet korsfarer», og
Justin fantaserte om selv & bli en stor klan-
medlem. Han overgikk til og med sin fari
rasistisk sprakbruk - sa mye at det gjorde
Robert ukomfortabel, fordi han innsa at
sgnnen tok det pa alvor.

Sé Justin lgp na rundt pa skolen og skrgt av
at han skulle bli en stor klanleder som faren
sin. Det hjalp ikke pé populariteten hans:
han var den eneste hvite gutten pa en svart
ghettoskole. Faktisk hadde denne sgnnen av
en klanmedlem aldri hatt en hvit venn.

Jeg hadde sett dette fenomenet for, seerlig i
Serstatene: mange klanmedlemmer har gatt
pa skoler med opptil 95 prosent svarte. Som
«fattig hvitt avfall» er de ofte de eneste
hvite som ikke har rad til a flytte eller velge
andre skoler.

Det forklarer en annen selvmotsigelse. Folk
over hele verden holder ofte fast ved skolev-
ennene sine senere i livet, sa mange klan-
medlemmer ender opp med & ha flere svarte
venner enn de fleste hvite. Som Barack
Obama har skrevet, har mange hvite ameri-
kanere ikke en eneste neer svart venn.
Likevel skryter ikke Klanen av disse
vennskapene, for da ville ikke samfunnet
kunne gjore dem til skurker - en rolle de
sgker i sin smerte og selvhat.

Avokse opp «pa feil side av sporene» og bli
stigmatisert av var egen tankegang gir -
spesielt etter ar med juling fra arbeidslgse,
alkoholiserte stefedre - et enormt behov for
arope: «Vi er like gode som dere hvite der
ute i forstedene!» Og de bruker det eneste
spraket de vet far oss til a lytte: et grovt,
rasistisk sprak.

Det var trist  sitte sammen med dem i Nan-
cys falleferdige hytte «pa feil side av
sporene», omgitt av svarte pa alle kanter. De
hadde ikke rad til parafin til ovnen og holdt
seg varme i overfrakkene sine - og i den
kjeerligheten som strgmmet i den gjen-
forente familien, ofte uttrykt gjennom
guttenes erting om Nancys sexliv med
hennes meksikanske kjaereste, Pedro, som
Robert motvillig innrgmmet at han elsket.
«Salige er de saktmodige», tenker jeg alltid
nar jeg er sammen med Klanen, «for de skal
arve jorden.»
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2015 - Da jeg 10 ar senere viet Robert til hans femte kone foran inviterte Klan-sympatisgrer

Jeg hadde fulgt Robert gjennom érene og
trodde jeg visste alt om ham. Jeg lo da jeg sa
ham i The Jerry Springer Show, der han
spilte den «bad guy»-rollen han hadde laert
sa godt. Foran hundrevis av opphissede til-
skuere banket han Justin for & ha en svart
kjeereste, mens Justin, den ikke sa kloke
sgnnen, angrep sin halvsgster Tania for a ha
en «bgnnegnasker-baby». Hun grat pa TV:
«Men du elsker bade ham og din egen
meksikanske stefar — du oppferer deg bare
slik for a fa din fars kjeerlighet.»

De hadde alle blitt betalt, kjgrt i limousiner,
innkvartert pa fine hoteller og koreografert
av Jerry Springer for a fa verden til 4 tro at
de hatet meksikanere og svarte i dette
groteske gladiatorshowet - for oss, de virke-
lige haterne.
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Ti ar senere ba Robert meg om & vie ham til
hans femte kone, Peggy, «en god kristen», en
prestedatter fra Nordstatene, som prgvde a
veere hans frelsende engel. Jeg kjgrte med et
dansk tv-team til Arkansas. Jeg hadde viet
bade muslimske og jgdiske par, sa det virket
helt naturlig a vie et kristent Klan-par ogsa.
Her er et utdrag av talen min, filmet foran
Roberts overraskede klanvenner:

«Kjeere Robert og Peggy

I dag er vi samlet for a bekrefte ekteskapet
deres. For dere har det veert en lang og
steinete vei fgr dere fant hverandre og pa en
mate reddet hverandre.

Da jeg mgtte deg i Klanen, fant jeg - i mo-
tsetning til mine forventninger - ikke hat,
men mennesker som hadde fatt sveert lite
kjeerlighet i barndommen.

Jeg haper du ikke har noe imot at jeg sier
dette: at du siden du var fire ar gammel ble
brutalt mishandlet av stefaren din... og som
14-aring skar opp magen hans med et bar-
berblad og fikk fem ars fengsel. Og sa begy-
nte problemene pa nytt. En dag lynsjet du
en svart person...»

Her ble jeg kvalt av ordene, bokstavelig talt
av smerte. Samme morgen hadde jeg falt
under en joggetur, brukket et ribbein og
veert pa sykehuset.

Da jeg senere fortalte Robert at jeg kanskje
ikke kunne gjennomfgre vielsen den
kvelden, sa han bandasjene mine og sa at
han matte tilsta noe han aldri fgr hadde
fortalt meg.

«Jacob, jeg ma lette mitt hjerte og fortelle
deg farst at jeg en gang lynsjet en svart
mann. Det begynte i North Carolina, hvor
han hadde krenket en firearig jente. Hennes
far var venn med et av vare medlemmer. Sa
vi plukket ham opp en kveld da vi var pa
fest og drakk masse gl - akkurat som vi gjor
her i dag. Vi tok ham med opp i fjellene, la et
tau rundt halsen hans og spurte om han
hadde noe & si.‘Ma Gud veere min sjel nadig,
sa han. S3 hengte jeg ham... og skar over
strupen hans for & forsikre meg om at han
var dgd.»

Robert var na, akkurat som meg, synlig
plaget. «Jeg har mareritt.»

«Har du?»

«Ja, noen ganger, nar jeg lukker gynene, ser
jeg den niggeren henge der og svinge. Folk
som sier at de kan drepe noen uten at det
bergrer dem, de er fulle av dritt. Etter alle
disse arene vakner jeg fortsatt opp, som om
noen har hellet vann over meg. Det er noe
jeg ma snakke med Peggy om, for det plager
meg. Marerittene kommer tilbake igjen og
igjen. Det tar aldri slutt.»

Jeg var mallgs. Selv om jeg hadde avtalt &
overnatte hos dem, dro jeg tilbake til hotel-
let med kamerateamet for & vurdere om jeg
kunne gjennomfgre vielsen samme kveld.
Jeg bestemte meg for at jeg ikke kunne
svikte ham.

Jeg matte lgftes ut av sengen, skrikende av
smerte fra det brukne ribbeinet mitt.

Sé her er utdrag fra resten av min lange
bryllupstale:

«... En dag, Robert, s du pa TV hvordan or-
kanen Katrina herjet i Mississippi og Louisi-
ana og druknet tusenvis av mennesker. Du
ble sa rgrt av all den lidelsen at du dro dit og
hjalp til med a gjenoppbygge folks hjem.
Hardt fysisk arbeid ... her sa jeg hvordan du
satte ditt eget liv pa spill for & redde svarte
mennesker. Det er det jeg kaller ‘kjaerlighet

Roberts bryllup med hans
tilstdelse om at have lynchet
en sort mand

forkledd som hat’, og derfor er det menne-
sker som deg, Robert, som gir livet mitt
inspirasjon.....

Sé jeg vil avslutte med Paulus:
«Kjeerligheten er tdlmodig, mild, den misun-
ner ikke, skryter ikke, innbiller seg ikke noe
... Den gleder seg over sannheten. Den taler
alt, tror alt, haper alt, utholder alt.»

Jeg spor deg, Robert: Vil du ha Peggy som
din ektefelle?»

Talen min utlgste overraskelse og lettelse
blant de festende klanmedlemmene, som sa
at de hadde leert mye om seg selv. Siden har
jeg fortsatt samtalen min med Robert om
lynsjingen.

«Ville du ogsa ha gjort det mot en hvit
pedofil?»

«Ja, Jacob, du vet jo at jeg ikke ser i farger.»
Hm, et bemerkelsesverdig svar fra et aktivt
klanmedlem. Med min kunnskap om klan-
ens intense hat mot pedofile forsto jeg
logikken hans. Robert begikk forbrytelsen i
1985, fire ar etter lynsjingen av Michael
Donald - den siste offisielt registrerte.
Saken fgrte en av klanmedlemmene til den
elektriske stolen, mens min gamle venn
Morris Dees fikk tilkjent 7 millioner dollar
til Michael Donalds mor, og dermed reelt
ruinert United Klans of America. Robert
fikk bare ti ars fengsel, da det ikke ble klas-
sifisert som et hatdrap, men bare som drap
pa en pedofil.

Men da han ble lgslatt i 1995, var straffen
ikke over. Marerittene fortsatte — et klassisk
tilfelle av PTSD, sier psykologer.

Da jeg mgtte ham i 2005, var han for skam-
full over forbrytelsen til 4 fortelle meg om
den, selv om han ellers var apen. I Klanen
var det ikke lenger «akseptabelt» & skade
svarte, bare a kreve «like rettigheter for
alle» og 8 motsette seg positiv seerbehan-

Da Robert tilsto overfor meg at han hadde lynsjet
en svart mann

dling for svarte. Som de alltid sa med et
smil: «Alle tror fortsatt at vi henger svarte i
treerne.»

Plaget av skyldfglelse og PTSD-mareritt da
Katrina rammet i 2005, ma Robert ha fglt at
han bare kunne finne forlgsning ved a
risikere sitt eget liv for a redde andres - a gi
tilbake det livet han hadde tatt. Samtidig
fortalte han meg hvordan han n& hadde
forsonet seg med sin voldelige stefar, som
han hadde hatet hele livet. Han reiste langt
for & veere hos ham pa dgdsleiet, og det ga
ham en dyp lettelse a hgre ham endelig si:
«Jeg er lei meg.»

I samtalene mine med ham og Nancy ble det
klart at han selv sa en direkte linje fra sin
voldelige barndom til sin ungdomsraseri:
forst narkomani og merke venner, sé av-
visning av bade dem og Nancy - og til slutt
lynsjingen.

Nar man utsettes for terror i barndommen,
er man aldri fri, og nar folelsene blir drept,
kobler man seg fra virkeligheten.

Derfor undrer det meg ikke at jeg i dag ser
Robert skrive mye om Jesus pa Facebook.
P3 en mate baerer han fortsatt sitt kors -
sammen med bade sin frelser og de to kors-
festede syndere.
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Om a forsta rottene til det hvite hatet:

“The Klan is alive and well, and it's not just
hiding in the shadows. It's in the police de-
partments, it's in the courtrooms, it's in the
government.” - Opal Tometi, co-founder of

Black Lives Matter

Under mitt lange arbeid med Klanen sé jeg
dem aldri begé vold mot svarte, men jeg sa
masse vold blant sine egne. Raine, som til-
hgrte en annen klangruppe, hadde lest det
jeg hadde skrevet om Ku Klux Klan pa hjem-
mesiden min, og inviterte meg hjem til seg i
North Carolina, for, sa hun, «jeg har en uni-
versitetsgrad i sosiologi og har studert med-
lemmene av var gruppe og kommet til
samme konklusjon som deg om deres om-
sorgssvikt i barndommen>».

Da hun serverte meg morgenkaffe pa sen-
gen, fortalte hun om sine to
fengselsdommer.

. -,3._'.}.,‘. Sy ‘I
{ B

| seng med Klanen hos Raine i 2005
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«For hva?» spurte jeg.

«Visste du ikke at jeg er dobbeltmorder?»
Da jeg hgrte dette fra den sgte 20-arige
kvinnen ved min side, var jeg pa nippet til &
spytte ut kaffen. Hun fortalte hvordan hun
som 14-aring remte fra sin voldelige, ra-
sistiske far og ble antirasistisk skinhead i
Los Angeles, hvor hun bodde i en garasje
sammen med meksikanske jenter. En dag
drepte hun i selvforsvar en inntrengende
narkogangster. Etter to ar i fengsel og
folelsen av a ha blitt forradt av latinoene,
vendte hun hjem. Som 17-aring hadde hun
na blitt nynazist og skjegt en hvit antira-
sistisk demonstrant - «ogsa i selvforsvar».
Da grep «gode kristne klanmedlemmer» inn
og «leerte meg at det viktigste i livet er &
gjore godt mot andre i stedet for a drepe
dem». De sendte henne pa misjonsarbeid i
Afrikaiet halvt ar.

Kjeerlighet forkledd som hat 2.

Raine elsket Afrika og ble imponert over a se
hvordan svarte barn var disiplinerte og
ivrige etter a leere.

«Det var stikk motsatt av de brakete ghetto-
barna jeg gikk pa skole med i USA.»
Hjemme igjen gikk hun raskt opp i Klanen,
og hun satte seg fore a bli USAs fgrste kvin-
nelige Klan-leder. Hun var Klan-lederen
Virgil Griffins taleskriver og hjerne — og det
eneste utdannede Klan-medlemmet jeg har
mgtt. Hun var erkleert feminist og pro-ho-
moseksuell aktivist og sa at «det er for mye
homofobi og sexisme i Klanen».

Raine inviterte meg til et Klan-hgstmgte i
skogen for a8 mgte vennene hennes, men da
jeg senere spurte om jeg kunne legge ut
bildene, ba hun meg vente. Klanen elsker
vanligvis den slags oppmerksomhet, men
akkurat da sgkte hun «mitt livs drgmme-
jobb som sosialarbeider for [svarte] krimi-

KKK-medlem med beker om feminisme og LGBTQ-frigjering

Raine og Billy viser sin svart-hvite vennskapsharmoni, men de var forlegne over a ta meg med pa en kinesisk restaurant, deres favorittmat.

nelle i vart lokale fengsel». Man far ikke job-
be for staten i North Carolina hvis man er
medlem av KKK.

Sa hva 1a bak hennes gnske om & «vaere snill
mot» svarte? Igjen en barndomssar - som
hos mange andre i Klanen. Raine hadde
vokst opp i ghettoen som fattig hvit, og
skolevennene hennes var nesten alle svarte.
Likevel fikk hun aldri lov til & ta dem med
hjem pa grunn av farens rasisme: «De er alle
kriminelle og narkomane.» Han tok ikke
helt feil - barn fra ghettoen oppfarer seg
ikke som helgener.

Sé siden barndommen hadde Raine drgmt
om 4 hjelpe sine gamle venner med & bli
«bedre mennesker». I Afrika begynte hun a
forsta hvordan ghettoisering i USA fikk
svarte til 4 oppfere seg pa den maten hennes
far fant sa frastgtende. Det handlet ikke om
hudfarge. Hun begynte & dekonstruere den

amerikanske rasismen som knytter svarte
til kriminalitet.

Etter en kort collegeutdanning fikk hun
sjansen til 4 hjelpe dem i fengselet, der sa
mange av vennene hennes hadde havnet. Sa
hun noen motsetning i det? Nei — «for nér de
svarte blir ‘gode mennesker’ som oss», vil det
ikke lenger vaere behov for Klanen for &
«beskytte den hvite rasen mot deres krimi-
nalitet og narkotika», resonerte hun - logisk
og, ja, kjeerlig.

Kort tid etter ringte hun begeistret til meg i
Danmark:

«Jacob, jeg har fatt drgmmejobben min - s&
na kan du legge ut bildene pa nettet.»

Vel, et halvt ar senere sa jeg overalt pa inter-
nett artikler om Raines «brutale voldtekt og
drap». Sjokkert ringte jeg til mannen

hennes, Billy. Han sa at hun etter mange
blodoverfgringer mirakulgst hadde overlevd
drapsforsgket fra to Klan-medlemmer, Da-
vid Laceter og Scott Belk.

Klan-gruppen hadde ingenting imot at hun
garad til svarte i fengselet, men hun hadde
advart meg mot Belk, som jeg mgtte en av
de fa gangene han var ute. Han var ekstremt
farlig som medlem av den nynazistiske
fengselsgjengen Aryan Brotherhood, som
ikke tolererte at Raine sto pa de svarte gjen-
genes side, som de konstant 1a i blodige
konflikter med.

Kort tid etter at jeg hadde fotografert Scott,
brgt han og David seg inn i Raines hus, vold-
tok henne og skjgt henne med en maskin-
pistol. Hun viste meg senere arrene. David
ble fengslet som den som hadde «gjennom-
hullet Raine med kuler», og ble senere myr-
det i fengselet.
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Scot Belk, da jeg matte ham pa klanmatet

Under det lange sykehusoppholdet og retts-
saken kunne Raine ikke lenger skjule sitt
KKK-medlemskap for fengselet og ble spar-
ket i samsvar med statens regler.

Men historien slutter ikke her. De svarte
fangene gjorde opprer og tvang fengselet til
a gjenansette deres populeere sosialarbeider.
Visste de ikke at hun var medlem av KKK?
Jo — det hadde de visst hele tiden. Fengslene
har nemlig et program kalt «gjengbeviss-
thetstrening», som skal hjelpe innsatte med
a holde seg unna gjenger etter lgslatelse —
noe som ikke er lett under det massive so-
siale presset.

I fengslene i sgrstatene regnes KKK som en
gjeng for fattige hvite, noe den i praksis er.
Da fangene en dag sa en video om den lokale
Klanen, kjente de straks igjen Raines volu-
mingse figur. Det gjorde henne bare mer
populeer blant de svarte:
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«Wow, hun er et gjengmedlem akkurat som
oss!»

Selv om hennes Klan-venner aksepterte
arbeidet hennes, visste hun at hun var i fare
da Belk begynte & spre rykter om at hun var
«tyster for staten». Likevel fortsatte hun sitt
idealistiske arbeid med a «forbedre de
svarte» (og deres situasjon) — vel vitende om
at hun satte livet pa spill.

Det er igjen det jeg kaller kjaerlighet fork-
ledd som hat: et Klan-medlem som risikerer
livet for a hjelpe svarte.

Jeg kan ikke mgte en kaldblodig morder
som Scottland «Scott» Kevin Belk uten &
prove a forstd mennesket bak, og jeg laerte
mer gjennom hans senere forbrytelser. Han
hadde blitt alvorlig misbrukt av sin enslige,
rusmisbrukende mor, som for & holde ham
rolig gjorde ham til narkoman allerede som
attearing. Som voksen fortsatte misbruket,
og 11998 ranet han en bank for 3 000 dollar
sammen med en kjeereste han ogsa hadde
gjort avhengig.

Under sex med sin svarte langeren fortalte
han om ranet. Hun angav ham til politiet for
selv a slippe fengsel, og Scott tilbrakte noen
arifengsel. Her sluttet han seg til Aryan
Brotherhood som hevn mot sin svarte tys-
ter.

Da jeg mgtte ham pa et KKK-mgte i 2003,
like etter lgslatelsen, prgvde han & fa orden
pa livet sitt - bade ved a slutte seg til Raines
fredelige Klan-gruppe og ved a fa jobb som
lastebilsjafgr.

Han var da gift med Rhonda Belk. Men da
hans crack-rgykende mor, Margarette Kali-
nosky, flyttet inn hos dem, ble de begge
avhengige, og livet falt igjen fra hverandre.
To ar senere, under en krangel om penger til
narkotika, banket han moren sin med et
baseballtre og kvalte henne. Deretter flyktet
han med kona i en stjélet lastebil til New
Orleans under orkanen Katrina.

Han utga seg for & vaere prest, malte ngdh-
jelpsslagord pa lastebilen og kjgrte til
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Filmen om Scot Belk

Gainesville i Texas, hvor de utga seg for &
veere Katrina-flyktninger. En kirke hjalp
dem videre til Seattle, hvor de leide en leil-
ighet - inntil utleieren kjente dem igjen fra
FBIs etterlysningsplakater. I 2007 fikk Belk
15 ars fengsel, mens Rhonda fikk fem ar for
medvirkning til drapet pa moren hans.
Scotts livinspirerte senere TV-serien I (Al-
most) Got Away with It, Got to Pose as Ka-
trina Refugees og oppnadde dermed den
gyeblikkelige bergmmelsen de fleste i
Klanen lengter etter. Hans historie ble i
brakt pa skjermen av kjente skuespillere, og
han fikk til og med lov til & veere med i serien
selv og fortelle fra fengselet om sitt drama-
tiske liv.

Raines’ medskyldige, David Laceter, hadde
en lignende bakgrunn som narkoman og
narkogangster og hadde ogsa veert med i
Aryan Brotherhood samt den nazistiske
gruppen World Church of the Creator, inntil
han ble myrdet i 2003.

Hvitt hat har alltid dype rgtter.

Nar man tar i betraktning hvordan slike
hardbarkede mordere og hatere aldri fikk
hjelp i sin omsorgssviktede barndom, har
det alltid bekreftet min tro pa at det aldri er
for sent & na dem - om ikke annet for a bes-
kytte oss selv og samfunnet mot deres
vrede.

Jeg fikk min sjanse da Raine arrangerte et
mgte med hennes klangruppes «Imperial
Wizard», Virgil Griffin, en av de mest berykt-
ede og hatefulle Klan-lederne.

Etter drapsforsgket var Raine tungt bevaepnet i frykt for nye angrep, men hun er stolt over a fa jobbet sitt tilbake, arbeidet for & hjelpe de svarte i fengselet.

Det var en hard prgve for meg, da jeg hadde
dype fordommer mot ham.

Han var Klan-lederen bak massakren i
Greensboro 11979, der fem an-
ti-Klan-demonstranter ble drept. En av mine
gamle svarte venner, Willena Cannon, var
med pa a organisere demonstrasjonen.

En dag, da jeg satt sammen med henne og
hennes fire &r gamle sgnn Kwame i kjgkken-
et hennes pa S. Eugene Street, fortalte hun
hvorfor hun hadde samarbeidet med Jesse
Jackson i borgerrettighetsbevegelsen for &
integrere bedriftene i Greensboro. Som
niaring hadde hun sett en svart mann bli
brent levende i en lave, bare fordi han hadde
forelsket seg i en hvit kvinne. Skrikene hans
fylte natten, og hun glemte det aldri.

Tretti ar senere ble bade hun og sgnnen
hennes Kwame, na ti &r gammel, nesten
drept av Klanen. Dessverre var Sandy Smith,
ekskjeeresten til min mangearige medar-
beider Tony Harris, ogsa blant de drepte.
Jeg hadde hengt med Sandy og venninnene
hennes péa Bennett College, en skole for
svarte kvinner, hvor hun var leder for
elevradet. Jeg var sammen med venninnen
hennes Alfrida, som var like stolt av afroen

sin som Sandy var av sin. Selv om Tony op-
pfordret meg til & «legge an pa henne», var
det en sterk sosial kontroll blant disse velut-
dannede svarte kvinnene mot a veere sam-
men med en «blegfis». Sa jeg endte alltid
bare med a hjelpe Alfrida med a skrive op-
pgaver om natten, mens Tony 1 i sengen
med Sandy.

Vi var unge og frie og trodde at samfunnet
beveget seg mot stgrre rasemessig frihet.
Derfor var sjokket enormt da Tony noen ar
senere var pa turné med Amerikanske
Bilder og sa pa norsk tv hvordan Klanen
pakket ut vapen og myrdet ekskjeeresten
hans i hjembyen hans.

Tony og de andre svarte i vart kollektiv i
Kgbenhavn hadde tidligere motsatt seg at
jeg brukte KKK-bilder i lysbildefremvisnin-
gen min: «Vi bekjemper rasisme i dag.
Klanen hgrer fortiden til og vil fa showet ditt
til 2 se gammeldags ut.» Na insisterte de pa
at jeg brukte bildene.

Jeg var ogsa rystet, fordi Greensboro-mas-
sakren fant sted rett utenfor Morningside
Homes, der jeg hadde bodd sammen med
Baggie (se side 342). Var vrede vokste da
klanmedlemmene ble frikjent av en helt hvit
jury - selv om hele verden hadde veert vitne

til drapene. Med andre ord var KKK fortsatt
«politisk korrekt» i 1979.

Politiet hadde til og med tipset Klanen om
demonstrasjonen, sett dem laste vapen i
biler og holdt seg unna mens de angrep vare
Tonys og mine venner — mange av dem barn.
Da et av disse barna, Kwame Cannon, senere
som 17-aring ble dgmt for ikke-voldelige
innbrudd, fikk han to livstidsdommer. Det
skyldtes dels at Tonys onkel, Pinckney Mo-
ses, som jeg ofte hadde hengt ut med pa jus-
studiet, var for full til & fore saken ordentlig,
dels at hans mor, Willena, med sine rgtter
som borgerrettighetsaktivist, ble presset av
dommeren til & akseptere en tilstaelsesav-
tale.

Tiderne forandrer seg, men fgrst i 2020 ba
byen Greensboro offisielt om unnskyldning
og reiste et minnesmerke for ofrene.

Sa da jeg na fikk muligheten til & mgte Virgil
Griffin, bestemte jeg meg for ikke & la ham
merke mine negative fglelser. Men Tony
Harris ville at jeg skulle presse ham pa hvor-
for han hadde beordret massakren.

«Det lover jeg,» sa jeg, «men jeg vil ikke la
fortiden sté i veien for forsgket pa & nd ham
og hjelpe ham ut av sin innestengte vrede.»
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Wirgil L. Griftfin (Ch, seen hane a1 o 1982 rally in front of the Raleigh, Morth Cacoling state
house, was among nine persons indicted by a Fedenad Grand Jury £721/1983 on
changes of conspling 1o disrupt an anti¥lan rally which resu®ed in the deaths of fiee
maemibers of the Communists Wiodoers Party, Griffin was the Grand Dragon of head of
the Miguth Congding chapier of the Imigibds Ermnpire, Knaghis of the Ku Khux Klan

Virgil Griffin i 1982 pa vei til et klanmete

Under hele kjgreturen fra Atlanta tenkte jeg
de mest positive, kjserlige tankene jeg kunne
mgnstre:

«Elsk ham. Smil til ham. Elsk ham - sa han
kan merke det.»

Jeg visste at jeg bare hadde én dag pa meg til
a gve meg pa ikke-voldelig kommunikasjon
med Virgil, sa det ville bli et overfladisk eks-
periment i hvor mye mennesker pavirkes av
hva vi tenker om dem. Jeg ma innrgmme at
det ikke var lett.

Da jeg mgtte Virgil og hans klangruppei et
avsidesliggende skogsomrade om mor-
genen, var jeg mer pavirket - ja, direkte
overveldet - av deres fiendtlige blikk og hva
de antydet at de tenkte om meg (Raine had-
de fortalt at hun hadde med seg en antira-
sist). Jeg begynte med Tonys vanskelige
spgrsmal, men den store «Imperial Wizard»
ga bare det samme svaret som hadde fatt
ham frikjent:

«Vi skjgt kommunister i Vietnam. Sa hvorfor
ikke bekjempe dem her hjemme?»
Demonstrasjonen var jo organisert avden
lokale tekstilarbeiderforeningen, kjent for
sine «kommunistiske» sympatier, sa hvor-
dan kunne jeg i det hele tatt veere uenig med
den helt hvite juryen i at Klanens handlinger
var «politisk korrekte»? Spesielt i denne
reaksjonaere sgrstaten kort tid etter
Vietnamkrigen?
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Da Griffin ikke sa noen forskjell pa «kom-
munister» og «antirasister», visste jeg at det
var nyttelgst a moralisere over fortiden
hans. I stedet tvang jeg meg selv resten av
dagen til & sende ham mine mest kjaerlige
tanker og smil - med et forenende «gi-
raf»-sprak mot deres voldelige «ulv»-sprak.
Selvfglgelig hadde jeg ogsa egoistiske grun-
ner - det gir mening nar man er alene blant
50 rablende gale, tungt beveepnede klan-
medlemmer i en avsidesliggende skog.
Anei - en glipp! Man ber ikke kalle disse
«smertenes barn» gale. De er ofre, hvis hele
liv har veert bundet av vare distanserte eller
direkte hatefulle tanker. De har aldri fglt var
kjeerlighet - bare vare kontraproduktive
«dgd over Klanen»-trusler, som i Greens-
boro, med dgdelige konsekvenser for
demonstrantene.

Jeg visste at de ikke var annerledes enn
ghettobeboere i sin lengsel etter kjaerlighet,
og at det aldri er for sent a vise dem litt av
var egen sékalte «<menneskelighet».

Likevel ma en Klan-leder — akkurat som en
svart gjengleder - spille tgff overfor sine
medlemmer. Sa i lang tid unngikk Virgil
meg eller utfoldet sin Klan-retorikk nér an-
dre var til stede. Jeg brukte tiden pa lang-
somt a skaffe meg «allierte» blant
medlemmene.

._il

Virgil Griffin da jeg mette ham i 2005

Men etter hvert som dagen gikk, ble Griffin
tydeligvis mer og mer pavirket av mine
«kjeerlige» tanker (for ekte kjaerlighet er noe
annet). Fgrst smilte han nervegst tilbake,
men pé ettermiddagen ble han nesten helt
flortende.

Det fikk ogséa meg til & slappe av, siden jeg
selv har et behov for a bli elsket.

Pa slutten av dagen spurte han plutselig om
jeg ville ga en tur med ham i skogen «for &
snakke under fire gyne». Jeg sa ja.

Hans fgrste mal var & overbevise meg om at
han ikke hadde brent ned svarte kirker. To
av bensinstasjonene hans hadde blitt
beslaglagt etter at min klanjeger Morris
Dees hadde saksgkt ham, fordi politiet fant
et gammelt medlemskort fra gruppen hans
hos en av brannstifterne.

«Du ma tro meg, Jacob. Jeg er dypt religigs
og kunne aldri dremme om a brenne ned en
kirke.»

Det betydde sa mye for ham at jeg trodde pa
ham, at jeg ved a gjgre det vant hans
vennskap. Og det var ikke vanskelig.

Jeg visste fra Jeff Berry at Klan-ledere tjener
godt pa a selge medlemskort til usikre unge
menn, som sd gar rundt og skryter av kort-
ene sine, mens de aldri ser dem i Klanen.
Kortene er en risiko: finner politiet dem ved
et hatkriminalitet, blir klanlederen holdt

Min date Alfrida - venninne av Sandy - som Virgil Griffins klangruppe myrdet

ansvarlig, uansett om han var involvert i
forbrytelsen eller ikke. For & unnga fengsel
er Klan-lederne derfor ekstremt forsiktige
med a ta opp voldelige personer. Som Jeff en
gang fortalte meg:

«Jeg kan ikke bruke 80 prosent avdem som
sgker om medlemskap. De er helt sprg.»

Jeg visste hva han mente - jeg plukker selv
opp mange av disse fortapte «galningene»
palandeveiene.

S4, tro det eller ei: slik ble Klanen igjen
«politisk korrekt», gjemt i sma uskyldige
gltreff i skogene, hvor jeg dagen etter ser
dem ga pa jakt sammen med sine svarte
venner. Inntil Donald Trump sendte signalet
om at det igjen var akseptabelt a tre frem - i
Charlottesville og andre steder - med vapen
og vold.

Griffin oppfattet sannsynligvis min innsid-
erkunnskap (men uuttalte) om Klanen som
kjeerlig tilgivelse — noe han aldri hadde fatt,
men tydeligvis sgkte. For na apnet han seg
og fortalte hvordan han hadde veert i Klanen
siden han som 19-aring begynte a plukke
bomull midt under borgerrettighetsbeve-
gelsen, «som gikk for langt for fort».

Han hadde hatt et langt, trist liv, men det
naermet seg slutten. Han hadde nylig gjen-
nomgatt tre bypassoperasjoner.

«Jeg vet at jeg snart skal dg,» sa han. «<Men i
februar fyller jeg 60, og det ville bety mye for
meg hvis du kunne komme pé bursdagen
min. Vil du ikke love det?»

Jeg ble sa overrasket og rgrt at jeg lovet a
prove. Da dagen var over, sa jeg farvel til alle:
«Da ses vi pa Virgil sin bursdag.»

«Hva?» spurte de forbauset. Det gikk plutse-
lig opp for meg at ingen av dem var invitert.
Med den selvforakt som preger mange
Klan-medlemmer, fgler de ofte avsky for det
de ser i hverandre - sin egen smerte og
ulykke - s& Griffin gnsket ikke sine egne
«taper»-venner med.

Nei, det disse underpresterende menne-
skene hungrer etter, er kjeerlighet fra oss
med overskudd - fra dem utenfor deres
ghetto. Den menneskelige varmen de ikke
kan finne eller uttrykke i Klanen, hvis
folelsesmessig forkrgplede medlemmer jeg
vanligvis s std ensomme pa mgtene.

I arene jeg jobbet med Klan-grupper, var jeg
ofte deres lengstvarende «medlem». Etter
mindre enn et ar sa jeg dem forsvinne inn i
Anonyme Alkoholikere, Narcotics Anony-
mous eller kirkelige fellesskap - steder hvor
de kunne finne litt av den kjeerligheten
Klan-ideologien tillot dem & blomstre opp i.

- Min spasertur med Virgil Griffin, der han apnet sitt hjerte for meg

Selv om jeg bare hadde én dag & preve det
P4, lyktes mitt lille eksperiment i ik-
ke-voldelig kommunikasjon - selv med Grif-
fin, en av de mest fryktede Klan-lederne
siden 60-tallet.

Noen maneder senere forlot han The Cleve-
land Knights of the KKK, som han hadde
ledet det meste av livet sitt, og gruppen falt
fra hverandre. Jeg sier ikke at det skyldtes
meg alene - det er alltid mange faktorer
som spiller inn nar det gjelder & endre folks
liv. Men for en mann som hele livet har veert
pa defensiven, konfrontert med fiendtlige
folkemengder som roper «Dgd over
Klanen!», kan det plutselig gjore en forskjell
a mgte noe han oppfatter som kjeerlighet.
Spesielt i et sarbart gyeblikk — nar han som
«en god kristen skal mgte sin skaper».

Jeg sier alltid til elevene mine: «Prgv denne
kjeerlige metoden pa din verste laerer - og se
hvor raskt karakterene dine stiger.»

Det virket tydeligvis pa to av USAs mest
beryktede Klan-ledere.

Og mine mange reiser blant voldelige men-
nesker har overbevist meg om at positiv
tenkning om andre virker pé alle, og at det
er bade i var egen og samfunnets interesse
at vi oppriktig prever a «elske vare
medmennesker».
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Om a forsta rottene til det hvite hatet:

Fortsettelse fra side 182-183

"No 'we' should be taken for granted when
the subject is looking at other people’s pain...
Compassion is an unstable emotion. It needs
to be translated into action, or it withers... To
designate a hell is not to tell us anything
about how to extract people from that hell,
how to moderate hell's flames... Photographs
of the suffering and martyrdom of a people, or
of children, transform these events into so-
mething beautiful. The ghoulish cruelties and
the unbelievable ruthlessness of the deeds
shown are depicted as well.. Narratives can
make us understand. Photographs do so-
mething else: they haunt us.” - Susan Sontag
in “Regarding the pain of others”

Mens jeg kjgrte en natt i 1991, sé jeg en
eldre hvit kvinne under motorveipilarene og
plukket henne opp. Hun hadde blitt overfalt
av svarte bgller og blgdde sa voldsomt at jeg
matte kjgre henne til sykehuset. En time
senere fikk jeg gye pa en hvit mann i veikan-
ten. Han var sint og anspent. Han hadde blitt
sparket uten lgnn fra en reketréler i Golfen
og hadde ventet i tre dager pa skyss. Med
tanke pa desperasjonen i gynene hans kun-
ne jeg lett ha utlgst volden i ham ved a sende
ut vibrasjoner av frykt og mistillit.

Da jeg fortalte ham om den hvite kvinnen
som nettopp hadde blitt etterlatt blgdende
av sine svarte overfallsmenn, begynte Woo-
dy a apne seg. (Jeg hadde ingen anelse om
hvor dypt involvert i familien hans jeg sene-
re skulle bli) Han sa at han aldri hadde blitt
overfalt av svarte, fordi han «alltid angrep
dem fgrst». Litt etter litt fortalte han hvor-
dan han og hans to brgdre hadde drept sa
mange «niggere at jeg ikke kan telle dem pa
fingrene og teerne mine».

Na var jeg helt vaken. Forst trodde jeg at
han skryte, men det var for mange konkrete
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detaljer og steder i historiene hans. Da han
ogsa snakket om mishandlingen han hadde
opplevd som barn, inngikk jeg en avtale med
ham: Jeg skulle kjgre ham hjem, fire timer
utenom veien min, hvis han ville fortelle og
la meg ta det opp pa band.

«Men jeg vil ikke fortelle deg hvor jeg bor.
Bare la meg ga av et sted i byen min.» Han
visste at jeg kunne ga rett til politiet med
bandet.

I programmet mitt, som snart ble oppda-
tert til ogsa a omfatte Woody og familien
hans, sjokkerte stemmen hans studentene.
Noen ar senere, etter a ha lyttet til hans ma-
rerittaktige stemme kveld etter kveld, ble
jeg nysgjerrig pa a finne ut hvordan han
hadde det. Da jeg endelig fikk sjansen pa en
turné varen 1996, inviterte jeg Eli Saeter, en
norsk forlegger som blant annet ga ut Toni
Morrisons bgker, til 4 veere mitt vitne.

Det som skremte henne mest, var at alle
menneskene vi mgtte, hadde sittet i fengsel
for drap og voldtekt.

«De minner meg om mennene i filmen Pa
utflukt med dgden,» sa hun.

Davi ankom, hang det en tett tike over
stedet. Det ga jakten var pa en seriemorder i
dette sumpete omradet, hvor vi ikke kunne
se to meter frem, en uhyggelig uvirkelig
aura.

Etter tre dager fant vi fetteren hans. «Det
er sant, som du sier, Woody kom hit for fem
ar siden,» sa han. «<Han og vennen hans Bob-
by bret seg inn i et hus, og Woody stakk ned
en 16 ar gammel jente mens hun sov. Han
fikk 25 ar i fengsel. Han oppfgarte seg som en
idiot under rettssaken. Han lagde brak, lo av
dommeren og gjorde narr av alle. Jeg prgvde
aroe ham ned, men uten hell. Han gdela alt
for seg selv.»

A betrakte seriemorderes lidelser

Vi fant Woodys offer, Sarah, som fortalte
oss om den forferdelige natten. Hun hadde
blitt tyunget ut av sengen av Woody, som
skar opp magen og lungene hennes med en
lang kniv. Hun overlevde etter flere kostbare
sykehusopphold, men ingen hadde hjulpet
familien med & bearbeide traumet. Det had-
de skjedd bare noen fa dager etter at jeg
hadde satt av Woody. Det var deprimerende.
Jeg hadde virkelig trodd at jeg i lgpet av nat-
ten vi tilbrakte sammen hadde hjulpet ham
med 3 komme i kontakt med den dype
smerten og sinnet han fglte.

Jeg provde & fortelle Sarah at Woody var
min venn, men stemmen min brgt av skyld
og anger da jeg sa skrekken i gynene hennes.
Hun var ute av stand til & se ham som noe
annet enn et blodtgrstig monster og fortalte
hvordan han hadde oppfert seg som et
«dyr» under rettssaken og ropt: «Jeg skal
nok ta deg en dag!», fgr han ble dratt ut av
rettssalen i lenker. Helt siden hadde hun
hatt mareritt om at han ville komme tilbake.

Det var viktig a forsta Sarah, offeret for
den nesten-bgdelen, fordi jeg i s& mange ar
hovedsakelig hadde beskjeftiget meg med
offeret inne i bgdelen.

Da vi dro til Woodys hjem, apnet en kvinne
dgren og sa:

«Jeg vet hvem du er. Woody kom hjem for
fem ar siden og fglte seg opprgmt. Han for-
talte at han hadde blitt plukket opp aven
merkelig mann, som hadde fatt ham til a
fortelle alt om seg selv. Jeg lurte pa hvem det
kunne veere, for Woody er den mest hemme-
lighetsfulle personen jeg kjenner.»

Adeline var moren til Bobby, Woodys
medskyldige, og bodde sammen med Rose,
moren til Woody og hans to eldre brgdre,
Sammy og John.

«A ja, det er forferdelig. Det ligner ikke
Woody a gjgre noe slikt, men han var despe-
rat da du brakte ham hjem, sparket uten
lgnn etter méneder med arbeid i Golfen.
Han og Bobby hadde drukket og tatt stoffer,
og jeg tror det var Bobby som startet det. De
kom hjem klokka to om natten, banket pa
dgra og ropte:’Mamma! Mamma! Vi har
gjort noe forferdelig!” Sa besvimte de pa ple-
nen, der politiet fant dem.»

Jeg var lettet over at det ikke hadde veert
noe planlagt hos Sarah, bare den smerten og
sinnet jeg hadde merket hos Woody. Hgye
parusmidler hadde de stjalet en sykkel for-
an huset og begynt 4 slass om den. Woody
brgt seg inn og grep en kjgkkenkniv for a
bruke den mot sin halvbror, som flyktet.I et
vanvittig blodrus sparket Woody inn dgrene
og prgvde a stikke ned den sovende
familien.

Om Woodys «dyriske» oppfarsel under
rettssaken fortalte Adeline at han hadde
veert livredd. Bena hans skalv ved tanken pa
atlivet hans var over. De fattige skader alltid
seg selv, tenkte jeg. Oppfarselen hans hadde
overbevist alle i rettssalen om at han aldri
burde lgslates, og ga ham ytterligere ti ar.

Det som umiddelbart knyttet band mellom
Adeline og meg, var den kjeerligheten vi beg-
ge falte for Woody. Jeg ble slatt av hennes
forstaelse av hvordan mishandlingen i barn-
dommen hadde fgrt til hans vold.

Hva med Woodys brgdre? Han hadde sagt
at de tok ham med nér de drepte svarte uten
grunn. Kunne det veere sant?

«A ja,» sa Adeline. Hun hadde ofte hert
dem snakke om slike drap, men la til at fa-
ren, Vincent, hadde veert enda verre, og be-
stefaren verst av alle. «Det var bare sann vi
gjorde her nede den gangen.» Det hgrtes
nesten ut som en unnskyldning.

Woody den kvelden jeg hentet ham i 1991 etter foredraget mitt ved U. of Houston

«Sammy er som faren sin. En forferdelig
mann. En organisasjon stoppet ham til slutt.
Livstid i fengsel. Han kommer aldri ut.» Litt
irritert sa hun at Sammy bare hadde blitt
dgmt for sitt siste drap fordi NAACP hadde
kalt det et hatkriminalitet. Tidligere skjedde
det ingenting etter drapene deres.

Hun fortalte ogsa at Sammy fortsatte &
drepe svarte i fengselet. Da en svart fange sa
at han snart skulle lgslates, svarte Sammy:
«Nei, det skal du ikke.» Natten for lgslatelsen
helte han bensin over ham, satte fyr pa ham
og forvandlet ham til et forkullet lik.

Woody hadde fortalt meg at Sammy var le-
der for fengselets ariske gjeng.

I mangel av en ekte mor kalte Woody Ade-
line «mor» og ringte henne fra fengselet
hver uke. Det hele ble enda mer komplisert
av at han hadde veert kjeereste med hennes
narkoman-datter Dawn, som Adeline, i
likhet med Bobby, tilsynelatende hadde van-
skelig for 4 fale kjeerlighet til.

Og hva med den mellomste broren, John?
Var han ogsa med pa drapene?

«Jeg vet ikke hvor mange, men jeg vet at
John minst én gang har drept et menneske.
Han fikk bare tre ar for det.»
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Angel vinker farvel til oss fra traileren

Senere kjgrte vi ut for & besgke John i
sumpen, til tross for Adelines strenge
advarsel.

«Forstar dere ikke at han er den verste av
dem alle? Han er hard, kald, og han vil aldri
snakke med dere.»

Hennes beskrivelse skremte Eli sa mye at
hun ville snu da hun hadde hgrt mer enn
nok om vold. Men n4, da jeg endelig hadde
funnet mannen som kunne bekrefte Woo-
dys historie, nektet jeg & gi opp.

Mens vi kjgrte gjennom den endelgse
sumpen, der de nakne treerne sto som
skjelettfingre under spgkelsesaktig spansk
mose, ble Eli mer og mer blek.

«Har du ikke blitt med for & oppleve Ame-
rika?» spurte jeg og prgvde & oppmuntre
henne. Virkeligheten virket verre enn de
mest skremmende Hollywood-effektene
med den tunge taken over det svarte, kroko-
dillefylte vannet.

«Hvorfor sitter folk og ser pa slike filmer,
nar virkeligheten er langt mer spennende,»
spurte jeg Eli.

Dypt inne i sumpen, like for mgrket falt
pa, fant jeg en ratten husvogn med plast for
vinduene. Rustne bater og gamle bilvrak 1a
spredt rundt omkring.
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Da jeg sa to sma skitne jenter, barbeinte og
med sngrrete neser, visste jeg straks at det
matte veere Johns barn.

Eli ble sa redd at hun laste bildgrene og
nektet a ga ut. Scenen hun sa for seg, var
som tatt rett ut av Deliverance (i Norge het
filmen Picnic med dgden). Hun var sikker pa
at hvis John skjgt oss, ville ingen noensinne
finne likene vére i disse sumpene. Jeg kom
til & tenke pa Woodys beskrivelse av hvor-
dan ansiktene deres hadde stivnet da de en
gang hadde fatt et av sine egne opplgste lik
opp i krepsngtene.

Likevel var det at jeg oppsgkte John ver-
ken et uttrykk for mot eller naivitet. Midt i
dette mgrke vatmarksomradet folte jeg meg
merkelig nok pa helt fast grunn, nesten
euforisk, fordi et av livets store spgrsmal
endelig syntes & neerme seg et svar.

Den sinnstilstanden var avgjgrende. Da
John, som jeg hadde forutsagt, endte opp
med & oppfore seg pa en mate som var dia-
metralt motsatt av det man ville forvente av
en skremmende psykopat, som familien
hans hadde insistert pa at han var, var det
nettopp fordi jeg mentalt hadde bygget opp
denne desperate mannen til & veere den som
satt inne med svaret pa livets gate. Dermed
kunne jeg gi ham de ufattelige kreftene som

John demonstrerer hvordan han snurret kniven
rundt i den svarte mannen

mennesker far nar man viser dem tillit og
dyp menneskelig interesse: han fglte seg
akseptert og elsket.

Han var riktignok innadvendst, fiendtlig og
skremmende. Han kom til dgra med en pi-
stol, vilt skjegg og voldelige tatoveringer
over hele kroppen. Men da jeg fortalte at jeg
var Woodys venn, la han straks pistolen fra
seg og satte pa kaffe.

Snart merket jeg en slik varme fra John og
hans kone Connie at jeg gikk ut og overtalte
Eli til & komme inn.

John var riktignok det samme bloddryp-
pende «monsteret» som Woody hadde ham-
ret inn i bevisstheten min gjennom fem ars
lydspor. Men samtidig — og Eli var enig - var
han et undertrykt barn som man nesten
ikke kunne annet enn & omfavne.

Nér man tenker pa at jeg like gjerne kunne
ha vaert en utspekulert politibetjent, er det
utrolig hvor lite som skal til for a fa slike
mennesker til & dpne seg. Og nettopp i sam-
talen, i den langsomme bearbeidingen av
smerten, ligger svaret pa all vold. Likevel
reagerer regjeringer overalt fortsatt med sin

foreldede «gye for gye»-logikk og repressive
reflekser hentet rett ut av Lucifers reaksjo-
naere hgyborg.

Resten av dagen fortalte John og Connie
om volden som gjennomsyret hele familien.
«Se bare pa Angel her», sa Connie og lgftet
opp den mishandlede jenta pa to og et halvt
ar. «Hun er full av vold mot sgsteren sin. Det
er hun som er den slemme.»

Bade Eli og jeg tenkte umiddelbart at det
var akkurat slik hun ville bli: ved fra barn-
dommen av a fa hgre at hun var darlig og
ikke god nok. Moren ga henne flere ordentli-
ge juling, men vi s henne nesten aldri grate.
Hun hadde bare rgde gyne og et permanent
ydmyket uttrykk.

ey

Begge foreldrene snakket apent om at de
bare ble voldelige nar de var fulle, og vi fikk
raskt et bilde av hvor forferdelige forholde-
ne matte veere for de to barna. De fortalte i
det uendelige om volden de hadde veert en
del av. Jeg trengte knapt a spgrre om drape-
ne pa svarte; deres blodige sidebemerknin-
ger passet perfekt til Woodys beskrivelser.

Da jeg ba om & fa se vipnene som var brukt i
de ulike drapene, hentet John syv rifler og
tre pistoler, som han allerede hadde leert
jentene a bruke. Han viste til og med med
kniven sin hvordan han hadde stukket en
svart far ned foran familien.

Jeg fotograferte ham under et portrett av
hans egen far, mannen som hadde videre-
fort all denne volden.



Familiefoto av Johns foreldre, Rose og Vincent

Bildet hang i en gullramme og utstralte en
ondskap som verken sgndagskleerne eller
fotografens pene oppstilling kunne skjule.

John ville at vi skulle overnatte og dra pa
alligatorjakt neste morgen. Han levde av
ulovlig krypskyting av alligatorer og hadde
fylt kjgleskapet med kjgttet deres. Jeg hadde
lyst, men Eli protesterte mot a «dra pa alli-
gatorjakt i sumpen med en seriemorder i
tett take».

Sa vi tok et varmt farvel og kjgrte ut i mgr-
ket. Pa veien tilbake var vi lamslatte og kun-
ne ikke snakke om noe annet.

1996 Hgsttur

Om hgsten inviterte jeg den danske
TV-reporteren Helle Vibeke Risgaard til
filme den traumatiserte familien for TV.
John jobbet na offshore, sd Connie kunne
snakke mer dpent om ham. I flere dager
hgrte vi om det ene drapet etter det andre,
denne gangen fortalt direkte til et Beta-
cam-kamera. Historiene kom i en sa kao-
tisk strgm at det raskt begynte a svimle for
oss. Etter et par timer kunne vi verken hu-
ske eller interessere oss for alle drapene vi
hadde hgrt om.
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Connie var en merkelig blanding. Hun
virket rasjonell og behersket, men vi visste
fra Rose og Adeline at hun var enda mer
voldelig enn John, som de faktisk s& pa som
hennes offer. Flere ganger sa hun at hvis
det ikke hadde veert for religionen og bar-
na, ville hun for lengst ha forlatt ham. Men
vi begynte raskt a tvile. Uten barna, hvem
skulle hun da sla?

Da John var borte, turde vi drikke sam-
men med Connie, ofte til klokka fire om
morgenen, og vi sd mye tydeligere hennes
forhold til barna. Det ene gyeblikket var
hun kjeerlig, det neste pisket hun i ukon-
trollert raseri den trearige Angel med et
leerbelte. Det farte til en konflikt mellom
Helle og meg. Helle prgvde instinktivt a
beskytte barnet, noe som gjorde meg ra-
sende da jeg ville fotografere
mishandlingen.

«For et ondt menneske du er!» ropte hun,
forstaelig nok.

«Hvis du hadde reist mer i svarte ghetto-
er og sett den slags overgrep hver eneste
dag,» svarte jeg sint, «ville du vite at det
ikke er din oppgave & redde hvert barni et
gyeblikks medfglelse. Din oppgave er gjen-
nom din tilstedevaerelse a styrke foreldre-
nes kjeerlighet til seg selv, slik at de kan
vise kjeerlighet til barna sine.

§ 3] b i

De krokodillebefengte sumpene som John og
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Connie bodde i

Men for & unngé synet av vold og mishand-
lede barn gjgr vi det motsatte og flykter
alle fra ghettoen. Og slik ender vi til slutt
selv opp med a bli den direkte arsaken til de
mishandlede barna.»

Jeg visste at jeg ikke trengte a beleere
Connie om at det er galt & sla barn. Det vet
folk godt. Hadde jeg preket om dette, ville
hun bare ha hatet seg selvenda mer.

Min mer ngkterne vurdering sa meg ogsa
at det ikke var ngdvendig a gripe inn akku-
rat der, fordi barnet forventet julingen.
Hun grat ikke engang. Til tross for det fort-
satte hun den oppfgrselen som hadde gjort
moren rasende.

Likevel likte jeg absolutt ikke & fotografe-
re overgrepene til et program om fattige
hvite. Gang pa gang spurte jeg meg selv
hvor grensen gikk. Nar burde jeg gripe inn?

I motsetning til den mer ukontrollerte
volden jeg ofte hadde sett blant fattige
svarte, dempet tilstedeveerelsen aven
fremmed som regel de fattige hvite forel-
drenes aggresjon. Bare ved a fotografere
Connie viste jeg henne at oppferselen hen-
nes var uakseptabel, men langt mildere enn
omvi direkte hadde irettesatt henne som
«et darlig menneske». Det ville bare ha
gjentatt det hun selv gjorde mot barnet.

Connie banket den to ar gamle Angel

Mange lesere vil sikkert bli provosert av
dette. Men de samme leserne klager sjelden
over volden nar de ser den i showet mitt. Pa
1990-tallet opplevde showet en renessanse,
tror jeg, fordi det skildret den gkende vol-
den i samfunnet gjennom den stigende
mishandlingen av barn. Det fgrte ogsa til
en stgrre interesse for undertrykkelsens
pedagogikk. A gke den kollektive be-
visstheten om undertrykkelsens rgtter vil
veere barnets sanne frelse.

Likevel kan jeg lett forsvare det motsatte
synspunktet: at man alltid ma stoppe vold
mot barn og kvinner, selv om det betyr at
man mister bildene.

Connie pisket barna

For hvis de fa av oss som oppsgker disse
utstgtte, bare dokumenterer (utnytter?)
dem og aldri griper inn, hvem skal da gjgre
det? Uansett hva vart formal er, kan ikke
den barmhjertige samaritanen bare rette
kameraet mot dem - og ga forbi.

Det verste var ikke den etiske konflikten,
hentet fra Dostojevskij, men det Helle og
jeg snart folte overfor det mishandlede
barnet. Da vi for forste gang tradte inn i
dette sumpete vepseboet, var all var med-
falelse hos de to forslatte barna med mgrke
ringer under gynene. Vi skulle snart merke
hvordan «vi» alltid ender opp med & veere
med pa a tvinge slike ofre inn i undertryk-
kerens rolle - den onde sirkelen.

Aldri hadde jeg sett det sa tydelig som
hos den trearige Angel. Hver eneste re-
aksjon virket drevet av tross. I begynnelsen
far man lyst til 4 ta et slikt barn opp og trg-
ste det. Men det forsgmte barnet biter ty-
pisk den utstrakte handen og gdelegger
raskt alt det overskuddet av kjaerlighet
man kan mgnstre.

Fra klokka 20 om kvelden til klokka oz
om morgenen gdela den «onde» lille «<enge-
len» nesten alle kameraene, mikrofonene,
ledningene og bandene vare. Sakte merket
vivolden vokse i oss selv, til vi ogsa fikk lyst
til a rope til henne, sla henne, sparke henne
over gulvet.

Slik skader vi de skadede overalt i verden.
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7-arige Natasha den dagen hun stolt tilsto & ha slatt hodet til en svart gutt til blods

Etter a ha undervist eleveri arevis om
undertrykkelsens onde sirkel, var det en
sjokkerende pedagogisk leerepenge a plut-
selig merke hvor raskt jeg selvkunne bli en
del av den.

Hvor raskt Helle og jeg ble en del av Conni-
es koalisjon av villige, som sammen med
henne sank ned i sumpene.

Det mest skremmende var den tette for-
bindelsen mellom mishandling og rasisme.
Da vi spurte Angel hva hun syntes om svar-
te, sa hun forvirret ut.

«Hva mener du? Niggere? Vi skyter nig-
gere, ikke sant, mamma?»

Nar kameraet gikk og Connie var edru,
rettet hun henne noen ganger litt flau og
brukte ordet svart foran barnet.

Det var interessant, fordi det viste at
Gunnar Myrdals argument i An American
Dilemma stemte selv blant samfunnets
laveste lag. Med andre ord er det en kon-
flikt mellom samfunnets hgyere idealer,
som «vi er alle like», og de helt motsatte
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budskapene som foreldre neerer i sitt indre
om «undermennesker», og som ender med
o ... .

a sive inn i barnas underbevissthet.

Vi sa det enda tydeligere hos den syv ar
gamle Natasha. Connie syntes det var greit
at Natasha hadde skapt problemer pa sko-
len, fordi «negeren foran meg luktet». Men
Connie ble sint da Natasha ble utvist for &
ha dannet en gjeng med fire andre jenter.

Jeg anet at det 14 mer bak, og spurte om
gjengen hadde rettet seg mot svarte. Fgrst
nglte Natasha. Selve ordet mitt «svart»
fortalte henne at jeg var pa «niggernes»
side, sa svaret hennes var ikke sa lett denne
gangen, som da hun retorisk hadde gjen-
tatt: «Niggere stinker!»

Men litt etter innrgmmet hun at jentene
hadde lokket en svart gutt ut i skogen og
slatt ham i hodet med en stein, til blodet
flgt. Hun net tydeligvis & beskrive dette
grufulle overfallet i et drastisk sprut-sprak.
Hvorfor hadde hun gjort det?

Fordi Connie en dag, i et gyeblikk av poli-
tisk korrekthet, hadde sagt at «niggerne
blgr radt akkurat som oss». Det var Conni-
es mate a si til henne (nér hun var edru) at
«vi er alle like, sa snakk pent om skoleka-
meratene dine».

Men Natasha trodde ikke pa dette buds-
kapet, som motsatte seg alt det andre hun
hadde hgrt hjemme om & drepe niggere. Sa
hun startet en gjeng og overfalt gutten for
a finne ut om det virkelig stemte.

Connie smilte bare og sa: «Det var ikke
pent, Natasha.»

Men vi hadde alle fatt noe a drikke, og
Connie sa det med et stort smil. Hun var
tydeligvis stolt. S& Natasha leerte at det var
greit a sla inn hodet pa en gutt, bare for a
finne ut om svarte blgdde rgdt.

Sjelden har jeg sett en tydeligere leksjon i
rasismens pedagogikk. Det er det knusen-
de, tveeggede sverdet som det doble buds-
kapet praktiseres av det overveldende fler-
tallet - det vil si «oss», de vanlige,
fornuftige, «liberale» menneskene - nar vi

«Rasismens bibel», som inspirerte Johnson til

hans borgerrettighetslover

konstant hamrer det amerikanske credoet
om at «vi alle er like» og «kristen kjzer-
lighet» inn i barna vare.

Men nér det gjelder mennesker i «det
indre byomradet» (hvites uttrykk for ghet-
toer), svarte, homofile, jgder og muslimer,
trekker vi ubevisst pa gyenbrynene eller
endrer tonefallet vart, og sender det mot-
satte budskapet om at noen «ikke er helt
like». Barn kan ikke handtere et slikt dob-
beltbudskap med dets skjulte undertryk-
kelse, og reagerer pa det med smerte og
forvirring i ulike rasistiske mgnstre mens
de vokser opp.

Likevel ga Connie meg ogsa hap. Akkurat
som jeg hadde opplevd det med voldelige
kriminelle og medlemmer av Ku Klux Klan;
og som Ivan insisterer pa i «Brgdrene Kara-
mazov», trenger man ikke & leere en voksen
som Connie hva som er riktig og galt. Alle
vet at det er galt & drepe, hate og pafere
andre smerte. Men nér de er fanget i sin
egen uutholdelige smerte, kan de ikke all-
tid leve opp til sine hgyere idealer.

Da Connie pa en mer barokk mate enn
noen andre klarte a gi uttrykk for var dype-
re felles menneskelighet, kunne jeg ikke la
veere 4 fgle stadig stgrre hengivenhet (og
glede) i hennes neerveer. Hun var en gigan-
tisk klump av eksplosiv vold og hat, blandet
med en merkelig blanding av sunn fornuft,
gmbhet og kjeerlighet. Likevel hadde hun et
dypt gnske om a gi uttrykk for de beste
idealene.

Jeg var glad for & fgle denne merkelige
tiltrekningen. Den minnet meg om fglelse-
ne jeg alltid hadde hatt for fattige svarte
som ofre. At Connie ogsa var et offer, ble
klart da vi senere mgtte hennes haplgst
alkoholiserte og halvt gale far, selvom
Connie hevdet at det aldri hadde vaert
snakk om et direkte incestugst forhold
mellom dem.

Pa et tidspunkt gikk det opp for oss hvor
mye vare moralske begreper hadde glidd
oss av hendene etter bare noen fa dager
med Connie ute i sumpen. Ilgpet avsom-
meren hadde John fanget en vaskebjgrn,
som ble familiens kjeeledyr.

Angel med sin elskede nye lekekamerat

Barna tumlet rundt med den i sengen og
matet den med kjeks. Jeg likte a bade i det
vanvittige rotet i «<badet» deres, fordi va-
skebjgrnen med sin store hale nsermest
hjalp til med & vaske meg i badekaret. Den
var sa sgt at Helle fikk ideen om & lage et
barne-tv-program om hvordan den lekte
med de mishandlede barna. Men hun had-
de gatt tom for videoband. Det var min
skyld. For vi kom, hadde jeg sagt til henne:
«Det nytter ikke a intervjue denne dys-
funksjonelle familien direkte om volden.
Bare la kameraet ga hele tiden, spesielt nar
de er fulle, sa far du de mest sjokkerende
opptakene der de tilfeldig snakker om alle
drapene sine.»

Da vi gikk tom for band under nettene
vare med «drikk- og drapsutflukter», fore-
slo Helle & slette noen av de tidligere ban-
dene. Og fordi drap og vold etter fa dager
hadde blitt til hverdagens «ondskapens
banalitet», sa jeg ja, selv om det nettopp var
for a filme det hele at jeg hadde invitert
henne med.
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Angel mishandlet av Connie, som selv ble mishandlet av sin far til hoyre

Ferst da vi igjen var ute pa landeveien, gikk
det opp for oss at hun hadde slettet store
deler av bevisene pa en - selv etter ameri-
kanske forhold - sjokkerende seriemords-
historie til fordel for et trivielt
barneprogram.

Det var et skremmende eksempel pa hvor
raskt vi hadde blitt hjernevasket inn i Con-
nies perverse logikk. Hun uttrykte det selv
best da hun spurte: «Si meg, skal du skrive
en bok om oss?» Jeg svarte aerlig: «Kanskje
en dag, men jeg vil beskytte dere (mot
rettslige tiltak).»

«Det trenger du ikke tenke p4,» sa Con-
nie. «Det eneste jeg ikke vil ha med, er den
kvelden da Woody og jeg brgt oss inn pa en
restaurant og stjal skalldyr fordi vi var
sultne.»

Hun visste utmerket godt at innbrudd
var galt. Hun hadde sterke meninger om
det, fordi en av «niggerne» i nabolaget en
gang hadde stjalet hgnsene hennes. Men &
drepe «niggere» i massevis nar hun var full,
oppfattet hun ikke som ulovlig eller galt.

Etter kort tid gjorde vi det tilsynelatende
heller ikke. Det var enda en viktig leerepen-
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ge: Voldelige mordere skapes ikke bare
gjennom mishandling i barndommen. Selv
de beste av oss kan pa kort tid bli hjerneva-
sket inn i slike roller, slik vi kjenner det fra
soldater, torturbgdler - og fra amerikansk
politi som George Floyds morder.

Med varme klemmer tok vi farvel foran
den forfalne husvognen med plast for vin-
duene. Jeg visste at jeg ville savne Connie
- eller i det minste kontakten med den vol-
delige siden av meg selv, som hun hadde
tvunget meg til 3 se. En god grunn til & dra
na var ogsa hennes fullstendig gale far, som
gdela enhver samtale med sine sexfantasi-
er om Helle.

«Kan du virkelig sove i en bil med en sé
sexy blondine uten & ha sex?» spurte han
igjen og igjen.

Man hgrer ofte sannheten fra folk som er
fulle eller gale - og han var begge deler.
Han sa apent det mange amerikanere fore-
stiller seg nér jeg har danske kvinner med
pa turneene mine. Deres tilstedevzerelse
hindrer meg ogsa i 4 la meg forfore avden
forelskelsen jeg uunngéelig utvikler for
mine fotografiske ofre - og de for meg -
som i tilfellet Connie.

g
ey

Det var ingenting igjen av denne vakre unge
mannen i fengselet 5 ar senere

Senerei1996

Jeg hadde skrevet til Woody i flere ar og fikk
tillatelse til &4 besgke ham i fengselet. Etter
nesten 20 timers kjgring ankom jeg. Som sa
ofte i USA 14 hgysikkerhetsfengselet langt
ute i ingenmannsland, et sted bare fa famili-
er hadde rad til & besgke. Woody hadde ikke
hatt besgk pa fem ér og gledet seg like mye
til gjenforeningen som meg. Men det ble et
sjokk.

Etter endelgse sikkerhetskontroller kom
Woody inn i besgksrommet lenket pa hen-
der og fotter og med kroppen viklet inn i
enda tykkere kjeder. A omfavne denne jern-
mannen fgltes som & holde rundt et romve-
sen.

Det vakre, nesten uskyldige ansiktet jeg
husket fra den unge mannen med de lyse
lokkene, var forsvunnet. Med kort har, tato-
veringer, manglende tenner og arr pa arme-
ne lignet han Sean Penn i Dead Man Wal-
king - bare langt verre.

Der jeg fem ér tidligere hadde hatt vanskelig
for a tro pa historiene hans om massemord,
trodde jeg na pa alt. Han hadde blitt frykte-
lig mishandlet i fengselet, som virket enda
verre enn Angola pa meg. Halvparten av
tiden hadde han sittet i mgrk isolasjon pa
grunn av disiplineere forseelser. Hvor mange
slasskamper? Tolv med svarte fanger og tre
med hvite, alle pa livog dgd. Hver gang had-
de hans 25 ars straff blitt forlenget.

Men etter a nesten utelukkende ha bodd
sammen med svarte, hadde han fatt en
motvillig respekt for dem. De kunne sl&
tilbake!

Han fortalte meg at fgr jeg hentet ham i
1991, hadde han en gang delt en fengselscelle
med en svart mann. I raseri fikk han smug-
let inn en pistol og skjgt ham. «Ikke for a
drepe niggeren», for det ville ha gitt lengre
fengselsstraff. Han skjgt ham i beinet for 4 f&
ham flyttet ut av cellen.

I dette «hgyteknologiske» fengselet var det
ikke mulig. Han hadde leert & leve med sin
naveerende svarte cellekamerat.

«Han kgdder ikke med meg, og jeg kgdder
ikke med ham.»

De snakket aldri om rase og visste ikke en-
gang hva den andre satt inne for.

Sarah var den eneste av Woodys ofre jeg
kjente, sa jeg falte et spesielt ansvar som
hennes budbringer. Woody kunne ikke hu-
ske noe fra den natten da han stakk henne
ned, og ba meg fortelle alt.

«Den stakkars jenta», sa han flere ganger.
Om sin dyriske oppfersel under rettssaken,
der han hadde truet henne, kunne han bare
huske at han hadde veert «en drittsekk»
uten 4 vite at Sarah var til stede. Jeg fortalte

hvor viktig det hadde veert for Sarah a lese
brevet hans, der han ba om tilgivelse, og jeg
spurte om han var klar for et mgte mellom
offer og gjerningsmann. Etter lang tids over-
veielse sa han nei.

Sé begikk jeg en forferdelig feil. Jeg sa at
Sarah hadde veert mer forstaelsesfull enn jeg
hadde forventet, fordi hennes egen bror satt
i fengsel. Umiddelbart forsvant alle Woodys
forsgk pa medfglelse, og hans drapsinstink-
ter tok over.

«Du ma gi meg navnet pa Sarahs bror,»
krevde han. «Jeg har hgrt at det er en fange
her som vil drepe meg. Her dreper man eller
blir drept.»

Jeg visste at det sannsynligvis var Sarahs
bror. Under samtalene mine med familien
hadde hennes andre bror gjentatte ganger
sagt: «Hvis jeg bare kunne fa tak i den
fyren.»

Plutselig var jeg fanget midt i en kamp pa liv
og dgd. A veere budbringer og forsonende
brobygger var langt vanskeligere enn jeg
hadde forestilt meg. Som Herren selv matte
jeg velge hvem som skulle dg. Hvis jeg ikke
rgpet navnet, ville Woody, min venn, sann-
synligvis fa halsen skaret over bakfra. Jeg
visste at jeg ikke ville fortelle Woody navnet,
men ogsa at hvis jeg prevde a redde Sarahs
bror, ville Woody stgte meg fra seg.

Mgtet med ham tvang meg ogsa til  revide-
re det jeg hadde sagt om ham i lysbildefrem-
visningen min. Jeg kunne fremdeles ane det
sarede barnet i ham, men det ble stadig van-
skeligere a ikke ogsa se ham med samfun-
nets fordgmmende blikk. Jeg visste at jeg
ikke ville ha mot til & sette ham fri i den til-
standen han na var i. Samtidig visste jeg at
nettopp dette fordgmmende
«kast-vekk-samfunnet» - og fengselets yt-
terligere brutalitet - hadde gjort ham slik.

A nekte ham 4 fa vite navnet pa Sarahs bror
var nesten like vanskelig som & ikke fortelle
ham om Dawn, den eneste kvinnen han

hadde elsket. Samme morgen hadde jeg
ringt moren hennes, Adeline; hun var i
sjokk. Dawn hadde forsgkt & bega selvmord
kvelden for og var blitt funnet halvdgd i en
gassovn. Adeline hadde bedt meg om 4 tie,
men Woody fortsatte & spgrre om henne. Og
det var mer: Dawn hadde fatt et barn med
Woodys beste venn.

Jeg visste at hvis Woody fikk vite det, ville
han ogsa drepe ham.

Denne korte beretningen antyder bare noen
av problemene jeg stgtte pa i forsgket pa a
veere venn med alle parter i en voldelig un-
derverden med sine egne regler. Pa den tre
dager lange kjgreturen tilbake mot New
York gjennom uavbrutt regn tenkte jeg ne-
sten bare pa én ting:

Mitt amerikanske dilemma.

1998

Nesten to ar etter mitt besgk hos Woody
mottok jeg et overraskende julebrev. Det var
fra den verste av de tre seriemorderne -
Woodys eldste bror, Sammy, som jeg ogsa
hadde forsgkt a besgke i 1996.

Som leder av en arisk gjeng fortsatte han a
drepe svarte i fengselet, blant annet ved a
helle bensin over dem og sette fyr pa dem
mens de sov. Na beklaget han at han ikke
hadde svart pa brevet mitt. Han var lovlig
forhindret, skrev han, fordi han hadde til-
brakt to ar i «<hullet» for a ha drept en svart
fange.

Na ville han i stedet gjore noe kreativt og
spurte om noen av vennene mine ville veere
brevvenner med ham.

Flere av mine svarte venner i omradet job-
bet som fengselsbetjenter der. Med dem
som referanser - og etter mange ars venting
- fikk jeg endelig tillatelse til & besgke Sam-
my. Fengselsinspektgren var nemlig kristen
og trodde pa tilgivelse. Dessverre oppdaget
jeg, etter & ha kjgrt nesten en uke for 4 kom-
me dit, at fengselet var stengt pa grunn av
en svineinfluensa-smitte.
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Med en svart kvinne i 2003

12003 tok jeg med meg en svart kvinne for a
se hvordan familien ville reagere. «Jeg vil se
om de dreper deg ogsa», spgkte jeg til Rikke
Marott, en dansk fotomodell.

«Jacob,» sa hun nervgst, «jeg er en ung svart
kvinne. Du er en middelaldrende hvit mann.
Halvparten av mennene her omkring sitter i
fengsel for a ha drept eller voldtatt svarte.»
«De dreper ogsé hvite,» svarte jeg.

«Det gjor det ikke bedre.»

Vi besgkte fgrst Sammys og Johns mor,
Rose. Jeg ville hgre mer om bakgrunnen
hennes.

«Jeg vokste opp langt ute i sumpen,» fortal-
te hun. «Vi sov ni personer i det eneste rom-
met. Vi var sa fattige at vi alle matte jobbe
hardt som rekefiskere. Fgrst da jeg var 13 ar,
fant myndighetene oss og sendte oss pa sko-
len, men jeg sluttet etter 5. klasse fordi forel-
drene mine trengte meg. Jeg leerte aldri or-
dentlig 4 lese og skrive.»

Rikke pekte pa et bilde av en bedarende liten
jente pa veggen.

«Datteren min,» sa Rose. «Hun forsvant i
1967. Hun var 16 ar. Jeg fikk en anonym tele-
fon fra en mann som sa at hun hadde druk-
net i havnen.»

«Hvem ringte?»

«Kanskje morderen. Ingen andre visste hvor
hun var. Hun ble aldri funnet.»

Angel med brev til moren sin om a veere et
bedre barn
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Stemmen hennes skalv, og gynene hennes
fylte seg med térer.

«Det er 35 ar siden, men jeg gir aldri opp
hapet om at hun en dag kommer tilbake.»

«Familien var er forbannet. Det har veert sa
mange drap og ulykker og fengselsstraffer.
Stesgnnen min sitter i fengsel for drapsfors-
gk - han skar opp magen pa en ung jente.
Hun overlevde, men hun vil aldri kunne fa
barn.»

Da jeg intervjuet Rose om hvordan Woodys
far, Vincent, hadde revet ut livmoren hen-
nes, brgt hun sammen i tarer, i skam over at
jeg visste det. Hun skammet seg sa mye over
a ikke ha livmor at hun ikke dro til sykehu-
set pa en hel méaned. Og selv da dro hun bare
fordi blgdningen var sa voldsom. I tiden fgr
tragedien ropte Vincent i fylla: «Jeg skal
sgrge for at du aldri kan fa barn med en an-
nen mann!»

Rose sa at hun hadde gnsket a forlate ham,
men for jeg slo avkameraet, fortsatte hun
med & tilstd at hun hadde drept mannen sin
med en gks. Han hadde ikke «falt ut av sen-
gen», slik alle hadde fortalt meg.

Enda mer fglelsesladet fortalte hun nd om
drapet pa Woodys eldste sgster. Om varen
hadde Adeline fortalt meg at datteren hen-
nes hadde begéatt selvmord som 16-aring
etter et langvarig incestugst forhold til fa-
ren. Men na sa Rose at Adeline i virkelighe-
ten hadde blitt myrdet. Overveldet av & hgre
om alle drapene, glemte vi a spgrre om det
ogsa var faren, da hun raskt fortsatte.

«Jeg har enda en sgnn i fengsel for drap.
Han drepte mennesker helt tilfeldig.»
Hun beskrev i detalj (og pa min video) alle
drapene uten a nevne at ofrene alle var
svarte.

Senere sa Rikke:

«Hun prgvde & beskytte meg fordijeg er
svart, men det trengte hun ikke. Jeg folte

meg trygg hos Rose. Hun brydde seg ikke
om hudfargen min. Det viktigste for henne
var at et annet menneske prgvde a forsta
hvor hun kom fra.»

Da vi skulle til & g4, sa jeg at vi ville ut og
besgke John.

«Johns kone er dgd,» sa Rose. «Connie om-
kom i en bilulykke i fjor, da hun flyktet fra
en av deres fylleslagsmal. John jobber na pa
et skip og er borte i flere dager av gangen.»
«Og barna?»

«Myndighetene tok dem. De to yngste bor
hos min kristne datter. Den eldste pé 17 bor
hos John og hans nye kjeereste.»

Jeg ble sjokkert, men ikke overrasket. Con-
nies dgd var den logiske konsekvensen av en
farlig blanding av kokain, alkohol og ube-
handlet sinne. Jeg hadde lengtet etter a se
henne igjen og grat pa den lange kjgreturen
bort til barna.

Ville de i det hele tatt huske meg etter syv
ar?

Jeg var lettet da vi kjgrte opp til deres nye
hjem hos en «god kristen familie». Som om
jeg var en kjaer onkel, kom Angel lgpende ut
og kastet seg rundt halsen pa meg i en ube-
skrivelig glede.

Man sier at barn ikke kan huske noe fra for
de er to eller tre ar gamle, men Angel husket
tydeligvis meg. Jeg ankom med skyldfglelse
over at jeg en gang hadde hatt lyst til 4 sla
henne da hun var liten. Siden familien hen-
nes var en som bade hvite og svarte hadde
flyktet fra ute i sumpene, husket hun meg
sikkert som den eneste «fornuftige» utenfra
ibarndommen hennes, som var vitne til
hvor dypt hun hadde blitt traumatisert.

Selv om jeg bare hadde kjent Angel i noen
dager da hun var to og tre ar gammel, kunne
jeg na som niaring merke hvor mye det had-
de betydd. Hun dro meg rundt for a vise meg
sin nye familie, sin nye lillesgster og et brev
hun hadde skrevet til sin avdgde mor, hvor
hun lovet a bli «en snill jente» na.

16 ar gamle Natasha elsket Rikke Marott

Med Natasha i 2003 kort for hun flyktet fra faren sin
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Natasha, som na var sytten ar, var like glad
for & se oss. Hun, som hadde veert naer ved a
drepe en svart gutt med stein, hadde siden
tilbrakt to ar i fengsel etter andre forbrytel-
ser. Hun var spesielt fascinert av Rikke og
ville gjerne bli fotografert sammen med
henne igjen og igjen.

De var kanskje oppdratt til & «drepe nigge-
re», men smerten deres gjorde dem ikke
blinde for den kjeerligheten en svart kvinne
kunne gi dem. Rikke ble adoptert aven
kjeerlig dansk familie og brakte med seg det
overskuddet av kjeerlighet som disse kjeer-
lighetshungrige barna lengtet sa sterkt
etter.

I drene etter fortsatte de a spgrre hvorfor jeg
aldri tok med den «herlige fargede kvinnen»
igjen.

2009
Familieforbannelsen fortsatte a hjemsgke

barna, selv om John hadde fatt dem tilbake.
Da han jobbet offshore, sé jeg ham fgrst ig-

John med sin stesenn og barnebarnet Connie, som viser vapnene han brukte til drapet kvelden for
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jeni2009. Han bodde na i en annen husvogn
med litt jord rundt.

Jeg hadde leert a forvente overraskelser nar
jeg besgkte en seriemorder, og regnet med
enda en da jeg spurte hvorfor plenen hans
var rgd av blod.

«Jacob,» sa han med en herdet manns rust-
ne stemme: «Du vet at vi alltid gjorde sprg
ting nar vi var fulle.I gér kveld var jeg sa full
at jeg begynte a skyte pa min eneste ku. Kua
ble sa redd at den hoppet over gjerdet og lgp
sin vei. Sa hentet jeg rifla, satte meg pa he-
sten og red etter den. Og etter en vill mid-
nattsritt gjennom byen drepte jeg den for-
bannede jeevelen rundt atte kilometer pa
den andre siden av byen. I morges hentet
stesgnnen min og jeg den i pickupen og har
nettopp partert den her pa den blodige
plenen.»

«I det minste dreper du ikke svarte lenger,»
sajeg.

«Nei. Vi blir alle mykere med alderen. Jeg
sluttet visst rundt den tiden jeg mgtte deg.»

Lettet over at hans morderiske ungdomsra-
seri hadde lagt seg, dro jeg med ham ut for a
fiske reker dypt inne i sumpen. For fgrste
gang fikk vi anledning til a snakke rolig om
livet hans og de voldsomme kranglene med
Connie, som til slutt hadde kostet henne
livet. Det som gjorde meg mest trist, var at
begge dgtrene hans var forsvunnet.

Natasha hadde rgmt kort tid etter mitt siste
besgk. Hun hadde fatt to barn, som hun had-
de etterlatt hos John.

«Hun sitter sikkert i fengsel igjen,» sa han.
Ogsa Angel satt i fengsel. Woody hadde blitt
prevelgslatt etter 16 ar og flyttet inn hos
John. Der voldtok han den tretten ar gamle
Angel og gjorde henne avhengig av narkoti-
ka.Iraseri anmeldte John sin bror, som ble
sendt tilbake i fengsel — denne gangen pa
livstid - for 4 ha brutt prevelgslatelsen.
Angel var heller ingen helgen. Som 13-éring
stjal hun en bil for & kjgre vennene sine til
McDonald’s og ble sendt p4 ungdomsanstalt.

John med Natashas yngste etterlatte barn

Et ar senere rgmte hun ved a stjele en av
institusjonens gule skolebusser. Jeg har in-
gen anelse om hvordan en sa liten person i
det hele tatt kunne na pedalene. Kanskje
kunne hun ikke det heller, for hun totalvra-
ket bussen. Na sonet ogsa hun en lang straff
iet fengsel som la sa langt unna at John ikke
hadde rad til & besgke henne.

Sammen med sin nye kone prgvde John a
oppdra sine to barnebarn bedre enn han
hadde oppdratt sine egne dgtre. Den ene var
oppkalt etter deres avdgde bestemor
Connie.

Jeg hadde en fglelse av at John endelig var
parett vei. Det var mer Natasha og Angel jeg
fryktet mest for na.

2012

Jeg fant forst Natasha igjen i 2012. Hun kon-
taktet meg fordi hun ville ha min hjelp til &
fa faren sin i fengsel. Hun hadde fatt vite av
bestemoren sin, Rose, at det i virkeligheten
var John som hadde begatt drapet pa torget,
som onkelen hennes, Sammy, satt inne for
pa livstid.

Selv om Natasha aldri hadde mgtt Sammy;,
syntes hun det var urimelig at han satt inne,
nar faren hennes hadde drept langt flere
svarte. Jeg hadde aldri forstatt hvorfor Sam-
my hadde fatt livstid for drapet pa en svart
far foran familien hans, nar Woody pé ban-

To ar gamle Angel med onkelen Woody, som senere voldtok henne

det mitt tydelig sa at det var John som had-
de gjort det.

John hadde selvvist meg hvordan han
dreide kniven rundt i mannens hjerte.
Ifglge Natasha inngikk brgdrene en avtale
umiddelbart etter forbrytelsen, fordi det var
sd mange vitner. Sammy gikk med péd 4 ta
skylden, fordi John hadde barn, og Sammy
var etterlyst for s& mange andre ting at han
uansett ville ende opp i fengsel.

«Wow», tenkte jeg. Pa grunn av denne bisar-
re, edle avtalen, som var inngatt for a hindre
at hun ble farlgs, gnsket Natasha na at hen-
nes egen far skulle i fengsel.

Hun var tjuetre, og jeg folte at det endelig
var pa tide a spgrre hvor mye hun husket av
drapene i barndommen sin. Vi satte oss bak
skuret der hun bodde, med et videokamera
foran oss. Hun insisterte pa at vi fgrst kjgpte
en flaske whisky: «Jeg har sa mye a fortelle
deg.»

I begynnelsen kom minnene sakte frem,

som om de hadde ligget begravd altfor lenge.

Men etter et par timer fikk jeg ideen om &
spille av et lydklipp fra Woodys intervju,
innspilt tjue ar tidligere. Da brgt Natasha ut i
grat og begynte 4 skjelve voldsomt i armene
mine. Det var som om bandet rev opp sarene
fra barndommen hennes igjen.

Hun fortalte meg om noen av drapene hun
hadde hgrt ham skryte av, og hvor ofte hun
hadde hjulpet til med & vaske blodet av bilen
etter at John hadde veert ute og «drepe nig-
gere» Hun hadde til og med veert vitne til et
av drapene.

«Vivar ute og kjorte, og en svart fyri en liten
Honda hindret pappa i & kjgre fort. Pappa
satte etter ham og tok ham igjen. Jeg sa den
jeevla niggeren velte ut i grgfta — pappa traff
ham bokstavelig talt i 80 km/t. Pappa satt
bare der og lo og sa at den jeevla niggeren
ikke ville sperre veien en gang til. Sa en dag
senere hgrte vi pa radioen at politiet lette
etter vitner. Det var en dusgr og alt mulig.»
«Sa du hgrte det pa radioen, og du visste at
det var faren din.»

«Ja, jeg var jo sammen med ham.»

«Og s falte du skyld. Var det fgrste gang du
anet at noe var galt?»

«Ja, det var stort sett den eneste gangen jeg
noensinne har tenkt at noe var galt - fordi
jeg sa det med mine egne gyne.»

«Bare fordi han var etterlyst for det?»

«Jeg vet ikke om det var fordi han var etter-
lyst for det, men jeg var der og sd alt. Jeg er
ikke en voldelig person. Ikke misforsta meg.
Jeg har store problemer med sinne, og hvis
noen gjgr meg sint, far de se det verste av
meg, men jeg er ikke en kaldblodig morder.
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Natasha og Angel pa et familiefoto

Far vil for faen se deg rett i gynene og stikke
deg ned - bare fordi du star der. Han har
ingen skyldfglelse, ingen anger.»

«Men visste du ikke at det var galt a drepe
folk?»

«Nei, vi ble faen meg oppdratt til 4 drepe
«niggere», sd hvordan kunne jeg vite det?
Forst da jeg var rundt 14 og hgrte det pa ra-
dioen, begynte jeg a vende meg mot faren
min. Og kort tid etter at jeg sa deg og den
sote fargede damen forrige gang, rgmte jeg
hjemmefra.»
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Jeg hadde darlig samvittighet, fordi hun
ville bruke opptaket mitt av Woody som
bevis mot sin egen far i retten. Hun elsket
ham, men na s hun pa ham som en nadelgs
morder. John, derimot, hadde gjennom éare-
ne blitt min betrodde venn. Han fortalte
meg alt, men jeg trodde eller hépet alltid at
han bare skryte. Dessuten sa jeg alltid pa
ham som et offer.

Whiskyen og de grufulle, blodige detaljene
gjorde oss begge mer og mer opphissede.
Hun satt ved siden av meg foran kameraet
og begynte a kysse og klemme meg (ivrig
fotografert av sin nye kjeereste, som snart
skulle bli far til hennes tredje barn). Hun
gjorde det oftere og oftere, som en reaksjon
pa gleden ved & gi slipp pa noe hun hadde
undertrykt i sé lang tid.

Selv mens hun fordgmte faren sin, forsvarte
hun ham likevel.

«Faren min ville ikke la seg kadde med av de
niggerne,» sa hun. Jeg fanget opp et par flere
spor om Johns fortid i spréket hennes, men
det var hun selv som plutselig nevnte vold-
tekten hans.

«Ble faren din voldtatt? Av hvem, faren
hans?»

Natasha med sine vanvittige metamfetaminvenner i «hullet» samme kveld

«Ja, han ble voldtatt som barn. Fgr han var
tretten. Og Sammy ogsa. Hele tiden.»
«Hvordan vet du det?»

«Fordi faren min fortalte meg det da han var
full.»

«Hvordan fortalte han deg det?»

«Vi snakket om mange ting, og han sa at han
hadde blitt utnyttet som barn. Jeg sa: «<Hva
mener du med utnyttet?» En gang sa han:
«Kjeere, grunnen til at jeg var sa overbeskyt-
tende overfor deg da du var liten, var pa
grunn av det som skjedde med meg da jeg
var barn.» Han ville ikke ga i detaljer — hvor-
for skulle han det? Han er en voksen mann.
Sé jeg spurte ikke mer. Visse ting gir meg og
ham skam. Som far og datter kan vi forban-
ne hverandre, men nar det kommer til styk-
ket, star vi rygg mot rygg og kjemper oss
gjennom slike ting uten & vise fglelser.»

Senere den kvelden si jeg at folk uttrykker
slike folelser pé forskjellige mater. Etter dis-
se avslgringene, som hadde vart hele dagen,
og hvor hun hadde bekreftet de grusomme
drapene pa svarte som Woody hadde fortalt
meg om for 20 ar siden, var vi begge fglelses-
messig knust.

Men det som var enda viktigere, var at hun
ogsa hadde gitt meg en dypere forklaring pa
det hele.

Natasha taler om sin
fars myrderier

Natasha og vennene hennes pa nattbaren, der Natasha delte ut «bodyshot-tequila»

Det hele hadde sin rot i en dyp, uforarbeidet
vrede som stammet fra den konstante vold-
tekten av to sma gutter.

Da dagen var omme, var vi helt utmattede,
men Natasha insisterte né pa at jeg skulle
kjgre henne til spritbutikken og deretter
«ned i hullet» - et tilholdssted for kriminelle
misbrukere, som jeg visste var det verste
stedet i byen.

Der sluttet vennene hennes seg til oss, de
villeste crackmisbrukerne og metamfeta-
minprodusentene jeg noensinne hadde sett.
Da Natasha na tydeligvis var ute av seg selv,
tvang en av dem oss inn i leiebilen min (meg
ibaksetet og Natasha foran). Den villeste
turen i mitt livvar i ferd med a begynne.

Vi kjgrte 160 km/t gjennom gatene — mot
kjgreretningen pa enveiskjgrte gater og
gjennom mgrke smug, mens sgppelkasser
flgy rundt oss, akkurat som i en forfglgelses-
scene fra Hollywood. Flere ganger prgvde
Natasha a kaste seg ut av dgra i full fart.

Forst angret jeg pa at jeg ikke hadde tegnet
en forsikring pa bilen . Senere angret jeg pa
at jeg ikke hadde en livsforsikring. Med en
sa beruset og pavirket sjafgr var jeg helt sik-
ker pa at livet mitt ville ende pa samme
mate som Natashas mors.

Etter en vill biljakt over flere elver og sum-
per endte vi sent pa natten i en tom bar, hvor
Natasha véknet. Hun trakk kniven sin og
krevde shots til oss alle og insisterte pa at
jeg skulle drikke dem fra et glass som var
klemt inn mellom brystene hennes. «Lokal
tradisjon», tror jeg de sa. Jeg folte meg tryg-
gere blant knivene deres enn jeg gjorde da vi
kjgrte med dem, sd jeg utsatte turen hjem til
Natasha hadde besvimt. Hun virket s& «dgd»
at vi trodde hun hadde fatt et hjerteinfarkt.
Vibar henne ut til bilen og kjgrte hjem.
Klokka fem om morgenen bar vi hennes
enormt tunge kropp inn i stua. Med all den
vekten hun na hadde lagt pa seg, lignet
kroppen hennes pa morens.

Lettet over a veere i live flyktet jeg fra aste-
det, redd for at politiet skulle dukke opp og
sammenligne bulene i bilen min med det vi
hadde knust den natten. Det viste seg at
Natasha var gravid og snart fgdte. Da hun
igjen ble fengslet, ble barnet hennes ogsa
tatt fra henne.

Senere samme dag var jeg heldig og fant
Angel i en avsidesliggende by. Jeg hadde
ikke sett henne pa nesten ti dr, mens hun
hadde sittet i fengsel, og ble igjen overrasket
over at hun kom lgpende ut for a omfavne
meg pa samme mate som da hun var ni.

Baerer den bevisstlgse Natasha hjem kl. 5 om
morgenen

Né var hun nitten ér og gravid, og gift med
en ra Hells Angels-type som minnet meg om
den unge, fengselsbrutaliserte Woody. Nata-
sha hadde ikke fortalt henne at jeg ville
komme, siden sgstrene ikke lenger hadde
kontakt.

Da jeg nevnte at Natasha ville ha faren deres
i fengsel, kunne Angel ikke forsta det. Hun
hadde veert for liten til & veere vitne til alle
drapene.

Som toaring hadde hun bare leert ordene
hun husket som sine fgrste: «Vi dreper nig-
gere.» Hun hadde ikke visst hva de betydde.
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Angel gravid med sin midlertidige mann i 2012

Etter ai arevis ha levd ut foreldrenes sinne,
som hadde stemplet henne som «den onde»,
hadde Angel endelig kommet ut av fengselet
og drgmte om 4 stifte familie. Da jeg satt der
og intervjuet henne, ble jeg igjen slatt av
hvor liten hun var. Hun sa hapefullt pa frem-
tiden. For jeg gikk, ba hun meg om a ta et
bilde av henne sammen med mannen hun
hadde giftet seg med i Johns hus. Selvom
hun né levde relativt komfortabelt hos forel-
drene til sin voldelige mann, var det tydelig
at hun ikke gnsket at jeg skulle ga.

Ilgpet av de neste atte arene sendte Angel
meg det ene desperate brevet etter det an-
dre, selv om hun knapt kunne skrive. Forst
om fgdselen av de to barna deres, med
ngyaktig opplysning om lengde og vekt,
deretter om hvordan mannen hadde forlatt
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henne, og hvordan hun hadde endt oppien
husvogn like falleferdig som den hun selv
var fgdt i - fattig og alene med barna.

Deretter fulgte rop om hjelp fra det ene
fengselet etter det andre, etter at myndighe-
tene hadde tvangsfjernet barna hennes.
Hver gang jeg spurte om Natasha, visste
Angel bare at hun ogsa var tilbake i fengsel.

Nylig har Angel sonet straffen sin, funnet en
ny mann og fatt enda et barn. En periode
virket hun lykkeligere. Na sender hun meg
rop om hjelp, na som John, faren hennes,
ligger pa sykehus etter mange ar med alko-
holmisbruk.

«Far vil gjerne se deg», skrev hun kort fgr
farens dgd. «Kom tilbake, Jacob. Jeg betaler
flybilletten.»

Hun har ingen anelse om hvor langt det er
til Danmark, eller hvor dyr en slik billett
ville veere.

De siste arene har familiens siste hép veert
president Trump. Angels nye mann (som
ogsa forlot henne) skrev lange Face-
book-innlegg om «den urettferdige behand-
lingen Trump har fatt etter alt han har gjort
for oss fattige mennesker».

Jeg fgler at denne familien har blitt urettfer-
dig behandlet av oss alle som har lykkes i
samfunnet.

Mitt 30 ar lange vennskap med denne trau-
matiserte familien har leert meg én ting:
hvor viktig det er at vi — uansett hvor lite tid
vi har til overs i véare travle karrierer - griper
inn som frelsende engler for de forsgmte og
misbrukte barna rundt oss.

Connie banket opp Angel - «den slemme» - i 1996

For selv om jeg bare tilbrakte noen fa dager
med Angel da hun var to-tre ar gammel,
glemte hun meg aldri. Det viste hun meg
tydelig da hun var ni, og igjen da hun var
nitten.

Den dag i dag skriver og ringer hun fortsatt
til meg, og né har hun til og med fatt navnet
mitt tatovert pa brystet (som det ses her).

Skilt og alene med to
barn og Jacob-tatovering
2018

Gravide Angel glad i svigerforeldrenes hjem i 2012
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Andre del

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore -

And then run?

Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over -

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode?

Langston Hughes
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Ghettoen i vare hjerter

Freedom

Freedom will not come
Today, this year
Nor ever
Through compromise and fear.

I have as much right

As the other fellow has
To stand

On my two feet

And own the land.

I tire so of hearing people say,
Let things take their course.
Tomorrow is another day.

I do not need my freedom when I'm dead.

I cannot live on tomorrow’s bread.
Freedom
Is a strong seed
Planted
In a great need.
Ilive here, too.
Iwant my freedom
Just as you.

Langston Hughes
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Romerne 7:18-20

"Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced.”
- James Baldwin

“You have to get over the fear of facing the
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don't know it. But do
not fear those who bring that oppression to
light. Do not fear the opportunity to do better.
- ljeoma Oluo, So You Want to Talk About Race
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“The problem is that white people see racism
as conscious hate, when racism is bigger than
that. Racism is a complex system of social
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of
whites at other people’s expense, whether
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it
doesn't care if you are a white person who
likes black people; it's still going to find a way
to infect how you deal with people who don't
look like you." — Scott Woods, “The Problem
with ‘Nice Racism"

=

“We can disagree and still love each other
unless your disagreement is rooted in my
oppression and denial of my humanity and
right to exist" James Baldwin

“I believe that there's youth in white America
that can be a tremendous force for good. But
they have to be knowledgeable about the
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

"The master’s tools will never dismantle the
master’s house.” - Audre Lorde

1987 - Jeg holder foredrag ved Tufts University, MA

Ghettoen i vare hjerter

Tretti &r med rasismeworkshops for
amerikanske studenter har bekreftet min
tro pa menneskers grunnleggende gode
intensjoner. De vil samle inn mat til ghet-
toene eller holde hverandre i handenien
kjede tvers over Amerika «for & hjelpe vare
ngdlidende», som studentene her - for ra-
sisme har i dag ikke mye med hudfarge
eller religion & gjgre. Jeg hgrer ofte hvite si
at de skulle gnske de kunne adoptere svarte
barn «slik at de kan bli som oss».

Det er «de andres» annerledes atferd som
vi «tar avstand fra» i var kastehierarkiske

tankegang. Den atferden som vi former
mennesker med, nar vi i arhundrer har ut-
estengt svarte i USA eller for eksempel
romfolk i Europa. Eller en atferd formet av
undertrykkende kulturer og diktaturer,
som mange muslimske innvandrere og
tidligere gsteuropeiske jgder ankom med.

Var selvforstéelse som «liberalt innstilte»
nordboere blir for alvor satt pa prgve nar vi
star overfor en innvandrer fra et sted uten-
for «vart» territorium, en person hvis at-
ferd er uforstaelig i forhold til «vare
verdier».

Her i del 2 skal vi se pa hvordan vi, uan-
sett vare gode intensjoner, har en tendens
til 4 reagere nér millioner av fattige
(kristne) svarte fra den amerikanske
sgrstaten eller innvandrere fra fattige mus-
limske land sgker tilflukt i nord i hdp om a
bli ansett som likeverdige. Lever vi opp til
vare idealer og inkluderer vi dem i vart
samfunn? Eller flykter vi ut i en «unn-
vikende rasisme» og tvinger dem inn i et
undertrykkende ghetto? Svaret avslgrer
mer om «ghettoen i vare hjerter» enn om
menneskene vi hevder & hjelpe.

1986 - 5-6 millioner holder hverandre i handen over hele Amerika som en del av «We are the World»-kampanjen
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“They were willing to uproot themselves “The North is not the promised land. It is
from everything they had ever known in just another stop on the long road.’ -
search of something they had never seen.” Langston Hughes
- Isabel Wilkerson,

From The Warmth of Other Suns

“I was leaving the South to fling myself into “The North was not salvation. It was simply

the unknown.....I was taking a part of the another form of the same prison.’- James
South to transplant in alien soil." Baldwin
- Richard Wright, Black Boy

1974 - Greenville, NC 1973 - Boston

1975 - Eastern SC 1974 - Queens, NYC



Ideologisk forblinding

Femte Mosebok 15: 7-11

"True activism is not about raising your voice. It's about changing
the world.” - Amanda Gorman, inaugural poet

Overalt hvor jeg kommer i USA, mgter jeg en sjokkerende man-
gel pa forstaelse hos folk for lidelsene som omgir dem. Folk i Nor-
den snakker om fattigdommen i Sgr, men ser ikke fattigdommen i
ghettoene like ved seg selv. Folk i @sten snakker om indianernes
fattigdom i Vesten uten a se sin egen svarte fattigdom,; folk i Vesten
snakker om den svarte fattigdommen i @sten, men ser ikke indi-
anernes fattigdom rett utenfor dgren, og i Sgr snakker man slett
ikke om fattigdom.

Et slaende eksempel pa denne blindheten fikk jeg i Mississippi,
da jeg fikk haik med en optimistisk representant for middelklas-
sen. Han snakket uavbrutt om at dette var mulighetenes land, hvor
alle kan lykkes hvis de bare vil. Hvem som helst kan bli millionser
pa ti ar. Har man kreftene og lysten, kan man dra seg opp av sgla
ved héret.

Jeg hgrer ofte slike fraser nar vi kjgrer pa en landevei med hytter
pabegge sider, men akkurat den dagen kjgrte vi gjennom et fulls-
tendig oversvgmmet delta i den fattigste delen av Mississippi med
blikkhytter bebodd av fattige dagarbeidere. Langs veien 1a deres
drukne muldyr og griser. Folk satt pa takene av skurene sine, noen
steder stakk bare skorsteinen opp, mens andre seilte rundt for a
redde dyrene sine.

1974 - NYC
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En dag gikk jeg nedover en gate i Detroit sammen med en svart
jente som hadde veert Black Panther som 16-aring og na var
trotskist og rgdstrgmpe. Vi var pa vei til et trotskistmgte - slike gér
jeg alltid pa om fredagen, fordi det serveres gratis kaffe og kake.
Om sgndagen og onsdagen gar jeg gjerne til kaffebord i kirkene. I
kirkene tar det vanligvis bare en time fgr man far kaffen, men hos
trotskistene ma man virkelig gjennom et helvete fgr man far
belgnningen. Ofte ma man hgre en stiv preken pa tre timer om a
frelse massene, men sa kaster man seg ogsa til gjengjeld over kaffe-
bordet med stgrre glede etterpa.

Da vi passerte en tigger med utstrakt hand, slo hun handen hans
til side. Jeg spurte sjokkert hvorfor hun ikke ga ham penger. «Slikt
tull ma vente til etter revolusjonen,» svarte hun. Jeg spurte: «Hva
na, hvis revolusjonen ikke kommer i den mannens levetid?» Da ble
det ikke sagt mer.

I motsetning til middelklassen er folk i overklassen ofte rgrende
hjelpsomme overfor de fattige de tilfeldigvis far gye pa. Det mest
gripende eksemplet opplevde jeg i Gainesville i Florida hos en rik
forsikringsmann, som forsgkte & redde en dagarbeiders eneste
muldyr opp av et gjgrmehull med helikopteret sitt.

Situasjonen var sa komisk at jeg ikke kunne la vaere a le, men
verken dagarbeideren eller kapitalisten kunne se det morsomme i
det.

1973 - NYC

1973 - flom i deltaet rundt Greenwood, MS

Senere gled han selvi gjgrmehullet og brakk beinet, og mens han 14 i
sengen, lante jeg Mercedesen hans. Det var pa en av turene i den jeg
fant Lindas hytte.

En dag plukket playboy-millionaeren Tommy Howard (side 170?)
meg opp i sin Jaguar og tok meg med til et fornemt skianlegg, hvor
han brukte formuer pa & sjekke opp kvinner.

Han var sa fascinert av mitt vagabond-slagord «Trygghet er a reise
uten penger», at han ga meg ngklene til sitt store hus. Men kort tid
etter syntes han at datinglivet hans var sa tomt at han solgte alle for-
retningene sine for a «leve etter din vagabondfilosofi» og tilbrakte de
neste syv arene med & haike og reise rundt i hele verden. I Afrika fikk
han sin fgrste svarte venn - ironisk nok bodde han i en by med 50
prosent svarte, men hadde aldri hatt en svart person i hjemmet sitt,
bortsett fra dem jeg haiket med.

Uansett om man ikke har noe eller har for mye penger, er det
arrogant a vaere blind overfor dem som gjennom uhell har blitt
tvunget ut i fattigdom. At Tommy senere kunne bytte til et gi-
gantisk bobil, som han skrev om i sin reisebok «The Freedom
Machine» — mens jeg kunne holde foredrag i min polstrede,
beboelige varebil - viste igjen vart felles hvite privilegiumi et
ufrie samfunn.

Frabrev
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1974 - Titusville, FL

Jeg sper Charles Smith, en tidligere slave,
om han mener at svarte har veert frie siden
avskaffelsen av slaveriet

Himmelske ambisjoner midt i jordisk fortvilelse

"l don't care about the moon. | care about the
people who are suffering here on Earth. The
moon is not going to solve our problems. We
need to invest in education, health care, and
social justice.” — Kendrick Lamar

Jeg: Tror du at de svarte er frie i dag?
Eks-slaven Charles Smith: — Nei, de har
aldriveert frie.

Charles Smith, som hevdet a veere USAs
eldste innbygger, ble invitert som seresgjest
til oppskytingen av en manerakett, men
han takket nei, da han nektet a tro at et
menneske kunne na ménen.

Like ved hjemmet hans, i et omréade hvor
jeg fremdeles fikk skyss med muldyr-
trekkede vogner, s jeg en morgen en rakett
bli skutt opp gjennom sprekker i hytta jeg
bodde i. Men denne gamle mannen, Cape
Canaveral neermeste nabo, la ikke merke til
at raketten sakte steg opp over den for-
fallne hytta hans. Han hadde verken strgm
eller radio som kunne fortelle ham nar
dette milliardprosjektet gikk av. Og selv om
han hadde visst det, ville han veert for syk
av underernzering til 4 lgfte hodet og se
raketten.



WHITEY ON THE MOON

A rat done bit my sister Nell

with whitey on the moon

her face and arms began to swell

and whitey’s on the moon.

I can’t pay no doctor bills

when whitey’s on the moon

ten years from now I will be paying still
while whitey’s on the moon,

You know, the man just upped my rent last
night

because whitey’s on the moon.

No hot water, no toilet, no light

‘cause whitey’s on the moon.

I'wonder why he’s upping me

because whitey’s on the moon?

Well, I was already paying him 50 a week
and now whitey’s on the moon.

Taxes taking my whole damn check,

the junkies making me a nervous wreck,
the price o f food is going up

and if all this crap wasn’t enough,

a rat done bit my sister Nell

with whitey on the moon,

her face and arms began to swell

and whitey’s on the moon.

With all that money I made last year
for whitey on the moon,

how come I don’t got any here?

Hm! whitey’s on the moon...

You know, I just about had my fill

of whitey on the moon,

I think I'll send these doctor bills
airmail special ...... to whitey on the moon!

271 . .
Gil Scott-Heron's sang Whitey

on the moon - illustreret

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

"The freeways were a tool of segregation and
oppression. They divided Black communities,
made it harder for us to get to work and
school, and created a physical barrier that
symbolized the racial divide in America.” -
Ta-Nehisi Coates

I Chicago dgde 600 svarte spedbarn av
rottebitt og underernsering det aret et flagg
ble plantet pd ménen. I Detroit bodde jeg
hos en familie der fire barn hadde blitt bitt
av rotter mens de sov. Graten deres ble bare
overdgvet av bilister som suste forbi pa
motorveiene rett utenfor huset.

Fanget i vart eget system kjgrer vi hvite
pa motorveiene for trygt 8 komme oss fra
trygge forsteder til jobben i sentrum uten a
bli konfrontert med rottene, ngden og vol-
den i gettoene. Hva har egentlig undertrykt
var naturlige kjeerlighet til andre menne-
sker, slik at vi bokstavelig talt kjgrer over
dem uten a tenke over det? (Ogsa jeg som
senere ble en travel foredragsholder).

; f,., " LET'S GET RiD

'm OF RATS

EVERY TENANT MusT HELP

@ Keep yoar house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

® Do not throw garbage in the yard, hallway o
dumbwaiter shaft.

@ Keep your baby's crib clean.

@ Wash your baby's face and body before putting
him te bed. Rats follow the smell of milk.

@ Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De- 275
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
ap 1f we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH




Motorveiene vi bygger: Fra drammer til mareritt

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA"

“Across the lines / Who would dare to go /
Under the bridge / Over the tracks / That
separates whites from blacks” - Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden som vandrer under de travle
motorveiene, ser samfunnet annerledes
enn bilisten. Nar man ankommer fra Segrsta-
tene en sen vinterkveld, skremmes man av
trafikkens hastighet. Man ser biler passere
over pa de opphgyde motorveiene og innser
at den eneste sjansen for a klare seg er a
komme opp i den bedgvende farten. Man
prever a klatre opp de isbelagte skraninge-
ne, men glir tilbake. Sgrstatenes drgm om &
forlate «den urettferdige og undertrykken-
de, uutholdelige heten» blir til et mareritt
nar man innser at skraningene ikke fgrer til
de «utjevnede dalene og de flate fjellene»
fra Kings drgm. Til slutt gir man opp sin
sisyfosklatring og vandrer i skyggen av de
mgrke sgylene under motorveiene. Selvom
sgylene minner om de greske sgylene foran
plantasjehusene, som sperrer en innei et
nytt ghetto, har man fortsatt hép.
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Man er enna ikke klar over at man trer
inn i en delt verden, en skremmende virke-
liggjgring av H.G. Wells’ Tidsmaskinen, be-
folket av to raser. Eloiderne er lysets vese-
ner, for hvem tilveerelsen er en lek unntatt
om natten, nar de fgler seg truet av mgrkets
underjordiske vesener, morlokkene.

Som vagabond ser man den dystopien
vart ulikestilte samfunn har skapt — den
tvungne ghettoiseringen av millioner av
svarte, som vandret mot hapet i nord, akku-
rat som dagens fattige innvandrere tiltrek-
kes av Europa. Mine venner, som star med
boka mi, har ikke hatt oppadgaende mobili-
tet siden jeg mgtte dem for 42 ér siden. De
sitter fast i de samme hyttene, generasjon
etter generasjon, bokstavelig talt overkjgrt
av travle bilister og buldrende lastebiler.

Disse opphgyde motorveiene symbolise-
rer ikke bare fattige innvandreres kamp
mot et umenneskelig system, men ogsa
makteslgsheten hos oss som kjgrer gjen-
nom stadig mer misantropiske byer. Det var
var rasisme som gdela blomstrende svarte
forretningsstrgk ved & plgye motorveier
gjennom dem for & komme oss til arbeidet i
sentrum.

1973 - Baton Rouge, LA

I Sgrstatene var det lettere & se under-
trykkelsen av kaster som en feil «hos de
andre», men i Nordstatene sa jeg snart be-
tongbjelkene i mine egne gyne. For kort tid
etter mitt uforpliktende liv som vagabond
kjgrte jeg selv, som foredragsholder, over
«de andre». Eller flgy over landet sammen
med nesten utelukkende hvite forretnings-
folk - som typisk snakket om «min beste
svarte venn» mens de unngikk a gjgre for-
retninger i gettoene. Jeg sa kastehierarkiet
enda tydeligere nar svarte, uniformerte
sjafgrer hentet meg ilange limousiner.
Gjennom tonede ruter sa jeg mine gamle
venner sté i nabolagene pa vei til universi-
tetene i sentrum. All undertrykkelse hand-
ler om makt og ansvar, og vi bytter stadig
rolle som undertrykkere og undertrykte.

"The freeways were built through the heart
of the Black communities, destroying
everything in their path. Our homes were bul-
Idozed, our businesses were displaced, and
our families were torn apart. The freeways
were a symbol of the brutality of racism and
the callous disregard for Black lives.” —Angela
Davis

1974 - Miami

1973 - Baton Rouge, LA

1973 - Boston

1973 - Baton Rouge, LA
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1972 - Miami, FL
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Var destruktive flukt - bade hjemme og ute

“We build our world by what we choose to
see. Racism survives by making suffering
invisible." — Nikole Hannah-Jones

"People who shut their eyes to reality simply
invite their own destruction, and anyone who
insists on remaining in a state of innocence
long after that innocence is dead turns him-
self into a monster” — James Baldwin

Verden har ikke rad til vart ukontrollerte
privatforbruk, som holder oss fast i en ond
sirkel, hvor handlinger som militeer inter-
vensjon for a sikre olje bare er symptomer
pa en dypere problemstilling. Vi unngar a
se banaliteten: at vi, en brgkdel av menne-
skeheten, ved a plyndre jordens billige
energi har skapt katastrofale CO,-utslipp
pé et enkelt arhundre.

Media oppfordrer oss til a lindre vare sa-
rende sar og «komme vekk fra det hele» og
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gjar oss blinde for var miljg- og
«klimaracisme».

Klima-kastetyranniet trer frem nar sar-
bare samfunn, ofte fargede, baerer hoved-
byrden av klimaendringene, mens de minst
bergrte fortsetter sitt forbruk uten hensyn.

Vi unngar ansvar og flykter fra brune barns
fremtid, bade ute og hjemme. Vi kjgrer bar-
na vare til fjerntliggende privatskoler i kli-
maskadelige SUV-er - i USA vekk fra svarte
barn og i Danmark vekk fra brune barn.
Den onde sirkelen blir en flukt fra den fat-
tigdom og lidelse vi selv har skapt. En kao-
tisk flukt som drukner i musikk og budskap
om de materielle godene som skaper et
enda stgrre behov for flukt. Flyktende hvite
bruker mer pa en skitur enn underklassen
kan tjene pa en uke. Og selv om det gjor oss
til undertrykkere, fgler vi oss fanget av sy-
stemet og er i bunn og grunn like ulykkeli-
ge som ofrene vare.

1970 - East St. Louis, IL

For God'’s sake, you’ve got to give more
power to the people!
There’s some people up there hogging
everything,
telling lies, giving alibies,
about the people’s money and things.
And if they’re going to throw it away
they might as well give some to me.
They don’t care about the poor,
they have never had misery.
There’s some people
who are starving to death
whom they never knew, but only heard of,
and they never had half enough.
If you don’t have enough to eat,
how can you think of love?
You don’t have time to care
what crimes you're guilty of
For God’s sake,
why don’t you give more power to the
people?

Give more power to the people
sunget af The Chi-Lites - illustreret

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC - Bund 1974 - New Orleans
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1973 - Norfolk, VA

1974 - New Bern, NC

Klimaracisme og militarisme undergraver reell demokrati

"It's about time we start respecting the en-
vironment. We are all connected. The decisi-
ons we make today will affect generations to
come.” - Janelle Monae

"There is no thing as a single-issue struggle
because we do not live single-issue lives."” -
Audre Lorde

“A nation that continues year after year to
spend more money on military defense than
on programs of social uplift is approaching
spiritual death.” — Martin Luther King Jr.
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Forbruket vart er en ond sirkel som stadig
skaper nye kunstige behov. Konsekvensene
av var atferd pavirker allerede levebrgdet i
utviklingsland som er rammet av tgrke og
oversvgmmelser, og forverrer konflikter
om vann og land. Millioner av klimaflykt-
ninger drives mot vare kyster og utfordrer
demokratiet nar politikere i velstaende
land primeert fokuserer pa velgernes kort-
siktige interesser pa bekostning av beere-
kraftige lgsninger.

Det er banalt & papeke at det ikke bare er
politikerne som selger varm luft til utvik-
lingslandene, men igjen OSS, som med ky-
nisk egoisme skyver problemene over pa
vare barn. @nsker vi 4 frata dem empati og
anstendighetsfolelse, nér de som konse-

kvens en dag kan fgle seg tvunget til & inn-
fore drastiske tiltak som grensemurer og
militeer opprustning for & holde klimaflykt-
ninger ute og egne marginaliserte befolk-
ningsgrupper inne?

Mens mine foreldres generasjon hyllet
det amerikanske militeeret for befrielsen
under andre verdenskrig, sa min gene-
rasjon USA stgtte tallrike diktaturer i den
tredje verden. Mine fordommer mot det
amerikanske militaeret varte helt til Clin-
tons intervensjoner i Haiti og Kosovo, hvor
jeg aktivt «integrerte» meg i det amerikan-
ske militeeret i hap om at det kunne bli et
redskap for & opprettholde demokrati og
frihet - slik vi ser det i Ukraina.

< Fly your own jet.
Fly Navy.

"Ll k o vour Nawvy Beeruiter

.-“%. ' .‘ - 2 8 : .
Today'’s Arm wants to join you,

1974 - Charleston, SC

1973 - Richmond, VA



Var militeerindustrielle tyveri fra de fattige

“Wars are fought for oil, but the poor drown
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

Men nar blir kostnadene ved militeer op-
prustning for store?

I Norfolk, Virginia, en av verdens stgrste
marinehavner, prgvde denne sultende
kvinnen a komme seg pa sykehuset fordi
hun hadde smerter i brystet, men hun had-
de ikke penger til ambulanse. Hver morgen
ser hun gjennom sine skitne vinduer at
krigsskip blir bygget rett utenfor.

Hun har ingen TV og ingen strgm, og
hennes eneste underholdning er a se pa et
hangarskip - et fartgy som bruker tjue
ganger mer energi pa ett minutt (1000 liter)
enn oljelampen hennes bruker pa ett ar (45
liter).

Eisenhower advarte mot det militeerin-
dustrielle komplekset.

Hvert vapen som produseres, hvert
krigsskip som sjgsettes, hver rakett som
avfyres, er i siste instans et tyveri fra dem
som sulter og ikke far mat, fra dem som fry-
ser og ikke far kleer.

Begge fra 1973 - Norfolk, VA

Statesmen are trying to see who'’s got
the power to kill the most.

When they are tired of power T A
the world is going to be a ghost. i : .
They know we’re not satisfied

the way they scream and holler.

They give us a promise

and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,

there’s no price for love.

Up goes the price of living

and you're right back where you were.
Now we’re going to get on up

and get some more of it.

For God’s sake,

give more power to the people...

u
-
-
-

o

K { | \ % . | e ’ e
a8 '-J'. f 9 , ﬁ_\
i : T ol
D, i 8 < 'y
1985 - Buffalo, NY and 1973 - general Westmoreland i Charleston, SC
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Er vare forkastede
drommer et ekko av
kast-vekk-samfunnet?

"Pollution is violence. And so is the silence
around it." — Majora Carter, environmental
justice activist from the South Bronx

Jeg hgrte ofte hvite si at de svarte i ghettoen
kaster sgppelet sitt ned i bakgéarden, fordi
de i Sgrstatene var vant til & kaste det ut av
kjgkkenvinduet til grisene eller geitene. Jeg
ser det som en makteslgs protest mot den
dominerende kastens bruk av sin politiske
og gkonomiske makt til 4 kaste de fattige

. ! svarte ved siden av sgppelfyllingene, der de

1973 - NYC 1971- NYC selv kaster sin overproduksjon av giftig av- 1991 - Bronx, NY

fall.

Som i South Bronx, East Los Angeles og reelle ofre. Og igjen er det svarte barn som

South West Detroit med luftveissykdom- ma betale prisen nér en milliardeer lar dem

mer, grunnvannsforurensning og fallende puste inn gift for & jakte pa digital udgde-

eiendomsverdier. For ikke & snakke om ast-  lighet. Ingen tar ansvar. Enda en hvit mann

ma, kreft og fadselsdefekter blant de svarte =~ med penger som dumper stgy, varme og gift

som er dumpet i Louisianas «Cancer Alley»,  iet svart nabolag som - som avisene skrev

Pennsylvanias Chester og Marylands Curtis - «ikke hadde gjort noe galt».

Bay — ghettoer tett inntil oljeraffinerier og
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i I : e [ Disposable society has thrown away the
: B T ' best in me.

It’s thrown away sincerity,
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay.
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic
silverware,
automobiles with disposable wheels,
wigs instead of hair, that’s how it is.
Disposable the way you love,
not exactly what you're thinking of.
Dispose of me when you are through
for fear that I'll dispose of you.
Disposable your closest friend,
you're supposed to love right to the end.
Your rigid mind won't let you bend.
You're further gone than you pretend ...
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Disposable Society sang af
Esther Philips - illustreret
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Julen i New York

“New York's the lonesomest place in the world if you don't know any-
body" - Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter hendes hjem-
komst fra Danmark

New York er en umenneskelig, kald by. Enten ma man leve med
fremmedgjgringen, eller sa gar man til grunne. Pa mine reiser
prover jeg alltid a ga hele veien med de menneskene jeg knytter
meg til, men i New York mé jeg gang pa gang bryte opp med folk i
utide og dermed svikte den menneskelige forbindelsen som har
oppstatt mellom oss. Det har jeg opplevd sterkest denne julen,
som var enda voldsommere enn i fjor, da jeg ble stoppet av tre
puertoricanere pa 4th Street julaften.

I ar hadde jeg nettopp kommet inn fra Alabama, men klarte ikke &
finne noen av vennene mine og endte opp med a sta pa gata ju-
laften. Jeg streifet rundt i gatene, slik jeg sa ofte har gjort i denne
fascinerende byen, og mot kvelden havnet jeg i Bowery.

Jeg kom i snakk med en uteligger som hadde tent bal for & holde
varmen. Han ma ha veert uteligger i veldig lang tid; det krusete
héret hans satt i totter som umulig kunne grees ut. Vi ble raskt
gode venner. Han var en av de uteliggerne som kan snakke; de
verste er de som bare kan kommunisere med gynene.

Etter hvert som vi satt og snakket, kom vi naturligvis inn pa at
det var julaften, og ble mer og mer sentimentale. Og da vi utvek-
slet minner om julaftenene fra barndommen var, var det ikke
bare rgyken fra balet som ga oss tarer i gynene. Han hadde veert
gift, hatt barn og veert ganske lykkelig, men hadde blitt arbeidsle-
dig, hvorpa familien begynte & gé i opplgsning, og han ble alkoho-
liker. Vi delte en lommepus og ble etter hvert godt fulle. En sprg
fyr sto og kastet flasker etter oss, som knuste mot veggen ved
siden av. Til slutt ble det for mye for vennen min, og han tok et
stykke brennende tre og slo lgs pa fyren til han forsvant.

Det skjedde rundt Delancey Street, der det alltid star prostituerte
pé hjgrnet. Boms har, som andre mennesker, et behov for & finne
noen som star lavere enn dem selv, og han kom ofte tilbake til sin
forargelse over at disse prostituerte var ute akkurat pa julaften.
Hver gang jeg har drukket mye sammen med uteliggere, har de
sovnet fgrst, selv om vi har drukket like mye. Og han sovnet da
ogsa fer midnatt.

Jeg vurderte om jeg skulle bli og holde vakt over ham. Jeg har sa
ofte sett fattige svarte og puertoricanske husmgdre med barn og
handleposer trakke p& deddrukne boms eller sparke dem og der-
etter skynde seg videre - et uttrykk for manglende selvtillit eller
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selvhat. Men siden gatene var ganske tomme denne kvelden,
forlot jeg ham etter a ha lagt godt med ved pa balet.

Jeg vandret videre rundt pa Avenue B, et nabolag med stadige
slasskamper mellom puertoricanere og svarte, men som jeg
liker fordi det nesten er rasemessig balanse mellom hvite,
brune og svarte. Her sto Larry i en dgrapning, Han fortalte at
han hadde blitt kastet ut av sin hvite kone, og da vi fant ut at vi
var i samme bat, bestemte vi oss for a finne et sted 4 bo sam-
men. Farst kjgpte vi en flaske vin. Deretter lovet vi hverandre at
hvis den ene fant et sted, matte han ikke ta det uten den andre.
Larry var den mest utadvendte og veltalende, men jeg var hvit,
sd vi regnet med at det den ene manglet, hadde den andre.
Larry var av den typen som absolutt mé snakke med alle. Han
hadde levd i et borgerlig ekteskap i fire &r, men betrodde meg at
han alltid hadde veert en «vandringsmann» i hjertet. Det tok
ikke lang tid for vi hadde en hel flokk med oss, de fleste avdem
uteliggere. P4 et tidspunkt var vi fem, som Larry hadde lovet
bade husly og en flaske vin pa toppen. To gikk pa krykker. En
tredje fektet vilt med armene, som om han slo etter mygg. Jeg
var fullstendig overbevist om at vi ville finne et sted til alle,
men siden det alltid dukket opp noe uventet i den slags vanvit-
tige situasjoner, sa jeg ingenting. Vi spurte de fa menneskene vi
mgtte om de kjente et sted hvor vi kunne bo, men satset saerlig
pé jedene, da de andre feiret julaften, og vi derfor antok at de
ikke hadde plass i hjertet. Dessuten synes jeg alltid at jgdene er
de mest gjestfrie. Siden jeg var den eneste hvite, matte jeg ta
meg av jgdene, mens de andre holdt seg i bakgrunnen. Men alle
forsgk var forgjeves. En mann sa at hvis det var sant at jeg var
utlending, ville han gjerne ta meg med hjem, men han turte
ikke og ga meg i stedet 6 dollar til et KFUM. Vi kjgpte straks
noen flasker eplevin for pengene, og da sa alt litt lysere ut. Men
vinen gjorde bomsene aggressive, og mannen som fektet etter
mygg, begynte a skyggbokse etter forbipasserende, sa folk flyk-
tet over hodet og hals.

Rundt klokka to ble jeg sendt inn pa Broome Street-baren for &
finne nye «ofre». En mgrkhéaret kvinne sto lenge og stirret meg
inn i gynene pa en merkelig mate og sa sa langsomt: «Du har
fiskegyne.» Jeg trodde hun var pavirket av narkotika, og prevde
a fjerne blikket fra henne. Sé sa hun: «Jeg vil at du skal komme
og bo hos meg.» Jeg tok meg sammen og spurte om jeg kunne
ta med et par av vennene mine. Hun sa nei. Jeg sa at da kunne
jeg ikke komme, men hun ga meg adressen sin likevel.

TV-film fra 1992 om mitt ved-
varende vennskap med de
hjemlgse i New York

1972 - Bowary, NY

1972 - Bowary, NY
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1971 - Bowery, NY

Jeg fortsatte med de andre i et par timer til, men klarte ikke &
fa henne ut av tankene. Situasjonen var héplgs. Vi var fulle av
plakater. I bglgepapphaugene pa Mercer Street hadde vi mistet
den ene krykkemannen, som hadde sovnet. Da det regnet
kraftig, og jeg var nesten sanselgs, stakk jeg av rundt klokka
fem. Jeg skammet meg over det i flere dager. Men en uke sene-
re mgtte jeg Larry pa Washington Square, og han fortalte at
han ogsa hadde sviktet de andre og né bodde hos en stor, feit,
hvit jente i West Village. Det trgstet meg, og vi forble venner.

Selv hadde jeg gatt tilbake til den merkelige kvinnen. Hun bod-
de i en gigantisk leilighet pa Washington Street og hadde et
atelier pa Broadway pa stgrrelse med en handballbane.
Badekaret hennes var et lite, palettformet svgmmebasseng.
Det eneste hun gnsket, var at jeg skulle veere sammen med
henne. I tre dager satt vi og stirret hverandre inn i gynene.
Overalt pa veggene var det gigantiske gipsfisker som stirret
dumt ned pé oss - men det var absolutt mer livi dem enn i
henne. I tre dager prgvde jeg desperat & snakke med henne. Alt
jeg fikk ut av henne, var at hun fglte seg veldig ensom og aldri
hadde bodd sammen med en mann. Hun var 40 ar, fgdt i havet
og kunne bare kommunisere med fisk. Hun hadde ikke noe
annet a si.

En natt, mens hun sov, rotet jeg derfor nysgjerrig i papirene
hennes og fant ut at hun var den verdensbergmte kunstneren
Marisol Escobar, to ganger pa forsiden av Time Magazine og én
gang pa Look. Hennes siste store utstilling med fiskeskulpturer
hadde fatt darlige anmeldelser.

Det viste seg at hun svgmte i penger. En gang matte jeg skrive
under som vitne pa kontrakter pa flere tusen dollar.
Halvparten av aret tilbrakte hun i Den meksikanske golfen
med a dykke ned til sine sma venner. Likevel ga hun meg aldri
s& mye som et stykke brgd, og jeg ble mer og mer desperat av
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1978 - NYC. Nytt besgk hos Marisol Escobar og fiskene hennes for & gi henne boka mi

sult. Morgen og kveld fulgte jeg henne pa restaurant og satt over-
for henne mens hun spiste. Hun var utrolig selvopptatt og tenkte
overhodet ikke pé & gi meg mat. Siden jeg aldri ber folk om mat,
antydet jeg en dag: «Har du tenkt pa at kunsten din gar til de rike,
men ikke kommer de fattige til gode?» Ingen svar. Fortsatt ingen
mat. Hun hadde et kjgleskap, og mens hun sov, sjekket jeg om det
var mat der. Jeg fikk et sjokk da det veltet ut store frosne fisker
som lignet torsk - og ingenting annet. Hadde jeg ikke vaert sa
sulten, hadde jeg sikkert hatt mer tdlmodighet med henne.

Men plutselig kom min redningsmann vandrende inn i stillheten.
Det var Erica, som tidligere hadde hjulpet Marisol med & pusse
opp fiskeskulpturene. Hun lo og var glad, og det var fantastisk &
hgre et menneske igjen. Hun skjgnte umiddelbart situasjonen
min og lot, elegant som en fisk, 7 dollar gli over i hendene mine
under bordet. Senere hvisket hun at jeg kunne flytte over til
henne. Da Marisol sovnet, flyktet jeg over til Erica, som bodde i
en elendig leilighet i en brannstige pé 11th Street.

Erica, som jeg na bor hos, er rett og slett et funn. Hun er lesbisk,
men neerer ikke de hatefulle folelsene mot menn som preget
mange av New Yorks lesbiske. Det gjgr meg alltid glad a fa et godt
forhold til en lesbisk jente. Erica kan, akkurat som meg, ikke
forsta ngdvendigheten av & hate menn.

Det er riktignok slik at bade hetero- og homoseksuelle amerikan-
ske menn ofte er uhyggelig seksuelt aggressive, synes jeg, men
man ma prgve a forstd undertrykkelsen som har skapt denne
John Wayne-kulturen.

Spesielt svarte menn synes jeg lider under den. Jeg vasker alltid
opp hos folk, men har nesten sluttet a gjgre det i svarte hjem, der
det ofte bringer kvinnene i forlegenhet. Er det da ikke usselt av
meg a prgve a endre kulturen deres, nar de uansett fortsatt lever
under undertrykkelsen?

I

1978 NYC. Marisol stilte ut fiskene pa MoMa Louisiana i 2025

Nar det kommer til stykket, har hvite kvinner ofte det samme
problemet. Gang pa gang blir jeg invitert hjem av enslige hvite
kvinner, som i motsetning til enslige kvinner i Europa nesten alltid
har en dobbeltseng og derfor plasserer meg ved siden av seg. Men
det er sjokkerende a se hvor darlig de takler en ikke-aggressiv
mann. Etter et par dager sier de ofte: «Har du alltid vaert homosek-
suell?» for a fremtvinge litt mannlig aggresjon hos meg, eller oft-
ere: «La oss ga ut og drikke oss fulle.» De ville uten tvil bli ukom-
fortable hvis en ny gjest gikk rett til kjgleskapet og spiste alt
kjgttet.

Likevel synes mange amerikanske kvinner a fgle seg ukomfortable
hvis en mann ikke gar rett pa deres eget kjgtt og blod. Med svarte
kvinner har jeg av og til sett meg ngdt til a modifisere min passive
regel om ikke a krenke gjestfriheten med litt «positiv seerbehan-
dling», da de ofte ydmyker en «myk» mann og dermed kveler en-
hver mulighet for et mer meningsfylt forhold.

Erica er annerledes. Hun har gjort meg til den stgrste mannsjavin-
isten noensinne. Min rolle i hennes hjem er nemlig & veere hallik.
Erica er callgir], og det har blitt min oppgave som telefonvakt &
sortere ut de uanstendige samtalene og be de hyggelige ringe igjen
klokka 17 for en rask ny sortering. Sluttspurten starter rundt klok-
ka 18, hvor jeg velger den aller hyggeligste stemmen og avtaler
mgte pa et hotell klokka 19. Vi tar sa en taxi til Upper Eastside,
siden vi holder oss til hyggelige forretningsfolk. Her skal jeg sitte
og drikke Cola i foajeen en time til hun kommer ned - ellers ma jeg
ga opp og banke pa dgra.

Pa veien hjem spiser vi italiensk is, som Erica elsker. Men det fan-
tastiske er at hun ikke er noen vanlig sexarbeider. Hun har en an-
nonse i sexmagasinet Screw, som forretningsmenn apenbart leser
flittig. Hun elsker a hjelpe mennesker og gi dem varme midt i
denne kulden.

1991- Hjemlase byer pa Lower East Side, NYC

Hun sier at de fleste av kundene hennes er ensomme og
trenger varme mer enn sex. Hun er ingen klassisk skjgnnhet,
men har en indre sjarm som mennene ikke kan motsta. Nest-
en alle gir henne 100 dollar, selv om vi har avtalt 75, og bare én
enkelt har ringt og klaget. Hun sier at hun ofte ikke ligger
med dem i det hele tatt, men gir dem fysisk og dndelig mas-
sasje. Hun har kjgpt mange filmer til meg, men penger har jeg
sagt nei til.

Om dagen gar hun pa sang- og dansetimer eller lager kaffe-
serviser av skumgummi, perfekte ned til minste detalj. Hun
har skap fulle av dem, som i pene borgerlige hjem. Hun er en
stor inspirasjon for meg. En dag, da en mann ble slatt ned ute
pa gaten og 13 der lenge, var Erica den eneste som gidder &
ringe etter ambulanse. Men det kom ingen, og folk sto bare og
stirret dumt pa den halvdgde mannen. Hun fortsatte & ringe.
Det bor nemlig bare puertoricanere her, sa det tar som regel
en time for politi og ambulanse kommer. Da fikk hun den
ideen & ringe politiet og si at det var en hvit mann som var i
ferd med a bli overfalt av tre svarte og puertoricanere, og
straks kom to politibiler og en ambulanse. Det trikset virker
apenbart alltid i New York.

Ofte har jeg sett Erica gi en hel dagslgnn til folk i ngd - direk-
te fra de rike forretningsfolkene pa hotellene til en tigger pa
gaten.

En annen kveld var hun enda mer fantastisk. Pa vei til kinoen
sa vi en uteligger i femtiarene som ba om vin og noen & snak-
ke med. Etter et par timers prat over et glass vin sa han at han
var i ferd med a fa delirium tremens og var redd for a dg. Erica
foreslo straks at vi skulle ta ham med til sykehuset, og han
grat av glede. Han hadde ventet pa dette gyeblikket i ti ar,
men hadde aldri selv hatt mot til det. Vi kjorte ham i en taxi til
St. Vincent-sykehuset og satt i venterommet i to timer. Hele
tiden grat han. Sa fikk vi vite at de ikke ville ta imot ham.
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Han hadde sittet og drukket og ble helt umulig og begynte a rope.
Jeg ropte ogsa noen ting etter personalet om at de kom fra et siv-
ilisert land med gratis sykehus for alle. Politiet ble tilkalt, og vi ble
kastet ut med full musikk.

Vi dro til akuttmottaket pa Bellevue-sykehuset og satt der blant
skrikende, hysteriske, selvmordstruede mennesker helt til klokka
seks om morgenen, uten at det skjedde noe. Mannen drakk i mel-
lomtiden hele flasken og satt pa gulvet og grat med hodet i Ericas
fang, mens han tryglet oss om ikke & forlate ham. Flere ganger
tisset han i buksene, og det 13 en sg rundt ham da han tok ut pe-
nisen sin og lot den henge. Erica stakk den inn hele tiden, men den
fortsatte & komme ut. De fleste av pasientene hadde etter hvert
flyktet ut av rommet. Sd begynte han a kaste opp overalt, det
merkeligste slimete og stinkende oppkastet jeg har sett pa lenge.
Pa det tidspunktet flyktet selv de to sykepleierne. Vi prgvde a
torke det opp. Rundt klokka seks var vi helt utslitte, og da syke-
pleierne hgyt og hellig lovet at han skulle bli innlagt, dro vi hjem
0g Sov.

To dager senere dro jeg til sykehuset for & besgke ham og gi ham
sigaretter. Jeg fikk vite at det aldri hadde veert noen innlagt med
det navnet. Jeg ble rasende og ulykkelig og turte slett ikke fortelle
det til Erica.
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1973 - NYC

New York er en by som rett og slett ikke tillater folk & veere
menneskelige. Skal man overleve her, mé man leere a svikte
andre. Erica er ikke fra New York, s& derfor vil jeg bo hos henne
en stund til. Men snart vender jeg tilbake til varmen i Sgrsta-
tene. New Yorks kulde slar meg ut hver gang

Brev til en amerikansk venn

1973 - World Trade Center - mitt kjeerlighetsgjenmate med NYC, hver gang jeg kom haikende opp fra ser

Fra sorens varme til nordens murer

"I think that feeling of displacement, of not
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Nar kjeerligheten blir en handelsvare og var
menneskelighet selges ut, begynner vi a
ane skyggene i oss som skapte ghettoen.

Min vandring gjennom verdens mest avan-
serte engangssystem ble en indre reise,
hvor jeg ikke alltid kunne skille mennesket
fra det systemet som hadde formet det. Jeg
matte stadig spgrre meg selv om varmen
jeg mottok, var et ekte amerikansk trekk
eller en overfladisk gjestfrihet skapt av sys-
temet — et behov for et kort, uforpliktende
vennskap man kan kaste bort.

Men selv a bli kastet etter bruk var a fore-
trekke fremfor den menneskelige kulden
jeg hadde opplevd i Europa, hvor en vaga-
bond aldri ville ha fatt en sjanse.

Jeg leerte at der et system er mest under-
trykkende (som i Sgr-Afrika under apart-
heid), finner man ofte den stgrste menne-
skelige varmen - en varme vi ikke bgr kaste
bort mens vi sgker et mer rettferdig
system.

Selv om livet i de nordlige statene var mer
rettferdig, matte jeg stadig haike tilbake til
menneskeligheten i Sgr for a overleve
folelsesmessig (slik mange svarte gjgr). Det
liberale Nord inviterte til & migrere dit pa
1940- og 50-tallet som arbeidskraft, akku-
rat som Nord-Europa inviterte brune «fre-
mmedarbeidere» pa 60-tallet. Men vi
trengte dem ikke som mennesker og etter-
lot dem snart i enorme ghettoer.

1974 - NYC

Var gkende usikkerhet under globaliserin-
gen skaper i dag en dyp, voksende smerte
som forandrer verden. Aldri for har vi tvun-
get sd mange inn i ghettoer sa raskt. Det
Europa brukte arhundrer pa a pafagre
jedene, har vi gjentatt i lgpet av fa tidr over-
for millioner av muslimer.

Ghettoisering fgrer i mange land til etnisk
rensing. Men fa minoriteter er sa ghet-
toisert som svarte i USA, hvor opptil 94 %
av de svarte i byer som Detroit og Chicago
na bor i nabolag hvor alle er svarte.
Kast-vekk-samfunnet har ikke bare kastet
ting og mennesker vekk, men ogsa drept
kjeerligheten ved & isolere og fremmedgjore
enorme befolkningsgrupper. Men det kan
ikke kvele skriket og smerten fra dem som
er blitt kastet vekk, som kan leses overalt i
ghettoen og undergrunnen.
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GHETTOENS STEMME

Lying, thinking f e : L : i ] - “We were like strangers in a land that did not
Last night 2 = v ) _1 i = == var B R & want us, carrying our homes only in memory.”’
How to find my soul a home . e e | \ - 4 )" ] " s J : ] v ' 3 - Maya Angelou - | Know Why the Caged Bird
Where water is not thirsty Suly ' W g vy -*-‘ [ — e Sings
And bread loaf is not stone T . ' : A il l\ TR SLIAL

I came up with one thing ‘ 8
And | don't believe I'm wrong — f | " B R “I was not at home in Harlem either; | was in

That nobody, == » i N exile everywhere’
But nobody — ; AV ’ - James Baldwin - Notes of a Native Son
Can make it out here alone. N

- Maya Angelou
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1973 - NYC

1973 - NYC
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1973 - NYC

Ghettoen som muse: En kritikk av min liberale paternalisme

"The liberal is a man who feels a great deal of
pity for the unfortunate, but does nothing
about it.” - James Baldwin

"Liberalism is like a boat. It's always leaning
in the direction of privilege.” - Audre Lorde

Systemet - summen av var daglige un-
dertrykkende tenkning - bruker som alltid
repressiv toleranse mot presset fra ofrene
og kveler ropet fra undergrunnen ved a
opphgye det og gi det anerkjennelse for
dets kunstneriske verdi.

De undertrykte far fritt leide til a stille
seg ut for de velstdende og bedre tenkende
blant oss, med all var forstaelsesfulle snakk
om ghettoens og innvandrernes problemer
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kveler de undertrykte med hgytraven-
de snakk om a ville «integrere dem», mens
vi selv flykter ut i forstedene og vekk fra
«svarte skoler» — noe som bare skaper mer

ghetto-dannelse. Vi skryter hgyt av at vi
har en svart venn her og en muslimsk venn
der, men lurer ikke pa hvorfor svarte og
innvandrere i Danmark sjelden kommer
inn i disse kunstpalassene. Uten a blunke
aksepterer vi at svarte tjenere viderefgrer
herre-slave-forholdet ved disse anlednin-
ger. Som undertrykkelsens stgttetropper
kan vi absorbere all kritikk av systemet,
forvanske den og avverge dens angrep ved
«implicit» & opphgye den til kunst.

Slik vil det ogsa gd med mine fotografier.
Disse velstaende liberale, som jeg kom til &
hate og elske pa samme tid, fordi de er en
side av meg selv, vil stgtte min kritikk av
samfunnet, sjokkerte over det jeg har sett i
Amerika. De skammer seg fordi jeg har
krysset en terskel som de fgler at de selv
burde ha krysset, men som deres lammen-
de frykt for dem de har veert med pé a ghet-
toisere, har hindret dem i a krysse.
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"White liberalism is a philoso-
phy that promotes the interest of
white people under the guise of
helping black people.’

- Stokely Carmichael

1973 - NYC 1975 - Los Angeles

Liberalismens undertrykkelsesspektakel

Alle samfunn rommer mennesker som
snakker hgyt om ngdvendigheten av foran-
dring for a hjelpe ghettoer og underutvikle-
de land «opp». Men nar valgdagen kommer,
ender alle lgftene i status quo- -papirkur-
ven i USA med stemmer pa Demokratene (i
Europa pa ulike sosialdemokratiske
partier).

Derfor kan jeg ikke unnga 4 fgle at ogsa
jeg utnytter ofrene, for jeg vet altfor godt at
disse bildene ikke vil hjelpe dem i det hele
tatt. Vi blir litt sentimentale nar vi erkjen-
ner at underklassen lider, men vi vil ikke
gjare noe for & endre var livsstil.

Vi gir ikke opp vare klimaskadelige dpne
kjgkken, charterreiser og privatskoler for a
omfordele jordens goder.

Derfor vil bildene mine bare fungere som
en fglelsesmessig katarsis. Selv om jeg vis-
ste dette og ofte fikk det fortalt av de svarte
i underklassen, som ikke hadde noen illus-
joner om nytten av a appellere til den «in-
dre godheten» hos sine hvite undertrykke-
re, fortsatte jeg og har dermed forradt bade
de svarte og den tredje verden. Det gjor
denne siden til den eneste i boken som ne-
sten alle afroamerikanere kan veere enige i.

Tv.1980 - NYC
Th. 1974 - Bronx, NY

Sangen «Give a damn»
av Spanky and the
Gang - illustrert med
mine bilder

Jeg har skapt en underholdende fglelses-
messig utlgsning for undertrykkere og der-
med forlenget undertrykkelsen. Jeg er like
hyklersk som disse kunstsnobbene, fordi
jeg spiller etter deres regler.

Huvis kritikken min ble for «radikal», ville
de bare vende den ryggen. Jeg er derfor
tvunget til a4 utvanne den, slik at den risike-
rer 4 bli en tarevat, nedlatende «paternali-
stisk» naiv vagabondhistorie om ghettos
lidelser og vare uheldige skyggesider — som
den fglgende sentimentale reisen til Har-
lem, ikke langt fra disse liberalenes hgy-
borg, Museum of Modern Art.

"The ghetto is a
place where hope is
hard to find and
despair is easy.’

- Langston Hughes
in poem “Harlem”

Alle tre 1974 - Harlem, NY

Ifyou take the train with me

uptown through the misery

of ghetto streets

in morning light

where it is always night:

Take a window seat,

put down your Times

you can read between the lines,

just read the faces

that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you

how to give a damn about your fellow man!
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1974 - Bronx, NY

1974

1974 - Harlem, NY

B
L
¢ e

B

e
o

|

)
e ——— R S

4.

1974 - Harlem, NY




COORDINATED

¢ ADDICTION HALK IN

SET NG ARl MmCEN 0T

AL B 5

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

Harlem-ekkoer: Mellom liv og dad

“In Harlem, danger was always lurking in the
shadows, waiting for the perfect moment to
strike....you were either a player or a pawn. The
choice was yours." - Colson Whitehead in Har-
lem Shuffle

Alt i Harlem var svart pa 70-tallet, bort-
sett fra butikkene som var eid av hvite og
arabiske innvandrere (tidligere av jgder).
Som jeg skrev den gang: De eneste butik-
kene som ikke eies av disse utenforstaende,
vil gatefolket fortelle deg, er de all-
estedsneerveerende begravelsesbyréaene,
siden hvite begravelsesagenter ikke vil ha
noe med svarte lik 4 gjgre. A veere begrav-
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elsesagent er en av de sikreste veiene til
middelklassestatus. For dgden er like all-
estedsneervaerende i Harlem som angsten
som hjemsgker alle under den urolige, spo-
radiske latteren.

Likevel foler jeg meg som den altoversky-
ggende, usynlige «Whitey» i Harlem tryg-
gere enn de fleste svarte er, for aggres-
jonene rettes som alltid mot andre ofre
snarere enn mot den forhatte
undertrykkeren.

Dette begravelsesbyraet side om side
med et avrusningssenter illustrerer det
valget man stadig star overfor i Harlem -
valget mellom en gyeblikkelig dgd eller et

liv som slave under «The Man». Tusenvis av
misbrukere velger dgren til venstre. De vet
at hvis de velger dgren til hgyre, vil de ent-
en bli rehabilitert og vende tilbake til en
tilstand der de ikke kan overleve uten hero-
in, eller bli «op-habilitert» ved a leere a leve
i ghettojungelen ved a forkrgple sinnet sitt
og drepe sin fglsomhet. Ved 4 underkaste
seg «skyld pa ofrene»-slaveriet under «The
Man», som vil forandre ofrene fremfor de-
res undertrykkende omgivelser.

Denne kvinnen er et levende eksempel pa
det typiske valget i Harlem. En voldsmann
brgt seg inn i leiligheten hennes og prgvde
a drepe henne med en kniv. Hun overlevde
ved a kaste seg ut av vinduet i tredje etasje
- og ble lam for resten av livet.
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1973 - Harlem, NY
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I skyggen av "the American Way of Life”

“If white people haven't killed you yet, you
can do what you want. You didn't have to
reach a hundred years to get to that place. In
a world this low, dumb, and cruel, every day
white people ain't killed you yet is a win.’
Colson Whitehead in Crook Manifesto
about Harlem in the 1970's

De amerikanerne jeg fgler sterkest for, er
narkomane, som har veert for fglsomme og
menneskelige til & overleve den brutale
amerikanske jakten pa suksess. De er ikke
bare ofre for denne volden, men ogsa i
stand til & sla tilbake med den voldsom-
heten de har fatt innsprgytet av «the Amer-
ican way of life». Mange ganger hjalp jeg til
pa New Yorks tak med & binde opp disse
bundne sjelene. Pa visse gater i Harlem ser
man hver dag tusenvis av narkomane sta
og vente pa heroin. Om natten tgr ikke en-
gang politiet ferdes i disse kvartalene, fra
hvis skytesteder vi ngt synet av Empire
State Buildings «store sprgyte».

Skydegallerier er kondemnerte eiendom-
mer overtatt av narkomane, hvor man bade
«skyter opp», dvs. injiserer stoffer, og «sky-
ter ned», dvs. skyter enhver som mistenkes
for & veere politi eller detektiv. Siden
straffen for a veere narkoman og bli krimi-
nell - med andre ord for & veere offer - er
den samme som for & veere morder, har de
intet reelt valg. De fér i praksis livstid, uan-
sett om de opptrer som ofre eller badler.
Derfor er skytehallene ekstremt farlige.

Denne fyren hadde veert narkoman i 16
ar. Han led av underernaering og hadde
byller over hele kroppen, men da han ikke
kunne finne flere friske steder & injisere
heroin, matte han ta av den illeluktende
bandasjen fra beinet for & finne et injeks-
jonssted. Han led forferdelig og mente at
han hadde mindre enn to ar igjen a leve.
Han hadde ingenting & tape og oppfordret
meg til a offentliggjgre bildene mine for a
skremme unge mennesker bort fra
narkotika.




A miste venner pa grunn av crack

Jeg trodde jeg hadde sett det verste pa Mange av mine beste venner gikk under.
70-tallet, da jeg etter hvert hadde leert meg & Jeg hadde kjent Robert Yard i arevis, men
sla pistolene ut av hendene pa slgve heroin- kort tid etter bryllupet hans i Harlem ble
misbrukere. Derfor var jeg helt uforberedt pa  kona hans her et offer for crack. Jeg sa ham
gdeleggelsene som fulgte med crack-epide- desperat forsgke a redde henne og ekteska-
mien pa 90-tallet, der ofrene skjgt vilt med pet deres, mens livet hennes forsvant ned i
pistoler i de paranoide minuttene rusen en avgrunn av kriminalitet, prostitusjon og
varte, og stadig brgt seg inn i varebilen min fengsler. Jeg mistet ogsa mange venner i
eller ranet sine egne familier for & skaffe Harlem da den hvite gentrifiseringen etter
penger til crack. 2000 tvang dem ut.

1991 - NYC

1992 - NYC

1991 - NYC
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Vuggesang fra ghettoen

Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children
by her side.

And wonder if you’ll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you

or it may sleep down the hall.

And it might begin to teach you
how to give a damn

about your fellow man!

B 197 - Harlem, N

"Harlem is where
dreams go to die.”
- Lorraine Hansberry

1989 - Harlem, NY

Give a damn Il -
med mine bilder av
barna i Harlem

1974 - Bronx, NY




Dreper vi barn med PTSD

med var negative tenkning?

Come and see how well despair "Harlem was a place of endless
is seasoned by the stifling air. possibilities and crushing despair,
See your ghetto where a man could rise from the
in the good old sizzling summer time. ashes or fall into the abyss. It was
Suppose the streets were all on fire, a place where the lines between
the flames like tempers leaping higher, hope and despair were perpetually
B Sl e B i ; g e e suppose you'd lived there all your life, blurred.” - Colson Whitehead,
e d!l W e I m : . g 1 e = g . do you think that you would mind? "Harlem Shuffle”
-s'_ﬁ'h_—'ﬁ-""' —_— LTy _.E:_'__;.: = < 24 1N P it N e | fn -t

Men det er ikke bare de voksne som lider
i Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-

1973 - Bronx, NY 1973 - NYC fulle lidelsene er de som rammer barna, og
1972 - Harlem, NY som former og forkrgpler deres sinn og “l was not at home in Harlem
hele deres vesen for livet. Ikke bare de bar- either; | was in exile everywhere!’

na som tvinges til 4 etterligne tiggende - James Baldwin
hunder for & overleve, eller de som prgver &

tjene smapenger ved & pusse ruter for hvite

bilister i trafikklysene.

I enda stgrre grad gjelder det de barna
som vi direkte dreper med var negative
tenkning om dem - en knusende tenkning
som de fra tidlig barndom internaliserer i 1972 - Harlem, NY
en slik grad at de blir overbevist om at de
ikke har noen fremtid. Hvilke traumer et-
terlater det hos barn a se sgstrene og brgd-
rene sine bli skutt og drept pa gaten?

Da jeg underviste pa en skole i Harlem,
oppdaget jeg at det ikke var en eneste elev
som ikke hadde opplevd skyting i nabolag-
et sitt, der kulene treffer tilfeldig. De nektet
atro at jeg kom fra et land uten allmenn
tilgang til skytevapen. «<Hvordan forsvarer
folk seg da?» spurte de.

Og hvilket inntrykk gjer det pa en ung
mor a si farvel til sin fire ar gamle sgnn i en
verden hvor det er vanskelig a se forskjell
pa en vugge og en kiste?

Give a damn Ill og dette
avsnittet, slik det presenteres i
lysbildefremvisningen min




"For where does one run to
when he's already in the
promised land?”

- Claude Brown,

Manchild in the

Promissed Land
1974 - Bronx, NY
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1974 - Baltimore, MD

1974 - Washington, NC

Det hvite blikket: A se Harlem gjennom en linse av fortvilelse

"A Harlemite is a man who sees the world
from the bottom and still loves it.” - Langston
Hughes, "Harlem”

Intervju med en uteligger: «Jeg mener at
alle blir fadt nakne, s@ vi er alle mennesker.
Og inntil jeg mgter noen som ble fodt med
kleerne pa, skal ingen fa meg til a tro at de er
mer verdt enn meg. Det er min mening!»

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn
about your fellow man.

Denne formen for «a veere noe for med-
mennesket»-reise gjennom Harlem illus-
trerer i all sin sukkersgte sentimentalitet
den hvite liberale maten a se pa ghettoen
pa. Fra den faderlige, nesten kjeerlige om-
sorgen for de svarte i Sgrstatenes plantas-
jearistokrati gar det en rett linje til de nord-
lige liberalers endelgse snakk om & hjelpe
medmennesket. Mange liberale gjgr riktig-
nok et stort og slitsomt arbeid i gettoene,
men uansett om vi ammer eller gir flaske til
de utstgtte, er resultatet det samme: Vi sky-
lder i realiteten pa ofrene ved a prgve & til-
passe dem til deres urettferdige kaste i ste-
det for & endre oss selv.

Vi liberale betrakter ikke svarte eller
brune mennesker som mindreverdige av
natur, slik mange konservative gjor.

Vi ser dem derimot som funksjonelt under-
ordnede, som et resultat av fortidens
urettferdighet, slaveri og diskriminering.
Etter & ha lest denne boken vil hvite spgrre:
«Hva kan vi gjgre?» Men de mangler motet
- ja, er lammet av skrekk - til 4 se ned i
sjelenes dyp og mgte den avgrunnen av
fortvilelse som gjor oss til makteslgse, men
effektive undertrykkere.

Dermed blir de frisinnede i virkeligheten
rasismens og den fortsatte undertrykkels-
ens viktigste redskaper. Vi hjelper nemlig
kastetyranniets ofre med a tilpasse seg en
undertrykkelse som gjgr dem sé funks-
jonelt mindreverdige at det kan tilfredss-
tille vart liberale behov for paternalistisk
omsorg for undermennesker.

1992 - NYC

Farst og fremst vil jeg bli elsket
Hvis jeg ikke kan bli elsket,

vil jeg bli respektert

Hvis jeg ikke kan bli respektert,
vil jeg bli anerkjent

Hvis jeg ikke kan bli anerkjent,
vil jeg bli akseptert

Hvis jeg ikke kan bli akseptert,
vil jeg bli lagt merke til

Hvis jeg ikke kan bli lagt merke til,
vil jeg bli fryktet

Hvis jeg ikke kan bli fryktet,

vil jeg bli hatet

Med disse ordene vil de svarte og brune i
ghettoen heller fgre oss tilbake til den gam-
le «hvite motreaksjonen». De har ikke tid til
de liberales nedlatende holdning og prever
stadig & provosere frem vart sanne ansikt
som den dominerende kasten.

1995 - NYC

De nekter a se det som fremskritt at kniv-
en ikke lenger stikkes 4, men bare 2 cm
dypt i ofrenes rygg. De svartes eget syn pa
Harlem er stikk motsatt overklassens med
dens behov for & se et offer. For de ville ga
til grunne hvis de utelukkende sa det verste
ighettoen. De vil for eksempel ikke frem-
heve at 10 prosent avungdommen i Harlem
er voldsforbrytere som terroriserer gatene.
De vil snu det pa hodet og la seg oppmuntre
av det utrolige faktum at til tross for dette
kriminelle miljget har 90 prosent av ung-
dommen aldri vaert i konflikt med loven.

De vil se den blomstrende kulturen som
trives midt i undertrykkelsen, og bli op-
pmuntret av at stgrstedelen av Harlems
befolkning overlever. De vil se de mange
rosene som klarer a vokse i denne jungelen.

1974 - Harlem, NY
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1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 1995 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY - Th. 1995 - Spike Lee Blomstrende midt i betongen: Harlems roser
“Did you hear about the rose that grew from  There is a rose in Spanish Harlem,
a crack in the concrete? Provin nature's laws arose in black and Spanish Harlem.
wrong it learned how to walk without havin Itis a special one,
feet” - Tupac Shakur og Nikki Giovanni it never sees the sun

it only comes out

when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there

and then Ilose control
I'want to beg her pardon

I'm going to pick that rose
and watch her

as she grows in my garden.

There is a rose sunget av Aretha
Franklin - illustrert med flere

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 319

opplaftende bilder fra Harlem
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Alle tre Merrilyn 1972 - NYC

Vi elsker a si det med roser, men bruker dem til a8 undertrykke gruppen

"Racism is not merely a simplistic hatred. It is,
more often, broad sympathy toward some
and broader skepticism toward others.”

— Ta-Nehisi Coates

En slik rose var Merrilyn for meg, Da jeg
mgtte henne, var hun narkoman, selv om
hun bare injiserte heroin et par ganger i
uken.

Forholdene i hennes lille leilighet var fort-
vilende, og jeg beundrer henne for at hun
klarte & komme seg ut av dem, for jeg selv
sank dypere og dypere mens jeg bodde hos
henne. Aldri i mitt liv har jeg bodd under sa
undertrykkende og menneskeforaktende
forhold. Jeg var verken i stand til 4 tenke
eller skrive i leiligheten.
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Det var ikke bare de stadige innbruddene,
men frykten for dem - frykten for hva som
ville skje neste gang, og frykten for d ga ut i
trappeoppgangen eller pa gaten, hvor man
kunne bli angrepet av kniv- eller pistol-
menn. Man kan venne seg til tranghet, og
ogsa til at spisebordet i kjgkkenet samtidig
fungerer som badekar.

Man kan venne seg til staltradsnett mellom
kjgkken og soverom, slik at rottene ikke
biter en i ansiktet om natten, og til 4 feie
dgde kakerlakker ut av sengen hver
morgen.

Selv de konstante skuddvekslingene og
politisirener fra USAs voldelige tv-serier,
som hamret gjennom veggene fra naboleil-
ighetene, kunne virke som en avveksling
fra de tilsvarende lydene ute pa gaten.

Men den vedvarende frykten for selv a fa
en kniv stukket i magen venner man seg
aldri til. Selv pé julaften ble jeg overfalt av
tre beveepnede menn i nabolaget. Ikke spgr
hvordan jeg overlevde. Det er et paradoks
at ordet «survival» — som jeg i min trygge
oppvekst bare kjente fra Darwin - har blitt
et hverdagsbegrep i verdens rikeste land.

Sper heller hvordan Merrilyn overlevde -
ikke bare fysisk, men ogsa mentalt. Hun
overlevde ikke alene, men klarte & rive seg
ut av ghettoen og bli skuespillerinne i San
Francisco. Senere introduserte hun ofte
lysbildefremvisningen min for publikum.
Ja, hun var en rose som klarte a spire opp
gjennom asfalten.

Samtalen min om dette med
Merrilyn 43 ar senere, filmet
av TV i Kebenhavn

1974 - Bronx, NY

De usynlige murene av ghettoisering og undertrykkelse

“The ghetto is not where you live. The ghetto
is not where you work. The ghetto is not who
you are. The ghetto is a state of mind.”

— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever

Overalt i verden elsker undertrykkere &
bruke slike oppmuntrende unntak for a
undertrykke ofrene ytterligere. Med rosen-
rgde historier om enkeltpersoner, en svart
middelklasse eller en Obama som har klart
seg, forsikrer vi hverandre om at vi ikke
bare er rettferdige, men neermest rene en-
gler.

Det er et feigt og beregnet forsgk pa & vise
at det er noe galt med dem som ikke lykkes
- igjen a legge skylden pa de innestengte
for deres egen innestengning.

De fleste har vanskelig for a forsta hvordan
undertrykkere bygger opp ghettoer. Det er
ingen murer rundt dem, og de er ikke ngd-
vendigvis et resultat av darlige boligfor-
hold. At det ikke bare er underklassen vi
ghettoiserer, sa jeg med Merrilyns sgster
LaVerne som klarte seg like bra. Av frykt for
a bo sammen med en hvit flyttet hun ut
mens jeg bodde i leiligheten deres.

Men ghettoen flyttet med, og i 2004 fant
hun kjeeresten sin gjennom 25 ar myrdet - i
en plastpose under sengen deres - bare fem
ar etter at deres 17 ar gamle sgnn ble myr-
det av uforklarlige arsaker. Med sin interes-
se for Shakespeare reiste de i 2015 sammen
til England og for & besgke meg i
Kgbenhavn.

Harlem var langt fra det verste ghettoet i
70-tallets New York. I South Bronx, hvor
europeiske filmteam ofte filmet om krigens
gdeleggelser i Tyskland, fantes det nabolag
hvor ni av ti mennesker dgde en unaturlig
dgd av drap, sult, overdose eller sykdom. I
Brownsville-ghettoen sa jeg to drap og
hgrte om fire andre samme dag.

At ghettoen ikke er noe konkret, som
knuste flasker og sgppel, sé jeg tydelig i
Detroit, hvor boligene var langt bedre enn i
Harlem. Her var jeg sa heldig a bo pa begge
sider av skillelinjen mellom ghettoen og de
hvite omradene - helt der ute, der alle de
hvite husene er til salgs.
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1974 - Saratoga, NY

Den store hvite flukten: Hvordan vi hele tiden bygger og utvider ghettoer

“The only thing extraordinary about white
flight is that it is called 'flight. As if it was not
strategic white avoidance of blackness.” -
Ibram X. Kendi

Jeg kan forsta mye ved hvit kaste-
herredgmme, men det er fortsatt et myste-
rium for meg hvorfor hvite flytter bort fra
alt det de har bygget opp og leert a elske,
bare fordi en svart familie flytter inn i nab-
olaget. For disse velstaende svarte lever i
alle henseender opp til det firkantede, hvite
middelklasseidealet med velklippet plen,
hekk og rododendroner. Og slik ville nabo-
lagene fortsatt sett ut hvis de hvite ikke
flyktet.

Samtidig har disse svarte en kultur som er
langt mer amerikansk enn de europeiske
og asiatiske innvandrernes, som vi uten
videre aksepterer i var sdkalte smeltedigel.
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Da jeg bodde pa den hvite siden av det pin-
lige ghettogjerdet av «Til salgs»-skilt,
kunne de som flyttet sjelden gi logiske
forklaringer utover det uakseptable argu-
mentet om «fallende eiendomsverdier» - et
resultat av «blockbusting», fordi alle hvite
selger pa en gang. Dermed opplevde jeg det
som én stor hvit konspirasjon for & hindre
svarte i a fa tilgang til smeltedigelen.

Den amerikanske eiendomsmeglerforenin-
gen er hjernen bak dette gjennom ulovlig
diskriminering av lantakere i fattige nabo-
lag, markert med «redlining» pa bykart.

At jeg selv ofte flyktet til de kjgligere for-
stedene, skyldtes de kvelende sommertem-
peraturene i de «rgde» — eller rettere
«varme» — kodede ghettoene med betong
og asfalt, opptil 20 grader varmere enn de
trebevokste hvite nabolagene. Hver gang
folte jeg at jeg forrddte den svarte underk-
lassen.

For nér de privilegerte kasterne flykter til
attraktive omrader, stiger boligverdiene
der, og de kan belane friveerdien for & sende
barna sine pa dyre universiteter og komme
enda lenger frem i livet.

Dette skaper en enorm og stadig voksende
«formueoverfgring» til de hvite nar de far
boligverdiene til de svarte til & kollapse i de
omradene de forvandler til ghettoer, noe
som hindrer de svarte i 4 ta opp lan og gjor
dem fattigere og fattigere.

Gjennom denne «aversive rasismen» ble
hvite pa 70-tallet seks ganger rikere enn
svarte. I ar 2000 var forskjellen atte ganger
sa stor, etter skattelettelsene i Bush-arene
tolv ganger sa stor. Og i dag, etter finan-
skrisen, der verdilgse subprime-lan ble gitt
til den svarte middelklassen, som mgysom-
melig hadde jobbet seg opp, men na mistet
alt, hadde de hvite gjort seg selv 20 ganger
sé rike.

Den stjalne rikdommen og den voksende klaften

mellom svarte og hvite

“White flight is a form of racism that is more
subtle and less acknowledged than more
overt forms of discrimination. It is a way of
maintaining racial segregation without having
to explicitly endorse it." - Jesmyn Ward

For hver hvit som flyttet, opplevde jeg pa
den andre siden av gjerdet et stikk i hjertet
hos de svarte. De eldre svarte gjorde alt for
a behage de hvite, mens de unge var langt
mer fglsomme. Fglelsen av & plutselig og
for alltid bli stengt ute fra det vanlige sam-
funnet - a se stigen til den amerikanske
drgmmen bli fijernet akkurat nar man er
naermere den enn noensinne - utlgser
naturlig nok voldsom sinne, som kan gjgre
noen av disse ellers veloppdragne ungdom-
mene til brdkmakere. De gjenvaerende
hvite i utkanten av gettoene gir da ofrene
skylden og flytter.

I denne boken tar jeg ikke primeert for meg
middelklassens problemer, men kunne ikke
unnga a se en sammenheng mellom volden
man utgver mot verdigheten og
selvfglelsen hos disse nybyggerne i utkant-
en av ghettoen, og volden jeg opplevde i de
indre ghettoene; mellom det hvite stikket i
hjertet pa den svarte middelklassen og de
brutale knivstikkene bakfra i underklassen.
Pé 1970-tallet mente jeg at den svarte krim-
inaliteten utelukkende var et resultat av
irrasjonell vrede forarsaket av vart hvite
svik, og forsto derfor ikke hvorfor krimi-
naliteten falt pa 9o-tallet. Fgrst senere fors-
to jeg hvordan kriminalitetsbglgen ogsa pa
andre mater var forarsaket av hvit flukt og
lokale myndigheter som bevisst gdela
blomstrende svarte nabolag og plgyde mo-
torveier gjennom dem for a isolere dem
ytterligere, til tross for den offisielle avskaf-
felsen av raseskillet.

En samtale med en venn fra Detroit om alle
vennene som har blitt drept siden mitt forrige
besak

Da oljeselskapene tilsatte bly i bensinen pa
1940-tallet, begynte det ifglge senere forsk-
ning 3 skade barns hjerneutvikling, noe
som fogrte til gkt aggresjon og redusert im-
pulskontroll i tenarene. Dette rammet
seerlig svarte barn, som var tvunget til & bo
iindre bydeler neer motorveier og raffineri-
er, som her i Philadelphia og Fourth Ward i
Houston.

Husene de hvite etterlot seg, var dessuten
fulle av giftig bly. Jeg sa ofte barn som vir-
ket utrolig dumme (hjerneskadede) eller
satt og gnagde pa blyrgr. Og folgelig sé jeg
ogsa den generasjonen reagere gjennom
utrolig dum voldskriminalitet. Pa 70-tallet
begynte USA a fase ut blyholdig bensin, og
nyfgdte barn ble langsomt utsatt for min-
dre bly - en grunn til at kriminaliteten
begynte a falle dramatisk 20 ar senere.

Dermed forsto jeg at ghettoen er en av
hvite sosialt patvunget fortsettelse av slav-
eriets voldelige miljg. Nar denne internali-
serte hvite psykiske volden forsterkes av
arbeidsledighet - spesielt alvorlig i Detroit
- eksploderer den i fysisk svart vold. Akku-
rat som skilsmisser blant svarte fglger sv-
ingningene i arbeidsledigheten, gjor drap
og vold i familiene det ogsa.

Nesten hver gang jeg vendte tilbake til De-
troit, var flere av mine svarte venner blitt
drept. Dette brevet til foreldrene mine,
skrevet i lgpet av mine fgrste méneder i
Amerika, viser hvordan jeg umiddelbart
fornemmet den hvite rasismens Golga-
ta-stikk i et blgdende folk pé korset.

1991 - Freeman's quarter, Houston, TX

1986 - Philadelphia, PA. Prosjekt ved siden av
motorveien og ESSO-oljeraffineriet

1971 - Alexandria, VA
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“Dehumanization and Stigma...a Scapegoat to Bear the Sins of the
World" - Isabel Wilkerson: “Caste - The Origins of Our Discontents”

Kjeere far og mor

Dette er den mest opprivende pasken jeg noensinne har opplevd.
Jeg er nd kommet til Detroit, som er intet mindre enn en by full av
grusomheter. Pa veien fra San Francisco stoppet jeg i Chicago for &
besgke Denia, den unge svarte forfatterinnen jeg bodde hos i julen.
Allerede der begynte grusomhetene. Dere husker de to venninnene
hennes, som vi tilbrakte mye tid sammen med. Na fortalte hun at
den ene, Theresia — denne milde, stille 19-arige jenta — var blitt
myrdet. Hun ble funnet av forloveden sin, skutt og oppskéaret med
kniver, sannsynligvis drept av bekjente som hun selv hadde slup-
pet inn. Det er den andre personen jeg har kjent i USA som har blitt
myrdet.

N4 har Denia kjgpt en pistol og begynt a ga pa skytegvelser. Den
natten i Chicago opplevde jeg ogsa min farste stgrre skuddveksling,
sikkert mellom politi og kriminelle. Vi var i Mohawk Street da det
plutselig begynte nedenfor i mgrket. Jeg prgvde a se ut, men Denia
dro meg bort fra vinduet.

Vel, men alt dette har jeg nesten glemt etter det som har skjedd her
i Detroit. Farst bodde jeg hos en velstaende svart bilarbeiderfamilie
i de nydelige nabolagene ved 7-milsgrensen, helt ute der de hvite
omréadene begynner. Sgnnen deres, Dwight Vann, som gar pa uni-
versitetet, hentet meg og inviterte meg hjem - det tredje svarte
hjemmet jeg har bodd i. Herlige mennesker. (PS: Dwight ble drept
aret etter.)

Paskemorgen tok de meg med i kirken. Men etterpa flyttet jeg inn i
selve ghettoen hos tre studenter, og siden da har det veert et mare-
ritt. Allerede en av de fgrste dagene ble Thigpen, som jeg nettopp
hadde mgtt, myrdet. Han var et fantastisk menneske, stor som en
bjgrn og en kjent dikter (jeg sender dere diktsamlingen hans
DOWN NIGGER PAVED STREETS). Sammen med to venner ble han
bundet pa ryggen, lagt pa gulvet og skutt i nakken - tilsynelatende
bare fordi han hadde skrevet et uskyldig dikt om narkotikahandel-
enibyen.

Men det som sjokkerte meg mest, var reaksjonen hos dem jeg bor
hos. Jeff, som hadde kjent Thigpen i revis og var avbildet sammen
med ham péa bokomslaget, kom bare rolig inn en morgen med
avisen og sa:

326

m

B Wigger Pavsdl Baaste, by Wilge & Thigein, - k134

BEZALDE FRELY

THAY 2 M Fsie Datra. Warisgis SE7H

- By william A.T'higpen_, Jr.

sanked OGRS =, C

-

1971 - Detroit - Chris med Thigpen pa hans diktsamling

«Hei, husker du denne fyren, Thigpen, som du mgtte forleden
dag? Se, de skjgt ham ogsa.»

Det gjorde ikke noe stgrre inntrykk. Slik er reaksjonen deres pa
all volden, noe som virkelig gar meg pa. Likevel er de selv redde
for den. Det er ikke bare jeg som skjelver av redsel her.

Nettene er verst. Jeg er i ferd med a ga under av sgvnmangel. Jeff
og de to andre sover ovenpa, mens jeg bor i stuen. Hver natt sky-
ver de kjgleskapet foran dgren og stiller tomme flasker oppa, slik
at ethvert innbruddsforsgk vil vekke dem. En natt veltet katten
flaskene med et slag, og jeg gikk opp til de andre.

Jeg er etter hvert et nervevrak og ligger konstant og lytter etter
fotspor utenfor - ingen andre enn rgvere ferdes til fots i Detroit.
Av og til hgres skudd utenfor. Jeg har aldri for opplevd a skjelve,
men na far jeg noen ganger den geléaktige fglelsen, som den
natten jeg ble overfalt i San Francisco. Bare hjertebankene mine
holder meg vaken.

Jeg trodde ikke jeg hadde sovet et gyeblikk hele uken, for jeg en
natt vaknet av et forferdelig mareritt. Jeg drgmmer nesten aldri
na nar jeg reiser, men den natten drgmte jeg plutselig om en
solskinnsdag da jeg som 11-aring 1a hjemme pa stuegulvet i
prestegéarden og spiste appelsiner, mens nyhetssendingen pa
radioen meldte om drapet pa Lumumba. Jeg forsto ingenting
den gangen, men husker det likevel tydelig. Plutselig skiftet
scenen, og jeg 13 pa bakken et sted i Afrika, mens noen afrikane-
re avfyrte den ene maskingevaersalven etter den andre mot meg.
Jeg ropte at de skulle stoppe, men kulene fortsatte bare a bore
seg inn i meg, en forferdelig opplevelse. Jeg vaknet opp til dette
virkelige Detroit-marerittet, som né virket fredelig i sammen-
ligning, og fikk senere et par timers sgvn.

Men marerittene stopper ikke ngdvendigvis om dagen. En av de
forste dagene vaget jeg meg ut pa gaten til fots. Etter en halvtime
stoppet en politibil med to hvite betjenter bratt og kalte meg til seg.
Jeg ble nesten glad for a se hvite ansikter igjen og gikk dem i mgte. De
ba bare om a fa se identitetspapirene mine. Slik blir man stadig stop-
pet i ghettoer. Jeg spgr meg selv hvilken forskjell det egentlig er pa a
veere svart her og svart i Sgr-Afrika, nar man hele tiden ma vise legiti-
masjon til hvite politibetjenter. Da jeg stakk handen i vesken for &
finne passet mitt, ble pistolene deres umiddelbart rettet mot ansiktet
mitt. «Hold it!» Det var forferdelig & stirre inn i en pistolmunning, og
jeg begynte a skjelve av redsel. Men det skjedde ikke mer - de var bare
redde for at jeg hadde en pistol. Det fgltes som et mirakel at pistolene
deres ikke gikk av.

Hvordan kan mennesker leve i en slik verden uten mer tillit? De ga
meg den vanlige advarselen: «<Kom deg ut av dette nabolaget sa fort
som mulig.» Jeg hadde gjenvunnet selvtilliten min og svarte frekt:
«Jeg bor her!» Jo lenger jeg er her, jo mer ser jeg de hvite med de
svarte gynene, og kan ikke unnga & neere et voksende hat til dem.

Det er merkelig 4 bo i en by som Detroit, hvor man nesten bare ser
svarte ansikter. Det skjer en langsom forvandling med en. De blir
naere og derfor varme, mens de hvite virker fjerne og ukjente og der-
for kalde. Til tross for grusomhetene har jeg ingen lyst til 4 dra ut i de
kalde isgrkenene der ute, der ghettoen slutter.

1973 - Jackson, MI - Orline og barna hennes

DETROIT

Making it better
fsr yvou.

1996 - Detroit

Sa dere kan nok forsta sjokket man far nar man slar p4 TV-en
og plutselig bare ser hvite ansikter. Pa en merkelig méate blir
de en del av Detroit-marerittet.

Det er nemlig ikke bare kriminaliteten som holder meg
vaken, men i like stor grad fjernsynet og radioen. For i ghet-
toene i Detroit og Chicago er det vanlig & la dem sta pa hele
natten for a lure innbruddstyver til & tro at man er vaken.
Samtidig blir stgyen en slags narkotika for folk - mange kan
ikke sovne uten musikk og tv. Jeg oppdaget det da Denia og
jeg skulle ta en middagslur i Chicago, og hun automatisk slo
pa fjernsynet.

Det samme opplevde jeg da jeg bodde hos Orline, en ung
svart mor i Jackson, 80 km utenfor Detroit. Nar vi la oss,
skrudde hun alltid pa radioen. Jeg 14 da og ventet pa at hun
skulle sovne, og pregvde sakte a skru ned lyden, siden det
ellers var helt umulig for meg & sovne. Men hver gang jeg
kom ned til et visst lydniva, vaknet de sma barna hennes og
begynte & grate, sa jeg matte skru opp igjen. Jeg holdt utito
netter, hvoretter jeg matte flytte. Vi var ganske enkelt, som
Orline sa, «culturally incompatible».

Men jeg synes det ligger forferdelige perspektiver i dette,
hvis alle svarte i storbyene er like avhengige av denne stgyen.
Dere har ingen anelse om hva amerikansk radio er: konstant
bum-bum-musikk avbrutt av reklamer hvert annet minutt.
Hele tiden med dette sgvnfremmende budskapet: «Leave the
driving to us.»
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1974 - Detroit

Det hele fgles som en stor hvit konspirasjon mot de svarte.
Akkurat som man bomber landsbyer i Sgr-Vietnam for & samle
befolkningen i «strategiske byer» og bedre kunne holde styr pa
den, virker det her som om svarte har blitt tvunget fra sma
lokalsamfunn inn i enorme konsentrasjoner, hvor de lettere
kan kontrolleres gjennom massemediene. Det er utrolig hvor-
dan de, som fglge av denne undertrykkelsen, nesten bokstave-
lig talt overtar undertrykkernes synspunkter.

I Sgrstatene kunne man i det minste tenke. Her blir man kon-
stant bombardert med hva andre vil at man skal tenke - eller
rettere sagt hindret i & tenke. Kveler ikke all denne musikken
og stgyen evnen til selvstendig intellektuell utvikling? Er det
rart at mange selv spgkefullt kaller seg zombier?

De tre jeg bor hos, er blant de fa politisk aktive i Detroit. Jeff
har gitt meg bgker om Cuba som han vil at jeg skal lese, men
det er umulig for meg & lese i disse omgivelsene med stgy,
nervgsitet og angst for noe man ikke vet hva er. Jeff er en av de
mange svarte som ulovlig har reist til Cuba via Canada. Han
forteller meg fantastiske ting derfra, og jeg lytter, men mye
virker sa irrelevant i disse grusomme omgivelsene. Han sier at
Cuba var det fgrste stedet han kunne puste fritt. Alle hadde
vapen der, akkurat som her i Detroit, men han var aldri redd.
Det eneste som skuffet ham, var at de cubanske svarte enna
ikke hadde fatt afrofrisyrer.

Han pregvde alt for a ikke dra tilbake til USA, men fikk ikke lov
til a bli. Etter hjemkomsten fikk han problemer med FBI; forel-
drene hans ble oppsgkt to ganger, studiestgtten hans ble stop-
pet, og han ble utvist fra universitetet.

Han har derfor blitt drosjesjafer, og kjgrer rundt i sin egen
drgmmeverden og leser bgker om Cuba i drosjen. Han fortalte
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1971 - Jerry, Debra, Chris og Aaron i Detroit

smilende at han nylig hadde «ranet seg selv». Siden drosjesjafgrer
stadig blir overfalt, «ranet» han seg selv for 50 dollar, tilkalte poli-
tiet og beskrev raneren som svart, sa slik ut og lgp den veien. Da
kunne han ta fri og satte seg pa Belle Isle og leste sine Cuba-bgker.
Dessverre vil han ikke bruke sine erfaringer politisk i Detroit. Sys-
temet er for massivt og undertrykkende, sier han. Han vil bare
tilbake til Cuba. Om to dager skal han imidlertid til Washington for
a demonstrere mot Vietnamkrigen. Der forventes en million. Vi
kjgrer sammen dit. Jeg kan nesten ikke vente med a komme meg
ut av dette helvetet og haper bare at det er mer fredelig i Washing-
ton, sd jeg kan fa hvilt ut. Men jeg ma tilbake til Detroit. Akkurat
som i Chicago har jeg her mgtt sa varme mennesker at jeg ikke
forstar deres godhet mot meg. Det er ufattelig at sa grusomme,
menneskeundertrykkende byer kan romme sa enestaende
mennesker.

Jeg ma leere meg a leve med kriminaliteten, for jeg ma tilbake til
disse menneskene. Men det vil ta meg lang tid 4 venne meg til for-
holdene. Selv en tur til butikkene pa hjgrnet om kvelden krever at
vi tar bilen; Jeff og de andre tgr ikke ga halvannen husblokk.

Jeg vil huske Detroit som en endelgs, glidende biltur gjennom en
spgkelsesby uten mennesker, akkompagnert av bilradioens nyeste
svarte hit: «For Guds skyld, hvorfor gir dere ikke mer makt til
folket» — hamret inn i hodet igjen og igjen. Og hver dag de nyeste
drapstallene. I forrige uke ble «bare» 26 drept, sikkert pa grunn av
pasken. Man regner med & sla fjorarets rekord og na opp i1 000 for
jul!

Flere menneskeliv gér tapt i borgerkrigen her pa ett ar enn pa seks
ar i Nord-Irland. Likevel far «fem mennesker drept i garsdagens
vold i Detroit» bare en notis pa side 18, mens forsidene sgrger over
tapet av to menneskeliv i Nord-Irlands «tragiske» borgerkrig.
Skrev de danske avisene forresten om den stigmatiserte svarte
jenta som blgdde i pasken?

.
o

Jeg haper dere har hatt en mer fredelig paske.
Vennlig hilsen
Jacob

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY'

Arnual muerder rabes pay 100 000
populason &8 of June 1873

Datroit 49.4*
Cleveland 36.8
Wa!hlngtm 36.5

St Louis 36.3
Mew Orleans  33.7

I
| Memphis 26.8

Chicago 259

Dallas
Philadeiphia

gusto 20.9

Now York City  20.7
" wrniiisl rate as of Oee. 1, 10T

Owver the years, Detroiters have :Iu1-|la-|-|dw
their town “Kill City™ and “The Murder
Capital of the Nation,” and for the mot
part, they seemed to accept the city’s stag-
f@-rms{ homibcide rute as tragic but inevita-
e, This year, however, even the most non-
chalant Detroiters have been shocked by an
unprecodented tidal wave of murder, Last
week the Motor City topped its 1972 total
of 693 killings, and experts predicted that
this year's toll would eventoally hit at least
750, That would mean one murder for ev-
ery 1LH06 city residents—compared to ra-
tios of one o 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Drlmll;jlﬁu;mrt: for mext
Year are eVen worse. ice olficials esti-
mate that Detroiters have srmed them-
selves with an astonishing total of some
500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

¥,

Bar

Newsweek, December IF.':I'!I?E

“Christ was crucified in the flesh of Black people long before
he was nailed to the cross in Jerusalem.”

- James Baldwin




Ghettoens paradoks: Ekstern opprinnelse

"A lot of people have a misconception of what
the ghetto is all about. You know, it's only a
small percentage of the people that are bad.
Everybody else is good.” - Ice Cube

Underklassen blir stadig skjgvet rundt.
«Byfornyelse» - eller «negerfjernelse», som
Baldwin kalte det - angivelig til fordel for
underklassen - brukes overalt for & kon-
sentrere og skjule de ugnskede. Dette
gjelder seerlig Harlem, hvorfra de fleste av
mine svarte venner i dag er fordrevet.

Ofte matte jeg felle en tare nar jeg sa his-
toriske, europeisk utseende «slumkvarter-
er» bli jevnet med jorden og reist pa
hgykant, som her i Baltimores hyggelige og
sjarmerende ghetto.

Stablet oppa hverandre fgler folk seg enda
mer innestengt, og kriminaliteten stiger da
ogsa proporsjonalt med hgyden pa disse
vertikale slumkvarterene.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago
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I Philadelphia ble gatebander erstattet av
etasjebander, som bekjempet hverandre
etasje for etasje, og det kunne bety dgden &
ga ut av heisen pa feil etasje. Over 100
gjengmedlemmer mellom 12 og 17 ar ble
drept arlig.

En av dem var min lokale gateselger, som
levde av a selge min opprinnelige bok
Amerikanske Bilder. Jeg har hatt flere ven-
ner som har blitt overfalt av 10-11-aringer,
som skyter vilt rundt seg med israelske
Uzi-maskinpistoler.

Ved a gi dem straffer som ofte er lengre enn
deres alder, héper vi hvite a fjerne en del av
ghettoen. P4 samme meningslgse mate
river vi ned hus uten a fjerne arsakene til
ghettoen. Selv om fem av seks boligbrudd
skyldes utleiernes forsgmmelighet og bare
ett av seks kan tilskrives leietakere, lever
myten om at «folk skaper sine egne slumo-
mrader» videre.

[T 1Y
WA
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Men i mine ar i disse nedslitte ghettoleil-
ighetene, som fgrst overleveres til de fat-
tige nar de allerede er nedslitte og utslitte,
har jeg aldri sett beboervandalisme av den
typen som skaper slum: utette tak, syn-
kende gulv, gdelagte og brannfarlige elek-
triske og saniteere installasjoner.

Jeg glemmer aldri smerten hos mine gode
venner i Fillmore, Johari og Lance Briggs,
da datteren deres Emeraude dgde etter et
fall gjennom et rattent vindu, som slumut-
leieren deres i arevis hadde nektet a repar-
ere. Begravelsen hennes ved havet er
beskrevet pa slutten av boka.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1974 - Philadelphia, PA

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL
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Washington som et speilbilde av vart globale ghettoproblem

“In many ways, Washington, D.C,, is a Third
World country within a First World nation.” -
Alice Walker

Det er et paradoks at vi alltid leter etter
arsakene til ghettoen inne i ghettoen, selv
om selve begrepet «ghetto» antyder at ar-
saken ligger utenfor. Spesielt i de vel-
staende hvite forstedene som omgir enhver
by. Her har vi treer, svgmmebassenger og
alle forutsetninger for a trives. Vi velger a
bo utenfor bygrensen, slik at barna vare
ikke skal ga pa skole med de ugnskede, og
for & unnga & betale skatt til byen, selv om
inntekten var skapes der. Dermed blir
byene fattigere og fattigere.

Noen hvite kaller dem i dag «underser-
vicerte samfunn» for 4 unngd a stigma-
tisere innbyggerne, men overser at de stig-
matiserer seg selv - for det er de selvsom
underserviserer og skaper ghettoene.
Washington, D.C. speilet denne dynamik-
ken under mitt forste besgk pa 1970-tallet,
da 80 prosent av byen var preget av fattige,
fargede nabolag og ble behandlet som et
omrade rammet av hungersngd. Akkurat
som i verdensbyen, der rike forsteder i Eu-
ropa, USA, Japan, Kina og Australia eier
selskaper i det globale gettoet og henter
store gevinster, men nekter & bidra med
reelle skatter. Selv om kapitalstrgmmen fra
fattige land overstiger den hjelpen «vi gen-
ergst gir», undrer mange seg fortsatt over
vreden mot Vesten.

Ilgpet av drene mine som foredragsholder
utviklet Washington - hovedstaden i
verdens rikeste land - seg til en krigssone
preget av narkotikakrig uten sidestykke
utenfor den tredje verden. Ofte kunne jeg
ikke holde kveldsforedrag fordi studentene
ikke turte a ga hjem etterpa, eller fordi hele
utstyret mitt var blitt stjalet.

332

Kriminaliteten vi frykter fra fattige land,
seerlig terrorisme, var for lengst blitt hverd-
agskost i D.C., som hadde over 2000 prosent
flere veepnede ran enn tilsvarende euro-
peiske byer. Mordraten var 50 prosent
hgyere enn i hele Storbritannia, som jeg
noterte i 1984-utgaven av denne boken. I
dag ser vi en lignende utvikling i Europas
ghettoer, seerlig i Sveriges drapsrater, etter
hvert som de utstgttes barn blir voksne.
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“Don’t you know that
it's true / That for me
and for you / The world
is a ghetto” - WAR

1973 - Washington DC

Hver tiende innbygger i de svarte omradene
er narkoman, rapporterte Washington Post
et ar. Disse to misbrukerne, som fgrst over-
falt meg, men senere inviterte meg hjem,
bodde bare tre kvartaler fra Kongressen,
hvis hvite kuppel ses i bakgrunnen. Selv om
kongressmedlemmene ikke tgr ga hjem til
fots, fortsetter de i paranoid frykt a ruste
opp bade hjemme og ute mot dem som er
rammet av vart kastelotteri, mens de samti-
dig kutter ned pa sosiale programmer for
dem.

Hva nytter den skuddsikre vesten nar
doden kommer fra hjertet?

En méned for jeg bodde hos disse mis-
brukerne, ble en politibetjent skutt i op-
pgangen deres, og en kvinne myrdet i net-
topp dette rommet — det siste glimt hun
fikk av denne demokratiets og frihetens
hgyborg.

Herunder 1971 - Alexandria, VA og 1973 - Washington DC




Maktloshetens psykologi i ghettoer

“The most common way people give up their
power is by thinking they don't have any.’ -
Alice Walker

Nér vi sperrer folk inne i et ghetto — gkono-
misk, sosialt eller fysisk — vender var
forsgmmelse og vold mot dem pa slutten av
livet seg ofte mot oss selv. Ved a sammen-
ligne det svarte ghettoet med det «gra»
ghettoet for eldre forsto jeg hvorfor de vi
marginaliserer, nesten ikke kan unnslippe
sin situasjon. Det er heller ingen synlige
murer rundt det gra ghettoet, men de el-
dres avhengighet av smulene fra de rikes

bord holder dem fast i en makteslgshet som
minner om slaveriet. De har sjelden
mulighet til meningsfylt og godt betalt ar-
beid og ender i en permanent gkonomisk
sarbarhet. Folelsen av & ikke ha makt over
sitt eget liv — av & veere avhengig av et sys-
tem som ser pa dem som en byrde - skaper
lett autoritetsfigurer i deres sinn, som lign-
er «The Man» fra den svarte psykologien.
Det gra ghettoet henger tett sammen med
de svarte og innvandrerghettoene, da fat-
tigdommen tvinger disse gruppene til de
samme nabolagene, hvor de gamle ofte er
like glemte og diskriminerte av det

1974- Elizabethtown, NC

«smid-vekk-samfunnet» som de svarte.
Noen dgr av sult i sine hjem, fordi de ikke
tor & gé ut og kjgpe mat. Jeg fant denne
gamle kvinnen med «smil»-skiltet i vinduet
som naermeste nabo til Kongressen, som pa
70-tallet dgmte henne og tusenvis av andre
til en pensjon 40 prosent under fattigdoms-
grensen. I dag — 2026 - lever enda flere
eldre i dyp fattigdom, dvs. under 50 prosent
av fattigdomsgrensen. Sett med europeiske
velferdsgyne er forsgmmelsen av eldre i
USA - uten sosial- og helsebesgk i hjemmet
for a lage mat, gjgre rent og handle - enda
mer utilgivelig.

1973 - "Smile” i
Washington, DC

1973 - Baltimore

1975 - “Thought for Food" i San Francisco

1974 - Greenville, NC

1972- NYC

1978 - Waynesboro, GA
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1972 - NYC
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1975 - Notasulga, AL

Band smidd i undertrykkelse: Den svart-jgdiske alliansen

"The historical connections between African
Americans and Jewish Americans are pro-
found. Our joint struggles against oppression
have defined significant moments in Ameri-
can history." - Angela Davis.

Denne gamle jodiske kvinnen, som ble en av
mine beste venner i New York, hadde emi-
grert fra Russland fgr revolusjonen. Hennes
hap var a vende tilbake og tilbringe sine
siste ar i «frihet fra sult og frykt», som hun
sai1972. Na sultet hun, fikk aldri kjgtt og ble
ofte slatt ned. Likevel naeret hun en dyp
kjeerlighet til de svarte i nabolaget. Med sin
egen ghettoisering og forfglgelse i Russland
levende i minnet var hun - som mange

pa samme mate som henne. Flertallet av de
hvite som ble drept under borgerrettighets-
kampen, var faktisk joder.

Pa samme mate arrangeres de fleste av
foredragene mine i USA i dag av denne mi-
noriteten, hvis historisk smertefulle erfar-
inger har gitt dem en spesiell innsikt i un-
dertrykkelse. Deres solidaritet springer ut
av et arhundrelangt behov for konstant &
overvake opphopningen av den smerten og
vreden i samfunnet som makthaverne
tradisjonelt har manipulert og vendt mot
jedene.

Bade i afroamerikanske og brune danske
ghettoer viser denne bitterheten seg i spo-
radisk antisemittisme blant mennesker
som heller ikke fgler seg elsket eller respek-

1974 - Allendale County, SC

amerikanske jgder - dypt engasjert i de
svartes kamp og sgrget over at de matte lide
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tert av samfunnet.
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1975 - Waynesboro, GA
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1972 - Detroit

1975 - Oakland, CA. Black Panther-kvinne med Huey Newton, foto
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Var bevisste utstoting av moedre pa sosialhjelp

“In the context of the 'welfare queen, the term
‘project’ becomes a loaded word, signifying
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” - Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, "Race for Profit"

Amerikanerne gar inn for en viss sosial
trygghet i alderdommen, men nekter &
skape et sosialt sikkerhetsnett som i euro-
peiske velferdsstater. Mens velferdsstaten i
teorien respekterer verdigheten, opplevde
jeg hvordan «kast-vekk-samfunnet» bev-
isst bryter den ned gjennom et nettverk av
spioner som overvaker folk pa det ameri-
kanerne ironisk nok kaller «velferd».

Selv om programmene har endret seg siden
80-tallet, fortsetter en systematisk devalu-
ering av de fattiges verdighet gjennom in-
tensivert, digital kontroll med deres
privatliv.

Arven etter slaveriet, der familier ble split-
tet, lever videre i en politikk som i re-
aliteten fortsatt bygger pa ideen om at fed-
re ma forlate hjemmet fgr mgdre kan motta
bistand.

1978 - Augusta, GA
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Reformene pa 1990-tallet under Clinton
skulle «avslutte velferden slik vi kjenner
den», men gjorde i praksis systemet mer
restriktivt og dyttet flere ut i fattigdom.
Millioner av seerlig svarte kvinner er fort-
satt fanget i en ond sirkel, der stgtten ikke
strekker til for a sikre en stabil fremtid for
deres forsgmte barn, da de nd mé klare seg
med lavtlgnnede deltidsjobber og dyre
transportutgifter.

Populeerkulturens figur «the black welfare
mother» forsterkes av dagens politiske krav
om «arbeidsplikt» og moralsk ansvar, som
fremdeles primeert er rettet mot mi-
noriteter. Selv om flertallet av mottakerne
er hvite, bestér stereotypene om svarte
sosialhjelpsmgdres latskap og
promiskuitet.

Grusomheten mot disse stigmatiserte
mgdrene springer ut fra politikernes hys-
teriske fortellinger om «welfare queens»
(Reagan) og «welfare cheaters» (Trump),
som skal avlede oppmerksomheten fra
hvordan de selv deler ut milliarder i skat-
telettelser og subsidier til de rikeste.

1992 - Burke County, GA

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago

Overvakingsstaten i et sakalt fritt samfunn

“Evil asks little of the dominant caste other
than to sit back and do nothing. All that it
needs from bystanders is their silent complic-
ity in the evil committed on their behalf,
though a caste system will protect, and per-
haps even reward, those who deign to join in
the terror.” - Isabel Wilkerson, Caste: The Ori-
gins of Our Discontents

I dette klimaet ma de fattige klare seg gjen-
nom et labyrint av ydmykende prosedyrer
for 4 fa tilgang til helt grunnleggende res-
surser. Mange star i kg fra klokka fire om
morgenen i frost og regn, bare for a op-
pdage at saken deres ikke blir behandlet.

Hvis de far penger fra hemmelige kjeerester
eller pa annen mate prgver a supplere in-
ntekten sin, tgr de ofte ikke kjgpe nytt ut-
styr, fordi systemets spioner hele tiden
sjekker etter spor etter en mann — og kan
fjerne stotten. Jeg sa alle tenkelige sadis-
tiske knep i bruk da jeg bodde hos dem og
matte gjemme meg under sengen elleri et
skap nar spionene dukket opp uanmeldt.

Mange kvinner kjenner ikke til noe annet
liv og brytes langsomt ned av isolasjon i
hjemmet, holdt fast av forflattende tv-pro-
grammer. Amerikanerne forstar neppe
hvor grusomt dette systemet er, men det
minner om hvordan vi i Danmark behan-
dler flyktninger og innvandrere med
«starthjelp» som ligger under
eksistensminimum.

Etter 1996 endret Kongressen
«velferdsstgtten» (AFDC) til TANF med
strenge arbeidskrav og tidsbegrensninger,
samtidig som globaliseringen fjernet
ufagleert arbeid og bolig- og transportutgif-
tene steg.

I dag mottar alle fattige til sammen bare
16,5 milliarder dollar arlig — ofte bare 1 800
dollar per familie - mens landbruksstgtten
er over 30 milliarder. Det gjgr de fattigste
enda mer sarbare.

Da jeg ankom pa 1970-tallet, eide den
rikeste prosenten rundt 10 prosent av USAs
formue. 12021 hadde andelen deres vokst til
32 prosent.

1974 - Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - «Skjgnnheten og udyret» har jeg alltid kalt dette bildet av Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen

1974 - Jersey City, NJ

Fattiggarden for vare ......

“The 'projects’ were not just buildings full of
people, but a symbol of how the country felt
about us and what it felt we deserved.’ - Jes-
myn Ward, author of "Salvage the Bones”

Amerikanske mgdre som mottar sosialh-
jelp blir ofte plassert i sosiale boligprosjek-
ter i neerheten av sgppelfyllinger eller mo-
torveier, der tomtene er billige. Disse
moderne «fattiggardene» skjuler den offisi-
elle utstgtelsen av de kastelgse som ingen
kan rgre. Hver by rommer slike umenne-
skeliggjgrende «prosjekter», som isolerer
og skaper en paria-kultur sa destruktiv at
menneskene til slutt blir ubrukelige for
samfunnet. Nér «velferdsmoren» forst er
isolert, kan vi andre fortsette a gi henne
skylden uten noensinne a se lidelsene vi

...uberorbare barn

paferer. I denne isolasjonen - og fglelsen av
a veere samfunnets sgppelkasse - blir barna
lett dratt mot kriminalitet. Da jeg bodde
hos Nell Hall [side 314], oppdaget jeg at hun
ofte unngikk bade sosialkontoret og innk-
jop av frykt for 4 gé gjennom sin egen fat-
tigdom.

Det er barna og samfunnet som taper.
Mens 5-10 prosent av barna i Europas
velferdsstater vokser opp i fattigdom (2,9
prosent i Danmark), er 20,9 prosent av
amerikanske barn na sa preget av fattig-
dom at mange risikerer a bli ubrukelige i
fremtidens hgyteknologiske verden. Ingen
samfunn kan overleve i den knallharde
globaliseringskapplgpet med et s massivt
tap av menneskelig potensial.

1992 - Burke County, GA




1974 - Jer-
sey City, NJ
- Nell Hall ble
kastet ut pa
gata kort tid
etter fordi hun
ikke kunne
betale hu-
sleien pa 59
dollar
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1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC




1972 - Baltimore - Joann og Alfrida med bredrene

1972 - Baltimore - Claudette i sin lavtlennede serviterjobb

At se vores ghetto-skabelser i gjnene: Historien om min overfaldsmand i Baltimore

"I born into this city, raised in those streets. |
seen the best of Baltimore, the worst of Balti-
more. | seen people living their best life, |
seen people lost in the struggle. | seen people
turn to crime to survive, | seen people find
their salvation. I've seen it all." - Tupac Shakur,
Baltimore native and rapper

De som havner i underklassens onde sirkel
av avhengighet og desperasjon, ender ofte
opp i kriminalitet for & overleve. Slik gikk
det med min venn Alphonso i Baltimore. Vi
mgttes i 1971, da han og gjengen hans prg-
vde 4 rane meg,

Kona hans, Claudette, jobbet pa en kaffebar
og tjente bare rundt en tredjedel av den
laveste danske lgnnen. USA har en enorm
underverden med millioner av servicear-
beidere som blir utnyttet, fordi Kongressen
nekter a fastsette en anstendig minstelgnn.
Alphonso og hans kone elsket hverandre og
sine seks barn, og det smertet ham at han
ikke kunne finne en jobb som kunne
forsgrge familien. Det var mitt forste ar i
USA, og jeg ble sjokkert over a hgre at det
ikke fantes noen hjelp a fa for dem. Jeg kom
fra et land hvor selv nyutdannede far hjelp
til de finner jobb, sa jeg ble dypt bergrt av at
han ble tvunget ut i tyveri.

1972 - Joann
og Alfrida til
heyre og Nath-
aniel til venstre

Jeg fulgte ham til og med nar han stjal sko
til barna, og ble introdusert for Baltimores
kriminelle underverden. Tyveriene gjorde
det mulig for ham a skape et fint hjem og
innimellom leie en bil for & ta familien med
pa piknik.

Dajeg kom tilbake et ar senere, nektet bar-
na fgrst & fortelle meg hvorfor de var triste.
Jeg fant ut at Alphonso hadde fatt seks ars
fengsel. Da jeg besgkte ham i fengselet, op-
pdaget jeg at hans eldste sgnn satt fengslet
sammen med ham; etter farens dom hadde
han forsgkt a rane en bank for & dekke fam-
iliens tapte inntekt.

Det moderne samfunnet har dermed insti-

el
e, 1 i

1973 Baltimore - datrene Joann og Alfrida da de forteller meg at Alphonso har havnet i fengsel. - Nederst 1973 - Baltimore - Alphonso og Claudette i fengse-
let. - 1972 - Baltimore - Alphonso med sennen Nathaniel (se ham pa neste side). | dag er det mest Joann jeg sender e-post til etter Alphonsos ded i 2014.

tusjonalisert slaveriets arv ved a splitte
svarte familier og holde dem fast i en
underklasse - slik at de velstaende kan
fa tjenester til kunstig lave priser, mens
vi frykter den minoriteten som gir opp
og tyr til kriminalitet.

Her ser vi Claudette pa besgk. I seks ar
kunne hun ikke rgre mannen sin og bare
hgre ham gjennom stgyende telefoner.
Tusenvis av svarte ekteskap har blitt
gdelagt pd denne maten. Fgr Alphonso ble
kriminell, var han aktivi De Svarte Pan-

terene for a forbedre forholdene for det
«lumpenproletariatet» han tilhgrte. Men da
bevegelsen ble knust av FBI, mistet han
troen pa forandring og endte opp som bade
heroinmisbruker og narkotikahandler i
gjengen sin.




2011 - Min kone og datter i fellesbenn med Alphonso
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2003 - Gjenmgte med Alphonso etter at han i noen ar hadde veert inn og ut av fengsel

Alphonsos stereotype underklasse-odyssé: Forbrytelse, straff og religios frelse

"I was lost in a world of drugs and violence,
but | never gave up hope. | knew that there
was something better out there for me. And |
finally found it in God. He saved my life, and
he gave me a new purpose.’ - Ice Cube

At de fleste hvite ikke gnsker & holde noen fast
i et slavesystem, sa jeg pa spgrsmalene deres
etter foredragene mine: «Hva kan jeg gjgre?»
Forst var jeg frustrert over & ikke ha et godt
svar, men morsomt nok ga denne boka meg
svaret ogsa pa min egen hvite fglelse av mak-
teslgshet.

Da boka ble en bestselger i Europa og ameri-
kanske forlag ville gi den ut, oppdaget jeg at
ingen avdem hadde en eneste svart ansatt —
bortsett fra lavtlennede servicefolk. Jeg ville
ikke stgtte denne institusjonaliserte rasismen,
og derfor lot jeg boka trykke i Danmark og
seile til USA, slik at rasismens ofre selv kunne
tjene litt pa den. Det utviklet seg til et stort
nettverk av gateselgere i storbyghettoene.

Jeg fikk seerlig hjemlgse og kriminelle — som
Alphonsos gjeng - i gang med salget. Genialt,
syntes de, for da «kan vi fa penger til dopet
uten & havne i fengsel» Men viktigere var at vi
skapte dialog mellom hvite og svarte - det er
jo det all anti-rasismearbeid handler om.
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For a selge boka matte mine gangsterselgere

- som vanligvis mgtte hvite med sinne - plut-
selig veere imgtekommende uten & skape frykt
hos de hvite. «Ikke sla ned de hvite med pisto-
lene, men med boka mi», sa jeg. «Den inne-
holder jo alle argumentene for deres sinne,»
provde jeg aleere disse utstgtte med nesten de
samme ordene som da jeg underviste de hvite
vinnerne pa universitetene: «Frykt ikke de
svarte - prgv a elske dem og se all den
kjeerligheten dere far tilbake.»

Innlevelse var det fgrste skrittet mot forson-
ing. Det ble et eksperiment uten stor sam-
funnseffekt, men med uvurderlige mgter mel-
lom to verdener. Spesielt nar jeg hadde
gangstere som Alphonso med pa skolene for
selv a snakke til elevene og fa dem overtalt til &
komme inn i gettoene for & kjgpe bgker av
gjengen hans.

Ikke alt gikk pé skinner. Alphonsos sgnn Na-
thaniel og en selger i Philadelphia ble myrdet
for de rakk a gjgre opp med meg, og mange
bgkerihjemlgses handlekurver ble gdelagt av
regn. Men dialogsamarbeidet leerte bade dem
og meg noe om grenser og muligheter.

Selv om Alphonso ofte var borte nar jeg kom
med bgker, gikk det farst sent opp for meg
hvor stor en synder han var.12005 sa han til
min kone: «Jeg forstar ikke hva som skjedde
da vi som unge prgvde 4 rane mannen din og
ble venner.

Mit forsag pa at finde Alphonso
- padansk TV i 1992

For som du vet, Vibeke, er jeg ikke et av Her-
rens beste barn. Siden jeg mgtte Jacob, har jeg
sittet i fengsel over 40 ganger og drept to. Bare
ifjorble atte myrdet i boligblokken min.»

Da jeg tok med datteren hans, Joann, til lysbil-
defremvisningen min pa Johns Hopkins Med-
ical School, var universitetet nsermest et Fort
Knox, sa redde var de for Alphonsos gjeng,
som herjet ute i gatene rundt universitetet,
der en av legene ble funnet kidnappet i et
bagasjerom.

Men miraklet ville at begge gangsterens dgtre
giftet seg med prester, og de fikk ham i hans
gamle dager til 4 g i kirken. Na kunne jeg ikke
finne ham ute i gatene hele sgndagen, lgrda-
gen og onsdagskvelden, da han sto i kirken og
ropte: «Halleluja, jeg var en synder, men jeg
fant Gud.»

Fra na av skulle jeg til og med lese Bibelen
sammen med ham, mens min kone og datter
ble trukket inn i fellesbgnn.

Jeg hadde alltid sett godheten i Alphonso, og
sa na, gjennom hans dgtres engasjement, hvor
lite det egentlig skulle til for a sette ham fri -
akkurat som jeg gjennom arene sa det hos sa
mange andre avvredenes barn, jeg hadde
kjent, og som til slutt ble hjulpet fri fra «syn-
dens» lenker av frelsende engler.
Arvesynden ma derfor aldri bli en sovepute,
men et nadefullt kall til vart aktive inngrep.
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1986 - Alphonsos gjeng selger boker fra gjengpakken sin forrest. - 1986 - Alphonso selger bgker. De fleste i gjengen hans dede av drap eller AIDS
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1973 - Zebulon, NC. Hugh, som ses her,
tilbrakte siden mange ar i Central Prison

1975 - San Francisco

Nar loegnen blir sannhet: Den hvite fortellingen....

"The effects of internalized racism can be
seen in many aspects of black life, from
education and employment to health and
mental health. It is a serious issue that needs
to be addressed in order to create a more just
and equitable society.” - bell hooks

Pa 80-tallet hgrte jeg ofte liberale hvite
forklare de gkonomiske angrepene pa «den
dysfunksjonelle svarte familien» med sin
teori om at slaveriet hadde gjort menn
«umandige» og kvinner harde for a
overleve.

Dette «matriarkatet» skulle ha skapt en
barneoppdragelse som gjentok et «virvar
av patologi» og produserte en befolkning
uten utsikter til suksess.

Tankegangen stammer fra Johnson-reg-
jeringens Moynihan-rapport, men det er
uklart om rapporten bare reflekterte dati-
dens rasisme og patriarkalske strukturer
og dens tendens til a skyve skylden pé of-
rene. Nar bade konservative og liberale
overtar denne «progressive» borgerret-
tighetstenkningen, oppstér spgrsmalet:
Hva kom fgrst? Den massive gaslightingen
ovenfra, som fikk de undertrykte til & tvile
pa sine egne erfaringer, eller deres reaksjon
pa fortsatt undertrykkelse, som syntes a
«bekrefte» mgnsteret og fa dem til & tro pa
mytene som rettferdiggjgr maktstruk-
turen? Hvite forsgk pa a fremstille svarte
menn som svake ble internalisert og skapte
lav selvfglelse hos dem som allerede sto
nederst.

... S0m taerer pa den svarte familien fra innsiden

Det fgrte til at menn i underklassen under-
vurderte sine evner og ga opp utdanning og
jobbopplaering, noe som igjen «bekreftet»
stereotypene. P4 80-tallet sa jeg den vok-
sende klgften mellom menn og kvinner i
ghettoen som et nytt herre-slavesystem,
der «slaven» ikke lenger var ngdvendig.

De ufagleerte jobbene var flyttet til utvikl-
ingslandene, og amerikanske svarte eller
europeiske innvandrere var plutselig blitt
overflgdige.

I dag ser seerlig venstreorienterte pa denne
utviklingen som «systemisk rasisme». Men
ved & skyve skylden pa et abstrakt system
unngar vi nok en gang a ta ansvar for var
egen diskriminering. Den hardnakkede
hvite motstanden mot positiv seerbehan-
dling, som kunne ha lgftet svarte gjennom

1973 - Baltimore

hgyere utdanning som gir adgang til mid-
delklassen, fortsatte a vokse — helt til
Hgyesterett i 2023 avskaffet «affirmative
action».

Viiden dominerende kasten ma spgrre oss
selv hvilket ansvar vi beerer for den
politiske retorikken som bidrar til & gjgre
den underordnede kasten fattigere. I van-
skelige gyeblikk faller vi selv i de rasistiske
selvmotsigelsene som politikerne utnytter.
Nar vold i ekteskapet gker blant svarte —
eller blant innvandrere i Danmark - ser vi
bare tragedien hos de undertrykte og ig-
norerer den skaden var sykelige fiksering
pa offeret gjor pa var egen psyke. Nar en 26
ar gammel kvinne blir skutt av sin arbeid-
slgse mann, ma vi spgrre oss selv: Hvilken
rolle har vi spilt i denne tragedien?

1995 - Bullock County, AL

1973 - Liberty City, FL




Motstand og konsekvenser i intime forhold mellom kaster

“Intermarriage is one of the most provocative
words in the English language.”

— Clotye Murdock Larsson, Marriage Across
the Color Line

Historisk sett har motstanden mot bland-
ede ekteskap dype rgtter i den amerikanske
psyken, formet av slaveri og systematisk
undertrykkelse. Mens den svarte mannen
ble fremstilt som en trussel, ble den svarte
kvinnen utsatt for systematisk dehuman-
isering. Faland har utsatt en hel gruppe
kvinner for systematisk voldtekt og der-
etter lagt skylden pa ofrene. Den svarte
kvinnen ble offentlig ydmyket, solgt og
pisket naken for & dekke over den hvite
mann e skyld. Samtidig ble den hvite kvin-
nens frykt for a «miste» sin mann neeret av
rasistiske myter om svarte kvinners moral.
Denne nedvurderingen har skapt dype sar
som svarte kvinner beerer pé i dag. Pa Har-
vard Law School opplevde jeg dette da stu-
denter diskuterte mine fa fotografier av
barbrystede kvinner - bilder som siden har
blitt anerkjent som kunst.

De mente ikke at jeg hadde utnyttet disse
kvinnene, som til tross for gruppepress
hadde gitt meg husly som vagabond. For de
visste at svarte kvinner har utviklet sterke
forsvarsmekanismer mot hvite menn etter
arhundrer med misbruk. Etter en grundig
debatt bestemte de seg for at jeg kunne
bruke bildene, sa lenge jeg forklarte denne
historiske konteksten for hvite tilskuere.
Deres ubehag over fotografiene mine
sprang ogsa ut av at mange svarte kvinner
har internalisert skjgnnhetsidealer som
nedvurderer svart nakenhet.

Selv nér en svart kvinne velger et forhold til
en hvit mann, mgter hun ofte motstand fra
familien sin. Leslie og jeg elsket hverandre
og haiket stadig vekk rundt i landet for &
mgtes. Vi ville gifte oss, men familien
hennes - til tross for deres varme fglelser
for meg - var kategorisk imot ekteskap
med en hvit (og til og med fattig vagabond).
Leslie fikk senere et barn med en annen
hvit mann, og jeg sa det samme mgnsteret
hos mine fa svarte kjeerester: de giftet seg

senere med hvite, mens ingen av sgsknene
deres gjorde det. Mine fa blandede forhold
var derfor resultatet av at noen uvanlige
kvinner bevisst brgt med sin gruppes so-
siale kontroll, som skulle beskytte dem mot
undertrykkelse.

Den samme formen for sosial kontroll
finnes hos andre minoriteter, som joder og
europeiske muslimer, der man motarbeider
ekteskap utenfor gruppen. Dynamikken er
gjenkjennelig: gnsket om beskyttelse blir
samtidig en form for innestengning. Paral-
lellen til Europa er tydelig, der kvinner un-
der andre verdenskrig ble straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan det veere
vanskelig for oss a forsta den volden vi den
gang utgvde mot kjeerligheten, men me-
kanismen bak «forraederi» mot gruppen
bestér. I Europa ser vi fortsatt sterk sosial
kontroll som motarbeider ekteskap med
majoriteten. I USA, hvor mange muslimer
foler seg mer velkomne, gifter nesten 40
prosent seg med hvite eller kristne, mens
bare 6 prosent av svarte inngar blandede
ekteskap.

2004 - feiring av 30-arsjubileet for bryllupet, som den sosiale kontrollen hadde stjalet fra oss. ..... ... og igjen i 2014 - vart 40-arsjubileum

1973 - Hartford, CT - Leslie mens hun gjorde opprer mot den sosiale kontrollen
Se kjeeresten min Leslie snakke
om oppreret vart mot sosial kontroll
i denne TV-filmen fra 2015
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‘1840.] Anti. Slavery Admanac.

ST T e T

and freauently. too. thev sell me the mother whils thev keen her child .

SELLING A MOTHER FROM HER CHILD,
“+ Do you gften buy the wife without the hushand 7

‘ Wes, very often ;

1974 - Charleston, SC - Barnepike passer barn fra det rike hjemmet bak - 1975 - Philadelphia, MS. - Leonora; datter av min ekskones skolekamerat

Den doble bindingen: Svarte kvinner som bade omsorgspersoner og devaluerte tjenere

“Black women are called, in the folklore that
so aptly identifies one's status in society, ‘the
mule of the world, because we have been
handed the burdens that everyone else—ev-
eryone else—refused to carry.” - Alice Walker,
In Search of Our Mothers' Gardens

Svarte kvinner har historisk sett baret en tung
byrde i hvite husholdninger - bade som om-
sorgspersoner og undervurderte tjenere.
Mange ble tvunget til 3 oppdra hvite barn og
dermed fjernet fra sine egne familier. De ble
forventet a vise hengivenhet og omsorg, mens
de samtidig ble betraktet som underordnede i
et samfunn som nektet a anerkjenne deres
fulle menneskelighet.

1 Sgrstatene ble den hvite kvinnen idealisert,
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den svarte
kvinnen til den selvoppofrende «mama», som
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iden rasemytologien elsket sine hvite barn
like hgyt som sine egne.

Hun skulle skjule sine fglelser og fremstilles
som ekstremt sterk og utholdende - ofte ste-
reotypisert som den som matte disiplinere
sine egne barn med hard hand for a forberede
dem p4 et rasistisk samfunn. Jeg fant imidler-
tid ikke oppdragelsen hardere enn i andre
ghettoiserte miljger, f.eks. i Danmark.

Denne dehumaniseringen skadet ogsa under-
trykkere. I Sgrens paradoksale kultur holdt
den hvite eliten fast ved en offentlig adskil-
lelse av raser, men forsgkte & oppheve den i
hjemmet.

Hvor gdeleggende dette hykleriske dobbelt-
budskapet var for de hvite barna, hgrte jeg ofte
iworkshops ved eliteuniversiteter. Mange
fortalte med grat i stemmen hvordan de had-
de knyttet livslange band til sine svarte barne-

piker - ofte sterkere enn til sine egne travle
foreldre. Men kjeerligheten var forbundet
med skam nar foreldrene kom uventet hjem
og «fanget» dem i et intimt gyeblikk med bar-
nepiken. «Jeg frgs av skam», sa de - folelser de
tidlig hadde leert var forbudt overfor svarte, og
som fortsatt hjemsgkte dem som voksne.

Skyldfelelsen preger ogsa de voksne. New
York Post beskrevi 2018 en sak der en hvit
mor ved en feiltakelse sendte en rasistisk tek-
stmelding om sin svarte barnepike til barne-
piken selv. I stedet for a se henne i gynene,
sparket hun henne - hvorpa barnepiken
saksgkte den rike finansfamilien for kon-
traktsbrudd. Hendelsen viser at selv om for-
holdene formelt har endret seg, ligger rase-
messige spenninger og maktforhold fortsatt
like under overflaten i dagens hjem.

1974 - Ocala, FL - Barnepike for millionzer og filantrop for de fattige

1974 - Charleston, SC - Svarte barnepiker passer hvite barn
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1974 - Tarboro, NC

1971 - Baltimore
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Arven fra "passing'’....

“It's funny about ‘passing. We disapprove of it
and at the same time condone it. It excites our
contempt and yet we rather admire it. We shy
away from it with an odd kind of revulsion, but
we protect it

—Nella Larsen, from her novel Passing

Den historiske dyrkelsen av en «ren» og
idealisert hvit kvinnelighet fortsetter a
forme skjgnnhetsidealer i reklame og pop-
uleerkultur, og har hatt en gdeleggende
virkning pa ikke-hvite og religigst til-
dekkede kvinner. Gjennom generasjoner
har de fatt hgre at lys hud og glatt har er
det eneste skjgnnhetsidealet.

Resultatet ble hudblekende kremer og

1974 - Astoria, Queens, NY

smertefulle harrettinger for & kunne
«passere» som hvite. Disse praksisene ble
ikke bare en fysisk, men ogsé en psykolo-
gisk byrde som brgt ned selvfglelse og
identitet. Barna deres, som matte gjennom-
ga den samme torturen med glattejern op-
pvarmet over gass, leerte uunngaelig at hvis
de skulle tale sd mye smerte for a bli ak-
septert, matte de veere «stygge» fra begyn-
nelsen av.

Selv om «Black is Beautiful»-bevegelsen
utfordret disse idealene, hgrer jeg fortsatt
ikke-hvite barn bebreide og plage hveran-
dre for mgrk hud og krgllete hér. Var mas-
sive kulturelle gaslighting har etterlatt
dype og vedvarende spor.

1975 - Seattle

.....Nar huden blir et fengsel

The Comple teBIohde |

evervthing!

1975 - San Francisco

1990 - Chicago
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“Patriarchy has no gender. Violence against
women is not a women's issue; it is a human
issue rooted in domination.’- bell hooks

“The urgency of addressing violence against
women of color is also about a larger question
of narrative: whose story matters, whose life is
valuable?” - Kimberlé Crenshaw

1995 - Pahokee, FL
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1974 - Astoria, Queens, NY - Sally ogsa side 358

Rase og kjonn: Om vold mot svarte og brune kvinner

Historisk sett har ikke-hvite kvinner sttt
overfor flere lag av interseksjonell vold.
Kranglene jeg sé i hjem i underklassen, fikk
meg ofte til & tro at mange svarte menns
syn pa kvinner var blitt formet av hvite ide-
aler. Det mest deprimerende er ikke at nest-
en 70 prosent av svarte familier i dag bare
har én forelder, men det jeg ser i de famil-
iene som fortsatt holder sammen. Ingenting
gjer mer vondt enn a hgre den internali-
serte hvite nedvurderingen - «You ain’t shit,
nigger» og «ugly bitch» - gjalle mellom
ulykkelige partnere, mens barna tar selvfor-
aktet til seg: «Jeg er verre enn dritt!»

Volden mot svarte kvinner er skremmende
synlig i statistikken: En tredjedel av alle
drap pa koner i USA begas av svarte menn,
selv om svarte bare utgjgr 13 prosent av
befolkningen. Fysisk og psykisk vold er hgy
overalt i verden, men at volden mot svarte
kvinner er 35 prosent hgyere enn mot hvite,
gjenspeiler saerlig fraveeret av stabile jobb-
muligheter for svarte menn.

Bessie Christian, som er avbildet

I Danmark gker volden mot innvan-
drerkvinner na sa kraftig at de utgjor 42
prosent av beboerne pa krisesentre. Ogsa
her ser vi pa volden som noe «deres kultur»
har skylden for - i stedet for a erkjenne var
egen rolle i marginaliseringen.

Vi overser at var avvisning, distansering og
manglende inkludering skaper ngyaktig
den samme dynamikken som hvite ameri-
kanere forsgkte a tilskrive svarte: en fglelse
av ikke a veere elsket eller gnsket. Resultatet
er at ofrene stenger seg inne i de miljgene
de lengter etter & remme fra. Volden vi
utgver ved & nekte dem tilhgrighet, vender
til slutt tilbake som et angrep pa bade dem
og var egen sosiale sammenhengskraft.

Interseksjonalitet tvinger oss derfor til &
undersgke «var» medansvar — uten & gli
over i paternalistiske fortellinger som nok
en gang reduserer de bergrte til passive
ofre.

pa side 201, forteller om volden
hun ble utsatt for av sin mann

“Survivors need to be heard, but they also
need to be believed. Belief is the beginning of
justice.’- Tarana Burke

“Wherever women are suffering, we must
bring our whole selves to the struggle. Silence
will not protect us.’- Audre Lorde

2003 - Philadelphia, MS

1975 - San Francisco

1992 - Bullock County, AL

h | B4
1996 - Selma, AL

1974 - NYC




360

1974 - Jacksonville, FL og i 1980 da Diane mottok boken min med historien samt Annie Hedvards plakat

Lukas 7, 36-50

- Den barmhjertige samaritan - i amerikansk versjon

“Violence is mapped onto black women's lives
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”

—Saidiya Hartman

“Black women'’s rage is a reasonable response
to a world that refuses to protect them.”
—Brittney Cooper

Den eneste gangen jeg klarte & avskrekke
noen fra et overfall, var i Greensboro, North
Carolina. Jeg bodde hos den svarte sosialar-
beideren Tony, hvis far eide en av de verste
barene i ghettoen. Jeg tilbrakte mange
kvelder der og mgtte en natt to kvinner av
den kriminelle typen, som ville ha meg med
hjem.

Fgrst stjal vi litt vin i en butikk og lgp ut til
en ventende taxi. Da vi kjgrte, spurte jeg
nysgjerrig hvordan de skulle betale, vel
vitende om at de ikke hadde penger. «Bare
rolig,» sa de. «Nar vi kommer frem, slar vi
ham ned og tar pengene hans.»

Dette overrasket meg litt, siden jeg ikke
hadde prgvd a sla ned en drosjesjafer for,
men jeg hadde leert i Amerika a ikke si noe.
Men i det gyeblikket sjafgren snudde seg
for & spgrre om noe, kjente jeg ham igjen:
Det var Tonys bestefar, eieren av byens
storste svarte drosjeselskap. For en gangs
skyld grep jeg inn. Jeg ropte «Stopp!» og sa
at han ville fa betaling neste dag gjennom
barnebarnet sitt. Deretter rev jeg hand-
vesken med pistolen ut av jentas hand og
dyttet dem begge ut pa gata. De stirret van-
tro, og jeg ropte etter dem: «Det er jo Tonys
bestefar, idioter!» De ville neppe ha stoppet
uansett, men na hadde de i det minste in-
gen sjanse til a skade ham.

Jeg ble ofte rystet over brutaliteten som
noen av disse kvinnene utviste, bade mot
menn og kvinner.

Nettopp derfor foltes det overveldende néar
vi kunne fa et gyeblikk av ekte vennskap,
der jeg fikk et glimt av den varme menne-
skeligheten under deres harde skall av vold
og dobbeltspill («<backstabbing»). Volden
preget hverdagen deres sé dypt at omsorg
og gmhet sjelden hadde rom til & blomstre.
Deres lengsel etter et annet liv var ekte,
men den voldelige dynamikken rundt dem
gjorde det vanskelig for dem & handle an-
nerledes. Lengselen ble altfor ofte kvalt av
presset og spenningene fra ghettos andre
fanger.

Velstaende svarte og hvite forsto sjelden
denne kampen og viste ofte en forakt for
ghetto-kulturen, noe som bare forverret
forholdene. Den empati og varme som kan-
skje ville ha blomstret i et mer stgttende
miljg, var vanskelig & opprettholde under
de omstendighetene jeg opplevde. Det var
hjerteskjaerende a se hvordan vold hadde
blitt en sa stor del av hverdagen deres at
selv forsgkene deres pa a vise omsorg ofte
var preget av brutalitet.

En regnfull kveld i Jacksonville, Florida,
mgtte jeg en vennlig kvinne, Diane, hvis
mor imidlertid ikke ville la en hvit over-
natte. En annen venninne, som var pros-
tituert, kunne heller ikke hjelpe, da
kjeeresten hennes nektet meg husly. Vi van-
dret rundt hele kvelden for a finne et sted.
Til slutt ble kvinnene enige om at vennin-
nen skulle «ta en kunde» hos en hvit

drosjesjafgr, mens jeg ventet pa en kaffebar.

En stund senere kom de helt opprgrte
lgpende tilbake og sa at jeg matte skynde
meg. Vi fikk et motellrom, og jeg sa at de
hadde langt mer enn de vanlige ti dollarene
for en «blowjob» pa gata, men de ville ikke
fortelle meg hvordan. Forst senere fant jeg
ut hva som hadde skjedd. Hun hadde lokket
mannen inn i en mgrk bakgate, utfgrt «job-

2 IS AND TaPEsTR TS
4 HEDVARD "seres
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ben» og sa plutselig grepet en murstein og
slatt ham. Da han ikke falt om, brukte hun
et stalrgr til han sa ut til & veere dad, tok
lommeboka hans og lgp sin vei. Hun folte at
hun like gjerne kunne ta litt mer enn de ti
dollarene, slik at hun kunne nyte kvelden
med et skudd heroin.

Men da vi alle tre 13 i motellsengen, fikk de
to dypt religigse kvinnene samvittighetsk-
valer og ba i timevis: «Ah Gud, la ham ikke
dg!» mellom de febrilske forsgkene pa a
finne en vene & injisere i.

Allerede neste morgen var alt glemt. De var
mer bekymret for a sove over seg, slik at de
kom for sent til sgndagsgudstjenesten, der
de skulle synge i kirkekoret.

PS. Jeg fulgte begge mine «barmhjertige
samaritanere» i mange ar, men da jeg i
2003 besgkte Diane igjen, satt en liten jente
pa verandaen og sa: «Bestemor er i feng-
sel.» Hun satt né i det samme hgysikker-
hetsfengselet som to andre kvinner fra
denne boken - alle tre bestemgdre. Som jeg
alltid spgr mine europeiske tilhgrere:

Har du noen gang kjent en bestemor i feng-
sel? Jeg kjenner tre i bare ett amerikansk
fengsel.

Se neste side:
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1994 - Pa besok hos Linda i fengselet, der hun brukte boka mi

Linda - jenta i den rgde kjolen - fikk alltid
publikummet mitt til & grate i et oppriktig
hép om at hun skulle overvinne undertryk-
kelsen, fgdt bare fa dager etter Martin Lu-
ther King Jr.s «I Have a Dream»-tale. Hun
ga ogsa meg et svakt hap om at det ville ga
bedre for landsbefolkningen i byene.
Derfor var det deprimerende & se familien
hennes, som hadde gatt i opplgsning, da jeg
kom tilbake i 1978. Faren bodde na alene i et
lite skur. Hytta deres var blitt revet, fordi
den hvite godseieren trengte jorda. Han
eide ikke engang sko og gikk hver dag atte
kilometer barbeint til jobben. Na var han
alkoholiker og snakket om de lykkelige are-
ne fgr Lindas mor ble innlagt med psykisk
sykdom. Linda og broren hennes Robert
bodde hos en fostermor som ikke ville la
meg snakke med Linda, som jeg hadde ha-
pet a ta med til Disney World.
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havnet i fengsel

Da Amerikanske Billeder startet i USA,
drgmte vii gruppen om a ansette Linda -
lys og begavet som hun var - som program-
leder for showet. Jeg lette etter henne helt
frem til 1985. Da kom en mann i dress ut av
en mgrk bakgate og sa med fremmed ak-
sent: «Jeg hadde en drgm om deg. Gud har
sendt deg. Du leter etter Linda. Linda tren-
ger deg.» Den fremmede tok meg med til en
«joint» langt derfra.

Der var Linda, né gdelagt av alkohol og nar-
kotika. Selv om hun né var 22, kjente hun
meg igjen med en gang: «Du er han fra
Danmark» - pé et sted hvor ingen andre
kjente Danmark. Likevel klarte jeg ikke & na
inn til henne og kjgrte rystet derfra.
Hennes sinne og indre rasisme hadde bare
kommet senere enn hos de fleste andre
svarte barn fra den tiden.

1986 - Lin1986 - Linda pa biltur med meg under besgket

Eh

2003 - Tampa, Florida - Sammen med Linda kort tid for hun igjen

Hver gang jeg senere prgvde a finne henne
mellom foredragene, var hun enten i feng-
sel for crackmisbruk eller kunne ikke bli
med meg - nd pa grunn av de tre barna,
som staten snart fjernet. I forsgkene pa &
hjelpe henne ble jeg venn med hennes
crack-venner, som den like lovende Inez
Manns, hvis barn ogsa ble fjernet.

For jeg kjorte den lange veien til Florida,
ringte jeg ofte til politiet: «Er hun inne eller
ute?»

Etter en hel dags forgjeves leting i 1994
kjorte jeg deprimert bort. Ingen visste hvil-
ket fengsel hun satt i na. Pa vei ut av
Alachua sa jeg i mgrket en svart mann ga
langs greften. Jeg stoppet og spurte om han
trengte skyss. Han sa ja, for han var pa vei
til et fengsel i en annen by for a besgke kjee-
resten sin.

De andre bestemgadrene i Dianes fengsel: Oppdatering om Linda Jenkins fra side 210-219

2003 - Den gratende Linda viser sannen bilder fra sin fattige barndom for & forklare hvorfor hun hadde forsemt sine egne barn.

Jeg fortalte at jeg selv lette etter en i feng-
sel, som jeg en gang hadde fotografert som
barn. Plutselig spurte han om jeg var fra
Danmark, for Linda var kjeeresten hans.
Hun hadde ofte fortalt ham at den en e ven-
nen hun noensinne hadde hatt, var en hvit
mann fra Danmark, som stadig vendte til-
bake ilivet hennes.

Etter a ha kjgrt over tusen kilometer i tolv
timer bare for a finne henne, foltes det som
en mirakulgs gave fra oven at jeg blant Flo-
ridas tjue millioner innbyggere nettopp
hadde plukket opp den ene som visste hvor
hun var. Jeg kjgrte ham straks til fengselet,
som han fikk til & gjgre et unntak; uten a
sta pa besgkslisten fikk jeg lov til 4 besgke
Linda alene. Det ble et gripende mgte. Jeg
bestemte meg for & ta opp hennes egen for-
telling om barndommen jeg selvhadde
romantisert i Amerikanske Bilder, og

Et langt intervju med Linda om barndommen
hennes og en samtale med sgnnen hennes
om arsakene til at hun ble narkoman

smuglet en liten diktafon inn i ermet.
Tidligere ville hun aldri snakke om barn-
dommen sin eller se lysbildefremvisningen
min. Na brukte hun boka mi i et rehabilite-
ringsprogram. Etter sin siste dom pé fem ar
gnsket hun 4 komme seg ut av kriminalite-
ten, men det var vanskelig nar hun bare
hadde «sumpen» a vende tilbake til. Derfor
trengte hun min hjelp og gnsket & jobbe
med Am. Bil. Hun grep inderlig hendene
mine, sa skyldfglelsen min fikk tarene til &
renne.

Men arene gikk, og da jeg neste gang - i
2003 - fant henne som «fri» helt nede i
Tampa, sirkulerte politibiler konstant
rundt huset der hun bodde sammen med to
av sgnnene sine, na gjengmedlemmer.
Mens jeg intervjuet henne, strgmmet folk
inn og kjgpte narkotika avdem, mens de
paranoid holdt utkikk etter drive-by-sky-

ting fra rivaliserende gjenger. Linda fortal-
te oss at alt hadde gatt galt den dagen fami-
lien gikk i opplgsning. Gratende sa hun til
sgnnene sine: «Jeg vet godt at jeg ikke har
veert den beste moren. Jeg var pa crack og
mange ar i fengsel og forsgmte dere. Men
noen ganger skjer det ting i livet man ikke
selv har kontroll over.» Da jeg kom hjem til
Danmark, 14 det et brev fra henne: «Jacob,
send penger til en advokat. Na sitter jeg i
fengsel sammen med begge sgnnene mine.»
I samme fengsel som to av mine andre
gamle venninner, Inez og Diane (side 340)
- alle tre nd bestemgdre. Det slo meg helt
ut at den personen som hadde bidratt til
showets suksess og sa pa meg som sin ene-
ste venn, var den jeg sviktet mest i min
egen karrierejakt. Linda ble sist fengslet i
2019, men broren hennes har aldri veert i
fengsel.
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lllusjoner om overflod: Den uoppnaelige amerikanske dream

“We must face the reality that, as things now
stand, the dream of equality will remain just
that—a dream—if we do not begin to take
dramatic steps to dismantle the structures of
racial caste in America.” - Michelle Alexander
in “The New Jim Crow"

Ivart forsgk pa a forsta ghettoens realiteter
risikerer vi & forvrenge dem ved & eksklud-
ere og stereotypifisere dens innbyggere. Er
det et forsvarsmekanisme mot den skyld-
falelsen som oppstér nér vi konfronterer
vare egne fordommer og de urettferdige
strukturene vi selv opprettholder?

Selv om vare diskriminerende barrierer er
skapt av frykt og bare opprettholdes fordi
vare utstgtte sjelden har makt til & true
andre enn hverandre, skaper de likevel
ubehag og angst hos oss alle.

Derfor blir vi utfordret av selv en hjemlgs

veteran til bare a gi en mynt pa avstand og
fole oss bedre.
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Mange av oss er sa formet av de undertryk-
kelsesmgnstrene vi selv har skapt, at vi
unngér a engasjere oss direkte med ham.
Det handler ikke bare om a lytte til menne-
sker som ham, men ogsé om a anerkjenne
var rolle i deres skjebne - fra deres bidrag
til var velstand til krigene der de kjempet
for en frihet de sjelden selv har opplevd.

Tor vi tre ut av ekko-rommene og se ham i
gynene? Tgr vi konfrontere prisen han
betaler for var frihet? En frihet som ofte
bare reproduserer avhengighet og urettfer-
dighet. Var bistand til utviklingsland og
vare sosiale programmer gir oss en falsk
falelse av moralsk overlegenhet, mens vi
ignorerer strukturene som fortsatt rammer
de mest sarbare. Den friheten vi daglig
bombarderer verdens fattige med uten a la
dem nyte godt av dens goder - og friheten
til deretter a bygge murer mot dem.

You can get it if you really
want - den kraftfulle sangen
av Jimmy CIiff - illustrert

1973 - Baltimore
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1973 - Baltimore

You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You’'ll succeed at last.
Persecution you must bear,

win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.

You can get it if’ you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.

You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you'll succeed at last.

1974 - Oakland, CA
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1975 - Las Vegas, NV

1973 - Baltimore




Paradokset med et lukket system i et fritt samfunn

“History, as nearly no one seems to know, is
not merely something to be read. And it does
not refer merely, or even principally, to the
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within
us, are unconsciously controlled by it in many
ways, and history is literally present in all that
we do.” - James Baldwin in “The White Man's
Guilt”

I Floridas slaveleirer oppdaget jeg tydelige
forskjeller i hvor dypt den psykologiske
terroren hadde pavirket sinnet i ulike land.
I en av leirene arbeidet det kun svarte fra
Jamaica, og jeg ble overrasket over at de
holdt omgivelsene sine rene - i motsetning
til afroamerikanerne, som kastet sgppel
overalt.

Forskere peker pé at forskjellene kan
spores tilbake til slaveriets ulike former. I
Latin-Amerika og Vestindia fantes det mer
apne feudale strukturer, der kirken ofte
forhindret splittelse av slavefamilier og ga
visse muligheter for oppadgéende mobi-
litet — og frihet.
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1 USA derimot var slaveriet organisert kapi-
talistisk: Selv kirken definerte slaven som
handelsvare, ikke menneske, og psykolo-
gisk flukt var umulig. I motsetning til det
mer apne feudale systemet var det ameri-
kanske slaveriet et fullstendig lukket sys-
tem, der knusingen av hap brgt ned sinnet.
Slaveriet i USA er blitt sammenlignet med
de tyske konsentrasjonsleirene, der man sa
effekten av et totalt lukket system. Dag-
bgker fra leirfanger viser hvordan selv in-
tellektuelle pa kort tid ble nedbrutt til en
form for infantil avhengighet og resignas-
jon - ofte uten hat mot vaktene, men snar-
ere en internalisert oppgivelse og uans-
varlighet, som lignet psyken hos mange
amerikanske slaver.

Men selv om slike teorier kan veere fris-
tende for liberale som gnsker & forklare den
spesielle karakteren til den svarte ameri-
kanske underklassen, ender de igjen med a
legge ansvaret i fortiden. A fremstille da-
gens svarte som formet av slaveriets
«karakter» opprettholder fortellingen om
at integrering er umulig pa grunn av ne-
darvede karaktertrekk.

1974 - Apopka, FL

Dermed skyver man igjen skylden pa of-
feret for ikke & veere integrert.

Den fortsatte marginaliseringen viser der-
imot at slaveriet lever videre i dagens
strukturer. At vestindiske innvandrere -
med samme slavehistorie — integreres
langt lettere, viser tydelig at problemet ikke
ligger i medfgdte karaktertrekk hos innfad-
te svarte amerikanere, men i et dagens sys-
tem som fortsatt sperrer inne og former
sine ugnskede i en form for lukket system.

1974 - NYC

1974 - Morehead City, NC

Selvtillitens stille dod: Undertrykkelsens psykologi fra innsiden

“Adults, older girls, shops, magazines, news-
papers, window signs—all the world had
agreed that a blue-eyed, yellow-haired, pink-
skinned doll was what every girl treasured. ....
The death of self-esteem can occur quickly,
easily in children, before their ego has ‘legs,
so to speak. Couple the vulnerability of youth
with indifferent parents, dismissive adults,
and a world, which in its language, laws, and
images, re-enforces despair, and the journey
to destruction is sealed.”

- Toni Morrison, from The Bluest Eye

Forvrengningen av underklassebarns sinn
undret meg lenge, inntil jeg begynte a forsta
det lukkede ghettosystemet. De fleste sma
svarte barn jeg mgter, er fulle av livsglede.
Men senere blir de innadvendte, triste og
lukker seg, som i selvforsvar, inne i et skall
mot omverdenens undertrykkende blikk.
Sveert tidlig tar de til seg samfunnets nega-
tive forventninger, og allerede fra fjerde
klasse mister mange troen pa seg selv, sine
evner og fremtiden. De blir sa bevisste pa
systemets barrierer at motivasjonen dgr, og
de sakker akterut i forhold til hvite barn.

Det tydeligste tegnet pa denne hvite under-
trykkelsen er selvhatet. Det er selvhat nar
ikke-hvite barn river haret av sine svarte
dukker eller tegner seg selv ute i hjgrnet av
papiret, mens hvite barn uten & ngle plasser-
er seg midt i bildet. Det er det samme mgn-
steret som far brune barn i Europa til a velge
bort brune dukker til fordel for hvite. Som
voksne kommer selvforaktet til uttrykk i
destruktiv atferd overfor sine egne omgiv-
elser: sgppel, rahet, mistillit og det uavbrut-
te «back-stabbing» (& stikke i ryggen) — bade
verbalt og fysisk. Alle mennesker baerer pa
en viss grad av selvforakt, men dybden og
omfanget av dette i den amerikanske under-
klassen er urovekkende, og bidrar til at
ghettoene har noen avverdens hgyeste
kriminalitetsrater, flest opplgste familier og
minst gjensidig tillit. Nar man merker ag-
gresjonen, som — som hos alle undertrykte
grupper - langt oftere rettes mot medofre
enn mot undertrykkeren, og nar man ser
den nesten sanselgse vreden hos sa mange
svarte amerikanere, begynner man a forsta
virkningen av det lukkede systemet vi
daglig sperrer dem inne i.

1974 - New Bern, NC

1996 - Selma, AL



Hvordan vi forfalsket og fortsatt karikerer livene til de utstotte

"The worst crime the white has ever committed
was to teach us to hate ourselves.’ - Malcolm X

“No other group has internalized its self-hatred
as much as blacks have. It would be difficult to
find other groups who behave similarly in that
their most esteemed members berate its poor-
est members.” - Michael Eric Dyson

“Det er menneskets natur at hade den, man har
gjort ondt” - Tacitus

1974 - NYC

 AND BE LIKE DE

NiGGER

Brother, what a price I paid!

You stole my history,

destroyed my culture,

Cut off my tonque so I can’t communicate.
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life

so myself I should hate!

Brother, what a price | paid - -
sang av Jimmy Cliff - illustrert
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Svart statue Nasjonalmuseet Vekkerklokke Nasjonalmuseet

“We must resist the temptation to internalize Brother, what a price I paid!
the negative images of ourselves that are pro- You took away my name,
jected onto us.” - bell hooks put me to shame,
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
“The purpose of racism is to dehumanize and Made of me a show, to jeer and to mock,
to degrade, to diminish and destroy!” - Roxane  but your time is at hand
Gay so you better watch the clock!

Nine of ten
niggers are
polluted by|

DEVELOPING STORY 9 A l D s

TRUMP POSTS, THEN DELETES, VIDEQ WITH RACIST IMAGE OF OBAMAS  CINN)
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370 2026 - Selv presidenten beskriver den tidligere presidenten som en ape 1990 - sett pa universitetene der jeg holdt foredrag




From the shores of Africa, mainland of Asia,
The Caribbean and Mississippi

Central and South America.

First you humiliate,

then you separate,

you hide my whole way of life

so myself 1 should hate.

Brother, what a price I paid!

Sister, what a price I paid!

Mother, what a price I paid!

1973 - New Orleans og 1973 - Natzhez, MS
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1975 - NYC 1973 - NYC
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Hvordan svarte innvandrere overvinner arven fra slaveriet

“There is a certain sense of pride that West
Indian blacks have, which I think comes from
our history of resisting colonialism. We were
never slaves in the same way that American
blacks were slaves.’ - Michael Eric Dyson,
professor of African-American studies

“I came from a country where race was not an
issue; | did not think of myself as black and |
only became black when | came to America.’
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min reise i nasjonen med den stgrste
troen pa oppadgéende mobilitet og tilsyn-
elatende ubegrensede muligheter, forble
eksistensen av et lukket system et para-
doks. Jeg kunne ikke akseptere pastanden
om svartes iboende underlegenhet, som
mange hvite amerikanere beerer i sitt indre:
«Vare forfedre kom hit fattige og klarte seg.
Hvorfor kan ikke de det?»

Fgrst da jeg kom neer to slike «fattige» inn-
vandrere - Lidy Manselles fra Haiti og fru
Pabst fra Russland - ble et slgr lgftet.

Det er ikke tilfeldig at Lidy ble min forste
svarte kjeereste. Amerikanskfgdte svarte
kvinner virket ubergrbare, innestengt bak
en usynlig barriere. Lidy tilhgrte tydeligvis
en friere verden. Det slo meg spesielt en
dag i Harlem, da vi snakket med en alkoho-
liker, og hun utbrgt med forakt: «<Hvorfor
skaffer du deg ikke en jobb?» Hennes ufgl-
sombhet satte en stopper for samtalen.
Senere sa hun: «Jeg hater dem. Jeg hater
disse late dyrene.» Jeg anet straks at dette
var et sammenstgt som gikk dypere enn
nasjonalitet: en fri kulturs forakt for en
innestengt slavekultur.

Lidy, som var kullsvart og katolikk, legem-
liggjorde den «hvite protestantiske arbe-
idsmoralen» langt mer enn mange innfgdte
amerikanere. Og hun var intet unntak blant
dem som var ankommet uten lenker.
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Gjennom Lidy fikk jeg tilgang til det vestin-
diske miljget i Brooklyn, hvor man jobber
fanatisk hardt, sparer opp, snakker stolt om
utdanning og om en sterk familie. De er
voldsomme motstandere av sosialhjelp — i
motsetning til de omkringliggende svarte
samfunnene, hvor 40 prosent er pa sosialh-
jelp. Nabolagene deres er rene og like ra-
sistiske overfor innfgdte svarte som italien-
ske og irske omrader. Pa mindre enn én
generasjon, raskere enn de fleste hvite inn-
vandrere, har inntekten deres nadd 94
prosent av den gjennomsnittlige amerikan-
ske familieinntekten, selv ndr man regner
med de fattige nyankomne.

I et land hvor én prosent eier over 30
prosent av alt, klarer vestindiske innvan-
drere seg bedre enn flertallet av hvite, selv
om de kommer fra fattigere og mindre ut-
dannede nasjoner. Innfgdte svarte har bare
61 prosent av hvit inntekt. Under Kennedy
og Johnson opplevde de en gkning som
kunne ha fart til likestilling etter flere
arhundrer, men under Reagan, Bush og
Trump falt de raskt tilbake igjen. Frem til
1960-arene var en tredjedel av alle svarte
innvandrere med fagutdanning.

Pa eliteuniversiteter utgjgr deres etterkom-
mere i dag opptil 85 prosent av de svarte
studentene, selv om de bare utgjgr 6
prosent av USAs svarte.

Hvorfor har USAs egne svarte sa vanskelig
for & komme inn pa Harvard eller Yale?
Uansett forklaringen viser det tydelig
virkningen av amerikansk rasisme at sma,
fattige gyer med langt feerre svarte enn
USA kan frembringe s& mye talent. Deres
historiske slaveri var i grunnen like gru-
somt, og de stammer fra de samme stam-
mene i Afrika. S& hva gjgr svarte innvan-
drere dobbelt sa vellykkede som innfgdte
svarte amerikanere?

1989 - Plakater jeg s& pa veggene en morgen pa et lvy League-universitet

1974 - Apopka, FL

Jeg sa ofte hvite turister fa venner i Vestin-
dia blant mennesker de opplevde som
«stolte og uavhengige», mens de ikke hadde
noen venner blant «vare egne knuste og
avhengige svarte» hjemme i USA.

Mens frykt og hat fortsatt preget forholdet
mellom svarte og hvite i USA, var lyns-
jinger, korsbrenninger og raseopprgr — sa
vel som selvforsvarsgrupper som NAACP
og Black Panthers — helt ukjente i Brasil.

NIGGER

GET OFF CAMPUSY

Min forklaring er at etter at slaveriet op-
phgrte, forsvant de hvite fra Vestindia, og
det etterlot et samfunn der svarte kunne
finne rollemodeller blant sine egne og
gjenoppbygge den selvtilliten som slaveriet
hadde knust. I USA lever svarte derimot
fortsatt side om side med et mektig hvitt
flertall, som med sin definisjonsmakt ofte
undergraver svartes selvfglelse.

Det gjgr det vanskelig for svarte foreldre &
oppmuntre barna sine med samme au-
toritet som vestindiske eller jgdiske forel-
dre: «Ja, mitt barn, her er det rasisme - men
du kan fortsatt klare deg ved a jobbe dob-
belt s& hardt.»

Initiativet og oppfinnsomheten til svarte
innvandrere blir ikke gdelagt av at de mgter
den samme hverdagslige strukturelle rasis-
men som innfgdte svarte. Deres psykolo-
giske motstandskraft gjgr dem i stand til &
trives — akkurat som europeiske jgder ofte

1975 - Palo Alto, CA, pa Pabst-familiens fjellranch

gjorde til tross for antisemittisme. Ikke
overraskende kaller mine innfgdte svarte
venner i Hartford byens vestindiske inn-
vandrere for «go getters» eller «svarte
jeder». Deres stille beundring for deres stre-
ben og suksess avslgrer en erkjennelse av at
her er det mennesker som klarer seg, mens
de selv fortsatt sliter med arven fra
slaveriet.

Fru Pabst hadde, i likhet med Lidy, ankom-
met tomhendt, men ikke knust. Hun kom
fra en bakgrunn som skjgv henne rett inn i
overklassen. Som medlem av den gamle
russiske aristokratiet mistet hun alt ved
revolusjonen - bortsett fra det viktigste: sin
sosialisering i overklassen. Hun kunne der-
for gifte seg inn i pengene (Pabst-brygger-
iene), akkurat som to tredjedeler av USAs
rikeste én prosent ble fgdt inn i sin rikdom.
I dag eier familien landsteder over hele
verden, og jeg ferierte hos dem pa en gard

til 3 millioner dollar i California.

Jeg likte fru Pabst - livlig og kulturelt inter-
essert — og hapet at hun kanskje ville gi meg
litt stotte til a kjope flere filmruller for. Sa
jeg viste henne bildene mine, blant annet
gutten i gjgrmediket. Hans verden 14 lyséar
unna fru Pabsts barnebarns, som ble passet
pa av en tjenestepike. Hvis det ikke sto
Pabst pa glbokserne han vokste opp blant,
ville man ikke ane at disse to barna tilhgrte
den samme verden - og at livene deres pa
en eller annen mate er forbundet.

Men da fru Pabst sé bildene mine av men-
nesker slatt ut av apati og alkoholisme, rop-
te hun igjen og igjen: «Jeg hater dem! Jeg
hater de late dyrene! Hvorfor vil de ikke
jobbe? Hvorfor tar de ikke en jobb?» Ja, hvor
far fru Pabst egentlig alt det gullet pa grene
fra - uten a jobbe? Og hvorfor jobber de
«dyrene» egentlig ikke?
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Alltid de sist ansatte

"‘Last hired, first fired' isn't just about jobs; it's
about a way of seeing Black people. It's about
the idea that we're less capable, less worthy,
less deserving. It's about a system that is
stacked against us from the very beginning.’
— Ta-Nehisi Coates

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.

All the news is bad again

kiss your dreams goodbye.
All the sad young men

sitting in the bars

drinking up the night

and missing all the stars.

All the sad young men
drifting through the town
drinking up the night

trying not to frown.

All the sad young men,
singing in the cold

trying to forget

that they are growing old.

All the sad young men
choking on their youth,
trying to be gay

running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.

Sad young men

are growing old,

that’s the cruelest part.
Misbegotten moon

shines for a sad young man,
let your gentle light

guide them all again.

All the sad, sad, sad young men.

Roberta Flack

Sad young men - sang af
Roberta Flack - illustrert
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1972 - Chicago

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

e s N ;
R Y -

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1973 - New Orleans




1975 - San Francisco

Begge 1975 - Seattle, WA




Om a haike fra iskalde fordommer til forstaelsens lys og varme

“The rich are different from us, because they
have more money, but they've outsmarted us,
as a class. They've outsmarted us every step
of the way, and we've let them. We've let them
buy our politicians and tell us that their inter-
ests are our interests.” - Ta-Nehisi Coates

Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg endte
opp med & bo hos Rockefeller-familien - og
hvorfor. Her er historien. Jeg forlot Wash-
ington, DC, en varmorgen i 1974 for &
besgke fattige gruvearbeidere i West Vir-
ginia. Siden det var varmt, dro jeg av garde i
skjorteermene, uten & vite at varen kom-
mer tre uker senere i fjellene. Snart sto jeg i
en sngstorm ved krysset mellom Route 50
og Interstate 79. Folk i fjellene plukker van-
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ligvis ikke opp haikere - «ikke engang min
egen sgnn», sa en mann. Og ser man en
mann i en sngstorm uten jakke, tenker man
automatisk: romt fange.

Sé jeg sto der en hel dag, sé forfrossen at jeg
ikke engang kunne lgfte tommelen. Men jo
mer jeg led, jo mer fglte jeg at det matte
skje noe ekstraordineert. Som vagabond
hadde jeg utviklet en nesten religigs tro pa
at man bare gjennom smerte kommer til
himmelen (dvs. til mer opplysning). Og at
denne sterke overbevisningen kan smelte
fjellene - eller de kalde hjertene.

Forst etter at mgrket hadde falt p§, stoppet
to advokater, fordi skiltet mitt avslgrte at
jeg var dansker. De tok meg med, og da den
ene sa tilstanden min, tilbgd han overnat-
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1974 - Washington, NC - historien bak bildet pa side 110

P

= g N

ting i Charleston. Ikke akkurat «himmelen»
abo hos en arbeidsrettsadvokat - men det
betydde i det minste varme. Kort tid etter
nevnte den andre: «Der inne ligger Buck-
hannon, der Rockefeller bor...», og jeg sk-
jente straks hvorfor jeg hadde sett sa lite
den dagen. Til deres overraskelse ba jeg
dem om a sette meg av der. Jeg begynte na
en 13 mil lang mgrk gaturi en gde fjell-
sngstorm, fremdeles i skjorteermene. I
byen fant jeg raskt Rockefellers hus pa
Pocahontas Street ved det collegeet han var
president for.

For & forklare motivasjonen min mé jeg ga
tilbake til tiden fgr USA-reisen min og pro-
testene mine mot Vietnamkrigen. Moralsk
opprort over USAs bruk av napalmbomber,
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1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller

som brente tusenvis av vietnamesere - in-
kludert barn - designet og finansierte jeg
en plakat: «ESSO lager napalm.» Jeg lgp
rundt i hele Kgbenhavn og klistret dem opp
med politiet i hselene. En iskald desem-
berkveld flyktet jeg opp i et hgyt tre for a
unnga arrestasjon. Politibetjentene - som
regel selv motstandere av krigen - ble og
ertet meg hele natten: «Du kan sitte der
oppe og fryse, mens vi drikker kaffe i var-
men her i bilen.»Selv om jeg frgs i mitt hgye
tilfluktssted, ville jeg seire over mine
plageénder. Jeg kom ikke ned, og de ga opp
ved daggry, og etter hvert vant jeg min
moralske krig. Esso matte ansette folk til &
male over logoen sin for a stoppe boikotten
av bensinstasjonene deres.

s U I e S

1971-NYC - 1969 - Min kampanje for a boikotte ESSO

FREMSTILLER
NAPALM

Det var min fgrste erfaring med reklamens
makt - jeg endte opp med bade a hate og
elske Esso-logoen og bygde opp et overvel-
dende fiendebilde av monsteret bak:
Rockefeller-familien.

Samtidig leerte jeg at Rockefeller-familien
sto bak massakren pa 51 streikende i Colo-
rado i1914. Og at de, med CIAs hjelp, styrtet
regjeringer - blant annet Irans - for & bes-
kytte oljekildene sine, noe som senere
bidro til den islamske revolusjonen. S& da
jeg sto der i sngen og opplevde et déja vu av
min iskalde natt i treet, folte jeg i min
rettferdige vrede at jeg na hadde fortjent &
konfrontere selve «<monsteret». Og jeg ban-
ket pa dgra.

BOYCOT &



Er overklassens traumer bare et ekko av underklassens?

“Lead poisoning is a form of environmental
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hva skjedde sa? Det samme som alltid
skjer nar jeg flytter inn hos monstrene i
hodet mitt: En vakker ung kvinne apnet
dgren. Jeg antok at hun var en av de mange
tjenestefolkene, og spurte helt naturlig - jeg
mente jo at jeg hadde rett til 4 veere der:
«Kan jeg snakke med hr. Rockefeller?» Hun
sa at han ikke var hjemme, men at jeg
kunne komme inn og vente. Selv om jeg
lignet en slags sngmonster, trodde hun sik-
kert at jeg var en student fra universitetet.
Hun rakte meg handkleer, spurte om jeg var
sulten og begynte a lage mat til meg, siden
hun ikke visste nar «mannen» hennes kom
hjem. Ektemann? tenkte jeg. Alle mine hate-
fulle Rockefeller-karikaturer hadde veert
gamle menn - spesielt etter Nelson Rocke-
fellers massakre pa fanger i Attica. Jeg had-
de veert i begravelsene og kjente noen av de
svarte enkerne (side 406). Men Sharon
Rockefeller var nesten pa min alder, og
mannen hennes, Jay, bare ti ar eldre.

Mens hun laget mat, lekte jeg med hennes
bedarende trearige datter Valerie. Sharon la
merke til hvor godt vi kom overens, og
spurte om jeg kanskje kunne bli og passe
henne nar hun snart skulle reise til Europa
- hun hadde enna ikke funnet en barnevakt.
Senere kom en venninne innom og hvisket
at Valerie var oppkalt etter Sharons
eneggede tvilling, som hadde blitt myrdet.
«Myrdet? Hvordan?» spurte jeg vantro. Jeg
var vant til drap i underklassen, men ik t
blant de velstdende. Etter at Sharon og Val-
erie (hvis jentenavn var Percy) var ferdige
med collegeutdanningen, hadde familien
samlet seg i et herskapshus ved en innsjg
utenfor Chicago. Sharon gikk inn for & si
god natt, og neste morgen ble tvillingen
funnet mishandlet og stukket i hjel.
Forbrytelsen ble aldri oppklart og kastet en
permanent skygge over familien.

Den gang ble jeg ikke overrasket over Shar-
ons forespgrsel, da jeg var vant til at folk
stolte pa meg. Siden har jeg undret meg
over denne bemerkelsesverdige kvinnen:
Hvem ville sa kort tid etter et ubeskrivelig
traume, etter at en ubudne gjest hadde

1974 - Valerie Rockefeller

Gutt viser hvor et familie-
medlem ble myrdet - 1975 SF

Th. Sharon Rockefeller
med Valerie i 1974 og
1974 - Charleston, SC

drept en elsket sgster, slippe en fremmed
som lignet pa Charles Manson inn i sitt
hjem og be ham passe barnet sitt?

Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvant mine
indre karikaturmonstre. Jeg ble umiddel-
bart betatt av denne varme familien. Han
trodde jeg var en av Sharons venner og
spurte aldri hvorfor jeg var der - akkurat
som jeg selv nesten hadde glemt det. Hvis
jeg hadde forventet et monster, var det min
egen projeksjon; til min overraskelse og
glede hadde vi nesten de samme synspunk-
tene. Han var motstander av Vietnamkrigen
og kritiserte til og med krigshelten John
McCains napalmbombinger av sivile. Etter
college hadde han reist samme vei som meg
for & jobbe blant fattige gruvearbeidere i
elendige hytter, nesten identiske med dem
jeg hadde fotografert. Han engasjerte seg
dypt i deres forhold gjennom John F. Ken-
nedys VISTA, ble hos dem som deres tals-
mann og endte som deres guverngr og se-
nere senator i Washington. Jeg falte
umiddelbart at han var «min mann».

Etter flere flasker vin viste han oppriktig
interesse for bildene mine, og jeg fortalte
ham begeistret at jeg desperat prgvde a fa
stgtte til et profesjonelt Nikon-kamera og
film. Hans svar glemmer jeg aldri: «Snakker
du til meg som person eller til fondet? Kom
opp pa kontoret mitt i morgen med
sgknaden din.» Jeg kunne nesten ikke sove
den natten med det plutselige hapet.

Men da jeg gikk gjennom sgknaden jeg
alltid hadde med meg, oppdaget jeg setnin-
gen om «Rockefeller-klanens brutale mas-
sakre pa 41 fanger i Attica». Jeg ble rad av
skam. Etter den gjestfriheten, varmen og
tilliten de hadde vist meg, klarte jeg ikke a
banke pa dgra. Sa jeg vendte tilbake til mitt
vagabondliv med den gamle Rockefellers
slagord: «Verken en dime til banken eller en
penny a bruke.» Rasende pa mine egne for-
dommer formulerte jeg min nye innsikt:
Underklassens syndrom med drap og alko-
holisme er bare et speilbilde av den her-
skende klassen. Alkoholismen henviste im-
idlertid mer til andre rike familier enn
denne, som hadde tatt imot meg, en totalt
ubudne gjest, med sé stor genergsitet.

To dager senere bodde jeg hos denne kvin-
nen pa bildet i en hytte rett ved et Exx-
on-raffineri. Utover mitt hat/kjeerlighets-
forhold til Exxon-logoen tror jeg det var en
annen grunn til at jeg endte hos henne.1
mitt forste ar i Amerika hadde president
Nixon undertegnet den nasjonale mil-

jeloven om a fjerne bly fra bensin. Blyben-
sin, introdusert av Standard Oil (Exxon) for
sin «antiknock-effekt» (oktantal), hadde
blitt aggressivt forsvaret av Exxon mot alle
forsgk pa a forby den. Rett for jeg brgt mitt
eget «antiknock»-vagabondprinsipp i Jay
og Sharons hus - ettersom jeg vanligvis
ventet passivt pa invitasjoner — hadde jeg
lest nye studier om blys gdeleggende
virkning pa barn. Jeg tenkte pa alt blyet
som svarte barn ble utsatt for i ghettohjem-
mene tett ved motorveiene i indre by (side
2997?). Det ga meg forklaringen pa hvorfor
vold og drap eksploderte ca. 20 ar etter at
blyholdig bensin ble vanlig. (Gutten her vis-
er meg blodet fra en i familien hans som
nettopp var blitt myrdet.) Bly spiller ogsa en
vesentlig rolle i ghettobarns leerevansker og
forklarer hvorfor mange hvite, som Valerie,
klarte seg bedre pa skolen.

17 ar senere, etter en av forestillingene
mine pa Stanford, kom en hvit kvinne bort
og ba om & fa snakke under fire gyne. Hun
virket sint og sa: «Jeg er med i boka di.» Jeg
ble forvirret, siden det nesten ikke er noen
hvite i boka. Da hun fant siden, gikk det opp
for meg at det var Valerie Rockefeller. «I
fjor,» sa hun, «<kom romkameraten min
hjem etter showet ditt og fortalte at du
fremstilte faren min som alkoholiker og
massemorder. Jeg ble rasende. Men na som
jeg selv har sett showet, mé jeg gi deg en
stor klem. Her er visittkortet mitt — hvis du
noen gang trenger hjelp, sa ring.»

Det rammet meg hardt igjen: I boka og
showet hadde jeg ikke skilt tydelig nok mel-
lom Exxon som symbol pa undertrykkelse
og den kjeerlige familien som en gang hadde
invitert meg inn. Jeg opplevde den samme
overveldende reaksjonen fra tre andre
Rockefeller-barn pa universiteter rundt om
ilandet, og de ba til og med om mitt rdd om
hvordan de best mulig kunne tjene de fat-
tige.

Derfor overrasket det meg ikke at Valerie -
med sin tunge bagasje av bade smerte og
privilegier - endte opp som leerer for unge
med leerings- og emosjonelle problemer i
Harlem. Jeg sa en direkte linje fra vart
farste mgte i barndomshjemmet hennes til
hennes sosiale engasjement som voksen.
Foreldrenes lange historie med sosialt ar-
beid formet henne tydelig, Parallelt med de
svarte barnas nedarvede traumer tenkte jeg
ofte pa om hun ogsa bar pa noen av sin
mors — men jeg har ikke spurt henne.

Da vi sist kommuniserte i 2023, nd som
president for Rockefeller-stiftelsen, slo det
meg hvor enige vi fortsatt var om alt. «Jeg
er fortsatt hyperkritisk og fordgmmende
overfor folk med penger!» skrev hun. Hun
er ogsa aktiv i Rockefeller-familiens kamp
mot Exxon/Mobils klimabenektelse. «<Som
etterkommere har vi en spesiell forpliktelse
til a bekjempe klimaendringene,» sier
Valerie.
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1974 - Washington, NC

1974 - Jersey City, NJ

1973 - Tunica, LA

1974 - Washington, NC. Robert pa skolen

Adskilt og ulik: Feilutdanning i svart og hvitt

“Education is indoctrination if you're white
- subjugation if you're black." - James Baldwin

Integreringen av svarte og hvite skolebarn
var en av borgerrettighetskampens stgrste
seire. Men da mange velstaende liberale
nektet a la sine egne barn delta, saboterte
de i realiteten prosessen og skapte sinne
blant fattige hvite, som ikke hadde rad til
privatskoler.

Forholdene i skolene var kanskje det mest
sjokkerende aspektet ved reisen min. Jeg
hadde aldri mgtt s& mange hjernevaskende
fraser som «Mennesker verdsetter frihet
fremfor alt annet», kombinert med en nest-
en total utelatelse av svart historie. I dag
forbyr enkelte skoler til og med «kritisk

tenkning» eller bgker av svarte forfattere
som nobelprisvinneren Toni Morrison.
Denne totaliteere ensrettingen - under-
stgttet av troskapslgfter til «én nasjon, un-
der Gud, udelelig, med frihet og rettfer-
dighet for alle» — star i skarp kontrast til
den slavebindende tilstanden som hamres
inn i svarte barn i forfallne «ghettoskoler»
med kryssfiner eller gitter for vinduene.
Her er skolegang sjelden opplysning eller
adgang til selvstendig kritisk tenkning.

I teorien gis frihet og rettferdighet til Rob-
ert, som her ses avlegge troskapsed i Wash-
ington, North Carolina, for deretter a ga
hjem til sin hytte med flere rotter enn
beker. A dekke vinduene med «stars and
stripes» hjelper med a holde kulden - og
hans amerikanske drgm - ute.

1974 - Washington, NC




1972 - Canarsie, NY
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1972 - Canarsie, NY
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1973 - Louisville, KY

1974 - South Boston

Den hvite fluktens vold mot svarte og brune barn

“The school system in the South was set up
to perpetuate the myth that black people were
inferior to white people. The school system in
the North was set up to perpetuate the myth
that black people didn't exist.” - James
Baldwin

Jeg sa voldsomme kamper i byer overalt,
nar svarte forsgkte a bryte ut av den pat-
vungne raseskillet og gi barna sine en
likeverdig utdanning ved &4 sende dem med
busser til skoler i hvite nabolag. «Néar politi
og soldater ma eskortere barn i bussene, og
rasende, steinkastende hvite ma holdes bak
barrikader for a beskytte svarte barn, leerer
vi dem pé deres fgrste dag i den hvite

verden at Ku Klux Klan er i hjertet av en-
hver hvit» - som jeg feilaktig skrev en gang.
For i mitt arbeid med KKK oppdaget jeg
senere at klanmedlemmenes egne barn
ofte er de eneste hvite i helt svarte skoler

- ganske enkelt fordi de er for fattige til &
flytte vekk fra svarte skoler og nabolag.

«Svarte skoler» er akkurat det mange dan-
ske foreldre kaller skoler og videregaende
skoler med en overvekt av ny-danskere, og
som de i dag selv flykter fra.

Den generasjonen som som unge pa 70-tal-
let selvrettferdig fordgmte amerikanernes
rasisme, nar de sa lysbildefremvisningen
min.
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1989 - Harlem, NY

Hvordan skoler laerer undertrykte barn a klandre seg selv og akseptere undertrykkelsen

“The education system in this country - espe-
cially for poor, black people - is not designed
for you to succeed. It's not designed for you to
question anything. It's not designed for you to
challenge the system. It's designed to keep
you in line." - Angie Thomas, The Hate U Give

Det er svarte skolebarn i et amerikansk
ghetto som er tatt opp pa band her, men
samtalen kunne like gjerne vaert tatt opp i
dag blant brune ghettobarn i Europa:

- Vi burde veere venner med de hvite, akku-
rat som Avis. Hun er vennen min, og hun er
hvit.

- Bare vent til hun blir voksen, da vil hun
veere ute av denne verden.

- Hvordan vet du at hun vil veere ute av
denne verden?

— Hun vil ikke veere ute av verden, men ute
av dette landet.

- Ute av dette landet eller ute av dette
ghettoet?

- Utenfor dette landet, ghettoen eller hva det
naer...

- Hun vil fortsatt veere min venn.

- Hun vil kanskje vende seg mot deg. De vil
kanskje hjernevaske henne.

— Men en hvit er fortsatt et menneske!

- Hvorfor behandler de da en svart person
som om det var et dyr?

- Vima ha gjort noe galt!

Nar man hele tiden féar hgre at man ikke
hgrer til, er det ikke overraskende at mange
foreldre i ghettoene er imot skoleintegras-
jon, selv om de vet at ghettoskoler ikke fun-
gerer. A bli fratatt en god utdanning i sin
egen skole virker mindre smertefullt enn a
bli utsatt for illusjonen om & hgre til - og sé
bli avvist igjen. For selvi integrerte skoler
dreper vi motivasjonen og anden hos de
barna vi allerede har marginalisert.

Intervjuet med skolebarn
ovenfor - illustrert

Overalt i verden former leerere ubevisst
elever etter forventningene de har til dem.
Hvis man utpeker et tilfeldig utvalg i en
klasse som «potensielle akademiske stre-
bere», vil barna etter et ar leve opp til for-
ventningen fordi leereren ubevisst gir dem
mer oppmuntring og mer oppmerksomhet.
I et herre-slave-samfunn far de barna som
forventes a bli «slaver» (dvs. ikke noe), au-
tomatisk en dérligere undervisning — uan-
sett om leereren er svart eller hvit, og uan-
sett om skolen er integrert eller ikke.

En slik ubevisst forskjellsbehandling, som
deler elever inn i «flinke» og «trege», kan ha
katastrofale konsekvenser for barnas
selvfalelse. Et skoleforsgk viste dette
tydelig da en datamaskin feilaktig plasserte
de «trege» barna i den «flinke» klassen og
omvendt. Et ar senere oppfarte de «trege»
barna seg som om de var smarte, og de
«smarte» som om de var dumme - begyn-
nelsen pa selve ghetto-dannelsen.

Jeg mgtte leerere og til og med rektorer
som omtalte sine ghettoelever som «dyr»,
og sa hvordan sma barn tok det til seg og
begynte a se pa seg selv som rotter.

Ogsé pa min egen skole i Danmark leerte
jeg hvor gdeleggende leerernes bilde av et
barn kan veere. Jeg snakket en landsbydi-
alekt som hgrtes «dum» og «uartikulert» ut
i grene pa leererne i byen, der de snakket
«korrekt» dansk. De unngikk meg ubevisst,
og sakte ble jeg innadvendt med sporadiske
voldsomme utbrudd av «dum» oppfersel.
Jeg mistet lysten til & leere og fikk kon-
sekvent langt darligere karakterer enn de
andre.

Til slutt ble jeg tvunget til 4 la meg «kaste
ut», noe som heldigvis senere gjorde meg
til en vagabond med gateleerdom.

Men hvis jeg, i tillegg til ADHD, ogsa hadde
veert svart eller brun i et rasistisk samfunn,
der vi ubevisst prgver & holde slike
«umulige a leere opp» ute av syne, inntil de
blir «umulige a handtere», kunne jeg i til-
legg til & veere «street wise» like gjerne ha
endt opp som «kriminell», «narkoman»,
«sosialhjelpsnyter» eller en av alle de rol-
lene som det «kast-vekk-samfunnet» pro-
duserer og plasserer sine ugnskede i.

1974 - Washington, NC




Om a bryte stereotypene: Styrking av svarte og minoritetsbarn gjennom utdanning

“Culturally relevant pedagogy aims not just to
impart knowledge, but to empower students
to challenge the status quo and to question
societal norms.” - Gloria Ladson-Billings, from
“The Dreamkeepers: Successful Teachers of
African American Children”

For & unnga beskyldningen om a veere
herre-slave-samfunnets forlengede pisk,
finner leererne ofte nye mater a gi elevene
skylden pa. Liberale insisterer pa at ghetto-
barnas «manglende motivasjon» og «redu-
serte leeringsevne» skyldes «kulturell
deprivasjon», fordi de kommer fra hjem
uten andre bgker enn kanskje Bibelen eller
Koranen. Kan det tenkes at leererne selv er
fanget i et lukket system, nar jeg sa ofte
hgrte dem hevde: «Vare skoler er ikke
darlige, vi far bare darlige elever» — og
dermed selv skaper disse «darlige
elevene»?

For det er verdt & huske at hgyt motiverte
og sosialt bevisste laerere pa skoler ledet av
svarte pantere eller svarte muslimer lgftet
sine ghettobarn opp til nasjonalt (hvitt)
niva.

Muslimske skoler i Danmark har pa
lignende mate styrket innvandrerbarns
selvfglelse og sendt flere videre til vid-
eregaende skole enn til folkeskolen. Den
samme forventningsbaserte leeringen sees i
andre undertrykkende systemer: Ameri-
kanske kvinner fra jenteskoler klarte seg
senere bedre enn kvinner som hadde gatt
pa integrerte skoler preget av samfunnets
patriarkalske forventninger.

Hvis noen hvite fortsatt har vanskelig for a
se var egen kastetankegang i gynene, ma vi
minne oss selv om at nesten ingen menn
for 50 ar siden betraktet seg selv som sexis-
ter — selv om statistikken tydelig viser
hvor mange kvinner vi den gang holdt
borte fra hgyere utdanning ved & gi dem
emosjonelle blokkeringer som hindret dem
iablileger, advokater og forskere.

Nar vi ser det samme «4. klasse-syndrom-
et», arskullet der marginaliserte svarte og
brune barn i bade USA og Europa begynner
a sakke akterut, ma vi konkludere: Enten
trenger vi hjelp til 4 bearbeide var dominer-
ende kastetankegang, eller sa ma barnaide

underordnede kastene beskyttes i separate
skoler med sterkt engasjerte laerere,
«frelsende engler», som kan gjenopprette
den selvfglelsen vi sa tidlig stjeler fra dem.

Dessverre er jeg selv en aktiv del avdenne
rasismen. Etter maneder pa overveiende
hvite universiteter oppdager jeg ofte at jeg
begynner a tenke i de samme rasistiske
mgnstrene om «svarte» som studentene —
inntil jeg «hjernevasker» meg selvved a
flytte tilbake til mine svarte venner i
gettoene.

Isolert i den normgivende kasten Danmark
skjer det samme overfor dem vi kaller
«muslimer» eller «perkere».

Fanget i de gvre kastenes privilegieblinde
tenkning med en tendens til & finne feil hos
«de andre», bidrar jeg selv til a skape fiendt-
lige og selvoppgivende holdninger hos vare
utstgtte.

For det er blindhet nar vi utad krever inte-
grering, men i var indre tankegang «tar
avstand fra», frykter og til slutt gdelegger
nettopp dem vi burde integrere oss med.

1990 - Chicago

1989 - NYC
Modsat side th.

1974 - Greensboro, NC
tv. 1972 - Detroit

393



&
1990 - Burke County, GA

A bygge bro over klgfter: Kastesolidaritet eller apartheidens utholdenhet

“Education is no equalizer—rather, it is the
sleep that precedes the American Dream. So
wake up—wake up! Lift your voices until
you've patched every hole in a child’s broken
sky." —Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles sa jeg et vakkert eksempel pa
rasesolidaritet, da vestindiske studenter
dannet en organisasjon for & motivere inn-
fadte svarte til ikke a droppe ut av high
school og college — nesten som en moderne

utgave av den underjordiske jernbanen, der
frie svarte hjalp andre ut av slaveriet.

Jeg kan ikke klandre hvite for at de danner
rasistiske forestillinger om svartes evner
nér de ser svarte sakke akterut i karakterer
over hele landet - bade i segregerte og inte-
grerte skoler. Men vi glemmer at den
samme undertrykkende tankegangen har
blitt internalisert av svarte generasjon etter
generasjon. Foreldre, hvis egen selvfglelse
er blitt knust i et hvitt majoritetssamfunn,
har hatt vanskelig for & gi barna sine hap
om suksess.

Vestindiske svarte, som vokste opp iland
med svart flertall, var derimot bedre i stand
til & motsta denne psykologiske nedbryt-
ningen. Opptil 85 prosent av mine «svarte»

studenter ved Ivy League-universitetene
fortalte at de var av vestindisk avstamning,
hadde en vestindisk forelder - eller var
adoptert av hvite.

Hvor dypt denne undertrykkelsen griper
oss alle, ser man pa bildet av en gruppe
svarte tenaringer. Jenta ble som baby
adoptert av svarte i ghettoen og oppdratt til
a «veere svart»: tenke svart, oppfare seg
svart og kle seg svart. Hun har nesten in-
genting til felles med hvite; hun kan ikke
engang snakke «vart sprak». I hvite hjem sa
jeg det motsatte. Svarte og hvite, palestine-
re og jgder, innfgdte og innvandrere, menn
og kvinner - alle lider skade nar foreldre
viderefgrer mgnstrene for undertrykkelse
som de selv har mottatt.

1973 - Baltimore

Begge parter mister bade evnen og lysten
til 4 oppfere seg menneskelig overfor mot-
parten. Innerst inne gir vi opp og bestem-
mer oss for at integrering er en absurd et-
nisk alkymi - som & prgve & blande olje og
vann. De frimodiges hektiske forsgk pa a
riste systemet, slik at elementene fragmen-
teres et gyeblikk, er bare en kosmetisk hu-
manisering av undertrykkelsen.

Det tilsvarer & stemme pa Obama mens
apartheid fortsatt sitter i hjertet, slik han
selv beskriver i Mod til at habe.

Til slutt ga selv Hgyesterett opp illusjonen
ved a avskaffe den positive seerbehandlin-
gen som skulle ha plassert svarte der de
naturlig ville ha veert — hvis de hadde levd i
et fritt samfunn uten var undertrykkelse.
Sa spgrsmalet gjenstar: Er det i det hele
tatt hap?
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Kjeerlighetens syndeskyld og kasteinstinkt

“Caste is insidious and therefore powerful
because it is not hatred, it is not necessarily
personal. It is the worn grooves of comforting
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place
for so long that it looks like the natural order
of things." - Isabel Wilkerson

Ja, selv uttalte rasister sier ofte: «Skulle
gnske vi kunne adoptere alle svarte barn, sa
de kunne bli akkurat som oss.» Det er den
klassiske rasistiske vendingen om «de an-
dres» feil - men uten egentlig hat. Akkurat
som europeere jubler nar brune «muslim-
er» konverterer, glemmer de at det er kul-
turen, ikke fargen, som vekker deres
motvilje.
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Jeg ser dette pinlige hapet tydeligst hos
hvite universitetsstudenter, som i sin liber-
ale skyldfglelse prgver a na ut til svarte
elever — mens den motsatte skyldfglelsen
holder dem tilbake: foreldrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, uttrykt gjen-
nom blikkene, dgrlasen som klikket ned
nér bilen nsermet seg et svart nabolag, osv.

Det er skremmende & svikte foreldrenes
kjeerlighet, som de kan kjenne i bakhodet
trekke i motsatt retning. Nar de strekker
seg ut i progressiv kjeerlighet, bremses de
av reaksjoneer kjeerlighet. De blir klossete
og nedlatende overfor svarte, som reagerer
med dypt rotfestet sinne og fiendtlighet -

1973 - Indianapolis, IN

ikke fordi de hater hvite, men fordi de selv
har veert gjennom en parallell, omvendt
undertrykkelse.

De merker straks nedlatelsen, og deres av-
visning bekrefter de hvites frykt - na fryk-
ten for & bli avvist. Dermed fortsetter spi-
ralen: Hvit skyld skaper svart sinne, som
skaper enda mer hvit skyld. Undertryk-
keren og den undertrykte former hveran-
dre, fordi ingen av oss er frie.

Tap av «frihet» er selve essensen av ethvert
kastesystem: Vi reagerer ikke lenger slik
mennesker utenfor systemet ville se pa
som «normalt» eller «<menneskelig», men
slik systemet har kondisjonert oss til.

Vol T

1974 - Brownsville, NY - Bund 1974 - Palm Beach, FL

1975 - San Francisco

Den mest gdeleggende rasismen i dag fades
dermed ikke av hat, men av kjeerlighet — av
gnsket om & beskytte vare barn mot det vi
selv ble leert & frykte.

Nér jeg tar med hvite til svarte fester i USA
eller til brune fester i Danmark, bryter de
ofte ut i grat av skyldfglelse. De oppdager
plutselig hvor mye de ubevisst har demon-
isert «de andre», og hvor menneskelige de i
virkeligheten er.

Tarene avslgrer den brutale sannheten:
Vi er alle ofre for kastehierarkiet.
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Mellom svart og queer: Refleksjoner avden samme kampen

“For there is always light, if only we're brave
enough to see it. If only we're brave enough to
be it" - Amanda Gorman, “The Hill We Climb"

“Black homophobia is a weapon wielded
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It's time we recognize it as such and
work to dismantle it.’ - Danez Smith, “Don’t
Call It Love”

Jo mer jeg laerte om den selvforsterkende
effekten av a veere utstgtt, desto vanskelig-
ere ble det a fordgmme hvite for rasismen.
Selv for meg - og for afrikanske og karib-
iske innvandrere som ikke var formet av
USA - var det vanskelig a alltid reagere
«menneskelig» overfor dem som er fanget i
en paria-kultur.

De hvites klossete oppfarsel overfor svarte
ble seerlig forstaelig nar jeg sammenlignet

1982 - San Francisco
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den med mine egne vanskeligheter med a
veere fullt ut menneskelig overfor dem som
var sperret inne i det homoseksuelle ghet-
toet i mitt heteroseksuelle samfunn.

Mitt syn pa homofile hadde veert «liberalt».
Jeg hadde ikke leert meg hat, men jeg hadde
- like effektivt som i Saudi-Arabia - bidratt
til a tvinge dem under jorden i min danske
barndom.

Som haiker trengte jeg derfor ikke & mgte
mange selvhatende homofile i skapet for
jeg folte meg moralsk forpliktet til & delta i
verdens fgrste dpne homobevegelse i San
Francisco. Her laerte jeg av mer radikale
aktivister at liberale ofte var den egentlige
frigjgringens mest utspekulerte fiende. Var
dype folelse av heteroseksuell overlegenhet
forblev ubergrt av var bekymring for de
homofiles «sak».

Med vart nedlatende «vi mé akseptere ho-
mofile» ekskluderte det liberale «vi» alltid

nettopp den minoriteten vi oppfordret til &
integrere.

Mye har endret seg siden, men i mange
land ma undertrykte fortsatt kjempe ikke
bare mot ekte bigotteri og hat, men ogsa
mot «toleranse» — en nedlatende med-
falelse som ser pa deres eksistens som noe
beklagelig fremfor noe normalt.

Da queer-personer i arhundrer ble forhin-
dret i & kysse eller holde hender fritt uten
frykt; da loveri de fleste stater laerte dem &
se pa sin egen seksualitet som avskyelig,
slik at de internaliserte heteroseksuelles
normer; da de, saerlig som unge, tvang seg
selv gjennom smertefulle, forgjeves forsgk
pa & «rette seg» — da skapte vi en psykolo-
gisk skade som minnet om svarte som
rettet haret sitt for & passere som hvite.

Til slutt ble de tvunget inn i lignende
adskilte ghettoer som de svarte, med egne
subkulturer og opprer.

1992 - NYC - Bund 1989 - Washington, DC

At jeg tidlig stgttet LGBTQ-rettigheter ble
lagt merke til. Det var svarte homofile som
filmfestivaldirektgr Albert Johnson og
teaterdirektgr Burial Clay (myrdet en uke
etter  ha satt opp showet mitt), som fgrst
inviterte Amerikanske Bilder til USA. Sene-
re bodde jeg hos den svarte homofile aktiv-
isten Lawrence Andrews, mens han hjalp til
med & etablere teatret vart i San Francisco.
Han inviterte meg til & jobbe med Black and
White Men Together for a konfrontere ra-
sismen han sa blant medlemmene sine: «<De
hvite kan ligge med oss, men etterpé vil de
ikke ha noe med oss a gjgre.»

Splittelsen mellom homofile menn og les-
biske var enda stgrre den gang, men pa
1980-tallet sa jeg lesbiske legge fra seg sin
berettigede vrede mot menn og slutte seg
til bevegelsen - i erkjennelse av at kampen
mot undertrykkelse er felles.

1984 - Swarthmore, PA

2012 - Washington, DC
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1973 - Baltimore. Ms. Willie etter var Thanksgiving-middag

1975 - Tenderloin, San Francisco - Tania

400

2021 - tilbake pa landet i NC. Ms. Willie 73 ar gammel.

Tverrkulturell haiking inn i crossdressingens verden

“Black queer youth are not a monolith, and our
experiences are diverse. But we all deserve to be
seen, heard, and loved for who we are." —Kacen
Callender, from Felix Ever After

Da jeg en mgrk Thanksgiving-kveld i 1973
haiket med mitt danske skilt i Baltimores
ghetto for a finne et sted 4 overnatte, ble jeg
uventet plukket opp av en vakker svart
kvinne. Svarte kvinner plukket meg nesten
aldri opp, men hun inviterte meg hjem til
sitt velholdte forstadshus. Vi snakket lenge
om dansk litteratur, og da hun senere ba
meg dele hennes silkeseng, oppdaget jeg
forst under kysset hennes skjeggstubber.
Hun var en transkvinne.

Da jeg senere fortalte historien til ameri-
kanske menn, reagerte de ofte med avsky:
«Hva gjorde du? Hoppet du ut av vinduet?»
Deres frykt speilet en voldelig virkelighet

- kort tid etter ble en transkvinne drept av
to menn som trodde hun var en cis-kjgnnet
sexarbeider. For meg ble Miss Willie i stedet
en kjeer venninne, og min fgrste forbindelse
til trans- og dragmiljget.

Hun beundret Danmark for a vaere blant de
forste landene som tillot kjgnnsoperasjon-
er, og introduserte meg for Christine Jgr-
gensens bok. Forblgffet hgrte jeg om hvor-
dan Willie vokste opp i tobakksmarkene i
North Carolina og hadde fglt seg tiltrukket
av jentekleer siden hun var fem. Som ung
flyktet hun nordover for a leve apent som
sitt sanne jeg. I dag har hun - na i 70-arene
- flyttet tilbake til sine rgtter i North Caro-
lina, noe som viser hvor mye tidene har
forandret seg.

Etter Willies kjeerlige introduksjon til
trans- og dragverdenen fglte jeg meg straks
hjemme, da jeg senere flyttet sammen med
mange transpersoner i Tenderloin-kvartal-
et iSan Francisco. Her opplevde jeg deres
tunge kamp gjennom overgangen — men
ogsa deres enorme livskraft, glede og hu-
mor pa dragfester og show.

Kanskje var det derfor det fgltes naturlig at
dajeg i min alderdom var med pa a apne
Danmarks fgrste kvinne-moské, var det pa
den betingelsen at vare LGBTQ-flyktninger
kunne ha pa seg hgyhealte sko til drag-
showene sine i moskeen.
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1995 - NYC - Herretoalett for Trumps transfobiske MAGA-bevegelse
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Alle 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - SF. Transkjennet far feirer

bursdagen til sennen sin

Ghetto i ghettoen: Nar minoriteter utstater sine egne

“To be black and queer is to be in a state of
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.” - Essex Hemphill

Frigjgringen var ikke lett. Jeg sa tidlig hvor-
dan undertrykkelsen drev mange av mine
transvenner ut i destruktive narkomiljger
og sexarbeid, hvorfor jeg siden mistet kon-
takten med dem. Nér en minoritet blir be-
handlet med forakt og fiendtlighet, blir den
ofte sé bevisst pa sitt lukkede system at den
gar et skritt videre og overdriver sin «an-
nerledeshet». g slik fullendes den onde

sirkelen av undertrykkelse, da subkulturen
na synes a «rettferdiggjgre» samfunnets
forakt. Det oppstar et ghetto i ghettoen,
ettersom de «snille», konforme homofile og
lesbiske ofte fgler at dragqueens, transper-
soner og andre queer-subkulturer «gdeleg-
ger» det for dem i deres forhold til den het-
eroseksuelle verden. Denne interne
transfobien ble senere politisert og brukt
som et vapen i Trumps mobiliserings- og
kulturkrigsstrategi frem mot 2024, der
transpersoner ble demonisert som symbol
pa moralsk forfall.

1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre




e ot - R T

1975 - Tenderloin,
San Francisco
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1975 - Tenderloin,
San Francisco
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1985 - Sapphire Lofton i leiligheten sin i Harlem da hun jobbet med boka - 2010 - Filmen og boka med Sapphires dedikasjon til meg
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Drvtal, forkemondo. Ban kin o 1 ojnena fra Prockous®
piss
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Hvordan seksuelt misbruk av barn opprettholder en syklus av undertrykkelse og vold

2016 - under helingsarbeidet Kebenhavn
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“There is no greater agony than bearing an
untold story inside you." — Zora Neale Hur-
ston, from Their Eyes Were Watching God

“One of the things my work has taught me is
that trauma is not just an individual experi-
ence. It is generational, it is communal, it is
national” -Sapphire, author of Push
(Precious)

Som vagabond ble jeg ofte invitert hjem av
kvinner som klaget over seksuelt aggres-
sive amerikanske menn, som de ikke turte
a date. Mange av dem kom senere ut som
lesbiske, og pa 1980-tallet hadde lesbiske
blitt den nest stgrste minoriteten (etter
jeder) som organiserte mine « »-foredrag
pa campus.

Blant dem mgtte jeg Sapphire, allerede en
sterk stemme som slam-poet og aktivist i
United Lesbians of Color for Change. Vi
knyttet et tett, nesten sgsterlig band, fordi
vi begge - som outsidere — hadde sett hvor-

dan seksuelt misbruk i barndommen gjenn-
omsyrer hele underklassens smerte. I mine
workshops begynte incestoverlevende a sta
frem, og Sapphire kjente igjen mgnstrene
fra det svarte samfunnet: traumer som vid-
erefgres gjennom generasjoner og blir til et
nasjonalt sar.

Da hun senere slo gjennom med romanen
Push og filmen Precious, var jeg ikke over-
rasket. Hun satte ord pa det vi hadde snak-
ket om i arevis: at misbruk ikke bare er et
individuelt helvete, men et strukturelt. Da
jeg introduserte filmen i Danmark med et
lysbildefremvisning om «mitt liv med Sap-
phire», fgltes det som en fortsettelse av var
felles misjon - og senere kom hun ogsa til
Danmark for a stgtte vart arbeid med inces-
toverlevende i Ubuntuhuset.

“Trauma isn't a black box, it's a constellation.
It's a network of experiences that shape our
desires, our fears, and our actions.”

- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor

1973 - Sally i Queens, NY

“I know that | can never go back to my child-
hood, but in its absence, | have learned to live
with the ghosts that haunt me.” -Sexual
abuse survivor Maya Angelou

Behovet for hjelp er enormt: Globalt har
hver femte jente og hver tiende gutt veert
utsatt for seksuelt misbruk. I USA er tallene
henholdsvis 25 prosent og 16 prosent, det
vil si 42 millioner voksne incestoverlev-
ende. Men blant svarte amerikanere og
alenemgdre er tallene langt hgyere, noe
som gjgr overgrep til en grunnleggende
drivkraft i volden vi ser rundt oss — fra hvit
hatterror til svart kriminalitet.

Uten et livslangt vennskap med dem som
inviterte meg hjem som en «outsider»-vag-
abond, ville jeg ikke ha sett hvor mange av
disse invitasjonene som faktisk var et rop
om hjelp - ofte uttrykt pa irrasjonelle, sel-
vdestruktive eller voldelige mater.

Jeg hadde kanskje anet smerten den gang,
men kunne ikke sette ord pa den for ofrene
selv begynte a gjgre det — seerlig i
workshops.

Kvinner som den overvektige Precious-fig-

uren beskrev hvordan de dempet smerten
med tvangsmessig overspising, alkohol
eller rusmidler. En mann i workshopen min
i West Virginia donerte 5 000 dollar «til ditt
helbredelsesarbeid» etter a ha vunnet en
sak mot sin overgriper; jeg innlgste aldri
sjekken, men hans desperasjon sa alt.

Blant vennene mine i ghettoen sa jeg hvor-
dan seksuelt misbruk formet barn forskjel-
lig i samme familie. Jeg forsto aldri hvorfor
Sally (som 18-aring i 1973 pa side 358)
forsvant fra familiebegivenheter fra
1980-tallet, far hun som voksen i 2006 — na
stor som Precious - betrodde meg at faren
hennes hadde voldtatt henne gjennom hele
barndommen. I arene for sa jeg hennes
sgster Kashia bli sa kriminell som junkie at
jeg matte holde gye med filmutstyret under
en TV-innspilling i 1986. I en annen film i
2015 sgkte den andre sgsteren, Cory, mitt
rad for a komme seg ut av sitt eget gdelagte
liv. Alle tre sgstrene har siden fatt hjelp,
men sliter som overlevende med PTSD.
Ettervirkningene av slike traumer kommer
istor grad til uttrykk i volden pa de folgen-
de sidene.

Intervju med Cory om incesten
hun ble utsatt for av sin far

2015 - Se Cory fortelle om misbruket
i filmen nedenfor
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1991 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco
1975 - Tenderloin, San Francisco

A speile seg selv i ghettosubkulturene

“Understanding the subculture of the ghetto
requires seeing beyond stereotypes to the
real people struggling every day not just to
survive, but to retain their humanity in the
face of systemic oppression.’ bell hooks

Den sterke subkulturen i det svarte ghet-
toet er en torn i gyet pa de velstaende
svarte. Begge gruppene prgver  gjgre seg
fortjent til integrering, men hele tiden
brukes det patologiske bildet av subkul-
turen til & stereotypifisere dem. Bevisste
om dette betrakter mange i den svarte mid-
delklassen det lavere ghettoet ikke som et
bevis pa felles undertrykkelse, men som en
skam man ma holde avstand til.
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Spenningene mellom over- og underghet-
toen var sa markante at jeg ofte méatte velge
side - noe som ikke var vanskelig etter alt
jeg hadde sett av lidelsen i underghettoen
og den resulterende forakten fra bade over-
ghettoen og de hvite.

Jo bedre jeg forsto denne verden, jo tydelig-
ere sa jeg de dypere mekanismene i under-
trykkelsen. For mange hvite fremstar un-
derghettoen som en uforstaelig verden av
kriminelle, halliker, gjengmedlemmer,
menneskehandlere, sexarbeidere og narko-
mane. I et lukket system som dette kan
deres handlinger av tross og overlevelse
ligne forakt for et samfunn de vet de aldri
far tilgang til.

Biljardrom blir mgtesteder, luksusbiler
statussymboler, svart eller brun kulturnas-
jonalisme - noen ganger islamisme - iden-
titetsfellesskap. Handslag og det kunstige
«jive»- eller «walla»-spraket fungerer som
kode.

Men selv om forreedersk «back-stabbing»
kan veere like hyppig som det broderlige
héandtrykket, kan man ikke unnga a elske
disse sosialt utstgtte nar man fgrst har leert
deres regler og overlevelsesteknikker. Det
er mer overveldende 4 mgte menneskel-
ighet i brutale omgivelser enn blant men-
nesker beskyttet mot livets sar.

Nér denne underverden provoserer oss, er
det ikke minst fordi den utgjgr et enormt
forvrengt speilbilde av oss selv.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Uten a forsta - og respektere — denne
skremmende kulturen kan vi ikke erkjenne
- og konfrontere - de undertrykkende
sidene ved oss selv, som den sa tydelig
speiler. For den viser ikke en «svart» eller
«brun» kultur, men snarere var egen sinn-
stilstand i all sin brutalitet.

Her - strippet ned til det rene skjelettet

- finner man tendensene i hele systemet:
den nédelgse kampen om status, den
konkurransepreget besettelsen, sexismen
og ikke minst herre-slave-dynamikken
som gjennomsyrer ethvert sosialt hierarki.
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1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit 1972 - Jackson, M| med bilde av J.F. Kennedy
Th. 1975 - Richmond, VA
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1974 - NYC

1973 - Zebulon, NC

Ghettos usynlige lenker av utnyttelse og avhengighet

“Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or
exploited it."—Sapphire

“Many women who are trapped in exploitative
situations have internalized the belief that
they deserve to be treated badly. This is a
form of self-hatred that is nurtured by a soci-
ety that devalues and degrades women." —
bell hooks

Uansett hvor i verden herre-slave-forholdet
finnes, vil det innenfor slavekulturen oppsta
nye oppdelinger i nye herre/slave-relasjon-
er. Der denne dynamikken oppstér, er fri-
heten allerede fravaerende, for et herre-
slave-system kan bare overleve innenfor et
lukket kretslgp. I underklassen sees dette
internaliserte slaveriet tydeligst i forholdet
mellom hallik og sexarbeider, hvor kvinnen
er totalt underkuet og mentalt kryper for
hans fatter i ritualisert serbgdighet.

Men halliken er ikke bare bgddel - han er
ogsa offeri et stgrre system. Han blir en
slags slaveforvalter som sgrger for at «va-
rene» leveres til den egentlige slaveherren:
den hvite mannen. Hans redskap er ikke
lenger pisken, men «the pimp stick», en
stokk av vridde stalbgyler. Og selv om hal-
liker, i likhet med forretningsmenn i det
vanlige samfunnet, kan opptre med skrem-
mende grusombhet, er det avgjgrende a
huske at ogsa de er underlagt strenge regler
som de ikke selv har skapt.

Disse reglene finnes i The Book - en
uskrevet Adam Smith-manual som videre-
formidles fra hallik til hallik. Moderne
forskning bekrefter at disse kodeksene fort-
satt eksisterer: kvoter, arbeidstid, straffer,
gkonomisk kontroll og et helt vokabular for
dominans. The Book beskriver et undersys-
tem av det stgrre kapitalistiske systemet. Og
ve den hallik som bryter lovene. Akkurat
som bedriftsledere holder de daglige

«mgter», hvor de utveksler strategier for a
holde «lgnningene» nede og foredle teknik-
ker for a styre sine «ho’s» og «git down-
time». Man kan ofte se hvem som tilhgrer en
«mack man» (hallik), og hvem som er «out-
laws», ettersom alle de organiserte kommer
ut pa gata nesten samtidig hver kveld, mens
de selvstendige «fredlgse» kommer og gar
som de vil.

Siden de var de ultimate taperne i utbytting-
shierarkiet, fglte jeg meg alltid tett knyttet
til de svarte sexarbeiderne, som ofte tilbagd
meg gjestfrihet — dog kun «outlaws», av
gode grunner. Fordi jeg var en av de fa men-
neneilivet deres som de ikke hadde et sek-
suelt eller forretningsmessig forhold til,
kunne de overfor meg uttrykke den menne-
skeligheten som systemet ikke hadde klart &
utrydde.

Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco
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Alle tre 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Kjonnsdynamikkens virvar i ghettoen og hoyere opp

En av grunnene til at vi sé lett fant sam-
men, var at disse kvinnene - lovlgse i sin
egen verden - hadde veert tvunget til a
forsta hver eneste detalj i det lavere ghetto-
systemet for & unnga halliker. Og jeg, en
privilegert «lovlgs» i det stgrre samfunnet,
hadde etter hvert tilegnet meg nok
kunnskap til selv @ kunne navigere der.

Fra hver var motsatte retning hadde vi
kommet frem til det samme perspektivet.
Nar parallellen mellom over- og underbyg-
ning sto sa tydelig, kunne de lett se den
indre mekanikken i det samlede systemet,
som skapte deres doble undertrykkelse:
rasismen og sexismen.

For forholdet mellom hallik og sexarbeider
er pa mange mater en voldsomt overdrevet
versjon av kjgnnsrelasjonene i underghet-
toen - og i samfunnet som helhet. Her
bestar mannens «hustle» ofte i a skaffe
«broad money» fra kvinner som «beskyt-
telse» mot a bli «hit on» av andre menns
aggresjon. I en slik verden blir mannen for
mange kvinner fgrst og fremst en kilde til
penger eller status, og noen sier ganske
apent at de drgmmer om & «gifte seg med
en rik mann».

Denne raske formen for flukt fra ghettoen
sjokkerte meg, fordi jeg sjelden hadde sett
sé direkte transaksjonelle forventninger
hos danske kvinner, kanskje fordi utnyt-
telsen mellom kjgnnene i en mer likestilt
velferdsstat ikke gir samme mening. Den
prostitusjonen som ligger i a kjope kvinner
via rikdom eller status, er seerlig tydelig i
béde Amerikas over- og underklasse.
Innenfor dette lukkede systemet har un-
derklassen leert a beundre «sharp pimps»

og «righteous hustlers» i «fine klaer», akku-

rat slik det gvrige samfunnet beundrer vel-
lykkede, selvgjorte kapitalister.

Disse flamboyante halliker og hustlere, som

tilsynelatende «har klart det», er farlige
rollemodeller som trekker ghettobarn mot
gatenes gkonomi allerede som atte- eller
nidringer. Men akkurat som den nyrike
kapitalisten er halliken ogsa en tragisk fig-
ur — konstant manipulerende og alltid pa

vakt, ute av stand til a slappe av av frykt for

at hans skjgre imperium skal kollapse. Det
sd jeg tydelig da jegi et ar jobbet i en kirke

som forsgkte 4 organisere sexarbeidere i en

slags fagforening for a beskytte dem mot

bade politiets brutale razziaer og hallikene.

Husk QR-update om Martha ttil hgjre

“I am not free while any woman is unfree,
even when her shackles are invisible to me.”’
—Audre Lorde

“Black women'’s bodies are battlegrounds, the
site where racial, gender, and sexual violence
converge." —Kimberlé Crenshaw

“To be oppressed means to be deprived of
your ability to choose." - bell hooks

1987 - Harlem, NY
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1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

- S Li]

Geegurthas kamp fra slaveri til frigjoring

“The only way to deal with an unfree world is
to become so absolutely free that your very
existence is an act of rebellion.”

- Albert Camus

Blant sexarbeiderne som gjorde stgrst inn-
trykk pa meg, var Geegurtha, som sto midt
i en desperat kamp for a komme seg ut av
slaveriet sitt. Da jeg mgtte henne, hadde
hun nettopp veert i fengsel og var nesten
gdelagt av narkotika og vold. Datteren
hennes ble fgdt narkoman, men ble reddet
gjennom blodoverfgringer. I de fem &rene
Geegurtha jobbet pa gata, sd hun aldri sin
lille datter Natasha. Likevel klarte hun -
mot alle odds - a bli rehabilitert. Den mor-
skjeerligheten hun senere ga - uttrykt pa
dette bildet - er sé rgrende og mirakulgs
for meg nar jeg tenker tilbake pa henne fra
den tiden hun var et vrak. Hun ble leder for
klinikken som hadde hjulpet henne, og
begynte & studere psykologi ved
universitetet.

Jeg mgtte henne gjennom sosialarbeideren
Tony Harris, som inviterte meg til & holde
foredrag for fengselsinnsatte i hans
rusmisbruksprogram. Etter mgtet ba Gee
meg komme hjem, fordi hun sa at min anal-
yse av deres kriminelle fortid hadde truffet
noe i henne. Hun bodde hos sin dypt tro-
ende familie, som fryktet at hun ville falle
tilbake i rus og prostitusjon. Derfor ba
sgsteren hennes, Georgia, som var aktiv i
kirken, meg om a flytte inn en uke og til og
med dele seng med Geegurtha og Natasha.
Hun mente at det ville hjelpe Gee & bygge
et tillitsfullt, intimt forhold til en mann
som ikke gnsket noe av henne - verken sex,
penger eller makt.

Denne religigst forankrede helingsproses-
sen virket. Geegurtha falt aldri tilbake, og
30 ar senere tok Tony dette bildet av oss,
som speiler det Georgia tok av oss en
sgndag morgen i 1973, for vi gikk i kirken.

1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbeidet i rehabiliteringssenteret

o L g1 by Y
2003 - Med Geegurtha i Atlanta 30 ar senere
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1973 - Greensboro, NC - Baggies datre i kveldsbgnn

1974 - Jacksonville, FL - Don i sengen vi delte

i

1973 - Greensboro, NC - Baggie med barn og Nixon pa TV

1974 - Daytona Beach, FL - Sproytet heroin tidlig om morgenen i sengen vi delte

Kampen for svart
foreldreskap

i det lukkede systemet

Jeg ble sterkt bergrt av denne morsk-
jeerligheten, nettopp fordi jeg sa hvor
mange hindringer som legges i veien for
svart morskap - og hvor darlig det ogsa
star til med farskjeerligheten. Denne man-
nen, som lot meg dele sengen sin i en liten
ettroms hytte i Florida, tok heroin hver
morgen. Da han ikke klarte a slutte med
misbruket, brgt familien sammen, og han
led av a ikke fa se barnet sitt.

Da jeg bodde hos Baggie — moren til ven-
stre — hadde ogsa hun veert misbruker, men
hadde blitt «clean» og la hele sitt hjerteia
gi barna sine en kjeerlig, religigs oppvekst.
Men da jeg kom tilbake et ar senere, hadde
hun blitt dgmt til 25 ars fengsel for veepnet
ran. Den amerikanske klisjeen om at «fami-
lien som ber sammen, holder sammen»,
stemte ikke.

Folk vi sperrer inne i et lukket system, velg-
er ofte den raskeste veien ut - ofte et gyeb-
likk far de ellers ville ha klart det. De har i
sd stor grad internalisert de hvites ra-
sistiske forventninger at de mister troen pa
at de noen gang vil klare seg pa en normal
mate. De fleste kan intuitivt forsta hvorfor
en fange med syv ar igjen velger 4 remme
fremfor talmodig & forlate helvete pa lovlig
vis.

Farst da jeg selv til slutt nesten ble ghet-
toisert (side 433) - i stedet for bare a leve
mitt privilegerte vagabondliv i ghettoer -
forsto jeg virkelig hvordan det lukkede sys-
temet fungerer som et fengsel: Man har
verken den mentale overskuddet eller mid-
lene til & investere i en syvarig utdanning
som kunne fgre en ut. Handlinger i ghet-
toen er derfor typisk desperate og styrt av
kortsiktige mél, bestemt av det faktum at
man allerede lever i et fengsel. For slike
mennesker vil ingen form for straff fungere
som en avskrekkende faktor.

1974 - Jacksonville, FL

“The war on drugs has been
a war on Black and brown
communities. It has filled our
prisons and jails with people,
primarily people of color, for
nonviolent drug offenses.”

- Michelle Alexander in “The
New Jim Crow"




1974 - New Orleans 1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder 1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
Bund 1974 - New Orleans
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"Da jeg begyndte at skrive "BI3, bla gjne’; var
jeg ikke interesseret i modstand mod andres
foragt, mader at aflede den pa, men de langt
mere tragiske og invaliderende konsekvenser
af at acceptere afvisning som legitim, som
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene
for et staerkt selvhad viser sig at veere farlige,
voldelige og reproducerer den fjende, der har
ydmyget dem igen og igen. " - Toni Morrison

“The most dangerous creation of any society
is the man who has nothing to lose.”
- James Baldwin

Misforstatte fluktveier: Om a utfordre kriminelle

Kriminelle fluktforsgk som ran og svindel
er ikke mer kortsiktige enn de «lovlige»
fluktveiene som hvite amerikanere ofte
bruker i sine rasistiske stereotyper. Frykt
gdelegger den langsiktige troen pa frem-
tiden og gjorde det pa 1970-tallet mer logisk
a kjgpe en Cadillac enn a spare opp til en
dag a flytte ut av sin forfalne hytte.

Da jeg kom fra en velferdsstat, syntes jeg
det var ironisk at foraktelige hvite amerika-
nere stadig snakket om de svartes «lave
terskel for behovstilfredsstillelse», mens de
selv kjempet for kortsiktige skatteopprer
og prgvde a slepe alle slags BMW-er, yach-
ter og ungdvendige gadgets over sin egen
terskel.

Nér man nekter & betale for de felles
godene, inviterer man sannelig kriminelle
inn i sitt hus. Et land fortjener de krimi-
nelle det produserer.

Ghettokriminellen, som direkte utfordrer
disse ulikhetene, er samtidig den mest mis-
forstatte og urettmessig fryktede figuren i
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det hvite Amerika. I praksis utgjer han bare
en minimal fare for hvite; over 95 prosent
av kriminaliteten i USA er hvit mot hvit
eller svart mot svart. Justert for inntekt er
kriminalitetsraten nesten lik, selv om
svarte barn i indre bydeler lever med PTSD
etter generasjoner i virtuelle krigssoner,
ofte med hgyere drapsrater enn amerikan-
ske soldater i Afghanistan eller Irak - og pa
toppen av det transgenerasjonelle traumer
etter seksuelt misbruk og omsorgssvikt.
Det kan hgres paradoksalt ut at jo mer vold
jeg sa i gjengene deres, jo tryggere folte jeg
meg selv. Ghettoen har nemlig sine egne
lover og uformelle normer, der vold ses pa
som et legitimt middel for a oppna respekt,
og man dreper fordi «Han disset meg!»
Etter en barndom preget av ydmykelser og
senere voldtekt i fengsel - et liv gjennom-
syret av skam — elsket de unge a posere for
kameraet mitt med sine respektinngytende
vapen. De gnsket 4 se seg selv gjennom an-
dres gyne i skammen over maten de trodde
samfunnet sa pa dem, for & kompensere for
falelsen av utilstrekkelighet.

Toni Morrison i NYC, 2015

Ved a se pa dem uten fordgmmelse, som
mennesker uten hap og med et enormt be-
hov for positiv anerkjennelse, var det dels
lett for meg selv a overleve blant dem, og
dels a se lgsninger i fellesskapets interesse.
For med deres lave selvfglelse var handlin-
gene deres ofte sa selvdestruktive at jeg
uten stolthet kan fortelle at jeg deltok i
flere overfall, ganske enkelt fordi vennene
mine ikke fortalte meg om dem pa forhand
og ikke engang selv hadde planlagt noe
som helst. Nar de sa et offer, handlet de
tankelgst i en eksplosiv blanding av dypt-
felt hat og selvhat snarere enn av ngd.
Akkurat som koloniserte barn overalt vil
stjele fra en som viser dem faderlig godhet,
fant jeg ut at ogsa de voksne «rip-offs»,
«stealers» og til og med «strongarm studs»
var overveldet av shakespearsk fortvilelse:

“I am one, my liege, whom the vile blows
and buffets of the world have so incens’d
that I am reckless what I do to spite the
world.”

1974 - Brooklyn, NY
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1991 - Bullock County, AL 1975 - NYC 1973 - New Orleans
1974 - NYC 1991 - Memphis, TN

Med deres lengsel etter kjeerlighet er det
derfor ikke naivt a arbeide konstruktivt
med kriminelle fra minoritetsgrupper som
et alternativ til deres forsgk pa a fa anerk-
jennelse i gjenger. I USA sa jeg engasjerte
mennesker skape mirakler for unge som
ellers ville endt i vold og fengsel. Og i det
gjengplagede Sverige viser Nicolas Lunab-
bas arbeid i «<Hela Malmo» hvor lite som
skal til for a forandre unge preget av vold
og lav selvfglelse: grunnleggende ressurser
som trygghet, tillit og a bli sett. For en
brgkdel av prisen for fengsling kan man
hjelpe bade de unge og samfunnet ut av
den selvdestruktive spiralen.

“Violence is a personal necessity for the op-

pressed. It is not a strategy consciously de-

vised. It is the deep, instinctive expression of a

human being denied individuality.” 1975 - San Francisco
- Richard Wright in Native Son

424




1973 - New Orleans, LA

Kastesystemets del og hersk-politikk

“People who treat other people as less than
human must not be surprised when the bread
they have cast on the waters comes floating
back to them, poisoned.” - James Baldwin in
The fire Next Time

Freddy’s dead, that’s what I said.

Let the Man rap a plan,

say he would send him home,

but his hope was a rope

and he should have known.

Why can’t we brothers protect one another?
No one’s serious and it makes me furious.
Everybody misused him,

ripped him off and abused him

another junkie plan,

pushing dope for the man ...

Nar man lever lenge nok i ghettoen, merker
man den sammensvergelse de innestengte
snakker om. Akkurat som alle andre under-
trykkere i verden uttrykker den dominer-
ende kasten et psykologisk behov for «del
og hersk».
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Jeg hgrte alltid svarte barn i USA hakke pa
hverandre med «du er for hvit» og «du er
ikke skikkelig svart» - med nesten de
samme hatefulle ordene som brune barn i
Danmark i dag nedverdiger hverandre
med: «du er for dansk», «du er ikke ekte
muslim», «danskesvin», «hore», hvis en
jente kler seg annerledes enn gruppens
norm.

Akkurat som betegnelsene «Oreo» og
«kokosngtt» blant svarte, blir muslimske
elever mobbet med «du lukter svinekjgtt»
eller «sgsteren din er dansk-knuller».
Overghetto settes opp mot underghetto,
gjeng mot gjeng, familie mot familie - til
slutt bror mot bror.

Da jeg bodde hos den 15 ar gamle Willie
Hurt i Richmond, 14 hans 13 ar gamle bror
pa sykehuset, blindet av Willies kule i en
gjengkrigen. Likevel fulgte jeg Willie pa nye
ranertogter bare to dager senere.

Freddy is dead sang af
Curtis Mayfield - illustrert

1975 - Malibu, CA

Mange av disse gjengene ble gdelagt av
heroin; pressen avslgrte hvordan politiet
hadde solgt heroin og oversvgmmet get-
toene akkurat da gjengene ble politisk bev-
isste. Igjen var «del og hersk» rettet mot et
kolonisert folk.

Men jeg kjenner hvite godt nok til 4 vite at
bortsett fra FBIs «Cointelpro»-program, er
det sjelden snakk om en planlagt konspir-
asjon mot de utstgtte. Det trenger man
ikke. Den daglige «uskyldige» rasismen -
de unnvikende blikkene, den subtile herre-
folksenergien - virker like effektivt som en
organisert strategi.

Da jeg besgkte en av verdens rikeste menn,
Paul Getty, i hans luksurigse palass, sé jeg
blant hans favorittmotiver en kunstnerisk
fremstilling av de undertrykte som kjem-
per mot seg selv.

1989 - Harlem, NY

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

1988 - NYC
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Tv. 1989 - Harlem, NY «La oss slutte & drepe hverandre»

“And when we speak we are afraid our words
will not be heard nor welcomed but when we
are silent we are still afraid. So it is better to

speak remembering we were never meant to
survive." - Audre Lorde’s A Litany for Survival

Pa 80-tallet hadde jeg telt 22 venner som
var blitt myrdet. Siden da har jeg mistet
oversikten. Simon Williams, som min seks
ar gamle sgnn hadde lekt med i Asto-
ria-ghettoen i 1986, var den fjerde i samme
familie jeg kjente som ble myrdet. Ved be-
gravelsen hans i 1995 innledet presten - en

tragikomisk skikkelse - med ordene: «Vi
har nadd det mgrket der vi ikke lenger kan
grate ut smerten véar. La oss le den ut.» S&
begynte han a fortelle vitser, og til slutt
brglte alle de 150 tilstedevaerende av latter,
selv Simons sg@ster Cathrine, som ses her
nedenfor.

Men da jeg kom tilbake et par maneder se-
nere for & gi henne bildene mine, var ogséa
hun blitt drept, truffet av villfarne kuler
sammen med flere andre i den lokale butik-
ken. Cathrine var det femte drapsofferet i
Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY -
Cathrine og mannen
hennes under
begravelsen




Mellom eloider og morlokker

Lukas 9: 3-5 - «Ta ikke med dere noe pa reisen, verken stav, veske, brad, penger eller to kjortler hver. Nar dere kommer inn i et hus, sa bli boende

der, og reise videre derfra. Men vil de ikke ta imot dere, sa forlat den byen og rist stovet av fgttene deres som et vitnesbyrd mot dem.»

“The ghetto is a construct, a product of neglect and fear. The people
within it are as complex and multifaceted as anywhere else. Their sto-
ries deserve to be told, with dignity and without prejudice.” - Colson
Whitehead

I North Carolina hadde en millioneer, som jeg ofte bodde hos, lant
meg en stor Buick, slik at jeg kunne komme meg ut pa de mest gde
sideveiene, der man ikke kan haike. Etter en dag med mye fattig-
dom nadde jeg Wilmington om kvelden. Der hadde det veert raseri-
er, sa jeg ville bli kjent med byen.

Som alltid i en ny by begynte jeg helt fra bunnen avmed 4 ga inn i
de verste nabolagene. Jeg parkerte bilen, for man kan ikke kommu-
nisere med folk hvis man ankommer i bil. Med skuldervesken gikk
jeg nedover gaten som en nyankommet haiker og bort til en av de
verste svarte barene pa en av hovedgatene. Jeg elsker denne skitne
blandingen av kaffebar og glbar, hvor man kan sitte i timevis. Der
skjer det stadig noe. Men denne kvelden gikk det galt.

Begge 1975 - Tenderloin, San Francisco
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Det var rundt kl. 11 og mgrkt da jeg kom frem. Utenfor sto
den vanlige gjengen med halvkriminelle «superflies». De
ser onde og farlige ut bak solbrillene, men det er sjelden
tilfelle hvis man behandler dem riktig. Jeg elsker dem, fordi
det er en slik utfordring a finne mennesket bak solbrillene.
Det er alt eller ingenting, for en feil bevegelse kan bety
dgden. De er nemlig, som alle kriminelle, utrolig fryktsom-
me og reagerer spontant og nervgst. Min tommelfingerre-
gel var at jo mgrkere solbrillene deres er, jo mer redd var de
for meg og hverandre.

Men nar man har vunnet deres tillit og far solbrillene av
over et glass ¢l eller en marihuanasigaret, er de fantastiske
mennesker og vil gjgre alt for en. Derfor oppsgkte jeg alltid
dem forst i en ny by, for de hadde en haug med kontakter.

Jeg var alltid helt eerlig og prgvde ikke & etterligne spraket
deres eller komme med hvit sentimentalitet om «we are
brothers» og alt det tullet de sa ofte har hgrt fra de hvite.

De er paranoide og stoler verken pa hvite, sine egne eller seg selv.
De har blitt trakket pa hele livet, og dette overvinner man ikke med
noe falskt «brother»-snakk.

Men hvis man gjennom helt serlig snakk kan gi dem bevis pa hvem
man egentlig er, og hva man vil, kan man overvinne mistroen.
Mange svarte foretrekker derfor rasisten i sgr fremfor den nordlige
liberale, for de vet at rasisten star for det han sier, og kan respektere
ham for den han er, mens den liberale alltid sier én ting og gjer noe
annet.

Med bildene mine og beskrivelsene fra andre ghettoer overbeviste
jeg dem vanligvis om min identitet, selv om de aldri helt trodde at
jeg ikke var politispion. Likevel tok de nesten alltid sjansen, for eth-
vert menneske har et behov for & veere menneskelig; i dette sam-
funnssystemet er det alltid en risiko forbundet med det. Lar man
masken falle, risikerer man & bli saret. Bade kapitalisten og den
kriminelle er i sin hverdag sa sterkt deformert av rollene systemet
dikterer dem, at de har et ubeskrivelig behov for menneskelighet.

Dette behovet kan de utfolde overfor vagabonden, som star
utenfor systemet. For 4 fa mat eller husly ma vagabonden
appellere til «det gode» i bade kapitalisten og den kriminelle,
og nar han ser at det alltid er mulig, kan han ikke lenger
fordgmme dem som bare «kapitalister» eller «kriminelle»,
men ma fordgmme systemet han hele tiden ma kjempe mot
for & overleve.

Derfor tok selv de verste kriminelle nesten alltid denne sjan-
sen med meg. Nar mistroen hadde lagt seg, og et par gl hadde
glidd ned, kunne vi nesten bli forelsket i hverandre i gjen-
sidig beundring for rollene vi normalt spilte. De var inter-
essert i hva jeg hadde leert av andre kriminelle, og jo mer
teknikk jeg beskrev, jo naermere kom vi hverandre.

Men i utvekslingen av mater a «to cop» pa (a skaffe det den
kriminelle trenger, en pose heroin, en bil, en pistol, en jente
eller vin) satte jeg det alltid i en politisk sammenheng.
Opplevelsene i lgpet av natten ble ofte mer og mer krimi-
nelle. Jeg visste at for a fa et sted & sove om morgenen, matte
jeg bevise at jeg var med dem hele veien.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

Den fgrste natten i en ny by fikk jeg sjelden mye sgvn. Men pa den
maten fikk jeg fotfeste i ghettoen i andre sosiale lag, siden de krimi-
nelles familier og venner ikke ngdvendigvis selv var kriminelle.
Men i Wilmington gikk det likevel galt. Jeg fikk de samme fiendtlige
vibrasjonene utenfor baren som alltid, men her klarte jeg ikke &
bryte isen. Alt prellede av. De begynte a true: «We are militants, get
your ass out of here or you are a dead man.» Jeg ble sa overrasket
over at filosofien min plutselig ikke virket, at jeg ble helt svak. Jeg
folte at jeg ikke hadde noen kontroll og ga opp. Lenger nedover hov-
edgaten svingte jeg inn i et uopplyst «prosjekt» for & komme tilbake
til bilen via en annen vei. Men de satte etter meg og oppfattet
tydeligvis disse kommunale fattigboligene som sitt territorium.

Jeg begikk da den feilen at jeg begynte a lgpe lenger inn for &
gjemme meg for dem. Under en busk sa jeg at de na var ti-femten
mann. Jeg begynte a skjelve, sjokkert over utviklingen. Jeg innsa at
jeg ikke hadde en sjanse og lgp ut i smuget for a overgi meg. Straks
var jeg omringet, med kniver og pistoler rettet mot meg fra alle
kanter. Jeg husker ikke detaljene, bare at jeg begynte a babble lgs:
om de ikke ville gi meg to minutter til 4 vise bildene mine og fork-
lare hvorfor jeg var der - og hvis de ikke likte dem, kunne de drepe
meg.

Etter mye roping og skriking forte de meg ut til hovedgaten med
pistolene i ryggen. Jeg skalv ved tanken pa at en av dem skulle kom-
me til & trykke av. De sa jeg skulle gé rett ut langs landeveien, til jeg
var ute av byen. Jeg fglte meg som en befriet kidnappet ambassadgr
i Latin-Amerika. For a komme tilbake til bilen matte jeg ga tre kilo-
meter ut og sa tilbake langs en parallellgate.
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Jeg tenkte pa a ringe etter en taxi eller politiet, men hadde
ingen penger og ville ikke bli sett av politiet — da ville de veere
sikre pa at jeg ikke var pé deres side. I mgrket hoppet jeg fra
tre til tre for ikke a bli sett av forbipasserende biler, som
kunne veere dem. Scenen var som i filmen «I nattens hede»

- bare rasemessig omvendt.

Jeg kom helskinnet tilbake og suste ut av byen. Jeg hadde
fatt nok av & bo i ghettoen den natten. Jeg har siden analysert
hva jeg gjorde galt. Det er ingen tvil: Det gikk slik fordi jeg
var ueerlig overfor de kriminelle. Jeg lot som om jeg var en
fattig vagabond som trengte et sted & sove, men bilen sto
gjemt, og jeg visste at jeg kunne sove i den. Jeg var ikke helt
eerlig og kunne derfor ikke sende ut de positive vibrasjonene
som kunne dpne dem.

Etter den uhyggelige opplevelsen begynte jeg a fgle at noe
fantastisk ville skje denne natten. Slik gar det nesten alltid
nar man reiser: nar man er pa bunnen, kommer man ofte
hgyest opp etterpd. To uker tidligere hadde jeg statt og
frosset pa en sidevei i West Virginia uten & fa haik, og endte
samme kveld hos Rockefeller. Som vagabond ma man veere
fatalist; nettopp i kraft av sin overbevisning sender man ut
sé sterke vibrasjoner at man selv er med pé & skape en gun-
stig situasjon.

Da jeg gikk inn pé en bar pa Wrightsville Beach, overrasket
det meg derfor ikke hva som skjedde. En sgt ung kvinne kom
bort, dro meg i skjegget og spurte hvem jeg var. Det ene fgrte
til det andre, mens hun skjenket vin i meg.

Nar man som vagabond stér alene i verden, er man sarbar i
slike situasjoner og blir lett forelsket. Men nar man bare en
time tidligere har veert nsermere dgden enn noensinne, far
denne forelskelsen sa voldsomme dimensjoner at den blir
overveldende. Ethvert menneske som viste meg varme den
natten, kunne jeg ha bundet meg til for alltid. Et av hennes
forste spgrsmal var om jeg hadde et sted & bo. Da jeg sa nei,
svarte hun straks at jeg skulle flytte inn hos henne. Hun ville
gi meg alle pengene jeg trengte, og et bensinkort til bilen.
Hun tilhgrte en av Amerikas rikeste familier, eierne av bryg-
geriet Schlitz. Den natten glemmer jeg aldri.

Vanligvis er jeg impotent den fgrste natten med en ny kvinne,
men opplevelsen av volden satt sa sterkt i meg at jeg tenkte mer
pa den, og alt gikk som det skulle. Det var som den gangen i New
Orleans, da Mary Ann Westbury og jeg sa en venn drepe en annen
under et biljardspill, og etterpa gikk hjem og elsket hele natten.

Sex og vold henger sikkert tett sammen. Generelt fgler jeg at
mange av mine forelskelser i USA er fgdt av en voldelig opplevelse
- eller har fgrt en med seg. Min kjeerlighet til landet er sikkert av
samme art. Den natten ble vi sé forelsket at hun straks snakket om
at vi skulle gifte oss. Hun sa at vi ville fa 50 000 dollar og deretter
30 000 i aret: «Jeg vil ha et barn med deg.» Jeg var sa overbevist
om at jeg skulle gifte meg at jeg begynte a skrive til vennene mine
at «na hadde jeg endelig funnet den rette».

Jeg var fascinert av henne og hennes overklasse-natur. Hun bruk-
te penger som om det var vann. Den fgrste uken brukte vi 500 dol-

lar, og hun matte telegrafere til faren sin i Europa for a fa tak i mer.

Jeg ngt & spise hummer og biff etter maneder med «soulfood».

Men jeg insisterte pa a fortsette arbeidet mitt og fotograferte fat-
tigdommen i det gstlige North Carolina om dagen. En professor i
geofagi (jordspising) hadde fortalt meg om sulten i omradet. S&
om dagen fotograferte jeg sult, og om kvelden slukte jeg biff pa de
fineste restaurantene. Hver annen dag var jeg sammen med forlo-
veden min pa en gy kun for de rike. En vaktpost pa broen skulle
holde «negere» og annet fattig avskum unna. Vi bodde i en stor,
flott villa, 13 pa stranden hele dagen og slappet av. Det var her jeg
farst begynte a miste interessen for henne, da jeg rett og slett kje-
det meg. Hun hadde i starten vist interesse for min «hobby», men
det ble tydelig at hun ansa svarte som undermennesker. Jeg har
ofte forelsket meg i sprstatsrasister pa grunn av deres eksotisme
og sjarmerende dialekt og fascinasjonen av mennesket bak
herre-slave-forholdet, men jeg innsa at man ikke kan bygge et
ekteskap pa fascinasjon alene. Jeg begynte a fgle at barnet vart
ville bli et produkt av vold, ikke kjserlighet. Da jeg spurte hva hun
ville gjgre hvis vi gled fra hverandre, sa hun: «Pyt, jeg har nok
penger, jeg kan ta abort nar som helst.» Hun var fortsatt vilt
forelsket, men jeg var i ferd med & komme ned pé jorden.

Da hun skulle reise til Galapagos for & se skilpadder, ville hun ha
meg med. Jeg var fristet, men sa nei; for a fa henne litt pa avstand
og kjgle meg ned.

1974 - Charleston, SC

Hun ba meg komme tilbake til bursdagen hennes, noe jeg
lovet. Jeg haiket tusenvis av kilometer og ankom ved middag-
stid og trodde hun ville bli glad. Men hun 14 bare pa sengen,
helt kald. Ferien hos skilpaddene hadde vaert fin, men hun
hadde begynt a fgle at vi ikke passet sammen. Til slutt hadde
hun dratt til Ecuador for a ta abort. Det hadde veert dyrt og
vanskelig i «dette primitive, katolske landet». Na hadde hun
ingen fglelser igjen for meg. Jeg syntes hun var overfladisk,
men jeg hadde jo ogsa veert det selv. Bade saret og lettet tok
jeg farvel og dro tilbake til ghettoen i Wilmington for & prgve
abo der igjen. Jeg gikk inn i den samme baren, men né pa
dagtid, og kjgpte en runde Schlitz for pengene jeg hadde igjen
fra min tid i luksus. Og denne gangen lyktes det meg a bli ak-
septert, og det var en munterhet og en prat og en varme uten
like. Det var i den tiden Schlitz kjgrte sin nye reklame med
«Only love is better than Schlitz». Hver gang jeg siden sa den
rundt omkring i landet, tenkte jeg tilbake pa Wilmington -
byen med det voldsomme rasehatet.

Sammendrag av brev

Etterord. Jeg nevner ikke navnet til Schlitz-kvinnen her og
bringer heller ikke bilder av henne, da foreldrene hennes en
gang pa 8o-tallet fortalte meg at hun nettopp hadde begatt
selvmord. Det slo meg at de eneste to av mine gamle «kjcerest-
er» som senere tok livet av seg, begge var millioncerer.
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- New Orleans
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Pa jakt etter den indre godheten bak vredeens skygger

“Policing in our communities has become
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle
Alexander, “The New Jim Crow"”

Kriminaliteten blant de fattige er, i likhet
med utbyttingen av de rike, nesten umulig
a fotografere. Man kan vise resultatet, men
sjelden selve prosessen. Jeg var som regel
sammen med de kriminelle i flere dager fgr
jeg fotograferte dem. For a overleve blant
dem matte jeg alltid tro pa det indre gode i
vrede barn og bygge opp forholdet til men-
nesket bak rollen som systemet tvang dem
til & spille.

I det gyeblikket jeg fotograferte deres lyss-
ky aktiviteter, henvendte jeg meg mer til
deres miljgbestemte side - og forradte
dermed den tilliten de viste meg. Jeg gnsket
alltid a fotografere kriminaliteten sett fra
de kriminelles side, men for a fotografere
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matte jeg plassere meg selv pa avstand fra
dem og var dermed ikke lenger «en del av
dem». A dokumentere systemets vold var
langt enklere enn 4 fotografere motvolden.
Her ble jeg fanget i skuddlinjen mellom
politi og kriminelle i Harlem. En politibet-
jent lgp over og brukte dgrapningen min
som skytestilling, og jeg befant meg fo-
tografisk sett plutselig pa politiets side. I
slike gyeblikk begynte jeg a forsta deres
brutale, men ogsa menneskelige reaksjon-
er. Deres rasistiske fordommer og man-
glende forstéelse for ghettoens reaksjoner
skaper de vrede anklagene om politivold.

Samfunnet har laert dem a forvente det

onde fremfor a snakke til det gode — derfor

skyter de ofte fagr de spgr. Jeg oppfatter det
vanligvis som en voldshandling a baere
vapen inn i et getto, fordi det viser man-
glende tillit, noe som lett avler motvold.

De forste to drene i USA bar jeg selv de
hvites frykt i meg - hovedingrediensen i all
rasisme. Inntil jeg leerte ikke-voldelig kom-
munikasjon og positiv tenkning om med-
mennesket, ble jeg stadig slatt ned av
svarte.

Politiet tar utgangspunkt i det negative i
mennesker og fremmer det derfor. Hadde
de kommet ubevaepnede med apent ansikt,
ville de hatt en sjanse til & fremkalle de pos-
itive sidene jeg alltid fant selv hos de verste
typene, «som vil drepe for en dollar» - eller
for et kamera.

Pa denne maten skaper politiet et klima av
frykt pa begge sider, noe som gjgr brutalitet
uunngaelig. Inntil dagens videoopptak
avslgrte det, ble det meste av politivolden
godkjent av hvite myndigheter. Mange
stater tillater fortsatt politiet a bryte seg
inn i folks hjem uten & banke pa, noe som
har fart til at utallige uskyldige er blitt
drept.

No knock - sang af Gil
Scott-Heron - illustrert

“Police brutality is not an aberration, it's a fea-
ture of the system......We are living in a system
where the police can break down your door,
kill you in your sleep, and get away with it -
Assata Shakur, digter og politisk aktivist.

Som medlem af Black Liberation Army (BLA)
blev hun demt for mordet pa en politibetjent,
men flygtede fra faengslet. Hun levede til sin
ded i 2025 som flygtning i Cuba. Hun var den
forste kvinde pa FBI’s liste over terrorister.

You explained it to me, I must admit,

a long rap about "no knock”

being legislated for the people

you've always hated

in this hell-hole you/we call home.

NO KNOCK the man will say

to protect people from themselves.

Who's going to protect me from you?

No knocking, head rocking, enter shocking,
shooting, cursing,

killing, crying, lying and being white.

NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.

But if you're a wise “no knocker”

you'll tell your knocking’ lackeys

no knock on my brother’s head

no knock on in my sisters head

and double lock your door

because someone may be

NO KNOCKING ... For you!




Black Lives Matter: James og Barbaras kjeerlighet

“I can't breathe. Please, | can't breathe." - George Floyd

En dag sa jeg i New York Times et avisbilde av borgermester
Lindsay, som overrakte en bukett blomster til en heltemodig
politibetjent i en sykehusseng. Det sto der at politimannen var
blitt skutt under «inntrengning i en leilighet». Jeg bestemte meg
for & finne ut hva som egentlig 13 bak hendelsen, og lette rundt i
Bronx i flere dager for a finne de pargrende og leiligheten der
det hadde skjedd. Litt etter litt fant jeg frem til historien.

James og Barbara var et ungt svart ektepar som bodde i Fort
Apache, den gang det verste nabolaget i USA, rundt Fox Street i
South Bronx. En dag hadde de hgrt kriminelle pa taket og tilkalt
politiet. To sivilkledde politibetjenter ankom og sparket opp
dgra uten a banke pé. James trodde det var de kriminelle som
var i ferd med a bryte seg inn, og skjgt mot dgra, men ble selv
drept av politiet. Barbara lgp skrikende inn til naboen.

Pa politistasjonen i 41. distrikt bekreftet man hendelsesforlgpet
og innrgmmet at «det hadde skjedd en liten feil», men at James
jo selv hadde veert skyld i det, siden han var i besittelse av en
pistol som ikke var registrert hos.

Jeg var etter hvert sa vant til den slags urimeligheter at jeg ikke
falte noen voldsom harme mot betjenten. Jeg fglte bare at han
hadde handlet feil. Siden jeg allerede hadde brukt sa mye tid pa
saken, bestemte jeg meg ogsa for a bli med i begravelsen. Jeg lgp
rundt i byen for 4 1ane en pen skjorte og ankom begravelsesby-
raet omtrent en time far. Jeg tok flere bilder av James i kisten.
Han var veldig vakker. Jeg beundret begravelsesbyraets arbeid
med plast for a tette skuddhullene. Svarte begravelsesagenter er
rene kunstnere; selv folk som har fatt gynene revet ut, kan de fa
til a se helt normale ut. Siden svarte lik kommer i alle farger,
bruker de nesten hele fargeskalaen i plastmaterialer.

James gjorde for gvrig ikke noe spesielt inntrykk pa meg - jeg
hadde allerede sett for mange unge svarte lik. Det eneste jeg
undret meg over, var at det ikke var noen blomsterkrans fra
politiet.

Denne timen skulle bli den siste normale timen denne dagen.
Det kom ikke mer enn ti begravelsesgjester, som alle undret seg
over a se en hvit mann. En ung fyr hvisket at det virket upas-
sende akkurat til denne begravelsen. Sa hgrte jeg plutselig for-
ferdelige skrik fra forhallen og sé tre menn beere Barbara inn.
Bena hennes slepte over gulvet. Hun kunne ikke ga. Hun var en
hgy, vakker, lyshudet kvinne.
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Skrikene fikk meg til  skjelve; jeg hadde aldri for hgrt noe sa
hjerteskjeerende. Da hun kom fram til kisten, ble det uutholde-
lig. Det var fgrste og eneste gang i Amerika jeg var ute av stand
til & fotografere. Jeg hadde far fotografert med tarene rennende
nedover kinnene, men hadde alltid holdt meg pa sa stor avstand
fra lidelsen at jeg kunne registrere den.

Da Barbara kom frem, kastet hun seg ned i kisten, la seg oppa
James og skrek igjen og igjen: «James, vakn opp.» De andre
prevde & dra henne vekk, men hun sanset ingenting annet enn
ham. P3 dette tidspunktet var jeg overbevist om at James ville
reise seg.

Midt ilidelsen i Amerika hadde jeg ofte kunnet spore en viss
hykleri eller overfladiskhet, som gjorde det mulig for meg &
distansere meg fra den. Barbara slo beina vekk under meg. Alt
begynte & svgmme for gynene mine. Det ma ha veert der jeg
plutselig stormet gratende ut av begravelsesbyraet.

Jeg lgp gjennom flere gater bare for 8 komme meg vekk, vaklet
ned Simpson- og Prospect-gatene i et kvartal hvor ni av ti dgde
en unaturlig dgd. Rgvere sto i dgrene, men jeg la ikke merke til
dem, snublet inn i sgppelkasser og knuste flasker. Det var et
mirakel at ingen overfalt meg; de mé ha trodd at jeg nettopp
hadde blitt det.

Da jeg kom til James og Barbaras inngang, spurte jeg noen
barn, mens jeg fortsatt grat, om det var noen hjemme hos
«mannen som ble skutt forleden dag». De trodde jeg mente en
annen som ble skutt i inngangen overfor kvelden fgr. Nei, her,
sa jeg. Men de hadde ikke hgrt at noen var blitt skutt i deres
inngang. Men de hadde ikke hgrt at noen var blitt skutt i deres
inngang. De bodde i andre etasje, og James og Barbara i femte
etasje. Leiligheten sto tom. Tyver hadde allerede plyndret den.
Det 14 bare papir og sméting igjen. Tomheten der inne fikk meg
til & hulke enda kraftigere. Det var mange skuddhull i stueveg-
gen der James hadde sittet, men bare to i dgren som politiet
hadde sparket opp.

Det var tre laser pa dgren, som overalt i New York, og en tykk
jernstang festet i gulvet - et sikkerhetstiltak politiet selv anbe-
falte for 3 unnga at dgrer ble sprengt av kriminelle. James og
Barbara hadde veert sa redde for kriminelle at de hadde satt opp
doble jernrister foran vinduene, selv i femte etasje uten branns-
tige. I bakgarden la en meterhgy haug med sgppel. Her hadde
James og Barbara bodd siden de var 16 ar, sammen med dat-
teren deres, som na var fire &r gammel.

1974 - Bronx, NY

Etter et par timer vaget jeg meg ut av leiligheten. Jeg hadde gratt sa
mye at jeg hadde en bankende hodepine, og hele veien inn til Man-
hattan kom graten i bglger. Pa West Side gikk jeg inn i en kino uten
egentlig 4 ha bestemt meg. Det var den gangen de svarte filmene for
forste gang begynte a dukke opp. Filmen het Sounder og handlet om
en fattig familie i Louisiana pa 30-tallet. Det var en overveldende
kjeerlighet og samhold i familien, men til slutt ble faren hentet av de
hvite myndighetene og sendt i arbeidsleir for a ha stjélet et stykke
kjgtt. Filmen var laget i Hollywood og romantiserte fattigdommen;
etter mange ar kom faren tilbake, slik at filmen kunne fa en lykkelig
slutt. et var ikke den fattigdommen jeg hadde mgtt i Sgrstatene. De
eneste gangene jeg grat under filmen, var nar noe minnet for mye
om James og Barbara. Jeg ruslet videre mot Broadway. En gammel
svart kvinne i det nordlige Bronx, som jeg hadde bodd hos om nat-
ten, hadde gitt meg 10 dollar, slik at jeg kunne skaffe meg pent tgy
til begravelsen. Forst hadde hun ikke stolt pa meg og ringt rundt til
politistasjoner i timevis for & spgrre hva meningen var med a sende
en agent til huset hennes. Da hun etter en halv dag ble overbevist,
ble hun sa glad at hun ga meg pengene, fikk meg til & love & komme
igjen og ringte helt til Alaska, slik at jeg kunne snakke med datteren
hennes der oppe.

Jeg hadde fortsatt litt penger igjen og gikk, i min merkelige
sinnstilstand, rett inn i en annen kino pa Broadway og sa
Farewell, Uncle Tom, en rystende film om slaveriet. Den var
laget av italienere, sa den romantiserte ikke slaveriet. Man
sé auksjonene, torturredskapene og hvordan menn ble re-
vet bort fra kvinner og barn. Det var forferdelig. Hvordan
hadde det dog kunnet fa lov til & skje for bare 100 ar siden?
Noen steder var jeg pa grensen til a kaste opp. Jeg sa meg
rundt i salen av frykt for at det skulle veere svarte til stede,
men det var bare to andre mennesker der.

Da jeg kom ut, sto en ung svart mann med solbriller og trip-
pet. Jeg sto lenge og sa ham inn i gynene og kunne ikke
forsta at han ikke slo meg ned.

I flere dager etterpa var jeg helt gdelagt. Jeg vil aldri
glemme den dagen. Den stér blank i dagboken min. Det
gikk et helt ar fgr jeg tok meg sammen til a oppsgke Barba-
ra. Jeg kunne ikke glemme henne. Da jeg kom til kjgkkenet
pa Veteranhospitalet, der hun jobbet, ble en eldre svart
kvinne sendt ut. Hun fortalte at hun var Barbaras verge,
fordi Barbara ikke hadde veert seg selv siden begravelsen.
Hun hadde blitt innestengt og sa nesten ingenting lenger.
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1974 - Bronx, NY

Jeg spurte hvordan Barbara hadde veert fgr James’ dgd. Kvinnen
fortalte med térer i gynene om de fire drene hvor James og Barbara
hadde jobbet sammen pa kjgkkenet: alltid glade, alltid syngende,
alltid sammen. De hadde aldri meldt seg syke og hadde alltid kom-
met og gatt sammen. Men hun ville ikke la meg se Barbara. Barbara
gnsket ikke a se noen.

Det gikk enda et ar, hvor jeg sendte et brev til Barbara fra Sgrstatene.
Jeg antok at hun né méatte ha kommet seg. Da jeg kom tilbake til
kjgkkenet, var det igjen den samme kvinnen som kom ut. Hun suk-
ket dypt og sa: «Barbara har blitt gal.»

Barbara fortsatte & dukke opp i tankene mine. Men en annen hen-
delse gjorde et like sterkt inntrykk. I Florida hadde en ulykkelig hvit
kvinne klatret opp i et vanntarn for a bega selvmord. Men hun klarte
ikke & fa seg til 4 hoppe. Det var i et gettoomrade, og en stor folke-
mengde, nesten alle svarte, samlet seg nedenfor. Politiet og brann-
vesenet prgvde a redde henne, mens folkemengden ropte at hun
skulle hoppe.

Jeg forsto det ikke. Jeg ropte sa hgyt jeg kunne: «Slutt, slutt, la den
stakkars kvinnen fa leve.» Men ropene ble bare sterkere. Det var den
verste og mest avskyelige massehysterien jeg noensinne hadde op-
plevd. Sa slo det meg plutselig at skrikene hgrtes ut som Barbaras
den uforglemmelige morgenen. Jeg begynte a bli svak i beina og lap
sé hodestups bort, like fort som i bgnnehjemmet. Om fem ér skal jeg
oppsgke Barbara igjen. Jeg ma se ansiktet hennes igjen en dag.

Sammendrag av brev
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NEW YORK TIMES

John Wideman skrev en novelle inspirert av denne histo-
rien, «A Voice Foretold» i «All Stories Are True»:

«Fotografen er et stort skip som krenger, svai, blir rammet
av havet, drevet av vanvittige vinder. Han er min leder. En
klippe jeg vil klemme til blodet renner ut. Han kjente til
dette stedet, til drapet her. N vet jeg det pa grunn av ham.
Beviset finnes i bildene hans. Bildesamlingen/dagboken,
som jeg begynte a bla i og deretter ikke kunne slippe, matte
klemme til blodet rant ut ... Skal jeg tro pa det han sier? At
han haiker nord og sgr, gst og vest, pa kryss og tvers av
landet uten en krone pa lommen, og at det pa en eller annen
mate lykkes ham a spise, finne et sted a sove og kjope film til
kameraet sitt. Pa alle mulige mater. Avhengig av godheten
og ondskapen hos sine medmennesker. Vagabondering,
kaller fotografen det. Som den gamle, forhutlede Odipus
med sine hovne fatter, som vandrer rundt i landet og sgker
et fristed. Hvor lenge har han veert pa farten? Lukten hans
sier ar. Et helt livs modning ... Men dette er ikke en historie
om ham. Hans Ingmar Bergman-aksent, den mgrke aksent-
en, lespen, sludren og dansen, som han etterligneri sin tale,
sin gang. Det etterligner jeg na. Hans American Pictures
brakte meg hit. Jeg star bak ham. I gjeld til ham.”»

1975 - San Francisco, CA
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Bekjemp undertrykkelse ved a forsta ofrene pa begge sider

“You cannot fight an enemy that you do not
understand.’ - Malcolm X

Den dagen jeg ble ett med lidelsen, kunne
jeg ikke lenger skildre den. Skriket fra men-
nesket i det lukkede system drukneri et
tomrom mot verden utenfor. En hvit politi-
mann som banket en svart kvinne, ble skutt
ned i smerte og raseri av en ung mann fra et
tak. Som hevn marsjerte na 5 000 politibet-

1973 - Jersey City, NJ

jenter gjennom ghettoen i en maktdemon-
strasjon for & skremme de undertrykte.
Hver gang en politibetjent blir drept av
svarte, settes hele kolonimaktens apparat i
sving pa denne maten. Men det ligger en
dypere tragedie bak disse politimordene.
Den avdgde politimannens 26 &r gamle enke
kommer, akkurat som han, fra det fattigste
hvite samfunnslaget. Selv om man ikke kan
unnskylde deres brutalitet, kan man godt

1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center i bakgrunnen

B

forsta den - utbyttet og trakket pa, slik disse
fattige hvite ofte selv har veert. Med sa
mgrke utsikter i livet hadde de kanskje ikke
noe annet valg enn & slutte seg til rekken av
de gamle slaveforvalterne. Rasismen og den
begrensede tilliten til medmennesker, som
en fattig, u n og underprivilegert oppvekst
har innpodet dem, forsterkes av
nervgsiteten ved a vaere okkupasjonstrop-
perien kultur de ikke tilhgrer.




Om a se mennesket bak systemet som knekker oss

“The Black Lives Matter movement is not a
war against police officers, it is a war against
a system of oppression and dehumanization
that has plagued this country since its incep-
tion." — John Legend

Det har blitt vanlig a angripe politiet, men
vi glemmer at de i like stor grad er ofre for
systemet som de er dets representanter. Vi
ser deres harde ansikter og stramme lepper
og mister hapet. Vi konkluderer raskt med
at de aldri vil forandre seg; at de alltid vil
veere fulle av bitterhet, hat og frykt. Men
satt de av egen fri vilje foran speilet og
skapte disse ansiktene? Eller ble de tvunget
til a leve et liv som strammet huden i ansik-
tene deres til en pervertert forvrengning av
menneskeligheten?
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Ja, det er vanskelig & skape et mer rettfer-
dig samfunn. Selv & kunne se muligheten
for forandring krever tro pa menneskets
iboende godhet - en evne til i hverdagen a
se utover de lidelsesmgnstrene som lam-
mer oss overalt. Var plikt er a endre dette
system av kollektivt opphopet smerte, slik
at mennesket igjen kan bli fullt ut menne-
skelig over hele verden. Bare pa den méten
kan vi ogsa redde kloden fra den verste av
alle undertrykkelser: gdeleggelsen av mil-
joet, klimaet og véare barns fremtid.

Jeg vet at jeg ikke ville ha overlevd blant
alle disse (vid)underlige menneskene i
Amerika uten min sterke tro pa det beste i
mennesket. Uten den ville det verste i men-
nesket ha fatt overtaket - og utslettet meg,

1972 - Miami Beach, FL

1975 - San Francisco

1972 - Miami

1973 - Jersey City, NJ

- 1972 - Miami Beach, FL
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1975 - San Francisco
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Om a se mennesket bak hatet og undertrykkelsen

“We have to dismantle the architecture of
oppression. We have to dismantle the systems
of oppression. We have to dismantle the
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the legacy
of pain and building a world where all life is
sacred.” —bell hooks

Min reise har leert meg at jeg ikke lenger kan
hate noen enkeltperson, gruppe eller sam-
funnsklasse - ikke engang de verste ut-
byterne. Hvis jeg sa at jeg hatet Rockefel-
ler-familien, ville det veere ueerlig.

Ja, Nelson Rockefeller beordret massakren i
Attica, der 10 fengselsvakter og 33 innsatte

- som bare krevde reformer og menneskelig
behandling - ble drept.

Selv om jeg var til stede ved deres massebe-
gravelse og hgrte veepnede Black Panthers

rope: «<Dgd over Rockefeller, sett de rike i
fengsel og befri de fattige», og kjente de gra-
tende enkerne, og igjen sa blodets farge i det
afroamerikanske flagget - ja, sé er jeg ikke i
stand til a hate Rockefeller.

For jeg vet at bak den rollen han ble oppdratt
til & spille, gjemmer det seg et menneske som
under andre omstendigheter ikke ville blitt
en morder i et desperat forsgk pa & holde
ghettoens innestengte nede. Hvis vi forstar
at underklassen myrder og raner pa grunn
av sitt miljg, ma vi ogsa erkjenne at overklas-
sen, i sine handlinger og tradisjoner, er slave-
bundet av sitt eget miljg. Jo mer jeg lot meg
hjernevaske inn i overklassen, desto mer
begynte dens handlinger a virke forstaelige.
Undertrykkelse er et tveegget sverd; det
sarer bade handen som svinger det og halsen
som beerer det.




1991 - Washington, DC

Bare kjaerlighet kan overvinne hat

“We can't expect the world to change if we
don't change ourselves.” - Solange Knowles

“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you
for hurting me.” —Beyoncé

Jeg ville vaere ueerlig hvis jeg skjulte at jeg
har kommet til & like menneskene i USAs
herskende klasse. Nar jeg fordgmmer
overklassen, er det i virkeligheten systemet
ioss alle jeg angriper — det systemet som
skaper den gkende ulikheten og leerer sine
medlemmer & rane og myrde, ikke bare i
USA, men seerlig i den tredje verden. Et
system sa sterkt og umenneskelig at det
ikke endres ved & angripe symbolene alene.
Hadde jeg hatet Rockefellerne som symbol-
er, ville jeg ha nektet dem den varmen og
gjestfriheten de viste meg som vagabond -
under forhold som ikke var diktert av sys-
temet. Jo lenger jeg vandret som vagabond,
desto mindre gnsket jeg noensinne a bli en
del av dette systemet igjen. Overalt hadde
det gitt mennesket et falskt ansikt. Jo
tydeligere disse maskene tegnet seg, desto
sterkere trang fikk jeg til & trenge inn bak
dem og se ut gjennom deres smale gyespal-
ter. Det var aldri et vakkert syn: hat, frykt
og mistillit. Jeg hadde intet gnske om & bli
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en del av det. Jeg leerte at det er langt let-
tere for mennesker a fordgmme enn a
forsta. For hat bygger pa forenklede betrak-
tninger, og mange er sa oppslukt av smer-
ten ved ikke & kunne leve opp til normene i
sitt miljg, at de heller vil redusere virke-
ligheten til symboler enn & preve a forsta
den. Det er ogsa lettere, nar man leser en
bok som denne, & hate de hvite enn & forsta
oss — for da unngéar man a konfrontere den
delen av systemet som finnes i en selv.
Forst nar vi erkjenner hvordan vi selv er en
del av undertrykkelsen, kan vi endre de
kreftene som dehumaniserer oss og gjgr
oss grunnleggende ulykkelige.

Pa mine reiser klarte jeg a overleve fordi jeg
alltid sgkte inn til mennesket bak den fal-
ske fasaden. Men overalt bak disse fasa-
dene sa jeg kjeerlighetens sammenbrudd.
Jo faerre trader som bandt mennesker sam-
men i et sunt fellesskap, desto mer for-
steinede og ugjennomtrengelige ble
maskene jeg matte gjennom for & overleve.
Og likevel fant jeg overalt sma nyanser av
menneskelighet. Selv om kjeerligheten mel-
lom menneskene er blitt drept i dette mgn-
steret av undertrykkelse - tenk bare pa
Trumps splittede USA - vet vi alle at
kjeerligheten kan spire opp gjennom stein-
belegget hvor som helst ... nar som helst...

You Sure Love to Ball - sang
af Marvin Gaye - illustreret -
efterfulgt af kirkescener

1990 - NYC

1991 - NYC

1985 - NYC

Hgjre - 1991 - Washington, DC
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1991 - Bullock County, AL

“The most common thing people do not un-
derstand is that love is the only sane and sat-
isfactory answer to the problem of human
existence.” - James Baldwin

1974 - Jersey City, NJ

“Our lives are like our love, both fierce and “Our love is a hurricane force, a supernova, a
tender, a delicate balance between beauty force so powerful it bends time and space.”
and pain.” - bell hooks - Beyoncé

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA
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1975 - Bullock County, AL
“Love is the weapon of the future. It is the
only armor that will defeat hate and fear."

- Tupac Shakur

2009 - Gainesville, FL

“Black love is unapologetic, fierce, and resil- “Black love is not just a feeling, it's a com-
ient. It is a flame that burns bright even in the  mitment, a fight, a revolution.” - Janelle
darkest of times." - Imani Perry Monae,

1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepraesidentkandidat Jarvis Tyner




1975 - Philadel-
phia, PA - Rene
Yates, se historien
bak bildet pa side
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1975 - San Francisco

1985 - Harlem, NY

“Our love is a tapestry woven with threads of
joy, pain, resistance, and triumph.” - Ta-Nehisi

Coates

1973 - Greensboro, NC

Hjerter, der haever sig over

asfalten i sort kaerligheds

triumferende and

Tv. - 1975 - Philadelphia, PA - René Yates

med keereste - se opdateringen om hende
1975 - San Francisco

2012 - St. Francisville, LA

“Black love is a beacon of hope, a testament
to the human spirit's capacity for resilience
and joy." - Kwame Alexander

"“We are worthy of love, deserving of love, and
capable of giving love. Let us celebrate Black
love in all its forms.”

- Chimamanda Ngozi Adichie
1973 - Zebulon, NC. - Caroline her blev senere myrdet.




1974 -
Abilene, TX

“Black love is the resistance. It is the act of
choosing ourselves, choosing each other,
choosing joy and defiance in the face of
everything trying to tear us down.’

- Yrsa Daley-Ward

“Black love is beautiful, resilient, and complex.
It's a love that has endured through centuries
of oppression and continues to thrive!” -
Tressie McMillan Cottom

“Black love is the foundation of our communi-
ty. It's the fuel that keeps us moving forward.”
- Beyoncé

2004 - NYC

“Black love is a refuge. It's a safe space in a

world that often feels unsafe.” - Cleo Wade

1996 - Chicago

Tw.

1993 - Brooklyn, NY
Th.
1985 - Harlem, NY

“Black love is a sanctuary. It's a place where
we can be our most authentic selves and be
loved for who we truly are.” - ljeoma Oluo

“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles,
jumps fences, penetrates walls to arrive at its

destination full of hope." - Maya Angelou
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1991 - Houston, TX

1975 - Baumont, TX
Bund 1975 - Philadelphia, PA

Bund 1978 - Jacksonville, FL

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is “Love's the only thing that's never wasted. In “Love is a revolution. It's what keeps us going, “Love is not just a word, it's action. It's protec-
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward Black love, we find the freedom to exist with- what breaks the chains, what makes us free.” tion, it's truth, it's the fire that keeps us alive

“Our love is how we survive. Black love is “When | love, | love with my whole being, and
bold, it's soft, it's everything they said we that love is not up for negotiation. Black love
out permission.” - Frank Ocean - H.E.R. when everything else tries to burn us down.’ couldn’t have — and we love anyway.’ is sacred, it is mine, and it is powerful.’

- Kendrick Lamar - Rihanna - Solange Knowles
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1996 - Tunica, LA - Bibellaeser 1973 - Baltimore - Bryllup i butikk-kirke 1975 - San Francisco 1973 - fra en landsbykirke ved Houma, LA

“The love of God is the most powerful force  “Faith is not an avoidance of difficulty but an “Black theology doesn't deny God's love for “Faith is the bridge that carries us over when “The Negro church in America is the only “The God of the Negro church is a God of the
in the world." - Sojourner Truth embrace of grace in the midst of difficulty.”’ white people, but it insists that love cannot be our own two feet won't." - Maya Angelou institution in the world where the Negro is underdog. He is a God who can make a way
- Dr. Bernice King blind to oppression.” - James Cone free! - James Baldwin out of no way." - Toni Morrison
Begge 1975 - San Francisco 1975 - San Francisco - Fillmore-ghettoen, butikk-kirke
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1975 - Philadelphia, MS.
Min svigerfar, pastor Jake
Rushs hender.

“Faith is the audacity to hope when hope

seems hopeless." - Maya Angelou
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1975 - Meridian, MS - Shack kirke

“There is no pit so deep that God's love is not
deeper still.” - Marian Wright Edelman

“Faith is the only thing that can keep you
going when you feel like giving up.” - Sister
Souljah

“Islam has always been part of America.
Muslims have enriched our society since our
founding. They are as diverse as our nation
itself. They are black and white, Latino and

Asian, immigrants and American-born, and
some of the most distinguished and patriotic
among us." — Barack Obama

2009 - Harlem, NY - Moske pa 116th St

“Islam is not a new religion. It is the same
truth that God revealed to all His prophets
throughout history. Islam is both a religion
and a complete way of life. Muslims follow a
religion of peace, mercy, and forgiveness that
should not be associated with acts of violence
against the innocent.”

- Yusuf Islam or Cat Stevens, whom | intro-
duced on stage for a week in The Gaslight.

“I believe in the religion of Islam. | believe in
Allah and peace.” - Muhammed Ali

2003 - Philadelphia, MS - Paskegudstjeneste i min svigerfars kirke. Se felgende historie om pastor Jake Rush
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Ghetto love

“Love takes off the masks we fear we cannot
live without and know we cannot live within.”
—James Baldwin

“There is no love like ghetto love”

Etter fire &r med vagabondliv i ghettoen
endte jeg opp med & gifte meg med den.
Annie er den eneste kvinnen jeg husker a
ha tatt initiativ overfor. Da hun satt derien
restaurant i New York — uimotstaelig
vakker - var det fra fgrste blikk tydelig at vi
trengte hverandre. Hun hadde nettopp
kommet tilbake fra ti ars eksil i England for
a ga i sin mors begravelse, og jeg befant
meg i en av mine mgrke perioder. Vi var
begge prestebarn og hadde pa forskjellige
mater gjort opprer mot denne bakgrunnen.
Hun ble grepet av bildene mine og ville
hjelpe meg med a publisere dem. Hun had-
de en sterk interesse for litteratur og et
langt stgrre intellektuelt horisont enn meg,
sd jeg ble raskt avhengig av henne for a fa
brikkene i puslespillet mitt til a falle pa
plass.

Annie hadde i stor grad i sitt eksil frigjort
seg fra den herre-slave-mentaliteten som
gjor ekteskapet nesten uutholdelig for de fa
amerikanerne som forelsker seg pa tvers av
det lukkede systemets grenser. Blandede
ekteskap er i Amerika fremdeles en under-
gravende handling. Selv liberale hvite fam-
ler etter svar nér spgrsmalet kommer: «Hva
sier du til at datteren din gifter seg med en
av dem?» Typiske rasister begynte ofte
samtalen med «jeg bryr meg ikke om folk
er hvite, svarte, lilla eller grgnne...», og ti
setninger senere viste de seg som fanatiske
motstandere av blandede ekteskap. Likevel
ble det inngatt mange ekteskap mellom
hvite og svarte tjenere, helt til det ble for-
budti1691.

1978 - Washington, GA

For svarte ble redusert til slaver, var det
fattige hvites hat mot dem ogsa ukjent Selv
itidligere slaveland som Cuba og Brasil
finnes det ingenting som minner om amer-
ikanernes ekstreme motstand mot bland-
ede ekteskap. Jeg kommer selv fra et kon-
servativt landomrade, men husker ikke a
ha hgrt ett negativt ord i barndommen om
forhold mellom hvite og afrikanske stu-
denter. Men i USA kan intet ekteskap mel-
lom rasene betraktes som bare en naturlig
forening,

I Hollywood ville svarte promotgrer in-
vestere i 8 markedsfgre lysbildefremvisnin-
gen min stort, men bare hvis jeg fjernet
delen om min kone: «Det gdelegger bud-
skapet ditt. Det far deg til 4 ligne alle andre
liberale.» Mange svarte og liberale vil av
samme grunn falle fra i denne delen. En
sint svart kvinne anklaget meg rasende
etter showet for «uansvarlighet», fordi jeg
hadde veert sammen med «mentalt forsty-
rrede kvinner», basert pa bilder av nakne
svarte kvinner — uvitende om den danske
nakenhetskulturen, der nakenhet ikke var
seksuelt ladet.

Hun sa: «Er du ikke klar over at vér ut-
stgting gjer oss alle mentalt syke?» Og hun
traff noe viktig: Hvordan kan man gé inn i
herre-slave-samfunnet som ngytral uten
selv a bli en del av problemet?

Men hun begikk samme feil som mange
amerikanere ved automatisk a anta at et
nakenbilde av en kvinne betyr et seksuelt
forhold.

Hun trengte imidlertid ikke & bekymre
seg: I motsetning til det jeg sa i Afrika, had-
de den svarte amerikanske kvinnen ut-
viklet sterke forsvarsmekanismer mot den
hvite mannen etter arhundrer med misb-
ruk.

Selv om jeg tilbrakte mesteparten av tiden
min i det svarte samfunnet, var over 90 %
av kvinnene som inviterte meg til a dele
seng, hvite. Mistanken om den hvite, sek-
suelle utnytteren hang imidlertid alltid
over meg.

Nar jeg gikk rundt i ghettoene om natten
i Sgrstatene, spurte unge menn: «Sir, skal
jeg skaffe deg en kvinne?»

Jeg er overbevist om at de feerreste kvin-
ner ville ha tilbudt meg sin gjestfrihet hvis
de ikke hadde fornemmet min ikke-aggres-
sive energi. Jeg sa pa min omstreifning som
en passiv rolle og verken unngikk eller inn-
ledet seksuelle forhold. Men det var inter-
essant hva som faktisk skjedde, nar jeg fikk
neere forhold til kvinner. Hvis vi kom godt
overens, kom hvite kvinner etter noen
dager med seksuelle tilneermelser. Men selv
nar vi ble mer intime og omfavnet hveran-
dre, skjedde det sjelden mer med den
svarte underklassekvinnen - spesielt i Sgr-
statene. Det var som om noe gikk i sta: en
felles erkjennelse av at dette var en for stor
historisk byll man ikke burde stikke hull pa.
Hun kunne ikke unng3 & signalisere, bev-
isst eller ubevisst, at maktbalansen mellom
oss var ulik. Det ga meg en fglelse av & veere
enda en i rekken av hvite utbyttere.

De svarte kvinnene jeg hadde seksuelle
og langvarige forhold til, var nesten alle fra
middelklassen eller Vestindia. De var mer
konservative enn bade hvite kvinner og
kvinner fra underklassen jeg mgtte, men
samtidig mer frigjorte fra dette vedvarende
mentale slaveriet. Noen amerikanere men-
er at hvis man er klar over at folk lever un-
der undertrykkelse, bgr man som hvit ikke
bringe seg selv i intime situasjoner med
dem.
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1974 - Vart bryllup i City Hall, NY (med Ser-Afrikas konsuls baby)

Men det er jo nettopp slaveri: nar man ikke
omgas en gruppe som likeverdige, og
dermed holder dem fast i ghettoisering og
forkrgpling.

Annie var et av unntakene mine i under-
klassen. Selv om hun etter ti ar i England
virket «middelklasseaktig», var hennes
grunnsyn fortsatt preget av oppveksten
hennes. Et slikt forhold kunne kanskje ha
fungert med langvarig kjeerlighet, tillit og
hardt arbeid fra begge parter, men pa
grunn av min rasisme, sexisme og seerlig
den blinde «uskyldigheten», som alltid er
den herskende klassens privilegium, gikk
det annerledes. Det ble et sa smertefullt og
knusende nederlag for meg at jeg ikke
kunne forene det med min opprinnelige
bok. Alt gikk galt fra begynnelsen. Vi giftet
oss fredag 13. september uten et sted a bo.

En tjenestepike lot oss tilbringe bryllups-
reisen i den sgrafrikanske konsulens luksu-
sleilighet, mens han var kalt hjem av apart-
heidregimet. Senere endte vi opp i det
verste gettoomradet i San Francisco. Vi
hadde knapt betalt den fgrste ménedsleien
for hele Annies sparepenger ble stjalet. Vi
bodde i femte etasje i en bygning full av
prostituerte, narkomane, mgdre pa sosialh-
jelp og menneskelige vrak. Annie hadde
ikke bodd i ghetto-miljget siden barndom-
men og ble sjokkert over a veere tilbake der.
Pa grunn av utseendet hennes og omradet
ble hun stadig trakassert av halliker og hus-
tlere som ville rekruttere henne.
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Mens jeg bodde et par dager hos Margo St.
James, leder av sexarbeidernes fagforening,
ble Annie kidnappet av en prostitusjons-
ring som truet henne med pistoler, tvang
henne til a kle seg naken og spilte russisk
rulett for & «<knekke og dressere» henne.
Om natten klarte hun & remme gjennom et
baderomsvindu helt naken. Da jeg kom
hjem, 14 hun utmattet av grat og smerte.

Overgrepene fra hallikene fortsatte, og det
hjalp ikke at jeg var hvit. En dag kastet en
hallik hanlig en handfull penger etter An-
nie pa bussen. Av gammel vagabondvane
plukket jeg dem opp — Annie ble rasende og
snakket ikke til meg pé en uke. Det var kon-
stant vold, skrik og smerte i bygningen.
Flere ganger prgvde jeg a stoppe halliker
som banket sine «horer» i stykker. Det var
ogsd en pyroman. Nesten hver natt de
forste manedene ble vi vekket av brannal-
armen og sa flammer fra naboleilighetene.
Vi hadde alltid bagasjen pakket. Det farste
jeg ville redde, var kofferten med de tusen-
vis av lysbildene til denne boka.

En natt sto hele bygningen ute pa gaten i
nattgy. Jeg ba Annie passe pa kofferten
mens jeg fotograferte brannen, men hun
hgrte meg ikke i all stgyen, og vi glemte den
ved et uhell pa gaten da vi kom opp. Jeg lgp
ned og fant ut at kofferten fortsatt sto der.
Alle kalte det et sant mirakel, for ingen
hadde noensinne sett noe verdifullt bli
staende i bare et minutt i dette nabolaget
uten & bli stjalet.

Annie snakker i dansk TV i 1977
om Jim Crow-segregasjonen
hun vokste opp med

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

Det psykologiske presset var verre for
Annie enn for meg. Vi prgvde 4 fa sosialh-
jelp for & kunne flytte, men fikk bare 7 dol-
lar. Nesten hver natt 14 hun og grat i fort-
vilelse. I de fgrste manedene, da jeg fortsatt
hadde litt psykisk overskudd, pregvde jeg &
trenge inn i hennes smuldrende verden.

Som flere av mine forhold i USA var ogsa
dette et resultat av vold. Vi mgtte hveran-
dre pa grunn av drapet pa moren hennes,
og fa maneder senere ble stefaren hennes
funnet dgdelig knivstukket. Et skrem-
mende mgnster fra barndommen hennes
begynte & tegne seg i disse tarevate net-
tene. Hennes mor hadde som 16-aring fgdt
Annie og hennes tvillingsgster, noe som i
prestens familie ble ansett som en sé stor
synd at moren og den ene sgsteren ble
sendt til Nordstatene, mens Annie ble sendt
til en tante i Biloxi, Mississippi. Hennes
eneste minne fra de fgrste fire arene var
den alkoholiserte tanten som 1a i hytta si,
mens Annie satt alene i sanden. En dag
holdt hun pa & kveles av et kyllingbein og
kjempet desperat — ingen kom henne til
unnsetning.

Besteforeldrene oppdaget forsgmmelsen
og tok henne med til Philadelphia, Missis-
sippi. Her fikk hun en brutal, fundamental-
istisk oppdragelse. Hun ble straffet hvis
hun lekte, danset eller viste glede. Ofte ble
hun hengt opp i uthuset med leerremmer
rundt handleddene og pisket. Pa vei hjem
fra skolen var det nesten daglig steinkast-
ing mellom svarte og hvite barn.

1975 - Annie i Tenderloin-ghettoen i San Francisco i var mest deprimerende periode

1975 - Philadelphia, MS - Da jeg bodde hos Annies
ondskapsfulle, men pietistiske besteforeldre

1975 - Skilt pa hwy 19 til Phil. MS der de tre
borgerrettighetsforkjemperne ble myrdet av KKK
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En dag satte de hvite barna scheeferhunder
pa dem, og Annie ble alvorlig bitt. To av
disse barna ble senere medlemmer av Ku
Klux Klan; en av dem - Billy Wayne Posey
fra Annies gate - var med pa a myrde de tre

borgerrettighetsforkjemperne i 1964.

1975 - San Francisco - Uansett hvor Annie

befant seg, leste hun alltid boker
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2004 - Phil. MS - Gjenbesgk hos Annies familie gjennom hele livet mitt.

Etter denne Klan-volden, med brennende
kors gjennom gaten, flyktet hun nordover
og senere i eksil. Da hun hadde veert den
forste svarte som brukte byens bibliotek,
turde hun aldri vende tilbake. Jo mer hun
avslgrte i lgpet av disse nettene, jo mer
sjokkert ble jeg. Hun var utrolig fglsom, og
jeg husker en natt da hun grat over «den
hvite konspirasjonen» som hadde holdt
henne og andre svarte barn uvitende om
drapet pa seks millioner jgder. Hun ville
uten tvil ha gratt enda mer hvis hun hadde
visst at nazistene baserte 1930-tallets
jodelover direkte pa de amerikanske Jim
Crow-lovenes rasehierarkier for a kunne
stigmatisere ellers velfungerende joder ved
a forby endogami og med «one-drop»-rege-
len gjore dem til en «lavere» og «uren rase».

Til slutt lyktes det Annie & fa en jobb som
vikar pa kontoret i Bygningsdirektoratet,
hvor hun behandlet regninger fra byggefir-
maer. Hun skapte opprer ved a avslgre det
ene svindelnummeret etter det andre. Med
sin skarpe hjerne kunne hun pavise
hvordan firmaer allerede méneder tidligere
hadde sendt regninger for det samme ar-
beidet i andre formuleringer. I arevis hadde
disse mafiosi fladd byen. Hun kom hjem
hver dag og fortalte hvordan hun hadde
spart byen for hundretusener av dollar. Da
jobben tok slutt, sa hennes jgdiske sjef at

hun selv kunne skrive akkurat den anbe-
falingen hun gnsket - han ville undertegne
den.

Men vi hadde fortsatt ingen penger, og
den korrupte atmosfeeren rundt oss brgt
ytterligere ned moralen var. Nar de rike
stjal, hvorfor skulle ikke vi? En dag fant vi
en lommebok med 80 dollar i trappeop-
pgangen. Det tok oss lang tid & bestemme
oss for a levere den til eieren — en mor pa
sosialhjelp - som bare snappet lomme-
boken uten et ord, med et hanlig blikk som
sa: «Dere ma vaere idioter som prgver a
veere bedre enn andre her.» Fra det gyeblik-
ket gled alt i en mer kriminell retning. Pla-
nen hadde veert at jeg skulle skrive en bok,
og Annie og andre mente at jeg burde
beskrive mine opplevelser i ghettoen som
utlending. Men selv om jeg satt dag etter
dag foran papiret, var det umulig a fa et ord
ned pa papiret i denne nervgse og voldelige
atmosfeeren.

Gradvis mistet vi begge selvtilliten. Jo
mindre overskudd og hép vi hadde, desto
mer voldelig ble stemningen mellom oss.
Annie begynte & drikke som en reaksjon pa
min gkende ufglsomhet. Hun kjeftet pa
meg for & veere en naiv liberal. Disse en-
delgse nettene er mer enn noe annet arsak-
en til angrepene pa de frimodige (og meg
selv) i denne boka.

Jeg bodde vanligvis hos Annies fetter Willy Rush til heyre, da han alltid drakk og var sj - inntil han «fant Gud».

Annies neve foran er gjengmedlem og i ferd med & handle narkotika pd mobilen sin.

For forste gang i USA begynte jeg & miste
tilliten til de svarte og dgemme dem pa
deres naveaerende oppfersel snarere enn
deres potensial. Jeg var i ferd med a bli
amerikanisert — et offer for herre-
slave-mentaliteten. Jo mer jeg mistet tillit-
en til mennesker (og min egen fremtid),
desto mer ble jeg fylt av hat og raseri. For &
unngé de gdeleggende kranglene tilbrakte
jeg mesteparten av tiden pa gata.

Jo mer makteslgs jeg folte meg, desto mer
mistet Annie troen pa meg. En natt ropte
hun: «Du klarer ikke engang & forsgrge
meg! Hgrer du, din blagyde nigger,
forsgrge!» Og selv om jeg stadig lette etter
arbeid, begynte jeg & klandre meg selv. Jeg
gjorde ikke annet enn & sta i kg. Om morge-
nen sto jeg i kg ved blodbanken for a fa fem
dollar. Hver dag i atte maneder sto jeg i

suppekg fra klokka 11, og om kvelden fikk
jeg ofte mat i en kirke. Resten av dagen sto
jegikg for & fa jobb, noe som var nesten
umulig, siden jeg var ufagleert. Hvis jeg
mgtte opp klokka 4 om morgenen, kunne
jeg noen ganger fa en dagsjobb med & dele
ut reklame i rike forsteder til to dollar i
timen.

Etter en stund ga jeg opp og begynte a
tilbringe mer og mer tid med de kriminelle
pa gata. Jeg ble aldri involvert i alvorlige
forbrytelser, men det gled i den retningen.
Da en fyr en kveld fortalte meg at broren
hans hadde blitt skutt i Chicago, svarte jeg
bare kaldt: «Hvilken kaliber pistol?» Farst
etterpa innsé jeg hvor dypt jeg hadde sun-
ket.I den tiden vi bodde sammen, ble atte
mennesker myrdet i blokka var, flere av
dem kjente. Theresa, som ofte ga meg gra-

Annie snakker om a vokse opp under KKK-terroren i min forste versjon av showet i 1976, da jeg enna
ikke hadde fotografert et klanmeate. Svarte Hollywood-promotgarer, som ensket a sette opp showet i
76 starre byer, ville ha denne delen fjernet, fordi «det virker for liberalt & ha en svart kone».

tis mat i kaffebaren sin, ble myrdet av en
kunde for en regning pa halvannen dollar.
Veggene i oppgangen var var ofte smurt inn
med blod.

Nar jeg kom sent hjem, 14 Annie ofteien
take av tarer og alkohol. Jeg brydde meg
nesten ikke. Av frykt for krangel turte jeg
til slutt ikke komme hjem fgr hun sov. Sex-
livet vart gikk i opplgsning, akkurat som alt
annet. Til slutt naeret jeg et slikt hat mot
bade hvite og svarte rundt meg at jeg ble
redd for meg selv. En natt, da Annie hadde
drukket, slo jeg desperat etter henne i mor-
ket. Neste morgen hadde hun et blatt gye —
som alle andre i bygningen hadde hatt. Sid-
en jeg aldri fgr hadde lagt hand pé noen, ble
jeg rystet. Jeg fikk angst for at jeg en dag
ville drepe henne. Den eneste méten &
bryte ut av ghettoiseringen pa var a flykte.
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1975 - San Diego. Annie med skiltet mitt «Touring USA from

Denmark» far bot for & ha haiket.

Vi klarte a finne et lite rom til Annie uten-

for ghettoen. Deretter satte jeg kursen rett
mot landeveien. Landeveien, visste jeg, be-
tydde trygghet, helbredelse - og frihet.

Ifem ar hadde jeg levd et privilegert, es-
kapistisk vagabondliv i ghettoer uten a bli
rammet. Men da jeg ble en del av ghettoen,
ble jeg gdelagt pa under et ar. Jeg hadde
begynt & hate svarte, hadde mistet tilliten
til alt og alle og sett mine verste sider ta
overhand. En av disse sidene var en gkende
egoisme og patrengende selvheving i for-
holdet til kvinner. Det var ingen tilfeldighet
at jeg umiddelbart gled inn i et igynefallen-
de forbruk av «jenter» sammen med min
venn Tony i North Carolina. Jeg hadde in-
gen hemninger igjen. Likevel var jeg ingen
naturlig forfgrer. Gang pa gang hvisket
Tony: «Hey, why don’t you make a move?»
- og gang pa gang matte han kjgre daten
min hjem for tiden.

Hver kveld var det forstyrrende hendels-
er. En kveld kunne jeg ikke komme hjem
med daten min pa grunn av skyting i gaten.
En annen kveld kjgrte vi til Chapel Hill for a
se Earth, Wind and Fire, og siden jeg aldri
hadde penger, snek jeg meg inn gratis med
mitt hvite privilegium. Dette irriterte Bob
sé voldsomt at han pa hjemveien plutselig
stoppet bilen og sa: «Hei, du, du ma ut.»
Siden Bob var dobbeltmorder og hadde
drept bade kona si og hennes elsker, visste
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for mitt forste foredrag

alle at han kokte innvendig, og ingen turte &
blande seg inn. Sa jeg matte midt i gde-
marken stige ut i den iskalde natten.

Et viktig redskap i dating er bilen. Siden
jeg ikke hadde noen, tok jeg med kvinner ut
for & haike - det jeg elsket mest i verden.
Det var disse turene som for alvor gjorde
meg bevisst pa min egen sexisme. Jeg had-
de levd sé tett med svarte at jeg knapt mer-
ket at jeg var «pa feil side av sporene». Men
a haike med en svart kvinne setter en raskt
pa plass - spesielt nar man, som jeg, var
uvitende om «herre-slave-forholdet» mel-
lom menn og kvinner.

Som vagabond var jeg vant til & underhol-
de sjafgren. Jeg satte meg foran hvis
sjafgren var kvinne eller homoseksuell
mann, mens daten min satt foran hvis
sjafgren var heteroseksuell. Reaksjonene
fra hvite menn var sjokkerende. Hvis de
ikke ngyde seg med psykologisk tortur av
kvinnene, brukte de direkte fysisk vold. De
fleste kvinnene som haiket med meg, var
velkledde dgtre av den svarte borgerskapet,
som i motsetning til kvinner fra gettoene
turte & dra pa en slik tur med en hvit. Likev-
el ble de umiddelbart betraktet som seksu-
elt bytte eller til og med «horer». Flere
ganger prgvde sjafgrer a dytte meg ut med
vold.

For noen av kvinnene var det deres fgrste
sjanse til a se landet sitt. De fleste nadde

1976 - Kebenhavn. Annie rammer inn mine 15 000 bilder

ikke engang til statsgrensen. En enkelt re-
iste 6 000 km gjennom Canada og Grand
Canyon - og brgt deretter sammen i et hys-
terisk anfall som nesten endte med ar-
restasjon. Disse opplevelsene gdela selv
mine mest serigse eventyr med dates.

Jeg var fortsatt ute av balanse etter at jeg
hadde blitt ghettoisert, og lengtet etter
trygghet for 8 komme pa fote igjen. Etter et
par opphold hos hvite familier sgkte jeg
tilbake til det mest harmoniske paret jeg
kjente i ghettoen: Leon og Cheryl i Augusta,
Georgia. Deres kjeerlighet og hengivenhet
for hverandre hadde vaert sa berikende og
smittende at jeg ofte hadde tenkt pa dem i
perioden med min egen mislykkede
ghetto-kjeerlighet.

For meg var de et lysende bevis pa at ekte
ghetto-kjeerlighet kan trives.

Hos dem hadde jeg funnet den roen som
gjorde det mulig a blaffe og fotografere
hver dag i omradet. Men da jeg kom tilbake,
merket jeg straks at noe hadde forandret
seg. Leon bgd meg inn, men var ikke glad.
Han virket som i en transe da han fortalte
at Cheryl var dgd av en sykdom som kunne
ha blitt behandlet, hvis de hadde hatt rad til
behandling i tide.

Leon hadde aldri kommet seg over det.
Han gikk aldri ut, selvom huset 18 ved sid-
en av medisinsk fakultet i Augusta. Hele
dagen satt han pa det bla ryateppet foran

1978 - Kebmagergade 43. Annie sluttet seg til de andre amerikanerne i kollektivet vart.

Tony Harris ved bordenden

stereoanlegget som foran et alter og lyttet
til musikk, mens han stirret pa et bilde av
Cheryl over seg. Noen dager sang han
kjeerlighetssanger med hennes navn, andre
ropte han ut i rommet: «Jeg vil ha deg. Jeg
ma holde deg. Jeg ma veere sammen med
deg igjen ... Vi ma forenes, bli ett ... Jeg gn-
skera dg...dg..»

Aldri hadde jeg sett en manns kjeerlighet
til en kvinne sa sterk. Hgyst én gang om
dagen vendte han seg mot meg, bare for a
nevne hvor sterkt han lengtet etter a veere
sammen med Cheryl i himmelen. Noen
ganger, nar han stirret tomt pé meg, som
om jeg ikke var der, fylte tarene gynene
mine. Jeg fplte en dyp forstaelse, men
klarte ikke & uttrykke den. Moren hans og
en annen kvinne brakte oss varm mat hver
dag i de to ukene jeg bodde der.

Denne opplevelsen kastet meg ut i dyp
selvransakelse. Jeg bestemte meg for a dra
tilbake til Annie, og senere reiste hun med
meg til Danmark. Forholdet vart hadde
imidlertid lidd for mye og endte i en sepa-
rasjon. Vi oppnéadde et godt samarbeid, og
hun hjalp til med & oversette og velge ut
musikken til showet som denne boken byg-

ger pa.

Tre ar senere reiste jeg rundt i USA for a
vise showet til alle dem som hadde gjort
det mulig. En av dem var selvfglgelig Leon,
som jeg til og med hadde tenkt a invitere til
Europa som medhjelper med showet. Men
da jeg banket pa dgra hans med boka under
armen, apnet en fremmed kvinne. Nei,
Leon bodde ikke der lenger. Han hadde blitt
skutt tre ar tidligere — av en hvit mann.

Hans mor viste meg hele ettermiddagen
et album med bilder av Leon og Cheryl og
fortalte gratende om deres tre lykkelige ar
sammen. Vi satt og hulket i hverandres
armer pa verandaen. Jeg vet at Leon og
Cheryl er forent igjen. Det finnes ingen
Rjoerlighet som ghetto-kjcerlighet.

Annie bodde senere sammen med Vibeke
(min naveerende kone) og meg i vart arbeid-
skollektiv i Kebmagergade. Tony Harris
(nevnt i denne historien) sluttet seg ogsa til
oss og reiste med oss i Afrika for @ finne
prosjekter vi kunne stgtte med pengene fra
Amerikanske Billeder. Denne historien ble
skrevet med hjelp og samtykke fra min ek-
skone pa sykehuset, der Annie Holdt dagde i
2002 etter lang tids sykdom.

1974 - Augusta, GA. Leon og Cheryl
i deres lykkelige tid sammen

1978 - Augusta, GA. Leons mor med
begravelsesbildene etter drapet pa ham
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1974 - Renees bestemor skrev var «passerseddel»

Video om hvordan Rene og
jeg tok nakenbildet, og om
hennes mors dod

1971 - Mitt forste bilde av Deborah Renee Yates, 13 ar gammel

Oppdatering om Dorothy og Renee Yates (fra side 442)

Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg kunne
ta det intime bildet pa side 418. Her er
oppskriften. Siden mitt farste ar pa veien i
1971 hadde jeg jevnlig bodd hos Dorothy
Yates, en fantastisk og gjestfri kvinne i
Philadelphias ghetto. Hun var fattig, men
jobbet ofte som kokk for velstaende hvite i
forstedene til .

Hennes 13 ar gamle datter, Renee, var
fascinert av mine vagabondhistorier og ba
meg alltid ta henne med ut av ghettoen. Jeg
syntes hun var for ung, selv om hun allere-
de som 13-aring var mor til Michael. Fgrst
da hun fylte 16, ga jeg etter - pa betingelse
av skriftlig tillatelse fra moren hennes.

Jeg visste altfor godt hvordan politiet
ville reagere pa en hvit mann pa haiketur
med en svart jente, for ikke a snakke om
den seksuelle trakasseringen fra hvite

1974 - Greenville, NC - Renee i Tommy Howards kjekken om morgenen

menn, som sa en haikende svart kvinne
som et objekt. Men bortsett fra flere over-
grep fra hvite lastebilsjafgrer, som prgvde a
kaste meg av bilen, gikk turen bra.

I Richmond, Virginia, bodde vi hos famil-
ien hennes i East Side-ghettoen, og jeg
begynte umiddelbart pé nattlige ranetokter
sammen med fetteren hennes, Willy Hunt
(side 396). Broren hans la pa sykehus etter
at Willy kvelden fgr hadde skutt ham i ho-
det og gjort ham blind. Senere fikk Willy 16
ars fengsel for andre forbrytelser, men har
siden blitt en hardtarbeidende, religigs
familiefar. Som s& mange andre av ghettos
fangene skulle han bare gjennom noen ar
med ungdommelige raseriutbrudd.

I North Carolina ankom vi midt pa natten
til min playboy-millionservenn Tommy,
som hadde gitt meg ngklene til palasset

sitt. Det var kvelende varmt, s Rene og jeg
vant oss til & sove nakne ved siden av hver-
andre pa gulvene og sengene vi matte dele
pa reisen, uten noen seksuell tiltrekning til
hverandre. Derfor tenkte Renee ikke over
det da hun vaknet og gikk helt naken inn pa
kjgkkenet ved siden av soverommet for &
lage en kopp te. Men Tommy fikk virkelig
sitt livs overraskelse da han vaknet og sa en
naken svart kvinne i kjgkkenet sitt - og
han elsket senere & underholde sine lokale
redneck- venner med historien. Han hadde
aldri hatt en svart person i huset sitt fgr,
selv om byen hans var 50 % svart.

2008 - Philadelphia - Jeg feirer Renees 50 -arsdag sammen med henne

1974 - sammen med Dorothy pa matlaging i de velstdende

hvite hjemmene rundt Philadelphia.

Tommy i en film fra 2007: «Ja, da jeg
plukket deg opp som haiker, ga jeg deg en
ngkkel allerede den fgrste dagen.» Jacob:
«Jeg husker at jeg en gang kom ned til deg
som haiker med en svart kvinne midt pa
natten, og da du véknet, sa du en naken
svart kvinne ga rundt i huset ditt...»

Tommy: «Ha, ha, ja, jeg tenkte at Jacob
matte veere her...»

Séa Rene og jeg fikk en dyp intimitet med
hverandre i lgpet av var tre ukers turi sgr,
hvoretter jeg hadde lovet moren hennes &
bringe henne hjem. Rene var sé glad for & se
kjeeresten sin igjen at de hoppet rett i sen-
ga. Og pa grunn av den intimiteten vi na
hadde, tenkte hun overhodet ikke pa min
fotografiske tilstedevaerelse under deres
seksuelle akt.

Séa oppskriften pa et slikt intimt bilde,
som na har blitt en klassiker, er egentlig
enkel: man inviterer bare modellen med pa
en tusen kilometer lang reise, sa hun sakte
lgsner opp.

—_Jeg vil gnr.lt fortzelle lidt om hende.

—""Hun abnede Philadelphia for mig.

1991 - Dorothy kom alltid til forelesningene mine ved Univ of Penn

- et par gater fra hjemmet hennes

Men jeg har alltid veert mer knyttet til
moren hennes, Dorothy. Hun og sgnnen
Larry besgkte oss til og med i Danmark,
hvor jeg kjorte henne rundt i rullestol i
kongeslottet vart.

Senere sto hun pa scenen sammen med
meg ved University of Pennsylvania i en
film fra dansk tv, der jeg presenterte henne
for publikum:

«Vi er i Philadelphia, og jeg er forblgffet
over at jeg i det hele tatt kom hit. Vi vaga-
bonder hadde en vits: ‘Jeg dro til Philadel-
phia, men der var stengt.

Men det var én som dpnet dgrene for meg
farste gang jeg kom - nemlig Dorothy, her i
rullestolen.

Hun apnet byen for meg. Og for & svare
pa spgrsmalet deres: ‘Hvordan kom du inn i
de rikes hjem?’ - ja, det var faktisk ogsa
gjennom henne. I revis jobbet hun som
kokk i de velstaende hjemmene i for-
stedene til Philadelphia. Kanskje har noen
av dere fatt maten hennes pa festene deres,
uten a vite det.

1987 - Dorothy til middag i Kebenhavn med min ekskone Annie

til hegyre foran min gravide kone

Hun var en av de svarte kvinnene som var
usynlige i barndommen deres, dem dere
bare tok for gitt. Hun var en fantastisk kokk
- ogsa for meg som fattig vagabond.»

Da sexscenen med hennes nakne datter
dukket opp i lysbildeserien min pa U Penn,
ropte hun stolt til de tusen tilskuerne: «Det
er datteren min! Det er datteren min!»

12004, mens jeg bodde hos Ku Klux Klan i
Indiana, ringte Renee og ba meg komme
raskt — moren hennes var dgende. Jeg
kjgrte de tusen milene pa én natt, direkte
fra Klans hovedkvarter til Philadelphia, for
arekke a si farvel. Dorothy hadde na blitt sa
stor at hun fylte to sykehussenger. Jeg ble
overveldet av tarer av takknemlighet over-
for min «skytsengel» som gjennom arene
sd mange ganger hadde ofret seg selv for &
gi meg mat og husly - og som samtidig
hadde lagt grunnlaget for noen av mine
beste fotografier.

2004 - Jeg tar farvel med Dorothy pa hennes dedsleie.
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Festning Amerika: Flukten fra nestekjeerlighet

“I wake up every morning in America and |
am under siege.” - Assata Shakur, she was
Black Panther, then convicted murderer in
Black Liberation Army

Et samfunn hvor kjeerlighet og gjensidig
samhgrighet er drept - selvi familien, som
i dagens polariserte USA - er ikke noe
vakkert syn. Selv kirken unndrar seg den
kristne sosiale etikken og forrader de ut-
stgtte. At disse deretter gjengjeldte for-
reederiet, er ikke overraskende.

Ofte kom de vrede ungdommene fra ghet-
toen inn i de hvite kirkene nar kollekten
gikk rundt, og tvang med sine egne kollekt-

bgsser menigheten til a gi til de som virke-
lig hungret etter kjeerlighet. En prest i Chi-
cago fortalte meg at kirken hans vari ferd
med a stenge fordi menigheten ble ranet
hver sgndag.

Overalt hvor vi dgmmer medborgere til
ghettoisering og fortapelse gjennom hvit
flukt, star vare hgye symboler pa nestek-
jeerlighet igjen pé lant tid, ofte med knuste
mosaikkvinduer. I Baltimore matte den
danske sjgmannskirken - der jeg ofte fant
litt sjelefred - stenge fordi Alphonso og
andre av vennene mine i nabohusene sta-
dig ranet den.

1974 - NYC. Hjemlgs utenfor kirken

1975 - Richmond, VA

1974 - NYC. Hjemlgs utenfor kirken

Herunder Juleaften 1973 - Queens, NY

1973 - Bronx, NY
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1973 - Baltimore

1974 - NYC

Amerika under beleiring - fra innsiden

"Where justice is denied, and one class is
made to feel that society is in an organized
conspiracy to oppress, rob, and degrade
them, neither persons nor property will be
safe!” -Frederick Douglass, Tale pa uafhaen-
gighedsdagen i Washington.,

I noen amerikanske byer star beveepnede
vakter pa alle hotelletasjer. T-banen har
bade uniformert og sivilkledd politi, og
likevel blir folk myrdet og voldtatt foran
gynene pa skrekkslagne passasjerer som
ikke tgr a hjelpe. Turister vender tilbake til
Europa med «amerikansk nakkesyke» etter
a ha sett seg over skulderen hele tiden. En
panikkslagen nigeriansk student jeg mgtte
i Philadelphias ghetto, ba om a bli sendt
hjem i sikkerhet, selv om hun nettopp had-
de overlevd borgerkrigen i Biafra.
Innesperringen i ghettoen er dehumani-
serende for alle. I fem av hjemmene jeg
bodde i, ble det begatt veepnede ran to gan-

470

ger mens jeg var der. Samfunnet bruker
milliarder pa & bekjempe symptomene i
stedet for a leere oss hvilken lidelse var ra-
sisme pafgrer oss selv.

Vivet intuitivt at vi graver var egen grav
- og gjor den til en skyttergrav. En fabri-
kant jeg bodde hos, ble rik pa militeert ut-
styr, men omstilte produksjonen til alar-
mer og taregasspistoler da «krigen mot
fattigdommen» ble oppgitt til fordel for
krig i utlandet.

Jo mer vi kjemper for «frihet» uten gjen-
sidig respekt, jo mer avskjaerer vi oss selv
fra den. Mange lever i inngjerdede skanser,

mens jernteppet sakte lukker seg rundt oss.

Vi gar inn i butikker og oppdager at vi stari
stalbur; de rike betaler for usynlige elektro-
niske festninger mellom seg selv og ghetto-
en.Jo mer elektroniske straler erstatter
tillit, jo mer lukker systemet seg.

Frykten lammer oss, og mange blir op-
pleert i vdpenbruk fra barnsben av. En for-

it "
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stadsfamilie i Michigan sa apent at de mat-
te «forsvare seg mot niggerne». Jeg vet ikke
hva som er mest sjokkerende: at sinnebar-
na fgler seg sa psykisk marginalisert at de
kan drepe for en dollar - eller at millioner
ervillige til a drepe bare for & beskytte TV-
en sin. Selv leerere blir overfalt foran gyne-
ne pa elevene sine. Jerry, gymnasleereren
fra Detroit (side 183), har for lengst leert seg
a ikke gripe inn nar elever pusser pistolene
sine i klasserommet. Som foredragsholder
kom jeg ofte for & stgtte hans beundrings-
verdige forsgk pa a veere en frelsende engel
for de blgdende ghettobarna.

Men da den eneste eleven han i lgpet av
alle disse arene klarte & fa inn pa Harvard,

ble drept av villedede kuler i klasserom-
met like fgr eksamen, ga Jerry opp og flyk-
teti2005 over til meg i Kgbenhavn. Bare
for a se gjengkrigen bryte ut her tre ar se-

nere blant vére egne utstgtte, som na driver

hvite skandinaver pa samme flukt.

Jo flere biler, vapen og private festninger,
jo mer tjener industrien pa denne systema-
tiske uthuling av samfunnets
sammenhengskraft.

Jo stgrre avstand tech-milliardeerene i
dag klarer a skape mellom mennesker med
sine sosiale plattformer, jo mer kveles em-
pati mellom oss, og jo hgyere stiger aksje-
kursene pa Wall Street. Og i denne proses-
sen blir vi langsomt mer ufglsomme og
begynner a rettferdiggjore blikket pa for
eksempel den sultne kvinnen foran bgrs-
bygningen. Som samfunn er vi mestreia
bortforklare fattigdom - og dermed frita
oss selv for ansvaret.




2006 - NYC

“I'm not going to stand up to show pride in
a flag for a country that oppresses black pe-
ople and people of color ...When there's signi-
ficant change, and | feel that flag represents
what it's supposed to represent, I'll stand.’
- Colin Kaepernick, fodboldspiller og aktivist
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2007 - NYC

“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us.” — Nikole Hannah-Jones

“The flag is drenched with our blood. Becau-
se, you see, so many of our ancestors were
killed for it. We have earned the right to stand
under that flag." — James Baldwin

2002 - NYC - 9/11-minnesmerke i ruinene av Harlem
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2003 - Portland, OR

“Sorry, America, but | will not be your soldi-
er / Obama just wasn't enough - | need some
more closure.” - Joey Bada$$ (hiphop-protest
singer)
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2010 - Hjemlas ved 9/11-minnesmerket pa byggeplassen for det nye WTC

“I sing America. | am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen When
company comes, But | laugh, And eat well,
And grow strong." — Langston Hughes

“Oh say does that star-spangled banner yet
wave / O'er the land of the free and the home
of the brave” - Whitney Houston's recording
of “he Star Spangled Banner” released after
September 11th

1975 - San Diego, CA
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1972 - Miami Beach, FL til det republikanske partikonventet

1973 - NYC

1975 - Harlem, NY

1974 - Jersey City, NJ - Frihetsgudinnen

1974 - Jersey City, NJ - Utsikt til Frihetsgudinnen

Visjonen om et lukket samfunn: Ghettoen inni oss

“Fear of black people is so deeply embedded
in the American consciousness that it is invi-
sible, like the air we breathe.” - bell hooks

Forsgk fra den dominerende kasten pa a
sikre frihet og sikkerhet ender ofte med a
speile ghettoens desperate handlinger. Ak-
kurat som de innestengte sgker flukt i re-
spektinngytende luksusbiler og vold, bruker
vi bare stgrre midler — pansrede personel-
Ivogner og militeer - i stedet for a endre
holdningene som skaper ghettoen - ikke
minst under Trumps okkupasjon av storby-
ene.

Og hvor fri er man i «Guds eget land», nar
s mange ser Frihetsgudinnen bak gitter-
vinduer? Da hennes vakne blikk i hundre ar
ikke hadde gye for dem som Jim Crow-love-
ne dgmte ut, ble hun som en direkte konse-
kvens raskt avlgst av Big Brothers
overvakning.

Allerede som vagabond, bare fem ar etter
at raselovene opphgrte, sé jeg USA lukke seg
om seg selv: Overvakning, hemmelig politi

og kroppsvisiteringer i selv de minste byene.

I dag er situasjonen langt verre. Den rase-
profileringen og ufriheten jeg mgtte som
foredragsholder, nér jeg kjgrte med min
svarte assistent, Tony Harris, og med boka
mi matte overbevise nervgse politifolk med
hénden pa pistolene om at vi ikke var en
trussel, er nd blitt et digitalt dragnett. Ingen
forklaring er lenger ngdvendig - maskinen
har allerede dgmt deg. Du overvakes uten &
vite det

Med selskaper som Palantir hgster
Trumps oligarkiske regjering data fra syke-
hus, skoler, velferds- og boligregistre, inn-
vandringsregistre og sosiale medier for &
bygge Al-trusselprofiler av vanlige borgere.

Systemet rammer ikke bare kriminelle -
men ogsa foreldre som sgker matbistand,
demonstranter, utlendinger, studenter og
folk som meg, som gnsker a holde foredrag
som er sikret av grunnloven. Algoritmer,
trent pa tiar med forhandsbestemt data,
stempler né hele samfunn som farlige lenge
for noen forbrytelse er begatt.

Droner overvaker nabolag, ansiktsgjenkjen-
ning merker mistenkte pa avstand, og mo-
biltelefoner avslgrer enhver bevegelse. Disse
verktgyene erstatter ikke rasisme — de auto-
matiserer den.

Var frykt, som en gang begrunnet «stop-
and-frisk», er na blitt drivstoff for et datain-
dustrielt kompleks som saerlig rammer de
fattige, mgrkhudede, papirlgse, politisk ube-
hagelige og folk som, i likhet med meg, vager
aveere uenige.

Ghettoen er ikke lenger bare et sted -
men et digitalt nett kastet ut over alle som
ikke passer inn i modellen. Ikke for a beskyt-
te friheten, men et digitalt kastesystem. Og
vi, den dominerende kasten, fortsetter a
mate det - av frykt og apati - til det monste-
ret vi har skapt, vender seg mot oss og spiser
var egen frihet.

"When we fail to invest in our communities
and create opportunities for all, we sow the
seeds of violence and despair. We must work
together to build a society where everyone
has a chance to thrive." —President Obama
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2009 - Wall Street, NY 1974 - Harlem, NY 1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Politibetjent i sivilt sjekker meg

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 1972 - Jackson, MI - Familien «forsvarte seg mot niggerne», som de sa, mens jeg bodde hos datteren deres i et overveiende svart nabolag i byen




1971 - Oakland, CA. BPP Leder Huey P. Newton

Den senere BPP-formannen Elaine Brown, som synger den siste sangen i denne boken

Nar lenkene brytes: Svart motstand gjennom to arhundrer

“I am not a slave. | am a man. | have a right to
the fruits of my labor” - Nat Turner, started the
largest slave rebellion

"We had to be more than fighters. We had to
be teachers, we had to be mothers, we had to
be healers.” - Elaine Brown, Black Panther
leader who sings last song in this book

Uansett hvor massiv undertrykkelsen har
veert, har det alltid eksistert en aktiv og
levende motstand - fra Nat Turners slave-
opprer til Black Lives Matter. Jeg kunne
ikke passivt se pé all gdeleggelsen og slut-
tet meg til min egen generasjons bevegelse:
Black Panther-bevegelsen. Panterne hadde
allerede forstatt kraften i det politiske tea-
tret og brukte sin grunnlovssikrede rett til
a beere vapen i protest mot de endelgse po-
litidrapene pa svarte.

Denne synlige selvsikkerheten skremte
hvite amerikanere sa mye at guverngr Rea-
gan - med stgtte fra National Rifle Associa-
tion (tro det eller ei) - innfgrte strengere
vapenlover i California. Og selv om Panter-
ne i utgangspunktet var ikke-voldelige,
iverksatte FBI en hemmelig COINTELPRO-

-operasjon for a knuse dem og likviderte
tallrike medlemmer, blant andre Fred
Hampton i hans egen seng.

Det som imponerte meg mest, var imid-
lertid ikke vapnene, men Panterenes sosia-
le arbeid: deres gratis frokost til barn i get-
toene. Jeg haiket rundt for a stgtte
programmet og bodde i Baltimore hos ven-
nene mine Henry og Ilane (her med babyen
sin under plakaten av Huey Newton). Hver
morgen delte vi ut mat til barn som ofte
kom i térer og métte ga langt for bare ett
maltid.

Jeg syntes dette arbeidet var viktigere
enn a delta i kulten rundt Huey Newton,
som jeg jevnlig mgtte i Oakland, sammen
med Elaine Brown, som sang «There is a
Man» pa slutten av showet mitt. Da David
DuBois overtok redaktgrstillingen i Black
Panther-avisen, overtalte han meg imidler-
tid til & tjene bevegelsen som fotograf. Jeg
var stolt over & jobbe for sgnnen til den be-
rgmte W.E.B. Du Bois. Mange av bildene i
denne boka ble faktisk fgrst publisert i The
Black Panther. Det er et trist etterord til
denne historien: Da jeg skulle anmelde fil-
men The Butler pa tvi 2013, brgt jeg uven-

Henry og llane ved en plakat av Huey P. Newton

tet ut i grat under scenen der Black Panther
for fgrste gang ble portrettert positivt —
som et naturlig ledd i de svartes
motstandskamp. Da gikk det opp for meg
hvor mye jeg hadde fortrengt mitt engasje-
ment i Black Panther-bevegelsen, som var
med i min opprinnelige danske bok. Men da
jeg startet showet mitt i Reagans Amerika i
1984, slettet jeg alle spor av det, av frykt for
a bli stemplet som «terrorist».

Mye har forandret seg i Amerika - og i
meg - siden jeg mgtte Reagani1972 og
skamlgst beskyldte ham for a undertrykke
de svarte. Jeg fikk rett: Han ble den farste
kandidaten siden borgerrettighetsbevegel-
sen som bevisst brukte kodet rasisme
(«jungel» = ghetto, «monkeys» = afrikane-
re) for a vinne Det hvite hus.

“We've got to face the fact that some peop-
le say you fight fire best with fire, but we say
you put fire out best with water. You don't
fight racism with racism. We're gonna fight
racism with solidarity.’ - “The real danger is
not that white people are going to kill us; The
real danger is that they will kill us and turn it
into a suicide." - Fred Hampton, BPP-leder
myrdet i sengen af politiet

1974 -Emory Douglass i BPP hovedkvarteret

1971 - Oakland - BPP-aktivist Ericka Huggins

— i 1

1974 - David Dubois i Oakland hovedkvarteret

1973 - Baltimore. BPPs gratis frokostprogram
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"We had to be armed because we were dea-
ling with an armed and violent government.

Our stance was a stance of defense against
oppression.” - Elaine Brown, Black Panther,

som bevaebnede sig mod Reagans politi

Jeg deltok i utallige svarte demonstrasjo-
ner, fra Black Panthers til dagens Black Lives
Matter-protester. Men aldri sé jeg s& mange
aktivister som under kampen mot Reagans
doble rasisme. Han brukte bade den fargeko-
dede sgrstatsstrategien mot landets svarte og
stgttet apartheidregimet i Sor-Afrika. Selv
kvinner undertrykte han, da han oppfordret
diktatoren Zia-ul-Haq til & innfgre sharialov i
Pakistan.

Begge fra 1971 - Washington, DC.

Det ble klart for meg at svarte — som M.L.
King - alltid hadde appellert til det gode i
undertrykkeren. Men i Reagan-arene fglte jeg
iuniversitetenes subtile kasteinndeling at vi
der s pa oss selv som «de gode» — bade hvite,
jeder, muslimer, innvandrere — selv svarte
innvandrere — var som en forent multikultu-
rell overklasse.

Ubevisst bidro vi til & ghettoisere vare felles
stigmatiserte ofre ved «de svarte bordene» (i
spisesalen). Derfor delte jeg den svarte fru-
strasjonen over 2 demonstrere mot folk som, i
likhet med Reagan, i grunnen var gode i hjer-
tet (som hans gravskrift sier), men hvis hand-
linger stadig apnet historiske sar pa nytt.
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1971 - Washington, DC. 1972 - Krangel med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

Jeg fotograferer (til hayre) en Black Lives

Matter-demonstrasjon i 2016 2013 - Ved hans minnegrav fant jeg endelig noe Reagan og jeg kunne bli enige om - og forsonet meg med ham.
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BLM demo
i Wash DC
2015




De menneskelige kostnadene ved masseinnsperring

"We must face the reality that, as a nation,
we have turned our backs on a new generati-
on of children — our children — who have
been locked up and locked out of mainstream
society. The system of mass incarceration is
slavery’s second cousin once removed.’

- Michelle Alexander, author of The New Jim
Crow: Mass Incarceration in the Age of
Colorblindness

Undertrykkelse gdelegger flere livenn de
som bryter med normene. Og hvis vi ikke
forstar dem som er for svake til 8 kjempe
imot, hvordan skal vi da kunne forsta om-
fanget av skaden var rasisme forarsaker?

Disse fangene valgte motstanden ikke av
sult, men av en ukontrollert vrede - en gif-
tig blanding av hat og selvhat, som fikk
dem til & forakte alt. De er bare det mest
synlige symptomet pa undertrykkelsen, for
deres vrede deles av de fleste svarte ameri-
kanere. Deres sinne undergraver handlin-
gene deres og far dem til & snuble der andre
klarer seg. I stedet for a konfrontere selve
arsaken til sinnet, klandrer vi dem for ikke
a lykkes.

Vi forstar ikke det ghettomonsteret vi har
skapt; i stedet vender vi ryggen til det og
«masseinnsperrer» det i enorme Gulag-lei-
rer - samtidig som vi gdelegger vart eget
samfunn.

484

Min reise gjennom denne sosiale junge-
len fgrte meg til fengselet — det mest lukke-
de systemet - hvor jeg na gjenfant de unge
mennene som fem ar tidligere overfalt meg
ved min ankomst til USA. Samfunnet hadde
strammet grepet om dem, og na fglte jeg
meg gjennom mine egne opplevelser i get-
toene forbundet med deres sinne.

Men det sto klart: Deres «frihet» var en
grusom illusjon. Deres valg var formet av et
system som var designet for 8 undertrykke
og kontrollere, og hvor «livets mgnster alle-
rede er fastlagt» (Ship Ahoy).

Mange svarte, som Michelle Alexander,
beskriver massefengsling som en moderne
form for rasekontroll, som i uhyggelig grad
speiler Jim Crow: Et kastesystem hvor
svarte fengsles langt oftere og etter lgsla-
telse blir utsatt for legalisert diskrimine-
ring resten av livet (langt mer enn under
den sgrafrikanske apartheid).

Det «industrielle fengselskomplekset»
har blitt en lukrativ industri, der private
selskaper og sma byer tjener penger pa a
fengsle millioner og finansiere politikere
for & holde fengselsraten hgy.

Systemet strekker seg langt utenfor feng-
selsmurene og pavirker familiene. Tidligere
innsatte star overfor en skjult verden av
lovlig diskriminering — de nektes stemme-
rett (til fordel for republikanerne), juryer,

1975 - San Bruno County Jail, CA

bolig, jobb, utdanning og offentlige ytelser.

Dette fanger mange i en syklus av fattig-
dom og kriminalisering og demmer dem til
permanent paria-status.

Tidligere liberale reformer pumpet milli-
arder inn i «<slumfornyelse» og utdanning,
men avskaffet aldri dette systemet; de for-
sterket bare sinnet og fglelsen av ydmykel-
se. Men rasisme kan ikke kjgpes fri. Sa da
konservative politikere som Clinton innfgr-
te «three strikes and you're out», avslgrte
det hvor makteslgse liberale egentlig star
overfor et profittsystem som tjener pa a
kaste bort liv.

95 % av midlene gar til straff, og bare 5 %
til paternalistisk «rehabilitering». De fleste
forlater fengselet mer gdelagt, plaget av
skam, traumer fra voldtekt — og kommer
tilbake igjen. Millioner med psykiske sér
fra fattigdom, vold og blyforgiftning blir
kriminalisert i stedet for a bli behandlet.

Svarte amerikanere utgjer 13 % av befolk-
ningen, men nesten halvparten av alle fan-
ger og far dobbelt sa lange straffer som hvi-
te for de samme lovbruddene.

Alexanders beskrivelse av massefengs-
ling som et kastesystem - slaveriets mo-
derne fetter — gir gjenklang, Det er et sofi-
stikert system av rasisme, som er maskert
som «fargeblindhet».

Det dypere spgrsmalet er om vi er villige

1973 - NYC - Nederst 1973 - Baltimore

til a konfrontere vér egen rolle i oppretthol-
delsen av denne undertrykkelsen. Hvordan
demonterer vi et system som trives pa for-
nektelse? Den langt lavere fengselsraten
blant vestindiske innvandrere peker pa den
lange skyggen av internalisert undertryk-
kelse som er unik for etterkommere av
amerikansk slaveri.

Hvis de knuste livene og de apatiske an-
siktene pa disse sidene gjgr oss urolige, er
det fordi de tvinger oss til a se sannheten:
dette systemet eksisterer bare fordi vi -
den dominerende kasten - tillater det. Fgr
vi erkjenner vart eget ansvar, vil syklusen
fortsette og fortaere kommende
generasjoner.

1975 - San Bruno County Jail, CA
1973 - Baltimore City Jail, MD
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1975 - Popeye skriver for Faengselsforbundets avis

Fra vagabond til aktivist: Hvordan Popeye forandret livet mitt

"The fire that burned in the '70s is still alive
in our hearts and minds. We are the children
of the movement, and we will carry the torch
forward." - Brittany Packnett Cunningham,
activist during police murder in Ferguson, MO

"The movement for Black lives is not new. It
is as old as America itself. We are carrying the
torch of those who came before us, and we
will continue to fight for justice until Black
lives are truly valued." —Alicia Garza, co-foun-
der of Black Lives Matter

Med retten til & protestere (i en stadig mer
ufri verden) opplever mange fortsatt USA
som «det frieste landet», selv om de lever
bak gitter og i angstfylte, dgde gater.

En bok som denne vil bli mottatt med
apne armer, fordi systemet er s massivt at
kritikk preller av eller omdannes til under-
holdning og religigs flukt. Fgrst nar syste-
met mgter organisert motstand, slar det
ned - slik jeg opplevde det med min beste
venn i California, Popeye Jackson.

Da jeg mgtte Popeye, hadde jeg nadd slut-
ten av reisen min. Som vagabond elsket jeg
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friheten til & fordype meg i det enkelte

mennesket og trodde naivt at jeg kunne sta
utenfor rasismen. Na forsto jeg at min vaga-
bondering ogsa var en privilegert hvit flukt.

Den forstaelsesrammen jeg brukte for &
overleve, var bare én sannhet; det fantes
dypere, mer andelige méater & se pd menne-
sker pa.

Jeg folte at jeg utnyttet lidelse med kame-
raet mitt, og det gjorde meg syk a merke
min egen voksende rasisme. Det er smerte-
fullt & oppdage at man har blitt det man
kjemper mot. Men rasisme i et rasistisk
samfunn er verken frivillig eller individuelt,
og jeg visste at jeg var noe annet og mer enn
bare rasist.

I stedet for & skamme meg, gjorde det meg
til en del av Amerika - og jeg matte ta an-
svar ved a bli en aktiv antirasist.

Bare som en bevisst «antirasistisk rasist»
kunne jeg bidra til & forandre det landet jeg
hadde kommet til a elske. Jeg elsket Ameri-
ka for mye til bare & se pa dets selvgdeleg-
gelse. Mens dusinvis av venner havnet i
fengsel for ubevisst a handle i protest, had-
de jeg bare tatt bilder uten a handle.

TR

1975 - Popeye i San Bruno fengsel, CA

Derfor la jeg kameraet pa hyllen og be-
gynte a jobbe sammen med Popeye, som
beviste at offeret ikke bare er et offer, men i
stand til 4 gjgre motstand.

Stolt av sine ghetto-rgtter og kledd som
en hustler, legemliggjorde han underklas-
sen med all dens dpenhet, vold, sexisme,
genergsitet og vakre kultur - alt det som
Europa stereotyperer som «amerikansk».

Popeye hadde selv veert pa en lang reise.
Etter 8 ha havnet i fengsel som tiaring og
sonet nitten ar, modnet hans politiske be-
vissthet. Han fglte at marxismen hjalp ham
med a frigjore seg fra det selvhatet som
fengselet frembringer. Ikke som en intellek-
tuell flukt, men han omsatte det til praksis
ved & organisere andre innsatte i United
Prisoners Union (UPU) og ble dens for-
mann. Han mente at man bare kunne unn-
slippe ghettoen ved kollektivt & endre hele
systemet. Han ble raskt kjent - blant annet
utpekt som megler mellom Hearst-familien
og Symbionese Liberation Army, som kid-
nappet Patricia Hearst. Da hans innflytelse
pa de innsatte vokste, prgvde politiet & fa
ham tilbake i fengsel ved a plassere narkoti-

1975 - Popeye i besgksrommet

ka i bilen hans og til tider true livet hans.
Under arbeidet i fangeforeningen ble vi tett
knyttet til hverandre. En dag, da han s hul-
lene i skoene mine, ga han meg et par stgv-
ler uten et ord. Selvom jeg hadde sluttet a
fotografere, overtalte han meg til 4 ta disse
bildene til fengselsavisen. Jeg lovet ikke &
avslgre hvordan jeg fikk kameraet inn -
men nd som sheriff Hongisto er dgd, kan jeg
si at det var han som lot meg bli «fengslet»
som takk for arbeidet mitt i
homobevegelsen.

Popeye jobbet utrettelig for & organisere
de innsatte under umenneskelige forhold
som knuste alt privatliv for & bryte ned folk.

Da jeg selv var helt lammet her inne, ble
jeg dypt pavirket av & se ham inspirere
menn til & lese politisk litteratur midt i den
alltid tilstedeveerende frykten og det kon-
stante stgyet. Mange innsatte fortalte meg
at han hadde forandret livene deres — han
var ikke en «falsk intellektuell revolusjo-
naer»; han var en av deres egne.

Men Popeye hadde ogsé alvorlige menne-
skelige feil som irriterte mange i gruppen
var, seerlig kvinnene. De hadde leert av den
naive venstresiden pa 60-tallet, som hadde

romantisert selv voldtektsforbrytere som
den revolusjonaere fortroppen. Noen forlot
gruppen pa grunn av Popeyes sexisme. Jeg
konfronterte dem hardt, da jeg betraktet

deres kritikk som enda en form for rasisme:
en moderne mate & avvise underklassen pa.

«Hvis dere tror at en mann kan komme ut
av 300 ars slaveri og 19 ars fengsel som en
engel, er dere taper. Selv Martin Luther
King var sexistisk,» sier Coretta King i dag.
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1975 - San Francisco

«Hvis dere nekter en mann en mektig le-
derrolle inntil han oppfyller alle hvite libe-
rale normer, er dere en like farlig fiende av
positiv seerbehandling som enhver rasist fra
Serstatene.» Men selv om jeg forsvarte ham,
forradte jeg ham ogséa: Akkurat som hvite
sjelden konfronterer hverandres rasisme,
unnlot vi menn a utfordre Popeyes sexisme,
om ikke annet sa han kunne utvikle seg til
en sterkere organisator.

RERE




Alle fra 1975 - San Bruno County jail, CA

TV-nyhetene som rapport-
erer om drapet pa Popeye, i
lysbildefremvisningen min
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En Judas ved bordet ... en spikret profet...

"No justice, no peace. We chant it, we
scream it, we live it. We cannot live in a coun-
try where Black people are hunted and killed
with impunity." —Patrisse Cullors, co-founder
of Black Lives Matter

"Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand
that fascism is already here, that people are
dying who could be saved, that generations
more will die or live poor butchered half-lives
if you fail to act” - George Jackson, prison
activist killed by police

Utenfor fengselet forte en intens kam-
panje til slutt til Popeyes lgslatelse, og vi
holdt en stor «velkommen tilbake til ver-
den»-fest for ham. Han hadde ofte advart
meg mot infiltrerende FBI- -agenter, men
siden jeg alltid hadde tillit til alle som vaga-
bond, avfeide jeg det som vanlig ghetto-pa-
ranoia. Jeg hadde vanskelig for & tro at
noen i kretsen var kunne veere hemmelig
politi.

Derfor ble jeg helt slatt ut da jeg opplevde
hva systemet utsatte Popeyes fagforening
for. En av vennene mine, som jeg stolte
mest pa, viste seg & veere FBI-informant:
Sara Jane Moore. Vi trodde hun var en sgt,
litt forvirret forstadsmor, sa det sjokkerte
oss da hun tilsto i avisene at hun var spion
for FBI, men fikk samvittighetskvaler da
hun under arbeidet ble omvendt til Popeyes
synspunkter.

To maneder senere endret hun nesten
verdenshistorien da hun forsgkte & myrde
president Ford. Plaget av skyldfglelse over
det hun hadde gjort for FBI, gnsket hun
hevn over «systemets leder», som hun ut-
trykte det. Billy, naboen min, der jeg bodde
sammen med transvestitter, slo pistolen ut
av handen hennes og reddet presidentens
liv. Han ble invitert til Det hvite hus, men
Billy var kjeereste med lederen av homobe-
vegelsen, Harvey Milks elsker, Joe, og Det
hvite hus trakk invitasjonen tilbake da Milk
fikk ham til 4 innrgmme apent at han var
homofil.

(12007, etter 32 ar i fengsel, ble Sara Jane
lgslatt, og film- og tv-selskaper kontaktet
meg for a fa tak i bildene mine av henne.)

Hva var det som hadde skjedd, som had-
de fatt henne sa ut av balanse? Et par kvel-
der etter festen var skulle Popeye komme
til meg for a velge ut fengselsbildene. Han
ringte meg for a si at han matte pa et mgte
forst, sd jeg kunne komme senere og kjgre
med ham hjem. To timer fgr jeg skulle dra,
fikk jeg en skremmende telefon fra Annie,
som grat av frykt og ba meg om ikke & dra
hjem med Popeye. Hadde jeg ikke fatt den
telefonen, hadde jeg ikke sett nyhetene
neste kveld:

«God kveld, dette er 11-nyhetene sgndag
kveld. Politiet i San Francisco fortsetter et-
terforskningen av det likvidasjonslignende
drapet pa fengselsreformatoren Popeye
Jackson, leder av Fangernes Union. Han
satt i bilen sin sammen med den 28 ar gamle
Sally Voye, en skolelcerer fra Vallejo, da sky-
tingen fant sted klokken 02.45 sendag mor-
gen. Politiet sier at de dgde gyeblikkelig.»

Og sa - uten pause - skiftet skjermen:

«Akkurat som mange av dere elsker jeg
hunder. Derfor gir jeg hundene mine Alpo...
kjatt er hundens naturlige mat... ikke et snev
av korn...» (her forkortet)

S& kom nyhetene tilbake:

1975 - Popeye pa var «back in the
world»-frigivelsesfest

«Politisjef: - Rapporter tyder pa at gjer-
ningsmannen skjgt giennom vinduet. Den
forste kulen traff freken Voye, den andre
Jackson. Det er ingen tegn til ran — pengene
deres var urgrt. Det ser ut til d veere et drap
i stil med en henrettelse.»

Og igjen, umiddelbart, den neste rekla-
men: «Nar man ser noen ta den fgrste biten,
ma man bare preve det selv.I denne verden
er det bare én type stekt kylling som alltid
smaker sa godt at man slikker fingrene et-
ter en appetittvekkende bit av en Kentucky
Fried Chicken»

For en dansker som den gang ikke var
vant til TV-reklamer - spesielt i forbindelse
med dgdsfall - fgltes kontrasten uansten-
dig brutal. Det var som om min venns liv og
drap bare ble servert som et underhold-
ningsinnslag mellom hundemat og Ken-
tucky Fried Chicken.

"The revolution will not be televised.”
- Gil Scott-Heron

"The revolution will not be live-streamed. The
revolution will be in the streets. The revolution
will be in our hearts.” - Alicia Garza
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Da profeten falt - Feilbarlig, ja, men med mot til & kiempe

mot et kastesystem som dehumaniserer oss alle

"It's time for us to humanize the narratives
of Black people. We've been dehumanized in
this country for too long." —Patrisse Cullors,
co-founder of Black Lives Matter

"The function, the very structure, of racism is
to dehumanize people. And how can you
negotiate with a dehumanized enemy? You
can't” —James Baldwin

Selv om det var min beste (kaliforniske)
venn jeg sa i en blodpgl pa TV-skjermen -
bare noen timer etter at jeg selv skulle ha
kjgrt ham hjem - var jeg ute av stand til &
grate de fgrste fire dagene. Alt virket uvir-
kelig, filtrert gjennom den groteske blan-
dingen av nyheter, hundematreklamer og
stekt kylling. I et mediesystem som sluker
tragedier og spytter dem ut som under-
holdning, leerer man raskt a glemme - eller
stenge av.

Farst ved begravelsen brgt jeg sammen.
Da gikk det opp for meg at Sally - denne
modige forstadskvinnen som hadde forsgkt
a konfrontere Popeyes sexisme og jobbet
for ghettobarn og innsatte - ogsa hadde
blitt drept, bare fordi hun hadde veert vitne.
Derfor visste jeg ogsa hva som hadde blitt
min skjebne, hvis jeg hadde veert sammen
med dem den natten.

Bildet av dem sammen tok jeg bare noen
dager fgr drapet, som aldri ble oppklart.
Men etter at Sara Jane Moore - senere
dgmt til livstid - i intervjuer beskrev hvor-
dan FBI truet henne da hun begynte a dele
Popeyes politiske overbevisninger, var det
bare fa av oss som tvilte pa hvor ansvaret
1a.

Popeye hadde ofte advart meg om tidli-
gere fanger som muligens samarbeidet
med politiet for 4 oppna tidlig lgslatelse.
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Han var aldri selv redd for & dg, selv om San
Francisco Chronicle avslgrte at politiet
hadde truet livet hans. I sin siste artikkel,
skrevet mens jeg besgkte ham i fengselet,
skrev han:

«Vi bgr ikke frykte dgden. Vi er den demte
klassen, og bare gjennom revolusjon kan vi
vinne var frihet - og friheten for alle jordens
undertrykte.»

Ved begravelsen, hvor jeg som eneste
fotograf var invitert av familien, kysset
hans venner og medfanger - indianere,
svarte, meksikanere og hvite - ham farvel i
kisten. Mange andre vil ikke fa lov til &
«komme tilbake til verden» og se graven
hans for tiar senere. Moren hans, som had-
de brakt ham kake hver eneste uke i 19 ar,
bret fullstendig sammen foran kisten.

1975 - Popeye og Sally Voye pa fest

San Francisce  Examiner
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1975 - gjester til en innsamlingsmiddag til 5000 dollar per kuvert for president Ford

There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need

and to live in peace with dignity.
But these few old men,

no they won'’t break or bend

so it’s only through their death
that we’ll be free.
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fs. Fie

And if we dare to fight

for what, for what we want
sparing none

who are standing in our way:
The fight is hard and long

but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again

if we do not die

for that is the price

that might be paid,

But if we pass this way

we shall meet some day,
we shall meet again

if we do not die ...

Elaine Brown, leder av Black Panther,
fotografert her mens hun holder tale i
Oakland, CA, 1973

Lyt til slutsangen her af
Elaine Brown illustreret i mit
lysbilledshow

1971 - et lik foran Gandhi-minneveggen
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Minnetale til et land jeg hadde kommet til a elske

"Sometimes you have to give up on people,
not because you don't care, but because they
don't care.” —Tupac Shakur

Popeye var den siste vennen jeg gnsket a
ta farvel med pa denne maten. Etter drape-
ne pa Popeye og Sally klarte jeg ikke & holde
ut lenger og flyktet ut av landet. Alle mine
folelser og sanser var drept.

Jeg hadde mistet 12 av mine beste venner
og bekjente til denne meningslgse ameri-
kanske volden, og mange andre var for-
svunnet i fengsler pa livstid.

Denne mannen ble myrdet i New York nser
der jeg bodde, rett overfor et veggmaleri i
ghettoen (ses bak likkledet) - et motiv han
muligens aldri rakk & se og kanskje var ute
av stand til 4 lese. En sen kveld fant vi ved
den samme veggen to forkrgplede vetera-
ner, som hadde veert ute for a «forsvare den
vestlige sivilisasjonen» og na matte tigge
pa gaten.

“I love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason, |
insist on the right to criticize her perpetually.’
— James Baldwin
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1975 - San Francisco. Linda Jones kaster asken i havet

"0, let America be America again—The land
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free.
—Langston Hughes

Jeg avslutter min fgrste USA-reise med
noe av den opprinnelige tarefylte patosen
fra lysbildefremvisningen:

Jeg elsket det amerikanske folket mer enn
noe annet jeg har kjent. Til slutt gnsket jeg
abli en del av det og hadde ikke drgmt om a
forlate landet. Den menneskelige varmen
jeg mgtte overalt — den samme varmen
som s mange innvandrere hadde blitt gn-
sket velkommen med - var et friskt pust
etter den tilbakeholdenheten og inne-
stengtheten jeg kjente fra Europa.

Men denne varmen stod i sa skarp kontrast
til det grusomme og umenneskeliggjgren-
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1975 - San Francisco. Rhodessa Jones kaster asken.

Aret etter s hun lysbildefremvisningen i Kebenhavn

de ghettosystemet, som hadde vokst frem
av amerikanernes egen uerkjente smerte -
traumer fra barndommen og deres senere
liv.

Jeg hadde veert pa Amerikas hgyeste tin-
der og i de dypeste skyggefulle daler naer
gravens rand. Overalt gjorde det vondt & se
den tiltagende forsteningen og forsvarin-
gen som kveler den varmen og apenheten
som en gang var nasjonens sjel.

De fleste utenlandske besgkende opple-
ver den fortsatt som befriende, men bak
fasaden er den for amerikanske borgere
erstattet av en voksende frykt, et hat og en
bitterhet som splitter familier og fellesskap
i ekko-kamre, hvor man ikke lenger tor a
snakke med hverandre om rase eller poli-
tikk. I denne kalde borgerkrigen isolerer
folk seg i nabolag med likesinnede.

Sa volden fortsetter — volden mot alle
undertrykte folk. Med var klimarasisme og
urettferdige handelspolitikk dreper eller
driver vi millioner av «de trette, de fattige»
mot vare kyster som flyktninger. Men hvor
mange liv er vi villige til & kaste bort for &
unnga a endre oss selv pa en mate som ville
komme vare barn og verden som helhet til
gode?

Enda et barn er blitt drept i ghetto-volden
- fem ar gammelt. Sirkelen sluttes. Enda en
gang ma en svart mor «kaste sitt barn i ha-
vet», slik hun gjorde det fra slaveskipene
for 500 ar siden. Livssyklusen til vart ghet-
tosystem ...

Havet skal fore henne tilbake til kystene
hennes forfedre kom fra, da vi trengte dem.
Hvor mye mer lidelse vil vi veere vitne til -
eller arsaken til? Vi vet det ikke. Vi kaster
usikkerheten i havet sammen med asken
fra enda et offer......

Avslutningen pa lysbildefrem-
visningen med «Ship A'hoy»
av The O'Jays

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women and baby slaves,
coming to the land of Liberty,

where life’s design is already made —
So young and so strong

they’re just waiting to be saved ...




Etterord - Fra undertrykkelse til empati: En reise mot helbredelse

Having been oppressed for 4 hours

you may now feel:

Guilty, paranoid, frustrated, drained, upset,
numb, tense, angry, pissed, silenced, dumb,
confused, unworthy, cautious,.inferior,
powerless, fearful, meek, passive....!

onde sirkelen fungerer, motiverte mange
av universitetsstudentene til & samarbeide
om & frigjgre seg fra disse mgnstrene.
Mange fglte en trang til 4 grate og til & dele
sine fglelser med andre. A dele vére fglelser
og dype bekymringer om rasisme i en kon-
struktiv dialog er, mener jeg, et menings-
fullt farste skritt mot a bryte den frykten
og hemningen som holder oss fastlast i

Further oppression could also have made
you protective, inattentive, hostile, turned
off. shrewd, playing games, deceitful,
plotting, manipulative, retaliatory, superior,
observant (of the oppressor), crafty,
destructive, detatched, cagy....

and finally violent!

skadelige mgnstre.

“Forgiveness is the willingness to give up the
hope of a better past.” -Toni Morrison

“History, despite its wrenching pain, cannot
be unlived, but if faced with courage, need
not be lived again." -Maya Angelou

“We are all interconnected, and the pain of
one becomes the pain of all. We must learn to
heal together, or we will all suffer!” - Yaa Gyasi

“Healing begins where the wound was
made.” - Alice Walker, The Way Forward Is
with a Broken Heart

“If we're gonna heal, we gotta feel. And we
can't heal if we're afraid.” -Beyoncé

Da amerikanske elever ble bedt om a
skrive ned sine fglelser etter fem timer med
«omvendt undertrykkelse» i lysbildefrem-
visningen min - det vil si ved konsekvent a
bli motsagt fra et undertrykt perspektiv i
deres forstaelsesramme som anstendige og
rettskafne - var resultatet typisk disse
ordene:
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Slutten av lysbildefremvisningen min

full av skyldfelelse, paranoid, frustrert,
utmattet, ubalansert, folelseslgs, anspent,
sint, plaget av det, mallgs, dum, forvirret,
uverdig, forsiktig, mindreverdig, makteslgs,
fryktsom, saktmodig, passiv ...

Noen ganger gikk de videre og skrev
blant annet: ...beskyttende, uoppmerksom,
fiendtlig, likegyldig, beregnet, blgffende,
svikefull, intrigant, manipulerende, hevng-
jerrig, overlegen, uengasjert, mistenksom,
observant (overfor undertrykkeren), listig,
destruktiv ...

Altsa nesten de samme fglelsene som
uttrykkes av de fleste svarte som i dag lever
under undertrykkelsens mgnstre i USA og
Sgr-Afrika, av muslimske innvandrere i
Europa, av palestinere under Israel og i ulik
grad av mange andre undertrykte — ofte
med det endelige resultatet: vold.

Smerten, sinnet og sorgfullheten, som
oppsummerer disse fglelsene, tvinger men-
nesker ut i handlingslammelse og selvo-
ppslukende sinne. Den irrasjonelle og mak-
teslgse oppforselen som fglger, forsterker
undertrykkerens rasisme ytterligere. Den
plutselige erkjennelsen av hvordan denne

Mange lesere av tekstene i denne boka vil
uten tvil veere imot systemisk rasisme -
summen av all var individuelle rasisme -
men forhapentligvis ogsa ta skrittet videre
og konfrontere sin egen.

A tvinge mennesker inn i en ny mate &
tenke pa for a frigjgre andre er selvfglgelig
ikke min egen idé. Jeg ble inspirert av - og
hadde personlig nytte av — de progressive
regjeringsprogrammene som en annen
skandinav, Gunnar Myrdal, ga opphav til
med sitt banebrytende verk An American
Dilemma. I arene etter borgerrettighets-
bevegelsen forsgkte den amerikanske reg-
jeringen & endre den undertrykkende hvite
tankegangen, da - som Myrdal papekte —
bare en reduksjon av de hvites fordommer
kunne redusere undertrykkelsen og fgre til
oppadgaende mobilitet for de svarte. Altsa
med tvang & sette i gang undertrykkelsens
oppadgaende spiral.

En som hadde stor nytte av disse program-
mene, var min mentor, dr. Charles King,
hvis seminarer «Hvite mennesker méa
forandre seg» ble brukt av regjeringen for
ansatte i militaeret, CIA, FBI og andre stat-
lige institusjoner - samt av store selskaper
som IBM og Federal Express. Ideen var at
bare gjennom en avprogrammering av de
hvites splittende rasisme kunne deres for-
ente makt brukes konstruktivt.

Sl

1986 - Med Dr. Charles King etter en av hans workshops - her ham i videoen

Etter & ha sett showet mitt inviterte
Charles King meg til &4 delta i seminarene
sine som ngytral observatgr. «Jeg vil ikke
behandle deg som de andre,» sa han og
plasserte meg ved sin side uten forklaring.
Deretter begynte han systematisk & splitte,
anklage, undertrykke og sette deltakerne
opp mot hverandre i to dager for & vise dem
hva svarte mennesker utsettes for. Som
hvit syntes jeg han gikk for langt, og jeg
folte medlidenhet med disse hgyt ut-
dannede og rettskafne deltakerne, som
hadde avtalt med arbeidsgiveren sin & ikke
stikke av - selv om vi alle ofte hadde lyst.

Med sin dype innsikt i svart og hvit
psykologi s jeg ham gradvis bryte ned dis-
se mektige lederne, slik at de endte opp
med a reagere nesten «som barn». Han vis-
ste ngyaktig hva han gjorde. Den farste
dagen spurte han bare om navnene deres
og lalapper med navnene i en boks. Etter to
dager med undertrykkelse ba han dem én
etter én lese opp sine spadommer hgyt:
hvem som ville trekke seg inn i seg selv,
hvem som ville kjempe imot i begynnelsen,
«de militante», og hvilke fluktroller de hver
for segville innta.

Til slutt ba han dem skrive ned hvilke
falelser de na hadde. Jeg var forblgffet over
hvor like beskrivelsene deres var - ogsa
mine. Sa sa han: «Det er ngyaktig de samme
falelsene som vi svarte lever med hver dag
pa grunn av hvit rasisme. Men na vil jeg
slutte & undertrykke dere ... stoler dere pa
meg?» Selvfglgelig gjorde ingen av oss det,
etter flere ganger underveis feilaktig & ha
sett lyset i enden av tunnelen da han kort-
varig «trakk kniven tilbake fra 4 til bare 2
tommer inn i ryggen var».

Farst til slutt ombestemte han seg og
avsluttet de to dagene med en frigjgrings-
fest. Aldri har jeg sett sa stor takknemlighet
strgmme gjennom mennesker som fglte
seg lgftet inn i «en ny og friere mate a tenke
pa». Da flere hadde trodd at jeg var Charles
Kings spion eller medsammensvorne - selv
om mine indre fglelsesmessige reaksjoner
hadde lignet deres - var jeg som uten-
forstaende stolt da han til slutt presenterte
meg som «den eneste John Brown i var tid».
I arene etter tok jeg ofte elevene mine med
til Harper’s Ferry, der John Brown hadde
startet sitt opprgr mot slaveriet.

Charles King var den fgrste som fikk meg
til 4 innse at fglelsene folk hadde etter un-

Venstre: Dr. Charles Kings workshop
Hoyre: min egen workshop ved University of
Pennsylvania i 1991

1991 - Med min mentor pa hans dedsleie i Atlanta fa dager fer han dede

dertrykkelsen av ham, var de samme som
mange opplevde etter a ha sett Amerikan-
ske Bilder. Det var ogsa grunnen til at jeg
strakte opplevelsen over to dager. Hans
innestengende, maktdemonstrerende
metoder virket imidlertid ikke pa universi-
tetene, hvor studentene raskt sgkte tilflukt.
Heldigvis gjorde kombinasjonen av bilder
og musikk studentene mine sa «fengslede»
og «granatsjokkerte» i de fem undertryk-
kende timene showet varte, at de var moti-
vert til enda en dag — na med helbredende
frigjgring. Her begynte de gradvis — seerlig
med hjelp fra min svarte assistent Tony
Harris - & apne seg og delta i den forste
dyptgéende dialogen mellom hvite og
svarte de hadde opplevd pa campus. I dette
nye, varme fellesskapet trengte de snart
ikke lenger oss, og Tony og jeg snek oss
stille ut og videre til neste universitet, hvor
vi gjentok hele programmet. Ofte ble vi
invitert tilbake innen et ar til deres «xAmeri-
can Pictures Unlearning Racism»-grupper.
Noen ganger hgrte jeg om virkningene helt
opptil 20 ar senere, nér de mettes igjen for
a evaluere hvordan American Pictures had-
de forandret livene deres, og inviterte meg
med pa «jubileet».
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Med Zindzi Mandela feirer vi i vart Ubuntu House den felles menneskeligheten som gar pa tvers av alle etniske, religigse, seksuelle og nasjonale grenser

S4 a «undertrykke» oss pa den gode
maten for 4 konfrontere oss med vare egne
undertrykkende mgnstre og bringe oss
sammen i dialog - pa like fot — er den mest
effektive veien til helbredelse og bekjem-
pelse av rasisme jeg har sett. Prosessen
brukes i mange former av andre antirasis-
mekonsulenter jeg har mgtt. Bare én
metode mener jeg er mer effektiv: a flytte
inn hos dem man frykter eller har fordom-
mer mot, hvis man har muligheten til det.
Det opplevde jeg da jeg tok med meg stu-
denter eller utlendinger eller til og med Ku
Klux Klan-medlemmer for & bo sammen
med de innestengte i vare ghettoer, og
mgte dem pa deres egne premisser.

Mye raskere ville de der avlaere sine fry-
kt- og skyldfglelser, noe som er vanskelig-
ere i de trygge intellektuelle omgivelsene
under et universitets «hvite premisser».
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Og samtidig hjalp de ghettobeboerne med a
avleere mange av deres dypt rotfestede
mgnstre av sinne og fiendtlighet.

Da jeg etter de fgrste vagabondarene -
gjennom andres kjaerlige hjelp - leerte &
overvinne min egen frykt og mistillit og
opplevde hvordan mennesker na apnet seg
for meg, fant jeg et dikt av Nis Petersen som
utfordret meg til i enda stgrre grad a si ja til
dem jeg unngikk. Jeg illustrerte det med
mine bilder og bar det med meg som inspi-
rasjon, og mange ar senere ble det innled-
ningen til alle foredragene mine: «Om 4 si
jatil dem vi unngar».

Med kjcerlighet, Jacob Holdt
Oppressors of the world, unite—

we have nothing to lose
but the illusions of our gains.

Til venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhuset pa kvinnedagen

Til heyre: Se min avskjedstale til henne kort tid fer hun gikk bort

Beskytter for Ubuntu-huset, Zindzi Mandela,
datter av Winnie og Nelson Mandela

cirstof all 1w

if | can't be I
If | can't be respecle
1 can't be recognized, | wan _
¥ | can'r be accepted, | want to be noticed
if | can't be noticed, | want to be feared

¥ can't be feared. | want to be hated

2012 New York. - Foredraget mitt «Om a si ja til dem vi prever a unnga» Photo Susanne Gupta

Lovest Thou Man ?

Man came towards me

- heavily - painfully -
behind him the path

with slimy tracks

of lies and festering sores -.
Avoice boomed: Lovest thou Man?
No!Isaid - I can't.

Love! Said the voice.

Man came -

nearer — crawling —
drooling of lust -

with flies and vermin

in the sores of his belly.

Hammered the voice :
- Lovest thou Man ?
No ! I said.
Love! said the voice.
Nearer — and slowly nearer —
inch by inch -
the stench was heavy
from Lie’s thousands of diseases —
and the voice threatened:
- Lovest thou Man ?
-No -Idon’tlove!
- Love! Said the voice.
Then he rose to his feet —

ant o be loved

ed. | want 10 be :
: d | want to be remgmzed

respEJ:tE‘d-

t to be accepted

and he stretched his hands towards me,
and lo: the spike wounds oozed red -
the naked arms were covered to the
shoulders with black sores of sin -
and the man laughed :
- Thus did God love !

A blindfold fell from my eyes —
And I shouted :

- Mand - Ilove you !
And my mouth was full of blood -
the blood of Man.

Nis Petersen
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«Det som gjgr American Pictures sé urovek-
kende sterk, er den kumulative effekten

av Holdts fotografier kombinert med hans
outsider-analyse av dynamikken i fattigdom
og undertrykkelse i USA.»

Los Angeles Times

«Det er et sterkt og urovekkende innblikk
ien stor del av befolkningen var, som aldri
har oppnédd frihet i noen meningsfull
forstand.»

San Francisco Chronicle

«Amerikanske bilder er en utrolig tung bok &
lese for enhver amerikaner, ettersom Holdt
ikke ngler med & legge skylden for urettfer-
dighetene i vart samfunn pé de hvite.
For mange som gir seg ut for a veere
filantroper, har denne boken derfor den
virkningen at den far var selvrettferdige
indignasjon over denne outsiderens kritikk
avvart samfunn til 8 smelte bort i fglelsene
opphisselse.

Vikjemper for a finne noe a holde fast i,
hvorfra vi kan gripe en stein fra det fengsel

502

av skyld som han bygger rundt oss - for at vi til
slutt skal kunne etterrationalisere en vei ut.»

Men hvert eneste argument, hver eneste
stein, blir raskt sementert over til vi finner oss
innestengt i fengselet — alene med oss selv og
den smerten som kommer av a erkjenne og til
slutt se i gynene at vi er skyldige.

Innrgmmelsen av denne undertrykkende
skyldfglelsen brenner bort lagene av etter-
rationalisering som vi tidligere hadde brukt
som unnskyldninger for a beskytte oss mot
erkjennelsen av at vér livsstil og bekymring-
slgse holdninger ikke bare tillater, men er den
direkte arsaken til vare store urettferdigheter
overfor samfunnets utstgtte mennesker.

Pé denne maten lar Amerikanske Bilder
leseren «bli fgdt pa ny» som et tenkende,
folende menneske, som eristand til 4 se de
undertrykte som likeverdige mennesker og
dermed skape forandring til alles gjensidig
fordel.

Nils Hoernle in “A Foreigner’s Perspective
on Social Injustice in the United States”

Mulig tekst til flap pa bagsideomslaget

«Man kunne kanskje kalle American Pictures
et «mesterverk». Men «mesterverk» er et

ord som innebezerer fire stjerneriavisene
filmseksjon. Det er et ord som de fleste bruker
om «store» Hollywood-filmer - de store,
fantastiske, melodramatiske, filmiske spek-
taklene som sa lett tilfredsstiller vart gnske
om illusjon, passivitet og voyeurisme.

Slike mesterverk blir raskt glemt.

American Pictures er et uttrykk for en global
virkelighet og et ansvar som vi alle deler. Den
vil forfolge deg i flere dager etter at du har sett
den. Den vil oppta deg fglelsesmessig og intell-
ektuelt, som om det var pesten. Selvom denne
ekstraordineere rekken av amerikanske kul-
turer kan innby til betegnelsen «mesterverk»,
ville en slik betegnelse tilslgre den kraften og
det overveldende grepet som denne pro-
duksjonen utgver pa sine tilskuere. American
Pictures oppnar det som «mesterverk»
sjelden forsgker a oppné. American Pictures
utfordrer seeren til & handle, ikke bare til &
reagere katartisk, men til & gjgre noe med det
amerikanske systemets grusomheter. Det

er dette tilsynelatende enorme spranget fra
inspirerende kunst til empirisk handling som
American Pictures bevisst har satt seg som
mal. Men det som fér Holdt til & innrgmme

at disse empiriske resultatene er umulige &
male, er hans bevissthet om det amerikanske
systemets enorme evne til a absorbere alt og
evne til & skape masker som konstant skjuler
dets grusomheter og urettferdigheter.
Gjennom hele American Pictures stiller Jacob
Holdt hele tiden spgrsmal ved gyldigheten av
sitt verk, idet han uttrykker frykt for at han
kanskje bare er nok en hvit mann som utny-
tter minoritetene, og ved hele tiden & fastsla
at den blotte gjengivelsen av hans erfaringer
aldri kan svare til virkeligheten i det Amerika
han har forsgkt a forsta. Det samme gjelder
her: ingen beskrivelse eller ros kan formidle
opplevelsen av American Pictures. American
Pictures er en presentasjon som alle amerika-
nere selvma oppleve.»

The Chicago Reader



