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Jeg er imponert over hvor skarpt du som 
hvit utenforstående har vært i stand til å 
se og skildre undertrykkelsen i den såkalte 
«postrasistiske» æraen på 1970-tallet, da 
alle hvite følte at de svarte hadde oppnådd 
sin rettmessige plass i samfunnet. 
Selv ville jeg ikke ha lært å se hvite som 
mennesker objektivt, hvis jeg ikke hadde 
levd så mange år blant en helt annen type 
hvite i Frankrike. Det er en av de beste 
tolkningene av den svart-hvite psykologien 
– spesielt av menneskene i Sørstatene – jeg 
noensinne har opplevd.»
JAMES BALDWIN

«Amerikanske Billeder kan sammenlignes 
med H.C. Andersens eventyr. I den forstand 
at når fortellingen er stor, treffer den på 
tvers av tid og sted. Bildene dine er jo en 
tolkning av virkeligheten. Slik så også 
Andersen på sine eventyr. Du har tatt 
bilder av en reell virkelighet, men vinklin-
gen og fortellingen om skjebnene har gjort 
Amerikanske Bilder til en klassiker.»  
Kathrine Lilleør,  sognepræst, pHd

 
 

«Det viktigste ved Jacob Holdts bilder er 
deres uforferdelighet. Folk skjelver når de 
møter Amerikanske Bilder. Jeg så Jacob 
Holdts lysbildefremvisning på et universi-
tet i Washington DC på 1980-tallet, og det 
gjorde et uutslettelig inntrykk på meg.
Da jeg snakket om å lage en utstilling med 
Louisiana, tok de med seg boken hans 
*Amerikanske Bilder* til meg i atelieret 
mitt i Los Angeles og spurte om jeg kanskje 
kjente den. Og jeg begynte bare å le, for jeg 
har flere eksemplarer av den – jeg kjøper 
noen hver gang jeg ser den, for å ha gaver til 
venner og bekjente. 
Det som slo meg mest da jeg så boka for 
første gang, var at jeg aldri før hadde sett 
bilder som jeg følte var så presise i sin 
gjengivelse av sørstatene jeg stammer fra. 
Amerikanske bilder bryter den fortryllels-
en folk lever under.»
ARTHUR JAFA 
 
«Ikke siden utgivelsen av Jacob Riis’ 
samfunnskritiske bok, How the Other 
Half Lives, har det kommet en så kraftfull 
skildring av livet i Amerika som i filmen 
Amerikanske Bilder. Den skapte sensasjon 
da den ble presentert på filmfestivalen i 
Cannes.»	  
The San Francisco Film Festival

 
Forslag til tekst på omslaget

Jacob Holdt vokste opp bare 24 
kilometer fra Ribe, fødebyen til den 
legendariske sosialreformatoren Jacob 
Riis. I likhet med Riis – som ankom 
Amerika nesten nøyaktig et århundre 
før Holdt – tilbrakte Holdt sine første 
seks år i USA som vagabond, hvor han 
haiket gjennom landet og bodde blant 
samfunnets fattigste.
Likhetene mellom de to strekker seg 
imidlertid lenger enn deres livsreiser. I 
likhet med Riis brukte Holdt fotografiet 
og et direkte, usofistikert språk for å 
konfrontere de velstående med livet til 
«den andre halvdelen». Begge insisterer 
på at de fattiges lidelser ikke er en fjern 
tragedie, men et felles ansvar.

Men Ghettoen i vore hjerter går lenger. 
Boken er ikke bare et portrett av 
Amerikas ghettoer – den er også en 
selvransakelse. Etter hvert som Holdt 
mister sin outsiderrolle og blir en del av 
det amerikanske samfunnet, begynner 
han også å erkjenne rasismen som kan 
vokse frem i ham selv.
Selv som fattig vagabond forsto han at 
hans hvite privilegium ikke ga uskyld, 
men ansvar.
For Holdt er fotografiene i denne boken 
derfor ikke bare bilder av en svart 
underklasse knust av historien. De er 
symptomer på noe dypere: en sosial 
sykdom, så urovekkende at de fleste 
heller ser på lidelsen enn på årsakene til 
den.
«Med sin rå og uvanlige avsløring av 
denne sykdommen bærer Ghettoen i 
våre hjerter et presserende budskap – 
ikke bare om Amerika, men om rasis-
men som også lever i våre egne hjerter.»
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 ET LÆREVERK OM UNDERTRYKKELSE 
 
50 år med svart-hvitt undertrykkelse i Amerika, opplevd og fotografert av en reisende 

i håp om å gi litt innsikt og inspirasjon til frihetssøkende mennesker over hele verden

FØRSTE DEL - SIDE 20:   

«Undertrykkelsens røtter»  – De grunnleggende og historiske mønstrene bak undertrykkelsen

 

INTERMEDIUM - SIDE 222: 

«Om å forstå røttene til det hvite hatet»  – En undersøkelse av det undertrykte barnet bak mennesker i hatgrup-

per og seriemordere av svarte 

 

ANDEN DEL - SIDE 264: 

«Ghettoen i våre sinn» – Innsikt i hvordan vi ønsker å gjøre det gode...... og likevel ender opp med å undertrykke 

svarte i Amerika og minoriteter i andre land

 

ETTERORD - SIDE 498: 

Fra undertrykkelse til empati:  En reise mot helbredelse

 
EN MULTIMEDIEBOG: 
 
Mange sider inneholder QR-koder til videoer av de transkriberte sangene og intervjuene 
 

fra multimedieshowet American Pictures, som boken er basert på. Det finnes også 
 

oppdaterte historier som ikke er med i den trykte boken.        

Ghettoen i våre hjerter

Mitt valg av bilder og layout er delvis 
basert på det originale designet av Per 
Kofod og Kitte Fennestad til reiseboken 
min Amerikanske Bilder fra 1977.

I dette nye, oppdaterte designet har 
jeg ønsket å forene den pedagogiske og 
politiske aktivistboken med den større 
kunstfotoboken, der det gis mer plass til 
fotografiene som siden har blitt utstilt 
på mange museer.

Designet er valgt og satt av Carl-H. K. 
Zakrisson, Polytype, i skrifttypene Kai-
us Pro og Acumin Variable Concept.

Den nye danske teksten ble først redi-
gert av forlegger Søren Møller Christen-
sen med hjelp fra Lone Fatum, men er 
siden blitt forkortet av meg selv for å 
passe til bokens layout.

Foreløpig er det uklart hvem som blir 
bokens endelige forlegger. Jeg vil imid-
lertid gjerne rette en spesiell og dyptfølt 
takk til min venn Søren Møller Chri-
stensen, som støttet prosjektet fra be-
gynnelsen, på et tidspunkt da ingen 
andre forleggere ennå trodde på det.

Inntil da © American Pictures Founda-
tion og Jacob Holdt

ISBN 87-??????????
Alle rettigheter forbeholdt. 
Plass til forlagets tekst her

Plass til forlagets tekst her

Takk 

En bok er sjelden én persons verk, og en 
foto- og reisebok er i særlig grad et fellesar-
beid. I denne boken har jeg valgt å ikke nev-
ne – eller har endret – de fleste virkelige 
navnene, bortsett fra noen få. Det gjør meg 
vemodig, for nesten alle bildene – bortsett 
fra enkelte utforskende gatebilder – er re-
sultatet av menneskers gjestfrihet, samar-
beid, tillit og ofte deres senere godkjenning.

Blant de mange menneskene som har 
hjulpet meg underveis, vil jeg spesielt takke 
dem som i mine første pengeløse vaga-
bondår ga meg oppmuntring og økonomisk 
støtte:

Alice Turak (10 dollar), Jack Ray (20 dol-
lar), Susan Kennedy (30 dollar), Cary Rid-
ders (50 dollar) og Allan Tunick (15 
filmruller).

En spesiell takk til Eveleen Henry og 
Marly Sockol for å oppbevare lysbildene 
mine, og til Tommy Howard for å låne meg 
sin gamle Buick – med flere tanker bensin 
– slik at jeg kunne komme meg rundt på de 
små veiene i North Carolina, der jeg ikke 
kunne haike.

Takk også til Dick Boggle for at han stilte 
bilen sin til disposisjon, noe som gjorde det 
mulig for meg å bringe lysbildefremvisnin-
gen tilbake til mange av dem som medvir-
ker i boken, da jeg for første gang vendte 
tilbake til USA.

   For mange års kritikk, dialog og tilbake-
meldinger – gjennom hvilke mange av bo-
kens tanker tok form – skylder jeg Tony 
Harris en spesiell takk. I 30 år var han min 
partner i rasismeworkshops på hundrevis 
av amerikanske og europeiske skoler.

 
 
 
 

Og til slutt en dyp takk til de tusenvis av 
studentene i workshopene mine, som åpnet 
hjertene sine og lærte meg langt mer om 
rasismens dybde og smerten bak den, enn 
jeg som ung og naiv vagabond opprinnelig 
kunne se og fotografere. 

Samt til de svarte studentene, som – selv 
om lysbildefremvisningen min ofte var for 
smertefull for dem å se på i deres overvei-
ende hvite universitetsmiljøer – likevel 
insisterte på at de hvite måtte «se og forstå 
vår smerte», og derfor gang på gang invi-
terte meg tilbake.

Mer følger.

Med vennlig hilsen
Jacob Holdt
Gernersgade 63
1319 København, Danmark
    jacob@holdt.us
    +45-20324412
www.american-pictures.com 
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Utgangspunkt Ansvarsfraskrivelse

Før vi begynner vår reise i forsøket på å forstå og handle mot 
de mørke kreftene som splitter oss, må vi ikke glemme de op-
plysende menneskelige credoene som forener oss. 
 

Opprøreren: Det finnes ikke noe sted i verden hvor et stakkars 
vesen som har blitt lynsjet eller torturert, hvor jeg ikke er blitt 
myrdet og ydmyket ...
...Aime Cesaire: «Les Armes Miraculeuses»

Vi blir bedt om å elske eller hate dette og det landet og dette og 
det folket. Men noen av oss føler vår felles menneskelighet for 
sterkt til å ta et slikt valg.
...Albert Camus

Utenfor spørsmålene om rett og galt ligger det en eng. Der vil 
jeg møte deg.
....Rumi
Vi må lære å leve sammen som brødre, ellers går vi til grunne 
sammen som tåper. .....Tilgivelse er ikke en sporadisk han-
dling, det er en konstant holdning. 
....Martin Luther King,

Hater synden, elsk synderen.
... Mahatma Gandhi

I Afrika finnes det et begrep som kalles «ubuntu» – den dype 
følelsen av at vi bare er mennesker gjennom andres menne-
skelighet; at hvis vi skal oppnå noe i denne verden, vil det i like 
stor grad skyldes andres arbeid og prestasjoner.
.....Nelson Mandela
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 VIKTIG! Bildene i denne boken portretter-
er verken svarte og svart kultur eller hvite 
og hvit kultur, da uforholdsmessig mange 
er fra den svarte underklassen og den hvite 
overklassen. De er allegoriske visuelle utsa-
gn som brukes i en lignelse om undertryk-
kelse. Og dette er ikke en bok om den his-
toriske undertrykkelsen av svarte, men 
«historien sett i nåtiden», slik jeg opplevde 
rasismens visuelle uttrykk gjennom 50 år 
av Amerikas historie. Mønstrene jeg ob-
serverte, var i grunnen parallelle med dem 
jeg så i mitt antirasistiske arbeid med ur-
folk i Latin-Amerika, palestinere i Stor-Is-
rael, batwa-pygmeer og andre marginali-
serte grupper i Afrika og Asia, daliter i 
Nepal, muslimer/ahmadiyya/kurdere/
romfolk i Tyrkia, Irak, Kosovo og Danmark.

All undertrykkelse har ofre, men som regel 
har folk levd under den så lenge at de indiv-
iduelt har en tendens til ikke å se på seg 
selv som ofre, men som sterke og mot-
standsdyktige mennesker – selv om alle 
statistikker viser at de som gruppe er ofre 
og holdes tilbake av usynlige (ikke-fo-
tograferbare) krefter. 
I disse «woke»-tider vil noen reagere mot 
at en hvit utlending prøver å beskrive 
svarte amerikaneres problemer, men som 
mine svarte allierte alltid påpekte, er det 
nettopp vårt ansvar som hvite å legge press 
på hvite for den rasismen de fleste av oss 
ikke selv ser og kanskje først forstår når vi 
får dens visuelle menneskelige ødeleggels-
er smekket i hodet i pedagogisk form. 
Av samme grunn så de svarte på meg i åre-
vis som sitt nyttige redskap på universite-
tene, fordi «de hvite studentene lytter til 
deg – og ikke til våre egne talspersoner 
– selv om vi sier det samme.» 

Tidene har forandret seg i det halve århun-
dret jeg har skildret rasismen, først og 
fremst ved å leve i årevis sammen med 
dens ultimate tapere – med faren for at 
mitt syn, der på bunnen av samfunnet, 
skulle bli forvrengt så mye at jeg (akkurat 
som rasistene) ikke hadde øye for alle dem 
som var i stand til å klare seg til tross for 
undertrykkelsen. Og siden ved å undervise 
i årevis på universitetene for så mange av 
de svarte «løvetannbarna» – dvs. nå med 
den omvendte faren for ikke lenger å være i 
stand til å se rasismens dypere kostnader 
for gruppen som helhet. Frem til i dag, hvor 
jeg på grunn av klimaet har sluttet å fly og 
derfor har mistet forbindelsen med begge 
disse motpolene i det svarte samfunnet her 
fra Danmark. Her blir mitt syn igjen for-
vrengt av at jeg på CNN og i media uteluk-
kende opplever uovertruffent dyktige 
svarte TV-programledere og politikere – 
uten at dette glansbildet blir motsagt – slik 
amerikanerne selv gjør det gjennom lokale 
nyhetssendingers endeløse fryktinngy-
tende skildringer av svarte i håndjern. 
Denne manglende balansen i mitt eget 
hode opprettholder jeg imidlertid i dag ved 
å se og arbeide med nøyaktig de samme 
mønstrene som gjelder for Europas utsatte 
minoriteter som følge av den eksploderen-
de rasismen vi herovre utsettes dem for. 

Derfor håper jeg at boken min både her og 
der – akkurat som den gamle «Amerikan-
ske Billeder» – kan brukes i undervisnin-
gen, og dermed igjen vise at den ikke han-
dler om svarte og svart kultur, men om 
mennesker som føler seg undertrykt, ut-
støtt og ikke-elsket av andre – av alle oss 
som bærer «ghettoen i våre hjerter». For 
aldri før i mitt liv har jeg opplevd menne-
skene så splittet i ghettoer, ekko-kamre 

eller filterbobler, der uten den nødvendige 
menneskelige berøringen (spesielt på so-
siale medier) kveler vår medfødte empati 
og evne til å snakke med hverandre – selv 
innenfor mange familier – og dermed truer 
med å ødelegge selve demokratiet. Noen 
mener at dette en dag kan ende i en borger-
krig utløst mot noen innbilte «andre» – ak-
kurat som for hundre år siden i Tulsa-
massakren og i skrivende stund i England 
– sykdomsbilder utløst av «gettoen i våre 
hjerter». 

Ghettoen i våre hjerter handler derfor om 
alt annet enn svarte, noe min gamle kamp-
kamerat James Baldwin gang på gang gjen-
nomskuet og påpekte, og derfor bruker jeg 
flere underbyggende sitater fra ham enn 
fra noen samtidsforfattere. 
La oss til slutt i boken diskutere løsninger 
på problemet med å nå hverandre i våre 
ghettoer og bobler. Jeg gjør selv et forsøk 
her hjemme i dialogsenteret Ubuntuhuset, 
hvorfra jeg startet Amerikanske Bilder i sin 
tid. 

Med vennlig hilsen
Jacob Holdt, Ubuntuhuset, København, 
Danmark

UBUNTU
«En person er en person i kraft av andre 
mennesker» – bekreftelsen av ens menne-
skelighet gjennom anerkjennelse av en 
«annen» i hans eller hennes unike an-
nerledeshet. Kan vi integrere denne gamle 
«afrikanske drømmen» – «vi er, fordi du er, 
og siden du er, er jeg helt sikkert også» – 
med ideen om «den amerikanske 
drømmen»?
 

 
Link til Ubuntuhuset i 

København 
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Forord av Arthur Jafa

Arthur Jafa kontaktet meg en gang med sin drøm om et bilde der han holdt hånden til de to foto-
grafene som hadde inspirert ham mest som kunstner, William Eggleston og Jacob Holdt.

Jeg så Jacob Holdts lysbildefremvisning på 
et universitet i Washington DC på 1980-tal-
let, og det gjorde et uutslettelig inntrykk på 
meg. Jeg har flere eksemplarer av boken 
hans *Amerikanske Bilder* – jeg kjøper 
ekstra eksemplarer til venner hver gang jeg 
ser den i en bokhandel. Det som slo meg 
mest da jeg så boka for første gang, var at 
jeg aldri før hadde sett bilder som jeg følte 
var så presise i sin gjengivelse av de sørsta-
tene jeg stammer fra. Jeg vokste opp i 
Clarksdale, Mississippi, midt i deltaet, som 
etter Appalachene er den fattigste regionen 
i Amerika. Men jeg hadde ganske enkelt 
aldri sett bilder av sørstatene før jeg så Ja-
cob Holdts fotografier, hvis jeg ser bort fra 
min families fotoalbum – det ville være det 
eneste som kunne måle seg med det. Jeg 
tenker her på Jacob Holdts uforfalskede 
gjengivelse av svarte menneskers liv, av 
hvordan svarte mennesker levde, deres 
smerte og sinne. Og så er det bilder av svart 
kjærlighet og intimitet blant de samme 
bildene. Det er et berømt bilde som Jacob 
Holdt tok av en svart mann på toppen av en 
trapp med en svart kvinne, og de er nakne. 
Ingen har noen gang tatt et bilde av svart 
kjærlighet på den måten før. 
I en slags opprinnelsesmyte om hvordan 
Amerikanske Bilder ble til, leste jeg at Ja-
cob Holdt skrev brev hjem om det Amerika 
han så, og danskerne kunne ikke tro det de 
hørte, fordi de hadde visse forestillinger om 
hvordan Amerika skulle være – og først da 
sendte foreldrene hans ham et kamera, og 
han begynte å ta bilder. Jacob Holdt tok 
ikke bilder fordi han prøvde å være kunst-
ner, ikke fordi han prøvde å lage en un-
dersøkelse for en eller annen NGO eller 
hadde en annen form for agenda. Han prø-
vde bare å ta bilder av det som var foran 
ham. Det er i sin essens en ren impuls. Og 
ikke nok med at han bare tok bilder av det 

som var foran ham, han vendte seg heller 
ikke bort fra noe han så. Han sa ikke: Her 
kan jeg komme med kameraet mitt, men 
der borte kan jeg ikke. 
Det første jeg hadde lyst til å spørre ham 
om da jeg møtte ham personlig, var: Hvor-
dan får du disse bildene? Ikke hvorfor de 
har blitt så gode, eller hvordan du har det, 
men hvorfor folk tillot deg å ta kameraer 
med inn på soverommene sine og på 
badene sine eller til Ku Klux Klan-møtene 
sine? Og han svarte bare at han hadde én 
filosofi: «Jeg har aldri sagt nei.» Og det var 
det. Personlig tror jeg ikke at jeg har det 
som skal til, fordi det innebærer at man 
utsettes for så stor fare. Men det er den 
eneste måten å få tak i en viss type bilder 
på.
Amerikanske Bilder gjør noe som er veldig, 
veldig kraftfullt og på en måte unikt. Det er 
nesten som om selve bildenes eksistens får 
deg til å stille spørsmål ved alt du har sett. 
Som om de gjør det tydelig at det finnes 
noen uuttalte regler og bestemmelser. Jeg 
er fascinert av hvordan de opererer utenfor 
disse trange grensene for hva kunst skal 
være, hva en bok skal være. Det er en bok. 
Det er kunst. Det er et lysbildefremvisning. 
Du kommer bare i kontakt med ulike gjen-
takelser av én ting. Alle disse tingene er 
sanne som en hvit manns visjon av svarte 
mennesker. Og de er alle en del av helheten. 
Men jeg synes ikke de trenger noen rettfer-
diggjøring eller verifisering eller noe i den 
retningen. 
Det er en reell sammenheng mellom Jacob 
Holdts og Nan Goldins arbeid. De fleste vil 
mene at Nan Goldins mesterverk er The 
Ballad of Sexual Dependencies, som også 
var et lysbildefremvisning. I den siste do-
kumentarfilmen om Nan Goldin forteller 
hun hvordan bildeserien endret seg hver 
gang hun presenterte den, fordi den var et 

uendelig sett med lysbilder hun alltid gjen-
tok, men alltid i forskjellig rekkefølge. Det 
var et løst kunstverk. Så hun har en karri-
ere som fotograf, men hennes vedvarende 
prosjekt er større enn bare å være fotograf. 
Det er som stillbilder, men bilder som i 
grunnen må forstås i forhold til hverandre. 
Selv om det for meg ikke finnes noe som 
ligner Amerikanske Bilder, ville en av de 
nærmeste analogiene til Jacob Holdt være 
Robert Frank, fordi hans største bilder ble 
tatt på veien. Og Diane Arbus med hennes 
evne til å se de demente, de undertrykte og 
den åpenbare gruen i det amerikanske 
samfunnet, og hvordan vi i det amerikan-
ske samfunnet alle er freaks og et produkt 
av dette Amerika. Jeg tenker alltid på 
hennes arbeid nå i forhold til Roger Ballen 
og hans bilder av hovedsakelig hvite søraf-
rikanere, hvor man kan se at det er mye 
innavl og den slags ting. William Eggleston 
er den åpenbare motfiguren, fordi det på en 
måte er det samme terrenget, men med en 
helt annen tilnærming. Jeg elsker William 
Egglestons arbeid veldig høyt, og det er 
tydeligvis et veldig stort verk forstått som 
politisk fotografi. Men jeg har alltid følt at 
det er en estetisk mur mellom det han tar 
bilder av, og selve verket – det er ikke en 
kritikk, det er bare en del av arbeidet hans.
For meg er Amerikanske Bilder som et jazz-
sett. Det er overalt. Det er som å være på en 
Miles Davis-konsert, da Miles nådde sin 
mest autentiske versjon av hva han var. Når 
man gikk på konsert, var det ikke slik at nå 
spiller vi «Green Dolphin Street» og så vid-
ere. Når de introduserte sangene, for-
vandlet den ene sangen seg til den neste. 
Grensene mellom sangene ble utvisket, 
som om det var en stadig permutasjon. Det 
er det Amerikanske Bilder er. Bildene nek-
ter å isolere de spesifikke tingene. Det er 
det som er så utrolig med det. Det er det  

 
 
 
 
som er estetisk utfordrende ved dem. 
Da jeg var ung og gikk på universitetet, var 
det en afrikansk filmskaper som kom og 
viste en film. Etterpå hadde vi en diskusjon 
med ham, og han sa: «Vet du hva en ’griot’ 
er i Afrika?» Jeg sa at jeg visste hva en ’gri-
ot’ var, en historieforteller. Så fortalte han 
meg historien om hvordan griotene oppsto: 
To brødre var på en lang episk reise, akku-
rat som i Iliaden eller Odysseen. De dro 
bort fra landsbyen sin, og de opplevde alle 
disse eventyrene, og så dro de hjem igjen 
etter å ha vært på farten i årevis. Og da de 
kom nærmere og nærmere landsbyen sin, 
var de utmattede. En av brødrene sa til sin 
bror: Se, jeg er trøtt nå, jeg vil ta en lur i 
veikanten, men du må bare fortsette å gå, 
og når jeg våkner, tar jeg deg igjen. Så sa 
broren hans: «Ok, greit, jeg fortsetter å gå, 
og så tar du meg igjen om litt.» Broren la 
seg ved veikanten og forberedte seg på å dø. 
Han visste at han ikke hadde nok energi, og 
han ønsket ikke å sinke broren sin. Han 
forberedte seg på å dø ved å lukke øynene. 
På et tidspunkt tenkte broren hans: Han 
har ikke innhentet meg, så jeg må heller gå 
tilbake og se til ham. Han så broren sin lig-
ge i veikanten med lukkede øyne. Han fors-
to straks hva som hadde skjedd, og tok 
kniven sin, rullet opp buksene og skar av 
seg sin egen legg. Han lagde et bål og kokte 
sin egen legg, vekket broren sin og sa: Se, 
jeg har funnet noe mat, så du kan bli sterk, 
og så kan vi komme hjem. Broren hans 
spiste maten, fikk kreftene tilbake, og de 
fortsatte vandringen. Da de kom hjem sam-
men, jublet folket, men jubelen ble nesten 
med en gang til skrik, fordi de så ned på 
brorens ben og så at det blødde. Den broren 
som hadde spist sin brors kjøtt, visste med 
en gang hva som hadde skjedd: Han hadde 
spist sin brors kjøtt. Han vendte seg mot 
sin bror og sa: Fra nå av vil jeg synge 

lovsanger om dine sønner og dine døtre, og 
mine sønner og døtre vil synge lovsanger 
om dine sønner og døtre. 
 
Filmskaperen som fortalte meg denne his-
torien, forklarte at der han kom fra, er grio-
tene svært mektige fordi de bevarer den 
kulturelle kunnskapen, og når de dør, be-
graver de dem ikke sammen med alle an-
dre, men legger griotenes lik i hule trær og 
lar maddiker spise dem. Det er fordi selv 
om griotene er mektige, så lever de av 
folkets kjøtt. Han sa: Hvis det er ditt kall å 
dokumentere disse tingene, å lage bilder, 

gjengivelser av disse tingene, folks 
kjærlighet, folks hjertesorg, hvis du er her 
for å dokumentere folks kamper, 
følelsesmessige, psykologiske, politiske, 
fysiske, åndelige, så må du forstå at du er en 
vampyr. Og det må man akseptere. Du tar 
bilder av livene deres. Du lever av deres 
kjøtt. Så det er alt jeg vil si til Jacob, han er 
en utrolig vampyr. Jeg føler at jeg har lært 
av Amerikanske Bilder at man ikke skal 
stille spørsmål ved sin indre griot, sin 
vampyr, sin zombieimpuls. Man skal ut-
spørre den og forstå den i all sin kom-
pleksitet, men man skal ikke nødvendigvis 
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Alex Haley hevdet at bestselgeren hans Roots 
var basert på historien om en afrikansk griot. 
Her ser vi ham ved en privat visning av Ameri-
kanske Bilder i mitt teater i København i 1977.

1987 – Snakket med James Baldwin hele natten etter at han så mitt 5-timers show

Viktigste støtte: James Baldwin 
 
“The horror is that America changes all the time without ever changing at all.”- James Baldwin 

«Jeg er imponert over hvor skarpt du som hvit utenforstående har vært i stand til å se og skildre undertrykkelsen i den såkalte ›post-rasisti-
ske‹ æraen på 1970-tallet, da alle hvite følte at svarte hadde inntatt sin rettmessige plass i samfunnet. Jeg ville selv ikke ha lært å se hvite ob-
jektivt som mennesker hvis jeg ikke hadde bodd så mange år blant en helt annen type hvite i Frankrike. Det er en av de beste tolkningene av 
svart-hvit psykologi – spesielt hos folk fra sørstatene – jeg noensinne har sett.»   

- James Baldwin uttalte dette til meg og Michael Thelwell, hans medaktivist i borgerrettighetsbevegelsen i Sørstatene og leder for afroameri-
kanske studier ved University of Massachusetts Amherst, hvor de begge underviste. Thelwell hadde lenge forsøkt å bringe oss sammen både 
der og under mine forelesninger i Frankrike.

føle at det å være griot i grunnen er 
problematisk.
Det viktigste ved Jacob Holdts bilder er 
hvor uutslettelige de er. Jeg tror aldri jeg 
har sett bilder som er mer uforfalskede enn 
hans. Det er ikke bilder der man bare løper 
inn i et brennende hus og tar bilder og sier: 
Hei, det er aldri noen her, for jeg er i det 
brennende huset. Til tross for bildenes 
uforsonlige og overraskende karakter er de 
ganske nyanserte. Og jeg tror at noe som 
ofte blir oversett, er denne sjeldne kombi-
nasjonen av at noe er uforsonlig og 
nyansert. Men det er nettopp den uforfer-
deligheten jeg liker best ved dem, deres 
evne til å gå rett inn i mørkets hjerte. Jeg 
tror aldri de trer inn i mørkets hjerte uten å 
gjengi konteksten det befinner seg i, på en 
vakker måte.
Jeg tror det gjelder for kunst generelt. Det 
kan være ting ved bilder man ikke kan 
vende ryggen til, og som man samtidig op-
plever som undertrykkende, problematiske 
og destabiliserende. Men man kan likevel 
ikke vende seg bort. For meg er det ikke noe 
man kan flykte fra. For meg er det selve 
mitt personlige budskap om hva Ameri-
kanske Bilder er – jeg synes de er 
fantastiske. 
Amerikanske bilder rystet folk da de så 
dem, lenge før de ble en kunstbok. Saken er 
at Amerika aldri kommer til å oppnå noe 

som bare minner om seriens potensial. Ikke 
engang dens likevekt. Glem potensialet. Det 
blir aldri et samfunn i likevekt før det 
finnes en grunnleggende sannhet og for-
soning. Vi har aldri hatt en sannhet i for-
soning i Amerika. Vi har flyktet fra det. Det 
er et grunnleggende aspekt ved det ameri-
kanske samfunnet å flykte fra disse grunn-
leggende sannhetene. Så Jacobs bilder for-
virrer folk, de bryter den fortryllelsen som 
folk føler seg trygge ved, fordi den er velk-
jent. Boken hans er en bok som i bunn og 
grunn fortryller og vekker deg. Han opere-
rer med hypnose og konfronterer deg med 
denne tingen som i bunn og grunn vil få 
deg ut av det på et øyeblikk og vekke deg.
En av de viktige tingene som «Amerikanske 
bilder» gjør på et grunnleggende nivå, er at 
de gjør det umulig å opprettholde vrangfor-
estillingene, vrangforestillingsstrukturene. 
Folk skjelver i lyset av « e amerikanske 
bilder». Folk blir oppdratt til å si: «Hvorfor 
skulle det ha noe med meg å gjøre? Det er 
noe som skjedde for to hundre år siden. Jeg 
var ikke der. Jeg gjorde det ikke personlig.» 
Men stort sett har amerikanere – og når jeg 
sier amerikanere, mener jeg hvite amerika-
nere – nå virkelig vanskelig for å forstå den 
slags historisk byrde, akkurat som de har 
vanskelig for å akseptere alle sine privilegi-
er, alt det de har oppnådd, alle de tingene 
de tar for gitt, har forutsetninger for å ha 
påført folkemord på innfødte amerikanere 
og i mer enn hundre år fullstendig utnyttet 
afroamerikanere. Men de forstår ikke hvor 
grunnleggende deres fordeler i samfunnet 
er basert på disse to fundamentale sfærene. 
Og ja, det er litt uheldig at en person blir 
født inn i rollen som den onde, som Darth 
Vader eller noe i den stilen. Selv når de ikke 
er dårlige mennesker på det individuelle 
plan. Det er strukturelt. De skjelver overfor 
«Amerikanske Bilder».
Selv om disse vrangforestillingene, som vi 
har som amerikanske borgere, er mye van-
skeligere å opprettholde overfor Amerikan-
ske Bilder, har jeg aldri sett på det som et 

politisk verk. Jeg har bøker som jeg vil kalle 
politiske. Det er bøker der en person har 
hatt en veldig spesifikk politisk agenda. Jeg 
synes ikke at Amerikanske Bilder er snevre 
ideologiske. De er ikke et marxistisk mani-
fest. De opererer utenfor snevre ideer om 
ideologi. Det ville være én ting hvis det i 
boken bare var Jacob Holdt som beveget 
seg blant svarte mennesker på en bestemt 
måte, men når han beveger seg blant 
Klan-medlemmer, blant homofile, alle 
mulige grupper, så innser man at den er fri 
for enhver form for snever ideologi. Den er 
på en eller annen måte ren.
Samtidig elsker jeg det Cornel West sa: Det 
er ting man ikke kan unngå å vite som svart 
person i Amerika. Men jeg mener også at 
det er visse ting man absolutt ikke må vite 
som hvit person i Amerika, for hvis man vet 
disse tingene, kan man ikke nyte sitt privi-
legium. Du kan ikke bruke privilegiet ditt 
og tilgangen din uten å bli påvirket. Ameri-
kanske bilder peker direkte på begge disse 
to tingene, både det som svarte amerikane-
re ikke kan ignorere, fordi det er deres 
virkelighet, og det som hvite amerikanere 
må ignorere for å opprettholde status quo. 
Jeg diskuterer ikke her om Amerikanske 
Bilder er de beste i sin sjanger, fordi det 
ikke finnes noe annet som bare ligner dem. 
Det er utrolig at Jacob Holdt kunne gjøre 
det den gangen, da det var svært få ting 
bildene i det hele tatt kunne sammenlignes 
med. Men her er vi 50 år senere, og det er 
fortsatt slik at man nesten ikke kan sam-
menligne dem med noe. Det betyr at de er 
noe som i grunnen utfordrer noen svært 
komplekse og tette strukturer for hva som 
er tillatt og hva som ikke er det. Selv om du 
ikke er spesielt interessert i dette temaet, 
kan du være interessert i det faktum at det 
ikke finnes noe annet som dem. Det er en 
veldig, veldig unik posisjon de har.       

Arthur Jafa, 2023 12- 19
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Forord til min «leksjon i undertrykkelse»  
– et eksperiment i omvendt undertrykkelse ... av leseren 
 
“The beauty of anti-racism is that you don’t have to pretend to be free of racism to be an anti-racist. Anti-racism is the commitment to fight racism 
wherever you find it, including in yourself. And it’s the only way forward.” I jeoma Oluo in So You Want to Talk About Race 

1973 – Denmark, SC

«Det var den beste av tider, det var den verste 
av tider, det var visdommens tidsalder, det 
var dårskapens tidsalder, det var troens 
epoke, det var vantroens epoke, det var lysets 
årstid, det var mørkets årstid, det var håpets 
vår, det var fortvilelsens vinter.»  
Charles Dickens A Tale of Two Cities
 
Disse berømte ordene beskriver godt mine 
følelser da jeg i 1971 forsøkte å bygge bro 
mellom to samfunn – mitt danske og mitt 
nye amerikanske – samt min uønskede nye 
identitet som «hvit» med en separat paral-
lell i det «svarte» samfunnet.
Håp og lys syntes å omgi alle få år etter 
borgerrettighetsbevegelsens triumf, som 
lovet en bedre og rasemessig integrert fre-
mtid. Samtidig lå mørke og fortvilelse over 
dem som forsøkte å stoppe drapet på mil-
lioner av vietnamesere. Omfanget av dette 
blodbadet gjorde meg – og millioner av 
unge over hele verden – dypt antiamerikan-
sk, og jeg hadde ingen interesse av å bli i 
USA da jeg haiket fra Canada mot 
Latin-Amerika.
Allerede en av de første dagene ble jeg over-
falt med pistol av rasende svarte. Samtidig 
ble jeg invitert til å bo som den eneste hvite 
i Angela Davis’ Che Lumumba Club og ført 
inn i grupper som Black Panther Party og 
hvite antikrigsgrupper. I dette blendende 
skumringen mistet jeg snart orienteringen, 
mens jeg reiste gjennom et Nord-Amerika 
som kjempet for å finne sin identitet.
Jeg ble fullstendig forelsket i de unge og 
deres søken etter sannhet – og dermed i 
Amerika. Jeg ante ikke den gang at denne 
kjærligheten ville vare resten av livet mitt.
Jeg skrev endeløse dagbøker og brev hjem, 

og foreldrene mine sendte meg et billig 
halvformat-kamera: «slik at du kan sende 
bilder hjem om opplevelsene dine.» Jeg 
hadde aldri fotografert før, men oppdaget at 
bilder husket raskere enn ord. Etter nesten 
seks år vendte jeg hjem med 15 000 bilder.

Kameraet ble min fotografiske dagbok. Da 
jeg overvant frykten for ghettoområdene – 
der jeg ble overfalt gang på gang – føltes det 
som om jeg ble dratt inn i en verden jeg ikke 
visste eksisterte. I min danske skoletid had-
de vi hørt om Martin Luther Kings beve-
gelse, men det hadde ikke endret vårt bilde 
av USA som grunnleggende hvitt. Tilsynela-
tende foretrakk de fleste amerikanere også 
å se landet slik. Da nesten alle bilister som 
plukket meg opp var hvite, ble jeg raskt 
budbringer mellom to helt adskilte og ulike 
verdener.
I min naivitet så jeg ikke på dette som ra-
sisme. Jeg kunne bare ikke forstå hvordan 
hvite kunne akseptere at svarte levde under 
så forferdelige forhold – ofte rett ved siden 
av dem selv. Enda verre: de «så» det ikke. 
Eller rettferdiggjorde det, fordi de ikke så på 
svarte som medmennesker.

De samme hvite ville gjort alt for meg som 
utlending. Da jeg opplevde dem som 
anstendige, kjærlige mennesker, betraktet 
jeg dem ikke som ekte rasister. Jeg brukte 
sjelden ordet rasisme, som jeg mest for-
bandt med Ku Klux Klan og borgerret-
tighetskampen. I stedet snakket jeg om «det 
amerikanske kastesystemet» og sammen-
lignet det med Indias kaster. Jeg trodde de 
bare var uopplyste og lett kunne endres 

hvis de så virkeligheten. Så jeg tok dem ofte 
med «across the tracks» til mine svarte 
venner.
Slik begynte mitt lille opplysningsprosjekt.
Jeg samlet bildene mine i små bøker med 
sitater fra Bibelen og Shakespeare og viste 
dem til sjåførene og vertene mine. Også av 
egoistiske grunner: når de ble rørt, ga de 
meg et par dollar eller en matpakke. Jo mer 
jeg rørte dem, desto mindre trengte jeg å 
haike til storbyene to ganger i uken og ligge 
fire timer i blodbanker for å selge plasmaet 
mitt for 5 eller 6 dollar – nok til to filmruller. 
Dette var min eneste inntekt, siden jeg an-
kom Amerika med bare 40 dollar. Det holdt 
i seks år takket være amerikanernes 
utrolige gjestfrihet. Over 400 hjem ga meg 
husly og mat mens jeg haiket 178 000 km 
gjennom 48 stater.

Etter tre år følte jeg at jeg var i gang med et 
prosjekt for å «utdanne» hvite amerikanere 
– én om gangen. Vendepunktet kom 8. mars 
1974, da jeg så et lysbildefremvisning om 
gruvearbeidere på Santa Fe College i Flori-
da. Der var bilder, fortelling og musikk – et 
primitivt multimedieshow, men enormt 
sterkt. To skjermer, raske skift, nesten film-
isk. Jeg så umiddelbart at på den måten 
kunne jeg formidle mitt eget sjokk over 
kløften mellom det svarte og det hvite 
Amerika.

Ofte tok lærere kontakt med meg og invit-
erte meg til å snakke for elevene sine. Hvor 
effektivt ville ikke budskapet mitt være hvis 
jeg kunne omforme de små bildebøkene 
mine til lysbildefremvisninger for hele 

klasser om gangen? Jeg må innrømme at 
jeg ikke i min villeste fantasi hadde forestilt 
meg at jeg bare få år senere ville ende opp 
med å presentere lysbildefremvisningen 
min på amerikanske universiteter for opptil 
2 000 studenter om gangen. Så fra den da-
gen jobbet jeg bevisst mot et 
lysbildefremvisning.
Det gikk bare ett år før jeg måtte flykte fra 
Amerika – et år hvor jeg satt fast i et ek-
teskap i San Francisco. Jeg brukte tiden på å 
søke penger til bedre utstyr – «hvis jeg bare 
kunne få en skikkelig Nikon» – men forg-
jeves, selv når det var svarte i stiftelsene.
Et problem i disse årene – da alle mente at 
«raseproblemet var løst» og fremgang var 
uunngåelig – var at mange vellykkede 

svarte følte ubehag ved bildene mine. De 
skammet seg over at deres egne fortsatt 
levde slik, og fryktet at bildene ville forster-
ke negative stereotyper i hvites bevissthet. 
Jeg mente derimot at stereotypene allerede 
var dypt forankret. Det hvite trengte, var 
ikke beskyttelse mot disse bildene, men 
informasjon om deres eget ansvar for å 
tvinge svarte ut i fattigdom og kriminalitet i 
uforholdsmessig stor grad.

Selv om jeg ikke brukte ordet rasisme, men 
foretrakk «vår daglige undertrykkende ten-
kning» (mitt tidlige uttrykk for det som nå 
kalles systemisk rasisme, fordi det gjorde 
oss ansvarlige, ikke et abstrakt «system»), 
følte jeg at fotografiene mine tydelig viste 

den menneskelige ødeleggelsen som denne 
tankegangen hadde skapt rundt oss. De 
mange moralske spørsmålene om hva som 
skjer med ens egen hvite bevissthet etter å 
ha tilbrakt år nesten utelukkende i den 
svarte underklassens ødeleggelse – uten 
mye kontakt med bedre stilte svarte – vil 
også bli behandlet i denne boken

For å forstå det bedre følte jeg mot slutten 
at jeg i prosjektet også måtte se Haiti, Ja-
maica, Cuba og Brasil med deres annerledes 
slaveri – for objektivt å kunne skille mellom 
«svarthet» og «resultatet av 
undertrykkelse».
I den forstand er vi alle i et kastesamfunn 
fanger i Platons hule.
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1972 – Typisk side om kastesystemet i mine bildebøker

1975 - San Quintin, CA1973 – Washington, DC

1987 - Før showet på Boston College Studentene trengte bare slike reklamer når jeg kom tilbake

Men det ville blitt et uendelig akademisk 
prosjekt – langt utenfor rekkevidde for en 
skoletrøtt vagabond som meg.

Så jeg påstår ikke å være annet enn en 
«street-wise huleboer», som prøver å gi 
stemme til de like street-wise menneskene i 
ghettoen, som alltid sa: «Hei, mann, dette er 
intet annet enn slaveri.»
Fra et frøperspektiv spør jeg i boka: Kan 
slike utsagn inneholde noen sannhet i et 
såkalt fritt samfunn?

Til slutt måtte jeg vende tilbake til Dan-
mark – men først etter at jeg nesten ble 
drept og levde i frykt for at FBI skulle 
beslaglegge bildene mine.
Jeg var dypt desillusjonert da jeg flyttet 
hjem til prestegården i barndomslandsbyen 
min. Min far, som var prest, lånte meg 
penger til tre lysbildeprojektorer, og på 
mindre enn to måneder laget jeg et lysbilde-
fremvisning som jeg kunne vise i hans loka-
le kirke. I provinsen hadde jeg verken bib-
liotek eller muligheter for research, og 

Google var ennå ikke oppfunnet.
Det var som om fem års oppdemmet sosialt 
sinne strømmet ut av meg. Jeg tenkte at jeg 
alltid kunne gjøre research senere, når jeg 
kom tilbake til Amerika med «showet» – et 
lysbildefremvisning med innspilt musikk. 
Men ryktene spredte seg så raskt at det 
snart ble vist over hele Europa av svarte 
amerikanske frivillige, ofte med tusenvis i 
kø. Jeg rakk aldri å faktasjekke det hele, 
men følte at de svarte godkjente det.
På mindre enn et år ble også boka en best-
selger, og vi opprettet et fond som ga over-
skuddet til kampen mot apartheid i Sør-Af-
rika. Men allerede en måned etter 
utgivelsen oppdaget jeg at Sovjetunionen 
ville bruke boka i sin propaganda mot presi-
dent Carters menneskerettighetspolitikk. 
De mente – feilaktig – at bildene viste at 
menneskerettighetene var like dårlige i USA 
som i Sovjetunionen.
Siden jeg var en stor beundrer av Carter – 
den første amerikanske presidenten som 
ikke styrtet demokratisk valgte regjeringer 
i den tredje verden – bestemte jeg meg for å 
stoppe salget av boka i resten av verden. 
Deretter flyttet jeg med lysbildefremvisnin-
gen tilbake til Amerika, der jeg følte den 
hørte hjemme.

Også der ble showet en umiddelbar suksess, 
og de neste 30 årene sto jeg på scenen på et 
nytt college nesten hver kveld for fulle saler. 
Her opplevde jeg igjen mørke og lys på 
samme tid. Jeg var innelåst i mørke audito-
rier fem timer hver kveld og skiftet lysbil-
desett hvert femte minutt. Etter 7 000 for-
estillinger av « » hadde jeg tilbrakt 35 000 
timer av livet mitt i mørket. For et bort-
kastet liv – hadde det ikke vært for lyset 
dagen etter. For i rasismeworkshopene sk-
jedde opplysningen.

Her forsto de svarte hvordan internalisert 
rasisme hadde kuttet vingene deres, og 
«sjokkerte» hvite studenter bestemte seg 
for å jobbe med sin egen rasisme. Her lærte 
jeg mer om rasismens kostnader for hvite 

Se hele lysbilledshowet - nu online - befriet 
fra de 9 tunge kasser med AV-udstyr jeg 

slæbte rundt i fly og bil i 40 år
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1991 – Selv på mitt 10. show her på Stanford var det største auditoriet fullsatt 1975 – Raleigh, NC – Igjen krangler jeg med Angela Davis om ideene i showet 1991 NYC – Mellom forelesningene mine tilbrakte jeg ofte nettene sammen med de hjemløse

enn jeg noensinne gjorde under mine fem 
år med vandring gjennom dens ødeleggelse 
av de svarte.
Likevel snakket Tony Harris, min svarte 
assistent, og jeg nesten aldri direkte om 
rasisme – til tross for hans psykologiske 
innsikt og hans egne erfaringer fra ghet-
toen. 
 
For det tok timer, ja ofte hele dager, å hjelpe 
studentene med å bli bevisste på og helbre-
de sårene de bar med seg fra oppveksten – 
selv de mest vellykkede og tilsynelatende 
«privilegerte» Ivy League-studentene.
Det var ofte gråt i rommet når de gradvis 
oppdaget at smerten deres var felles, og at 
de var i samme båt – svarte og hvite 
sammen.
Etterpå startet de ukentlige American Pic-
tures – Unlearning Racism-dialoggruppene 
på campus. I løpet av et år inviterte de oss 
ofte tilbake for å «bombe» flere studenter 
inn i den samme prosessen. Vi mottok 
mange brev om hvordan det hadde «renset 
deres sinn» og «hevet deres intelligens». De 
ble mer til stede og fikk bedre karakterer på 

skolen. Et levende vitnesbyrd om hvordan 
rasisme og beslektede former for under-
trykkelse skader vår tenkning, intelligens 
og trivsel.

Å bekjempe rasisme, insisterte vi på, var i 
vår egen interesse. Likevel var vi ikke så 
naive at vi trodde vi kunne avskaffe den. Vi 
forsøkte bare å gjøre dem til engasjerte an-
tirasistiske rasister, antisexistiske sexister 
osv. – bevisste på at de alltid ville være pre-
get av samfunnets systemiske rasisme, men 
dedikerte til å arbeide med dens virkning på 
dem selv i solidaritet med dem som rasis-
men rammet hardest. Spesielt når de senere 
fikk maktposisjoner der de faktisk kunne 
endre systemet. Jeg ble ofte invitert tilbake 
15–20 år senere, når de møttes igjen for å 
evaluere hvordan showet hadde påvirket 
livene deres, nå som de satt i politikken og 
næringslivet. Mye av det de lærte meg, 
prøver jeg å formidle i denne vanskelige 
boka.
Ja, «vanskelig» for de fleste. For alle som 
kjenner campuslivet i USA, vet hvor kort 
oppmerksomhetsspennet til studentene er. 

Når forelesere kommer, begynner mange å 
gå etter en halvtime, hvis de ikke kan bruke 
forelesningen til å få bedre karakterer. Had-
de de visst hvor lange forelesningene mine 
var, hadde de aldri dukket opp. Og slett ikke 
hvis de hadde visst at de handlet om 
rasisme.
Så vi måtte nesten lure dem inn dit. Og når 
de først satt der, fortalte de senere, slet de 
med dårlig samvittighet over oppgaver de 
burde skrive samme kveld. Likevel ble de 
som regel i alle fem timene – og skulket 
neste morgen for å komme til våre rasisme-
workshops i stedet.
Hvordan kunne jeg fylle salene – selv på 
Harvard, hvor man fortalte meg at tre 
verdensberømte statsmenn samme uke 
bare hadde tiltrukket 20 studenter?
Harvard Black Law Students (som både 
Barack og Michelle Obama tilhørte) inviter-
te meg tilbake 18 ganger – alltid til fullsatte 
saler. Det samme skjedde på de andre Ivy 
League-universitetene.
Slik jeg forsto det etter å ha lest deres 
mange artikler og brev, skyldtes det at jeg 
– utilsiktet – hadde undertrykt dem. De 

gjennomgikk en form for systematisk, «om-
vendt undertrykkelse».
Nesten overalt så jeg dem slik de så seg selv: 
som gode, velmenende og omsorgsfulle 
mennesker som oppriktig ønsket å gjøre 
noe godt for svarte og fattige. De oppfattet 
ikke seg selv som rasister og bortforklarte 
det lett: «Jeg er en god kristen, så jeg kan 
ikke være rasist.»
De følte at de gjorde det rette. Men i løpet av 
showets timer brøt jeg gradvis ned forsva-
ret deres og viste dem trinn for trinn hvor-
dan handlingene deres – ofte ubevisst – 
bidro til å opprettholde undertrykkelsen av 
de svarte.

I løpet av de første to timene holdt forsvaret 
deres stand. I hjertet sitt ga de andre sky-
lden – Sørstatene, foreldrene sine, samfun-
net. I pausen angrep noen få meg, 
budbringeren.
Men etter fem timer var alle fluktveiene 
deres blokkert, alle forsvarene deres brutt 
ned, og jeg så dem natt etter natt gå ut grå-
tende, med bøyd hode i skyldfølelse. 

Da lærerne ba de hvite studentene sette ord 
på følelsene sine, ble jeg overrasket over at 
de nesten brukte de samme ordene som de 
svarte når de beskriver den daglige belast-
ningen av vår rasisme: følelsen av alltid å 
gjøre noe galt, alltid å få skylden for sin 
egen ulykke, slik at de ikke har noen utvei, 
ikke ser noe lys i enden av tunnelen. Når 
man selv føler at man gjør det riktige, men 
fra barndommen blir bombardert med bud-
skap om at man er feil, utvikler man ikke 
særlig konstruktive følelser. Det er det ef-
fektiv undertrykkelse handler om.

Og da de hvite studentene plutselig merket 
det på egen kropp, ble sjokket så sterkt at de 
neste dag droppet undervisningen for å 
jobbe med sin egen rasisme. En forandring 
jeg ikke tror kunne vært oppnådd med et 
vanlig to-timers akademisk foredrag – ikke 
engang av de beste av mine foredrag-
skonkurrenter som Angela Davis eller 
Coretta og Yolanda King.
 
 

Av denne grunn tvang flere universiteter – 
selv det konservative Dartmouth – alle 
førsteårsstudenter til å gjennomgå pro-
grammet mitt om «omvendt undertryk-
kelse» før de begynte undervisningen.
Jeg bør nevne at jeg hadde en langvarig 
konflikt med Angela Davis etter et intervju 
med henne om svart selvhat i mitt første 
show. Selv etter en personlig visning i 
hennes eget hjem var hun uenig med meg 
og nektet å anbefale showet da studentene 
hennes ved UCSC inviterte meg igjen.
Heldigvis hadde jeg støtte fra de fleste an-
dre ledende svarte stemmer – ikke minst 
James Baldwin. Folk i Frankrike og Am-
herst prøvde i årevis å bringe oss sammen. 
Til slutt kjørte han to timer gjennom en 
voldsom snøstorm for å se forestillingen, og 
etterpå snakket vi hele natten. Han sa at 
tolkningene mine var det nærmeste han 
noensinne hadde sett på hans eget syn på 
hvit rasisme. Men han var allerede syk og 
døde bare noen få måneder senere av 
magekreft. 
 
 

Tony Harris i vores workshop 
(til venstre) og i et interview 
fra 1991 om vores samarbejde

Uddrag fra mine skænderier med Angela 
Davis – før vi lavede et privat lysbilledshow 

i hendes hjem i Oakland 7 år senere
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1985 – I hvit skjorte viser jeg showet mitt utendørs for å støtte Columbia Universitets boikott av Sør-Afrika

1978 – Sammen med min mangeårige medarbeider Tony Harris i Oslo Konserthus

I mange år var Martin Luther Kings datter, 
Yolanda King, min viktigste konkurrent 
som foredragsholder under Black History 
Month. Senere slo vi oss sammen og laget 
en forestilling for president Clinton i Ken-
nedy Performing Arts Center som en hyllest 
til Martin Luther King. 
 
Jeg viste også forestillingen ved Kings grav i 
familiens Center for Nonviolent Social 
Change i Atlanta. Familien ønsket etterpå å 
vise den permanent der:
«For det viser bedre enn noe annet hva 
Martin kjempet mot – noe dagens unge 
svarte nesten ikke kjenner til.»

Slik fortsatte jeg i 30 år, helt til vi fikk valgt 
den første svarte presidenten. Da trakk jeg 
meg gradvis tilbake i troen på at utviklin-
gen gikk i riktig retning.
Og der var jeg kanskje igjen litt naiv …

Rasisme, kasteinndeling og fremmedfrykt 
eksploderte i mellomtiden i Europa – også i 
mitt eget Danmark – hvor jeg igjen følte det 

som min plikt å være budbringer i et splittet 
samfunn.
Jeg så hvordan Trump lot seg inspirere av 
europeiske politikere som vant valg med 
splittende og hatefull retorikk. Etter mange 
år med politisk korrekt språk og «kodet» 
rasisme kom hatet nå frem i det åpne i USA. 
Ku Klux Klan-grupper, som jeg tidligere 
hadde jobbet med i det skjulte, trådte plut-
selig frem i lyset. Og politiets rasisme ble så 
åpen at drap på svarte ble rettferdiggjort 
offentlig.
Jeg kunne ikke lenger sitte som en passiv 
tilskuer.

Black Lives Matter-bevegelsen, som vokste 
frem fordi drap på svarte nå ble filmet på 
mobiltelefoner og delt på sosiale medier, 
overrasket meg ved å bli den største antira-
sistiske bevegelsen jeg hadde opplevd i USA.
Men jeg savnet – særlig blant mange hvite 
deltakere – en dypere forståelse av den sys-
temiske rasismen som ligger bak den svarte 
vreden. Derfor fikk jeg ideen om å lage en 
lærebok som – akkurat som mitt gamle 

lysbildefremvisning – bombarderer leseren 
med bilder som viser røttene til den under-
trykkelsen jeg selv har vært vitne til.
 
Ofte fortalte amerikanere meg at når de ga 
min gamle bok til sine ellers åpne og liber-
ale foreldre, lukket de den straks igjen i 
ubehag. Derfor vet jeg at denne boka vil 
vekke de samme forsvarsmekanismene i 
sitt forsøk på å «undertrykke» – i positiv 
forstand, som en kortvarig omvendt under-
trykkelse – leserens selvforståelse.
Eller rettere: vår selvforståelse. For etter 
min erfaring går ingen fri under systemisk 
undertrykkelse.

Så denne boken er en billedlig leksjon om 
undertrykkelse og skadene den påfører oss. 
Den mest grunnleggende formen er den 
undertrykkelsen barn utsettes for av vok-
sne. Overalt i verden blir barn tidlig skadet 
av voksnes ufornuft og irrasjonelle oppfør-
sel. Det skaper dype lidelsesmønstre som 
fører til skadelig atferd. Senere i livet rea-
gerer vi ut disse mønstrene på våre egne 

barn og på hverandre i form av sexistisk, 
rasistisk, nasjonalistisk, totalitær, an-
tisemittisk, antimuslimsk, homofobisk, 
eldre-, funksjonshemmet-, kaste- eller klas-
seundertrykkelse. 
 
Hos de fleste av oss blir mønstrene så kroni-
ske at vi blir defensive når vi blir utfordret, 
og ender opp med å gi ofrene skylden. Vi tør 
ikke se i øynene at vi i slike systemer både 
er ofre og undertrykkere. Få steder er un-
dertrykkelsens mekanismer så tydelige som 
i kasteforholdet mellom svarte og hvite i 
USA. Av deres tragedie kan vi derfor lære 
noe om oss selv og om skadene vi både ut-
settes for og påfører andre i andre former 
for identitetsdiskriminering.
Uansett om vi er svarte eller hvite, innvan-
drere eller innfødte, blir vi født åpne, nys-
gjerrige og uten fordommer. Men så går noe 
galt. Vi hører: «Niggere/pakistanere/jøder/
dalitter osv. er kriminelle, farlige, skitne, 
urene, underordnede. De hører ikke 
hjemme blant oss.»
For det kjærlige barnet er dette irrasjonelt, 
forvirrende og sårende. Mens vi blir kren-
ket, er sinnet vårt ikke i stand til å tenke 

fornuftig, og det dannes et fast arr i tankeg-
angen vår. Etter år med slike krenkende 
budskap ender vi opp med å akseptere og 
internalisere disse snevre bildene av både 
andre, oss selv og samfunnet.

Sett gjennom en utlendings «nøytrale» 
øyne håper jeg det blir lettere å se hvordan 
slike rasebaserte holdninger forkrøpler vår 
karakter – uansett hvem vi er. Selv om det 
finnes massevis av rasisme i Europa, var jeg 
heldig som vokste opp i Danmark i en tid da 
jeg ikke ble hardt preget av sosial utrygghet 
og rasistisk indoktrinering. Jeg var også 
heldig at de første menneskene jeg bodde 
hos i USA, ikke var hvite. De fleste euro-
peiske besøkende bor først hos hvite ameri-
kanere, som advarer dem: «Ikke gå tre kvar-
taler denne veien eller to den andre», og 
dermed skremmer dem inn i hvit frykt og 
rigid segregering. Min opplevelse var den 
motsatte. Det første amerikanske hjemmet 
som tok imot meg, var en svart familie på 
sørsiden av Chicago. Med deres varme og 
åpenhet følte jeg meg straks hjemme og så 
de fleste hvite som kalde, fjerne ansikter på 
tv eller i fiendtlige forsteder. Da jeg senere 

reiste inn i den hvite verden, var jeg derfor 
mindre sårbar overfor dens mønstre av 
frykt og skyld.
Å reise i et så dypt splittet samfunn var 
uunngåelig voldsomt: fire ganger ble jeg 
overfalt av pistolbevæpnede ranere, to 
ganger unngikk jeg knivstikk, to ganger 
trakk skremte politifolk våpen mot meg, én 
gang ble jeg nesten drept av 10–15 svarte i 
en mørk bakgate, én gang falt jeg i et bak-
hold av Ku Klux Klan, flere ganger fløy kuler 
rundt meg i skuddvekslinger, to ganger ble 
jeg arrestert av FBI og fire ganger av Secret 
Service. Jeg bodde sammen med tre mor-
dere og utallige kriminelle …… men jeg har 
aldri møtt en ond amerikaner.

Du må ha tillit til det beste i mennesket og 
mistillit til det verste. Hvis ikke,  vil det 
verste få overtaket.  - Jose Marti

 
 
 
 
 

Introduktionen til  
lysbilledshowet  

”Amerikanske Billeder”
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Første del : 
 
 

1987 – Jeg var glad for Baldwins begeistring for Amerikanske Bilder, for jeg må innrømme at jeg aldri fikk tid til å lese bøkene hans i de årene da jeg hadde vært 
opptatt med å «lese menneskene rundt meg». Først da jeg senere leste bøkene hans, forsto jeg bedre menneskene jeg hadde fotografert.

1973 – Jeg kom til USA seks år etter at borgerrettighetslovene ble vedtatt, men kunne selv ni år senere fortsatt se de fysiske sporene etter Jim Crow- 
lovene, som her i St. Francisville, LA. Men når opphører de mentale sporene, måtte jeg og min livslange venn Morgan Pate her stadig spørre oss selv. 

Undertrykkelsens røtter 
 
“The legacy of slavery and segregation isn’t just a thing of the past. It’s woven into the fabric of American society, and it continues to shape our 
lives in profound ways.” - Jesmyn Ward 
 
“The past is all that makes the present coherent, and further, the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly.” 
- James Baldwin, The Fire Next Time
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Å lære på den harde måten å overleve gjennom «forebyggende tilgivelse»

1972 – i undergrunnsbevegelsen rundt St. Louis, MO

1972 – med kort hårparykk i Guatemala

“Healing begins where the wound was made.” 
— Alice Walker, The Way Forward Is with a 
Broken Heart 

“If we’re gonna heal, we gotta feel. And we 
can’t heal if we’re afraid.” - Beyoncé 
 
Hundre år før meg brukte min danske forg-
jenger, fotografen Jacob A. Riis, «shock and 
awe»-teknikken for å introdusere sine illus-
trerte «lysbildefremvisninger» for samfun-
nets velstående: «La meg ta deg i hånden og 
føre deg ned i avgrunnen for å møte den 
andre halvparten.» Her er min historie om 
hvordan jeg selv endte opp med å lage det 
New York Post kalte «Jacob Holdts postkort 
fra helvete». 
 
I min ungdom i Danmark ble jeg radikali-
sert av USAs endeløse kriger i Vietnam og 
mot demokratiet i andre fattige land, der 
amerikanerne styrtet folkevalgte regjerin-
ger og støttet blodige diktaturer. Etter å ha 
vandalisert amerikansk militærutstyr un-
der en NATO-øvelse måtte jeg flykte til en 
gård i Canada. I ensomheten der leste jeg 
mange bøker om denne «imperialismen» 
og ble enda mer radikal. Jeg begynte blindt 
å lete etter mer rettferdige, ja, nesten utopi-
ske, systemer.
Etter et år bestemte jeg meg for å haike til 
Guatemala for å bli geriljasoldat. Litt naivt: 
to år tidligere hadde jeg blitt kastet ut av 
Livgarden fordi jeg nektet å skyte på mål i 
menneskeskikkelse, og jeg snakket ikke 
spansk. På veien måtte jeg krysse USA og 
landet i San Francisco den første dagen.
For å finne et sted å sove spurte jeg folk på 
gata. Den første var en svart fyr som tilbød 
meg senga si, fordi han selv skulle skrive 
matematikk hele natta. Jeg sa at jeg ville 
komme tilbake senere og gikk ut for å op-
pleve denne vakre byen før jeg dro videre 
sørover. Men det var midt i Haight-Ashbu-
ry i hippietiden, og plutselig fikk jeg tilbud 
overalt fra unge kvinner i indiske hippie-

skjørt – noe jeg aldri hadde opplevd i Cana-
da. I dette overflodlandet ble jeg tvunget til 
å velge og vrake, noe som raskt ga meg en 
slags demokratisk skyldfølelse. For hvor 
lett er det ikke som ung å velge de unge, 
som hvit å velge de hvite, som heteroseksu-
ell å velge de heteroseksuelle – og dermed 
ubevisst å diskriminere de andre? Den sist-
nevnte gruppen hadde jeg imidlertid ikke 
tenkt på, fordi jeg (kanskje av samme 
grunn) aldri hadde kjent en homoseksuell i 
mitt landlige Danmark.

Så før dagen var omme, bestemte jeg meg 
for at den eneste måten å få et representa-
tivt bilde av et samfunn uten å ekskludere 
noen, var å la andre velge for meg: å si ja til 
den første som inviterte. Slik ble min «ja-fi-
losofi» født den første dagen min i USA. 
Sent på kvelden gikk jeg derfor tilbake til 
den svarte fyren – selv om han var den jeg 
minst hadde lyst til å bo hos.

Og ja, jeg fikk sengen hans mens han gjorde 
lekser i matematikk. Men plutselig våknet 
jeg av at noe hardt ble presset inn i meg 
mens jeg sov på magen, og han holdt rundt 
armene mine. Det var en svært smertefull 
voldtekt, som jeg ikke vil gå i detalj om. Jeg 
skammet meg over å fortelle noen om det i 
40 år.
Neste morgen så han angrende ut og spurte 
om vi fortsatt var venner.
«Ja, selvfølgelig. Takk for at du ga meg hus-
ly,» svarte jeg. Da virket han enormt lettet 
og tok meg med til gudstjeneste i kirken 
hans, en dag jeg aldri vil glemme.
I Glide Memorial Church hørte jeg den ka-
rismatiske svarte presten, Cecil Williams. 
Han – og min nye venn – førte meg som 
frelsende engler inn i en helt ny måte å 
hengi seg til menneskeheten på, noe som 
gradvis førte til min avradikalisering. 
Ikke ved å tilbe høyere ideologiske syste-
mer, men ved å overgi seg til mennesket 
her på jorden, i all dets smerte og vrede.

Allerede på den femte dagen førte min 
ja-filosofi meg videre: jeg ble overfalt og 
ranet av en bevæpnet svart bande. Det åp-
net en hittil ukjent underverden, skapt av 
vår egen vold. Ja, vår – for jeg lærte raskt at 
min egen ordløse, dømmende tanke: «du er 
farlig, jeg må frykte deg» virket som en 
selvoppfyllende profeti. Smertenes barn 
angrep meg igjen og igjen.
Da jeg i stedet begynte å tenke tillitsfullt: 
«Jeg vet at du er god – hva har vel skjedd i 
livet ditt?», merket de straks forskjellen. 
Ikke fordømmelse, men empati. Da senket 
de pistolene, og forsoningen begynte.

Da jeg lærte å tilgi dem på forhånd, stoppet 
overfallene helt – selv om kriminaliteten 
rundt meg tidoblet seg i årene som fulgte. 
Så det var av egoistiske grunner, for å over-
leve, at jeg lærte det jeg kaller forebyggen-
de tilgivelse: den raskeste veien til 
integrering.

Det ble starten på en livslang reise, som 
førte til Amerikanske Bilder.
Og nøyaktig 11 år senere, ved åpningen av 
vårt første teater i San Francisco, kom en 
nervøs mann bort til meg og spurte om jeg 
kunne huske ham. Det kunne jeg ikke. «Vel, 
men du bodde hos meg i 1971,» sa han. Hu-
kommelsen min var fortsatt et svart hull. 
Men så begynte han hviskende å beskrive 
den skjebnesvangre natten, og det gikk opp 
for meg at det var han som hadde voldtatt 
meg den første natten i Amerika. 
 Jeg var så begeistret at jeg spontant ga 
ham en stor klem: «Takk for Amerikanske 
Bilder. Uten deg og din befriende gave ville 
Amerikanske Bilder aldri blitt til. Nå er jeg 
tilbake med det som en gave til det landet 
du åpnet for meg.»

På det tidspunktet hadde jeg for lengst inn-
sett at hans og de tre røvernes voldsomme 
rop om hjelp hadde reddet meg fra min 
ungdommelige fanatisme – troen på at 

bare ved å dø for en idé om hvordan men-
nesker bør være, kan de bli frelst. 

Ved å gi meg en gjensidig frigjørende tro på 
menneskets godhet midt i all dets smerte 
og vrede, hadde han vært min beskyttende 
reisefølge gjennom min mangeårige even-
tyrlige reise gjennom «undertrykkelsens 
røtter», akkurat som den døde mannen var 
det for den fattige Johannes i H.C. Ander-
sens eventyr Reisefølgen.

Men som jeg senere lærte som foreleser, 
når jeg så mine studenters modige sjeles-
kamper, kan det ta lang tid å bryte ut av 
våre fastlåste forståelsesrammer – og lenge 
strittet jeg selv imot.
Selv om jeg det første året ble dypt berørt 
av smerten i de nordlige ghettoene og øn-
sket å forstå dens røtter, følte jeg meg for 
overveldet av irrasjonell frykt til å dra til 
Sør. Skrekkfilmer som Easy Rider (der lang-
hårede ble skutt ned) og Nordens fordom-
mer mot Sør satt for dypt i meg.
Samtidig følte jeg at jeg hadde sviktet min 
solidaritet med de undertrykte i Guatema-
la. Ironisk nok bestemte jeg meg derfor 
først for å haike gjennom hele Guatemala 

for å trene meg selv i å overvinne frykten 
min – iført en kort hårparykk, fordi langhå-
rede ble assosiert med geriljaer og skutt av 
militæret.
Heldigvis fant jeg aldri geriljaene. Men ute i 
jungelen fant jeg et Time-magasin som 
fortalte om store demonstrasjoner i Miami 
mot Richard Nixons republikanske lands-
møte – mannen bak den blodige under-
trykkelsen i Guatemala.
Da jeg ikke kunne få en bananbåt til Miami, 
ble jeg – rasende på Nixon – tvunget til å 
haike de 6 000 kilometerne dit, opp gjen-
nom Mexico og rett gjennom hjertet av 
Sørstatene.
Selv om jeg nettopp hadde vært midt i en 
blodig geriljakrig, husker jeg fortsatt hvor 
redd jeg var for å returnere til USA. Men 
etter seks dagers haiking landet jeg ironisk 
nok midt i «uhyrets mage»: Nixons hoved-
kvarter på Fontainebleau i Miami Beach.
Med min korte parykk klarte jeg å dele rom 
med en republikansk delegat. Jeg ble flere 
ganger arrestert av Secret Service når de så 
meg bytte til langt hår for å slutte meg til 
Vietnam-demonstrantene utenfor. Til slutt 
ble jeg imidlertid venn med en Secret Ser-
vice-mann: «Min egen sønn har langt hår 

og føler det samme som deg», sa han.
Senere ble jeg igjen arrestert og var nær 
ved å bli deportert. Men med adgangskor-
tet han hadde gitt meg, klarte jeg å komme 
meg inn i konferansesenteret og sammen 
med en australsk journalist å brette ut et 
stort banner midt under presidentens tale: 
«Nixon Kills Babies.»
Ordene kom fra min vrede over barna jeg 
nettopp hadde sett dø i Guatemala som 
følge av regimet Nixon hadde innsatt.
Etter denne lange omveien hadde jeg – 
uten å vite det – bestått min egen syretest. 
Jeg hadde overvunnet frykten min for Sør-
statene ved å stå midt i dem. Enda en gang 
lærte jeg hvor frigjørende det er å konfron-
tere sine fordommer.
Fra da av gjorde jeg mitt beste for å forstå 
de dypere historiske røttene til undertryk-
kelsen av svarte mennesker, som jeg allere-
de hadde sett i nord.
Derfor er denne første delen av boka min 
beretning om «undertrykkelsens røtter» 
– og om hvordan jeg kom til å elske Sørsta-
tene, hvis innbyggere på så mange måter 
minnet meg om det landlige Vestjylland, 
som hadde formet meg som barn.
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1974 – Bartow, FL. Charles Smiths hender 

Ekko av fangenskap:  
En reise gjennom tid og arv

 

”The sea carries the weight of our ancestors. It 
remembers the horror, but also the resilience.” 
- Octavia Butler 

Stemmer på tvers av havet: Et ekko av stjålne liv

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved....
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you... 

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves... 
 
 
 
 
 

Vigtigt!  
Sangen Ship Ahoy af The 

O’Jays illustreret
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Å bla gjennom historien – helt tilbake til slaveriet 
 

1974 – Bartow, Florida. Charles Smith – året 
etter at BBC hadde laget en film om hans 
lange liv, og jeg så avisutklipp på veggen 
hans om at han var utnevnt til æresborger 
i Los Angeles. I mitt lange, innspilte interv-
ju med ham imponerte han med å fortelle 
nøyaktig om presidentene i hans liv og hvor 
gammel han var da de første bilene kom. 
Men etter 2008 er det sådd tvil om han hus-
ket alderen sin helt riktig. 1974 - Bartow, FL. Charles Smith  

”I was born in slavery time - when was it? I 
don’t know. I can’t tell you nothing about it. 
All I know is, I wukked in de fields and I wuk-
ked hard.” - Harriet Smith, Hempstead, Texas

Jeg hadde trodd at slaveriet lå langt tilbake 
i historien, men i Florida møtte jeg Charles 
Smith, som hevdet å være 134 år gammel og 
tydelig kunne huske da han ble gjort til 
slave i Afrika. 
– Jeg kom til USA da jeg bare var 12 år 
gammel. 
– Ble du solgt som slave til USA? 
– Ja, vent. La meg fortelle deg hvordan. Da 
jeg kom til USA, ble folk solgt. Det var i sla-
verietiden. De brakte meg over fra Afrika ... 
Jeg hadde aldri sett en hvit person i Afrika 
før. Jeg spurte moren min om jeg fikk gå ned 
og se de hvites båt. Hun sa ja, og jeg har ikke 
sett mamma siden. De voksne bar barna om 
bord for at vi skulle se «sukkertrær» nede i 
lasterommet. Så merket vi at båten beveget 
seg, men trodde det skyldtes vinden. Kaptei-
nen brakte oss aldri tilbake. De fargede 
prøvde å kaste meg over bord. Jeg husker 
det som om det var i går. Legree, den hvite 
kapteinen, forhindret det. Vi så aldri suk-
kertrærne, heller ikke da vi kom til New Or-
leans. Vi ble kastet opp på blokken og solgt 
til høyeste bud. 

En svart sosialarbeider, som hadde plukket 
meg opp og sett bildene mine mens jeg 
streifet rundt i Florida, fortalte meg om 
Charles Smith og førte meg til det lille hu-
set hans. Både han og andre svarte i områ-
det fortalte meg at Charles Smith skilte seg 
fra andre svarte og faktisk så ned på dem. 
Charles Smith hadde vært for ung til å for-
stå hvorfor de eldre afrikanerne ville kaste 
ham over bord, men ifølge historikere var 
det vanlig å gjøre dette for å redde barna fra 
slaveriet. Da han ble kjøpt av en bonde i 
Texas i 1854, var han allerede for gammel til 
å bli oppdratt som slave med de indre arre-
ne som mennesker i slaveri får når de må 
utvikle underdanige karaktertrekk for å 
unngå grusom straff eller død ved det min-
ste tegn på motstand. 

Selv om Charles Smith sikkert har forveks-
let sin egen og farens detaljrike historie, er 
den gripende fordi den beskriver skjebnen 
til millioner av andre tilfangetagne 
afrikanere. 
Jeg oppdaget at denne typen (underdanig) 
overlevelsesatferd fortsatt preget svarte 
amerikanere, og det slo meg at hvis slaveri-
et hadde etterlatt så dype psykiske arr, var 
virkelig frihet ennå ikke oppnådd. Jeg had-
de lært at USA i 1960-årene endelig ble en 
demokrati da alle borgere fikk stemmerett, 
og er derfor overrasket over at selv i dag 
– 60 år senere – er en fjerdedel av befolk-
ningen i sørstatene fortsatt analfabeter. Er 
det ikke en demokratis plikt å utdanne sine 
borgere? 

 
Mit interview ovenfor med 

Charles Smith
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Herunder 1975 – Tuskegee, ALog 1975 – Beaumont, TX 

En kort reise tilbake til borgerrettighetsbevegelsen  

– og mitt senere arbeid med King-familien 

Tv. 1975 - Martin Luther King Sr., Coretta King, og Bernice King 

2015 - King Memorial, Washington DC. 2005 – New Jersey 

k tothevil Rights
“Dr. King’s noble dream has degenerated into 
a cliche, a catchphrase, like “diversity,” a way 
out of - as opposed to a way into - a complex 
and textured conversations about race. At 
best, what the civil rights movement appears 
to have produced is a generation that is keen 
to look beyond race, but finds on the other 
side not freedom but a riddle. The riddle of 
race, something you see but must always 
pretend not to see.” - Emily Bernard, Black Is 
the Body: Stories from My Grandmother’s 
Time

Martin Luther King og borgerrettighetsbeve-
gelsen hadde allerede før min ankomst fått 
endret de mest iøynefallende og primitive 
formene for diskriminering. Bortsett fra den 
mest betydningsfulle delen av drømmen 
hans:  

«Jeg har en drøm om at sønnene av tidligere 
slaver og sønnene av tidligere slaveeiere en 
dag skal sitte sammen ved broderskapets 
bord på de røde åsene i Georgia. Jeg har en 
drøm om at mine fire små barn en dag skal 
leve i en nasjon hvor de ikke blir dømt etter 
fargen på huden sin, men etter karakteren sin. 

Jeg har en drøm om at hver dal skal jevnes ut 
og hvert eneste fjell skal flates ut en dag.» 
 
Martin Luther Kings vakre drømmer deles av 
meg og de fleste andre hvite. På min reise 
lærte jeg imidlertid raskt at det eneste som 
kanskje har gått i oppfyllelse, er at afroameri-
kanere ikke lenger blir bedømt på hudfargen 
sin, men på karakteren sin. Det triste er at de 
karaktertrekkene man har etter århundrer 
med undertrykkelse, nå ikke engang lever 
opp til de normene som gjelder for hvite, hvis 
karaktertrekk og ulik økonomi er formet av å 
være undertrykkere. Å se hvor mye afroame-
rikanske karaktertrekk skiller seg fra både de 
hvites og de svarte innvandrernes, hjalp meg 
til å forstå den enorme undertrykkelsen av 
sinnet som slaveriet og vår fortsatte utesten-
ging av afroamerikanerne forårsaker.  

Å la mennesker føle seg utstøtt og uelsket er å 
utøve vold mot deres menneskelighet. At vårt 
voldelige språk i dag ikke bare forstås, men 
også snakkes av dem som har måttet høre det 
i århundrer, kan derfor ikke undre.  
 

«Jeg vil gjerne rose Jacob Holdt … for å ha 
gjort denne betydningsfulle begivenheten 
mulig. Det er alltid forfriskende å vite at min 
fars fødselsdag blir anerkjent og feiret over 
hele verden. Som afroamerikaner er jeg 
smigret over unge danskers interesse for vår 
kultur. Afroamerikanere har mye å være stol-
te av, og vi setter pris på deres anerkjennelse 
av våre prestasjoner. Imidlertid har noen 
afroamerikanere tilegnet seg en atferd som 
vi skammer oss over. Den mest utbredte av 
disse egenskapene er vold mot hverandre.» 
– Yolanda King i sin tale ved et arrangement 
vi organiserte for å «stoppe volden», etter at 
jeg først hadde vist showet mitt ved Kings 
grav og vi sammen deretter viste bildene 
mine for president Clinton i Kennedy Perfor-
ming Art Center. 
 
 
”The dream is still deferred. But as long as the 
dream lives, we have hope.” - Assata Shakur
re

1975 - Texas 

 
I have a dream illustreret med 

flere af mine fotos
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1995 – Queens, NY, Simons begravelse, den femte jeg kjente i Lelas familie som ble myrdett. - Højre side: 1972 - New York, 1973 - Norfolk, VA, og 1987 - Harlem

Ekkene av vold:   Den intergenerasjonelle prisen for undertrykkelsen 

Where did all the anger
come from? 

...so what’s in store?
i’m talking about race war!
“Get yourself together”
“Open your eyes, get wise”
Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet
the ends don’t meet,
and who’re they going to blame it on, me?

Where did WE go wrong?
 
Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.
But once the bullets starts flying
people starts dying
its all because of lying
history books they teach hate
I did have no escape from the racist faith
it’s like South Africa, we’ll start killing
race war, race war, race war, race war, race war... 

”The trauma of that history lives in our bodies, 
in our minds, in the way we interact with the 
world.” - Nikole Hannah-Jones

Når man, som meg, kom fra Europa og for 
eksempel aldri før hadde sett en pistol, får 
man likevel et sjokk man aldri vil glemme 
første gang man hører tonen i dette språ-
ket. Etter bare et par dager i det nye landet 
ble jeg stoppet av pistolbevæpnede menne-
sker av en type jeg aldri hadde møtt tidlige-
re. Den angsten jeg følte, var en angst jeg 

aldri før hadde kjent: angsten for et annet 
menneske.  

Reisen min ble siden i stor grad en reise inn 
i dette mennesket. Og jo mer jeg kom til å 
forstå og holde av dette mennesket, jo mer 
begynte jeg å se hvordan jeg selv kunne ha 
forårsaket denne vreden i et undertrykken-
de system, som fra første dag hadde tvun-
get meg og andre innvandrere over på un-
dertrykkerens side – uansett om jeg som 
dansk turist hadde ønsket det eller ikke. 

Kunne jeg gjennom min egen oppførsel 
være årsaken til denne vreden? Kunne jeg 
noen gang selv komme til å nære en slik 
vrede?  
 
Fra den dagen jeg opplevde den voldelige 
amerikanske virkeligheten, begynte jeg å 
forstå i hvilken grad frykt og sinne preger 
forholdet mellom undertrykkeren og den 
undertrykte.

 
Uddrag fra sangen  
Race war af Ice-T
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Jakobsbrevet 5: 1-6  (Ve de rike)
Å haike på den underjordiske jernbanen med Rolls Royce 

1974 - Palm Beach, FL

”The Underground Railroad is bigger than its operators and passen-
gers. It’s this great American spirit of resistance, this idea that we 
can be better than we are, that we can fight against the systems de-
signed to oppress us.” – Colson Whitehead, author of ”The Underg-
round Railroad,” 

I New Orleans bodde jeg hos en svart morder som het Nell. Ak-
kurat som de andre morderne jeg har kjent, var han en ganske 
vanlig gjennomsnittsmann, som bare hadde blitt morder ved en 
tilfeldighet – eller rettere sagt på grunn av sin sosiale bakgrunn. 
Det tok naturligvis litt tid før han fortalte meg om fortiden sin, 
ettersom han hadde rømt fra et fengsel i Nevada og var etterlyst, 
men akkurat som andre kriminelle hadde han et behov for å dele 
det som tynget ham med et annet menneske han kunne stole på. 
Ingen kan leve alene med en så tung skjebne. Vi bodde sammen 
med noen andre mennesker ute i den østlige delen av New 
Orleans, og Nell prøvde iherdig, så godt omstendighetene nå tillot 
det, å leve et normalt borgerlig liv. Da han visste at han ville bli 
sendt tilbake til livsvarig fengsel hvis han ble involvert i noe, 
prøvde han så langt det var mulig å holde seg unna kriminalitet 
og levde hovedsakelig av å være blodgiver. Jeg mente ikke at hans 
sjanser for å forbli på frifot resten av livet var særlig store; men 
jeg prøvde, så godt jeg kunne, å gjøre dette pusterommet av frihet 
så gledelig og oppmuntrende for ham som mulig. Jeg følte at han 
allerede var straffet nok, før han begikk forbrytelsen, med den 
fattigdom og ydmykelse samfunnet hadde utsatt ham for i barn-
dommen. 

Da jeg under en av våre nattlige samtaler hadde gitt uttrykk for 
denne oppfatningen, var det at han betrodde meg sin forbrytelse, 
og siden ble vi knyttet enda sterkere til hverandre gjennom denne 
hemmelige fortroligheten. Vi fulgte ofte hverandre rundt i gatene 
eller på blodbanken. For det meste kunne vi forsørge oss uteluk-
kende ved å selge blodplasma to ganger i uken, da blodbankene i 
New Orleans på den tiden var de best betalende i USA med 6 dol-
lar og 10 cent per gang. Bare en sjelden gang var jeg nødt til å stjele 
ost og lignende småting i supermarkedene for å bli mett. Jeg ville 
ikke at Nell skulle gjøre det, da han jo risikerte livsvarig fengsel, 
mens jeg visste at jeg kunne snakke meg ut av denne pinlige situ-
asjonen med personalet, hvis jeg skulle bli tatt. Slik var Nell alltid 
forfulgt av sin skjebne. Men aldri gikk dette opp for meg så tyde-
lig som den kvelden jeg sist så ham. 

Vi hadde begått den dumheten å gå sammen nedover gaten i 
det svarte nabolaget der vi bodde, og dermed vekket politiets 
oppmerksomhet. Det er en dødssynd for en hvit og en svart 
mann å ferdes sammen i et svart kvartal, da man umiddelbart 
blir oppfattet som narkotikalangere. Men vi var i ivrig samtale 
da vi svingte inn i kvartalet og glemte å skille lag. Det tok ikke 
lang tid før en politibil stoppet ved siden av oss i mørket, i en av 
de svakt opplyste gatene i østghettoen. Betjentene var av den 
hyggelige, joviale typen, som egentlig bare ville skremme oss, 
og sa derfor at vi ville slippe unna hvis vi umiddelbart overlev-
erte jointene våre til dem. Jeg hadde så ofte før sett at politiet 
brukte denne metoden i svarte nabolag, da de da ikke trengte å 
skrive rapport om det beslaglagte «ugresset», men selv kunne 
røyke det. Nesten alle unge amerikanere røyker «gress», selv om 
det offisielt er ulovlig. Jeg hadde ikke noe på meg selv, men vis-
ste at Nell hadde en eller to joints som alle andre. Men plutselig 
ble Nell grepet av den paranoiaen som er en del av hans skjebne 
– den paranoiaen og mistilliten til medmennesket som nesten 
alle med hans sosiale bakgrunn har – og han nektet å utlevere 
jointene sine. Selv ville jeg ikke ha nølt et øyeblikk. Jeg hadde 
full tillit til politibetjentene. Nells mistillit til politiet fikk ham 
til å gå helt i lås og handle irrasjonelt. Politiet er trent til å regis-
trere de minste reaksjonene hos kriminelle og steg straks ut og 
kroppsvisiterte ham. De fant bare to små joints og kniven hans, 
men siden han ikke hadde noe identitetskort, tok de ham med 
til stasjonen for å ta fingeravtrykkene hans. Jeg visste med en 
gang at jeg aldri ville få se Nell igjen. Han hadde blitt rammet av 
den ulykkelige paranoiaen og skyldfølelsen som alle fattige 
(amerikanske) svarte har, uansett om de har begått en forbry-
telse eller ikke. Det var den samme paranoiaen som i sin tid 
gjorde ham til morder. 

Da Nell var borte fra «denne verden», virket New Orleans plut-
selig som en spøkelsesby, og jeg kunne heller ikke bli boende i 
huset. Jeg ville vekk fra byen og haiket utover motorveien i ret-
ning Baton Rouge. Det er et av de vanskeligste stedene å haike i 
USA, og jeg prøvde forgjeves i lang tid å haike på selve motor-
veien med skiltet mitt i håp om å få skyss før politiet kom. Plut-
selig stoppet den eneste Rolls Roycen jeg noensinne har blitt 
tatt med i, midt på motorveien for å plukke meg opp. Det var 
midt i rushtiden, og vi skapte umiddelbart en stor trafikkork av 
tutende biler. Straks jeg hadde satt meg inn i bilen, kom politiet 

hylende opp bak oss for å gi oss en bot for denne ulovlige stop-
pingen. Mannen som hadde plukket meg opp, sa at han nok 
skulle ordne det, gikk bort til betjentene og rakte dem visittko-
rtet sitt uten et ord. Da politiet så navnet hans, ble de bare venn-
lighet og smil og fulgte ham tilbake til hans Rolls Royce, ivrig 
klappende ham på skulderen, og sa at det jo bare var en bagatell, 
og at vi ikke skulle tenke mer på det. Jeg ble naturligvis nysgjer-
rig på hvem denne fyren kunne være, som slapp så billig unna 
uten så mye som en bot, og han fortalte meg at han het Wayne A. 
Karmgard. Han hadde plukket meg opp fordi jeg sto der med 
skiltet mitt «Touring USA from Denmark». Han hadde aldri før 
plukket opp en haiker, men syntes plutselig det kunne være 
morsomt, siden han selv var av dansk avstamning. Normalt får 
denne opplysningen meg til å holde kjeft og stige ut av bilen så 
fort som mulig. Jeg har for lengst mistet enhver lyst til å være 
sammen med dansk-amerikanere, som nesten hver gang bare 
gir meg én følelse: skam over å være dansker. Til danskere på 
besøk i USA vil jeg gi et råd: Hvis dere vil få et godt inntrykk av 
USA, så hold dere unna denne befolkningsgruppen, som repre-
senterer en av de mest rasistiske og reaksjonære hvite gruppene. 
80 % av dem stemmer republikansk. Alt de kan snakke om, er 
hvor deilig det er å slippe unna de høye skattene hjemme i Dan-
mark. De flykter fra ethvert medmenneskelig ansvar for å få sen-
ket skattene sine. Jeg har møtt dansk-amerikanere som var «glø-
dende» sosialdemokrater hjemme i Danmark, men som i løpet 
av bare fem år hadde blitt forvandlet til den mørkeste reaksjon. 
Dansk-amerikanerne står i skarp kontrast til jødene, som er den 
eneste hvite gruppen jeg føler meg i harmoni med. Denne grup-
pen har en svært dyp forståelse for de svartes forhold og for de 
sosiale mekanismene som på samme måte gjorde dem selv til 
Europas «negre» i så mange århundrer. 

Vel, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg likevel 
ikke si nei til, og straks begynte jeg å underholde ham med rei-
sehistorier, for at han skulle invitere meg hjem. Jeg la særlig 
vekt på mine opplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle 
småmillionærer snobber for stor-millionærene, og jeg derfor 
visste at han ville invitere meg hjem med en følelse av dermed å 
ha kommet litt nærmere Rockefeller. Det slo heller ikke feil, og 
jeg endte opp med å sette kursen mot New Orleans. Han eide 
byens dyreste og fineste hotell midt i det franske kvarteret. Alle 
i byen kjente ham og fortalte meg senere at han eide en stor del 
av det franske kvarteret og var eiendomsspekulant. Jeg kom til 
å bo i en flott suite på hotellet hans, Maison de Ville, og fikk vite 
at jeg bare skulle ringe på klokken når som helst jeg ønsket noe. 
Svarte tjenere i nypressede uniformer serverte alt for meg på 
sølvfat med utrolig underdanighet. Jeg satt ute i hotellets hage 
og lot en svart tjener bringe meg det ene etter det andre i et 
forsøk på å få ham til å åpne seg, men det var umulig. Han følte 
sikkert hele sin eksistens truet når jeg tiltalte ham som et vanlig 
menneske. Jeg satt og tenkte på det merkelige i at Nell nå måtte 
la seg «betjene» av hvite fangevoktere i helvete, mens jeg selv 
ble betjent av svarte tjenere i himmelen. Det var som om alt tid-
ligere i livet vårt på en naturlig måte hadde ført oss til hvert vårt 
sted, mens vårt korte vennskap bare hadde vært en utopi. Men 
det slo meg at Nell jo egentlig, som svart, hadde kommet lenger, 
for var han ikke mer fri enn denne knuste tjeneren, som bare var 
i stand til å holde seg oppe fordi han hadde lært å nyte sin egen 
undertrykkelse her i dette rike danske sadomasochistiske uni-
verset? Var ikke Karmgard også en morder og menneskeutryd-
der, samtidig som han tilsynelatende var et mildt, stille og ulyk-
kelig menneske, som hadde lært å utnytte de mekanismene som 
i dette samfunnet sto til hans disposisjon, til det ytterste. I 
tillegg var han, sa folk, byens rikeste homoseksuelle, noe som jo 
gjorde ham selv til en del av en undertrykt minoritetsgruppe. 
Var det ikke den samme usikkerheten som utsatt minoritet, , 
som hadde drevet ham opp i denne ulykkelige posisjonen, som 
hadde drevet mange jøder i Europa opp i tilsvarende økonomisk 
trygghet gjennom tidene? 
Tryggheten i disse omgivelsene var kvalmende. Jeg følte meg 
rastløs og ensom. Det var et hotell for de rikeste og fineste film-
stjernene i USA, men det var ingen menneskelig kontakt. Skulle 
jeg gå ut på gaten og møte en fattig og dele mitt luksuriøse ho-
tellrom og en flaske vin med? Nei, man skal ikke kjøpe seg venn-
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1973 - New Orleans 1973 – Natchez, MS – Min «hushjelp» og livslange venninne Earline Gaynes 1973 - Natchez, MS     1973 - New Orleans, LA  

Å leve med Bonnie var som å bo på en vulkan av menneskelig 
varme. Hun er den eneste jeg kjenner som fremdeles praktiserer 
«the underground railroad». Å bo hos henne betydde at man 
nesten hver natt ble vekket av en eller annen svart mann på flukt 
fra loven. Alle fant de et fristed her. Bonnie elsket svarte menn, 
og spesielt de som på en eller annen måte hadde gjort opprør 
mot herre-slave-forholdet. Slik hadde hun alltid vært. Tidligere 
hadde hun bodd i Jacksonville, Florida, men var blitt drevet ut av 
byen av de hvite, som hadde banket henne opp. Hun hadde dratt 
til New Orleans, som regnes som en litt friere by i Sørstatene. 
Hennes to barn var egentlig forsømt og manglet både klær, sunn 
mat og vitaminer, men til gjengjeld var de gjennom morens han-
dlinger blitt oppdratt til ikke å hate og var dermed på sin måte 
langt sunnere enn de fleste hvite barn. Gjennom hele barndom-
men hadde de opplevd mordere og tyver, voldtektsmenn, 
narkomane og andre voldelige menn innta farens plass i sengen 
til moren, men de hadde opplevd dem alle som mennesker, fordi 
de så dem med morens øyne, som nektet å tro at det var deres 
sanne identitet å være kriminell, og som dermed gjennom denne 

troen på mennesket i virkeligheten skapte mennesket. For 
disse barna hadde begreper som «morder» og «nigger» ingen 
betydning. I Bonnies hus oppførte de seg nemlig alle som 
deres «far», og slik så barna dem. Det var alltid glede når en 
«far» hadde kommet ut av fengselet. Bonnie sukket litt over 
at de aldri ville få se Nell igjen, men var allerede klar til å ta 
imot en ny Nell. Bonnie og jeg fikk en stille forståelse og hen-
givenhet for hverandre, som med tiden utviklet seg til et så 
sterkt kjærlighetsforhold at jeg gang på gang vender tilbake 
til New Orleans for å bo hos henne. Bonnie vet ikke om hun er 
jøde eller dansker eller irer eller polakk. Hun er bare ameri-
kaner, sier hun. 

Sammendrag av brev
Ps. Jeg har her latt mine stereotype, tidsbestemte general-
iseringer om visse minoriteter stå nettopp som motvekt til 
Bonnies typisk amerikanske holdning, som var en direkte 
forløper for valget av Obama. 

skap ved hjelp av rikdom, tenkte jeg. Heller ikke lånt rikdom. Jeg 
bodde der bare én natt, en fryktelig ensom natt. 
Gjennom år og dager hadde jeg delt seng og hus med mennesk-
er, og det var en skremmende følelse å plutselig ligge alene. Et-
ter min frokost på sølvfat neste dag styrtet jeg hodestups ut i 
friheten igjen, fast bestemt på å finne noen mennesker å bo hos. 
På Bourbon Street kom to unge jenter løpende bort til meg for å 
få autografen min. De var, som turister, av nysgjerrighet gått 
inn for å se dette berømte hotellet og hadde sett meg sitte der 
over frokosten under palmetrærne og antok derfor at jeg var en 
berømt filmstjerne. Et øyeblikk følte jeg meg fristet til å spille 
«filmstjerne» for kanskje å få bo hos dem, men valgte så å for-
telle sannheten. Da mistet de interessen for meg, og jeg måtte 
innse at jeg nå var nede på jorden igjen. På grunn av de mange 
turistene er det i New Orleans umulig å finne et sted å bo som 
vagabond. Mot kvelden var jeg veldig sulten og kom til å tenke 
på Bonnies Grill på Decatur Street, som Nell en gang hadde vist 
meg. Bonnie var en enormt feit, stor hvit jente, som drev en lit-
en, skitten kaffebar her. Bonnie var av den typen som bare kan 

snakke til folk i grove, sure setninger ved å skjelle dem ut, men jo 
verre hun snakket til folk, jo mer elsket hun dem. Hun kunne lett 
ha tjent en god dagslønn på denne kaffebaren, men likevel var hun 
fattig som en kirkerotte. Stedet ble nemlig oppsøkt av det fattigste 
gateproletariatet, og Bonnie ga gratis måltider hele dagen til folk 
som ikke hadde penger. Bonnie husket meg godt og visste at jeg 
ikke hadde penger, så hun skjøv straks en stor skål maisgrøt over 
til meg og senere hamburgere og annet godt. Hun sto der i hele sin 
enorme skikkelse med hendene i siden og betraktet meg uten et 
ord, men jeg visste at hun likte meg fordi jeg hadde kjent Nell. 

Uten å nevne Nell sa hun etter lang stillhet: «Du kan komme og bo 
hos meg nå.» Jeg flyttet så inn i Bonnies spartanske og rotete 
leilighet. Det var lus og lopper og flere centimeter støv overalt. Det 
som skjedde de neste dagene, var merkelig, for selv om vi knapt 
kunne kommunisere og ikke hadde noe seksuelt forhold, ble vi ras-
kt knyttet nærmere til hverandre enn jeg har blitt med noe men-
neske på reisen. Da vi innså at vi visstnok var de eneste Nell hadde 
betrodd sin fortid til, ble vi umiddelbart uløselig bundet sammen. 
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Min tidsreise tilbake til 200 år med hvitt bomullstyranni 

 
1973 - Allendale County, SC alle fotos

“Cotton and blood were mingled on many a 
field where the dead and dying lay close be-
side the hoed rows and the falling bolls.” - 
Frederick Douglass, My Bondage and My 
Freedom 

 
“The cotton field was our world, and the rows 
stretched endlessly north and south, like the 
seams of our history.” Ralph Ellison, “Invisible 
Man” 

På vei mot Florida om vinteren oppdaget 
jeg hvor den vreden og fiendtligheten som 
lå bak de voldsomme overfallene på meg i 
Nordstatenes gater, hadde sine røtter.
I dag er det nesten ingen svarte som pluk-
ker bomull lenger, men møtet med menne-
skene som fremdeles på 1970-tallet levde 
innestengt bak bomullsteppet midt i et 
overflodssamfunn, virket så surrealistisk at 
jeg umiddelbart følte meg kastet tilbake i 
historien – innhyllet i bomullen, hvis hvite 
tyranni en gang omsluttet nesten alt svart 
liv i Sørstatene.
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1995 - Bullock County, AL

1975 - Macon County AL 1975 - Edgecombe County, NC

1975 - Edgecombe County, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Apopka, FL
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1978 - Bullock County, AL

1975 - Waynesboro GA

1973 - Allendale County, SC

“Cotton is king, and we are the slaves. We 
pick the cotton, but we never see the money. 
We live in the shacks, but we never own the 
land. We work in the sun, but we never feel 
the warmth.” - Richard Wright, Black Boy 

Da jeg selv arbejdede i markerne, opdagede 
Da jeg selv arbeidet i åkrene, oppdaget jeg 
at virkeligheten var helt annerledes enn de 
historiske bildene og karikaturene jeg hus-
ket av smilende, nesten barnslig glade 
plukkere. De smilene, man ser på dette bil-
det, var faktisk de eneste jeg så på bomull-
splantasjene – fremkalt av at en plukker 
ikke skjønte hvordan kameraet mitt 
fungerte.
Det tok meg lang tid å overvinne deres 
fiendtlighet og frykt for meg som hvit, men 
til slutt fikk jeg lov til å bo hos Martha og 
Joe mot å gi dem all bomullen jeg plukket. 

Selv om jeg slet fra morgen til kveld og 
hadde vondt i alle lemmer, klarte jeg ikke å 
plukke for mer enn 24 kr. om dagen. De 
andre var trent og tjente litt over 30 kroner 
om dagen.

Det tilsvarer omtrent i dag, hvor jeg ser 
Martha og mange av de andre jobbe for 
lavpriskjeden Walmart uten å klare å løfte 
seg ut av fattigdommen. De mekaniske 
høstemaskinerne drev dem bort fra åkrene, 
og enda verre: mange uavhengige svarte 
bønder mistet senere jorda si, fordi de 
verken hadde råd til eller kunne låne til de 
dyre maskinene som de store hvite indus-
trielle gårdene fikk statsstøtte til.  
 
Tilskuddene utgjør nå i gjennomsnitt 2,1 
milliarder dollar i året – omtrent 
halvparten av avlingens verdi.  

Offisielt for å unngå billig håndplukket 
bomull fra India og Afrika, men igjen en 
form for rasisme som skader og utelukker 
de fattige.

Et øyeblikk skammet jeg meg over mine 
privilegier og var samtidig stolt over å 
kjenne en glimt av den smerten som gener-
asjoners utnyttelse hadde påført millioner 
av svarte. Vi jobbet på akkord og fikk 4 cent 
per pund, mens godseieren solgte bomullen 
for 72. Jeg begynte å forstå hvordan han 
hadde råd til sitt store hvite plantasjehus, 
mens hans svarte arbeidere bodde i skur.



 4342 

2004 - Arkansas 1996 - Selma, AL
1996 – Selma, AL – bomullsplukkere i en hytte midt i bomullsmarkene 1996 - Selma, AL 1974 - Elizabethtown NC

1973 - Zebulon, NC

Mot kvelden kom sønnen hans for å veie 
bomullen og betale oss. Vi var utmattede. 
Det var ingen glede ved lønnen, som knapt 
nok kunne kjøpe parafin til lampen i hytta, 
som neppe var bedre enn slavernes gamle 
boliger.
Hvordan kunne disse menneskene kalles 
frie, når alt rundt dem fortsatt minnet om 
det gamle herre-slave-forholdet?
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - Meridian, MS

 
1973 - Allendale County, SC                                             2004 - Arkanas                                                                    1973 - Allendale County, SC        

Sjelens lenker: Bomullens vedvarende grep

Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money. 
 
 

“Cotton is the fabric of our lives, but also the 
fabric of our oppression. It connects us to the 
past and the present, to the rich and the poor, 
to the land and the water. It is a thread that 
binds us, but also tears us apart.” - Isabel 
Wilkerson, The Warmth of Other Suns 

Et århundre tidligere mente hvite at det var 
deres naturlige rett å eie og handle med 
mennesker som privat eiendom. Time etter 
time – som en symbolsk gjentakelse av den 
troen – kjørte velstående nordstatsfolk i 
store bobiler forbi oss i bomullsmarkene på 
vei mot solfylte Florida. 
 
Hvorfor skulle papirspekulanter i New York 
og Massachusetts, som allerede hadde 
enorme hus, også ha disse rullende palass-
ene, mens bomullsplukkerne ikke engang 
hadde et vanntett skur?

Selv i dag koster hvert av deres rullende 
hjem ti ganger mer enn hjemmene til mine 
tidligere bomullsplukkervenner, og hver 
tur til Florida slipper ut like mye CO₂ – fem 
tonn – som de fattige produserer på et helt 
år. 

De rikeste 10 prosentene av amerikanerne 
slipper ut 56,5 tonn per person og drukner 
dermed bokstavelig talt bomullsplukkerne 
i Pakistan ved å oversvømme en tredjedel 
av jorda deres og ødelegge halvparten av 
avlingen deres – den samme tankeløse 
kastesystemet mot ikke-hvite som i går.

 
 
 
 
 
 
 

 
Sangen Slave driver af  
Taj Mahal - illustreret
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1995 - Notasulga, AL - bund 1990 - Burke County, GA 

 
1975 - Macon County AL -  højre  1973 - Tunica, LA 
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Om å haike «tilbake» til 350 år med svart tobakksslaveri 
 
“I grew up in the shadow of the tobacco fields, where my ancestors were enslaved and tortured. I saw the pain and the suffering in their eyes, 
and I heard their stories in their songs. I vowed to never let their voices be silenced, to never let their struggle be forgotten.” - Nina Simone

 
1974 – Bethel, NC

 
1988 – Bethel, NC – 12 år senere

I tobakksmarkene så jeg også at de hvite 
eide og styrte alt, mens de svarte fulgte 
etter dem – både om våren, når tobakken 
ble plantet, og i august, når den ble plukket. 
«Det er skikkelig niggerarbeid», hørte jeg 
hvite si. «De er allerede svarte, så tjæren 
fester seg ikke så godt på dem.» 
 
Ved lov var arbeiderne garantert en min-
stelønn på bare en tredjedel av det jeg selv 
hadde tjent som ufaglært i Danmark. Enda 
verre: siden arbeidet var sesongbasert og 
det nesten ikke var noe å gjøre resten av 
året, ble det en mager årsinntekt.  
 
Disse menneskene, som kunne ha oppnådd 
frihet og verdighet for bare noen få cent per 
sigarettpakke, arbeidet med ansiktsuttrykk 
som bare en slave kunne uttrykke. 
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Miljørasisme og svart motstand i USAs tobakksindustri 

1986 - Wendell, NC 1986 - Wendell, NC og nederst 1974 - Bethel, NC 1974 – Raleigh, NC – Jeg intervjuer Ben Chavis – Hør ham i  
    intervjuet mitt nedenfor

“The health consequences of working in to-
bacco fields are still felt today, with higher 
rates of respiratory illnesses and cancer in 
Black communities.”  
- Dr. Camara Jones, co-founder of the Nation-
al Black Nurses Association
 
“Tobacco is a killer. It kills the land, it kills the 
people, it kills the spirit. It is a weapon of 
mass destruction, and the white man uses it 
to enslave us.” 
—Alice Walker, in The Color Purple

Senere på sommeren ble tobakken tørket 
og solgt på auksjon. Få steder var herre–
slave-forholdet så tydelig innprentet i de 
svartes bevissthet som på tobakksauks-
jonene. Hvite oppkjøpere gikk foran og ga 
raske, diskrete signaler med fingre og nikk, 
mens de svarte skyndte seg bak dem og 
pakket bunter. De hvite kjørte rett inn i 
hallen i store, prangende biler og spiste 
biffer på størrelse med tallerkener, mens de 

svarte satt utenfor med sine brune 
matpakker.

I årene som fulgte så jeg overalt at de 
svarte ble presset helt ut og erstattet av 
billigere, ofte illegale latinamerikanske 
migranter. Fra rundt år 2000 ble de ansett 
som for «dyre», da tobakksselskapene 
måtte betale sykeforsikring og samtidig 
mistet milliardstore statlige subsidier. Der-
for begynte de å kjøpe billigere tobakk fra 
fattige land uten helseforsikring, som 
Zimbabwe.
Etter hvert ble de 22 000 tobakksgårdene 
omgjort til enorme industrielle svinefarm-
er i det østlige North Carolina. Hvorfor ak-
kurat der? Fordi de gjenværende fattige 
svarte hadde for lite makt til å protestere 
mot stanken fra de tusenvis av urinlaguner 
som spredte seg over de tidligere 
tobakksmarkene.
Det var borgerrettighetsaktivisten pastor 
Ben Chavis som først protesterte mot 

denne nye krenkelsen av de svarte på 
1980-tallet. Jeg hadde intervjuet ham alle-
rede i 1973, etter at han hadde blitt dømt til 
34 års fengsel på falske anklager etter 
kampene i Wilmington.
«Dette er miljørasisme», ropte han da 
fengselsdøren smalt igjen.
Hans ord ble starten på kampen mot den 
vedvarende miljørasismen, der en liten 
håndfull hvite svineindustrier lot ni mil-
lioner forurensende og CO2-produserende 
griser ødelegge levekårene for fargede 
lokalsamfunn.
Rasismen finner stadig nye uttrykk.

“Racial discrimination in the deliberated tar-
geting of ethnic and minority communities for 
exposure to toxic and hazardous waste sites 
and facilities, coupled with the systematic 
exclusion of minorities in environmental poli-
cy making, enforcement, and remediation” - 
Ben Chavis    

QR:  Sangen Slave driver af 
Taj Mahal – her illustreret med 

mine tobaksfotos

Mit chokerende interview med 
Ben Chavis om, hvordan han 

fik 34 års fængsel
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1975 - Bullock County, AL 1978 - Waynesboro, GA
1975 – Meridian, MS

Min danske forgjenger, Peter Sekaer, hadde fotografert den samme 
modellen av vedovn på 1930-tallet, som jeg fremdeles så på 1970-tallet i 
sørstatene, f.eks. til høyre i Mosley Whitleys hus. Den ble kalt «Southern 
Jewel» av produsenten, Southern Stove Works.

1973 - Tunica, LA
1973 - Zebulon, NC

 
“We were poor, but we had warmth. The stove 
in the middle of the room glowed like a small 
sun, and we gathered around it as though it 
were life itself.” - Maya Angelou 
 
“The house was cold and the wind came 
through the cracks. We kept close to the 
stove, feeding it scraps of wood, guarding the 
little heat like something precious.” 
- Richard Wright 
 
“The fire made a soft red glow in the room 
and the night pressed close against the thin 
walls.”- Zora Neale Hurston 
 
“We lived close together because the house 
leaked cold, and the only warmth came from 
the stove and each other.”- Jesmyn Ward  
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1975 – TN, familie ved plantasjehuset sitt
1975 - Houma, LA

 Fra slaveri til livegenskab: De sorte sukkerrørsarbejdernes vedvarende kamp 

1975 - Houma, LA

1975 - Houma, LA  og   1996 - Houma, LA

Om vinteren haiket jeg rundt i de dypeste 
sørstatene, og en jul endte jeg opp på suk-
kerplantasjene i Louisiana. Der jeg i North 
Carolinas tobakksmarker mest hadde op-
plevd slaveriet som en sinnstilstand, fant 
jeg her sjokkerende feudale – nesten 
livegne – forhold. Den hvite godseieren 
eide ikke bare plantasjen, men også husene 
der de svarte arbeiderne bodde. De lå sam-
let i små klynger rundt hans store plantas-
jehus – akkurat som i slaveriets tid.
Han eide også resten av landsbyen, inklud-
ert den eneste butikken, «the company 
store». Her var prisene 30 prosent høyere 
enn i byene, som sukkerarbeiderne verken 
hadde råd til å reise til eller ofte kunne 
finne veien i, siden mange var analfabeter.

Deres gjennomsnittlige inntekt var under 3 
000 dollar i året, og de måtte forsørge fami-
lier på seks til ti personer. For å overleve 
lånte de av godseieren og sank raskt ned i 

gjeld til ham. De betalte sjelden kontant, 
men kjøpte på kreditt og ble langsomt fan-
get i økonomisk trelldom. Mennesker som 
arbeider uten reell lønn og bare får mat og 
husly, kan bare kalles slaver. Når de først 
var fanget i denne sirkelen, tilhørte de i 
praksis godseieren: de kunne ikke forlate 
plantasjen før gjelden var betalt – og det 
kunne bare skje ved et mirakel.
Et slikt «mirakel» så jeg imidlertid på 
1990-tallet, da de svarte markarbeiderne, 
som kuttet sukkerrør for hånd, ble erstattet 
av dyre høstemaskiner og latinamerikan-
ske arbeidere. Mange ble dermed tvunget 
ut av sine hjem – deres mirakuløse vei til 
frihet.
På den måten har de hvite plantasjeeierne i 
dag blitt så rike på dette «hvite gullet» at de 
selv har forlatt plantasjene og sluttet å 
bruke uttrykket på grunn av dets negative 
assosiasjoner til slaveri.

“The sugar plantation is the crucible where so 
much of the violence and exploitation in the 
South was forged. It is a place where Black 
bodies were broken and Black communities 
were fractured, and its legacy continues to 
shape the lives of Black people in the South 
today.” - Jesmyn Ward, “Sing, Unburied, Sing”

“The sugar industry owes a debt to Black 
communities for the immense wealth it has 
built on their backs. We must hold them ac-
countable and demand restitution.”  
- Nikole Hannah-Jones 
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Begge for oven: 1996 - Montgomery County, AL
Herunder 1996 - Burke County, GA

En slave husker i generasjoner 

1975 - Houma, LA
1996 - Montgomery County, AL

Da jeg var i New Orleans i 1973, brakte 
avisene artikler om denne skjulte feudalis-
men like utenfor byen: barn på sukkerplan-
tasjene, som bare fikk en appelsin én gang i 
året – til jul.
Det ble satt i gang en tårevåt innsamling 
for å sende barna julegaver, og tannlegestu-
denter kjørte ut gratis tannlegebusser da 
det viste seg at familiene aldri hadde hatt 
råd til tannlege.
Senere fant jeg ut at andre hadde forsøkt en 
mer konstruktiv innsats for å organisere 
disse slavearbeiderne. En hvit katolsk prest 
prøvde å samle de svarte – møtene ble 
holdt i hemmelighet, fordi det stadig ble 
skutt mot dem – men forgjeves. De svarte, 
som husket et opprør på 1930-tallet der 
mange ble drept, turte ikke risikere å miste 
det siste de hadde.
Det var kanskje glemt av de hvite, men jeg 
oppdaget overalt i det svarte samfunnet at 
en slave husker i generasjoner.

Etter at min første bok kom ut, laget CBS 60 
Minutes reportasjen The Cane Curtain, 
som bekreftet beskrivelsene mine og kalte 
arbeiderne ofre for slaveriets arv. Nesten 
ingen av de svarte turte å snakke åpent, 
men CBS fikk samlet en gruppe i en kirke 
80 km unna, der de med tildekkede ansik-
ter fortalte om frykten sin.
En hvit plantasjeeier snakket skamløst om 
småpengene hans kontraktsbundne arbei-
dere skyldte ham, og om hvordan det amer-
ikanske landbruksdepartementet etter 
hans mening lurte ham for tilskudd. Selv i 
dag mottar sukkerbønder rundt en milliard 
dollar årlig i subsidier – slik at amerikan-
erne ender opp med å betale nesten dobbelt 
så mye for sukker som resten av verden.
 
“Don’t lead with the fear of what might be, 
lead with the strength of who you are.” 
 - Natalie Baszile and Oprah Winfrey in 
“Queen Sugar” 
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Enkens offergave (Markus 12: 41-44) 

Til venstre: Virginia Pate. Øverst: barna i 1973 – Tunica, LA

Jeg ga Virginia Pate 
boka mi i 1978
 

 
Virginia prøver å kvele 
Ku Klux Klan-lederen 
Jeff Berry i 2005

“The world craves connection. It craves the 
stories that bind us together, the stories that 
remind us that we are all human, all deserving 
of dignity and compassion.” —Jesmyn Ward 

På grunn av frykten for hvite represalier 
var det nesten umulig å bo hos sukkerar-
beiderne. Da jeg endelig klarte å finne et 
sted, og jeg hadde lagt meg, hadde ryktet 
om meg allerede spredt seg som en steppe-
brann gjennom byen. Plutselig ble døren 
revet opp, og en rasende nabo, George Da-
vis, stakk en geværløp mot magen min og 
jaget meg ut i den kalde vinternatten.
Senere tok en fattig enke, Virginia Pate, 

medlidenhet med meg og lot meg dele seng 
med hennes fem barn i en falleferdig hytte 
ute i sumpene. Om morgenen ble det 
iskaldt når kakkelovnen slukket, og fordi 
barna trakk teppet til seg, frøs jeg den 
første natten. Neste dag begynte Virginia å 
reparere gamle vattetepper, slik at jeg ikke 
skulle fryse igjen.
Jeg vil aldri glemme denne enken, som jeg 
siden har besøkt nesten hvert år. Hun var 
villig til å tross faren fra de hvite, selv om 
hun ikke selv turte å sove under samme tak 
som meg, men sov i søsteren Eleonoras 
hytte. Sammen med hennes eldste sønn 
Morgan gikk jeg på jakt i sumpene etter 

beltedyr og annet spiselig, og vi hentet 
drikkevann fra takrennen. George Davis ble 
senere myrdet av Virginias nevøer, Bertha 
og Bartram.
Jeg hadde aldri forestilt meg at vennskapet 
mitt med Virginia skulle vare i nesten 40 år 
– helt til 2012, da jeg tok farvel med henne 
kort før hun døde. Gjennom årene tok jeg 
med utallige venner på besøk, til og med en 
leder fra Ku Klux Klan.
 
 
 
 

Da danske filmteam kom for å lage et por-
trett av henne, viste hun dem alle stedene 
der jeg hadde bodd med familien. Gjennom 
henne ble jeg en del av en stor slekt med 
syv søstre og fire brødre. Som med mange 
andre familier i denne boken laget jeg de-
taljerte slektstrær for å holde styr på 
hennes mange barn, 17 barnebarn og 10 
oldebarn. Barna hennes, Morgan, Doretha 
og Oliver, sto ofte på scenen sammen med 
meg for å svare på publikums spørsmål: 
«Hvordan var det for dem å dele seng med 
en hvit mann med et merkelig utseende?»
 

Virginia Pate fortæller et dansk tv-
hold om, hvordan jeg første gang 

endte med at bo hos hende
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40 års vennskap fører til frihet etter 40 år

Siste besøk hos Virginia på sykehuset i 2012

Bertha i 1994 etter løslatelsen, da hun skrev til tvillingbroren sin i Angola

Anita Roddick i 1994 sammen med Virginias niese, Virginia Honore, gift med en fengselsbetjent

Foto av Virginia Pate og meg tatt av Anita Roddick i 1994

Før PC-slektsforskningsprogrammene kom, var det vanskelig å følge med    
på familiene i boka

Fra kampen for å frigjøre Angola 3

“Companies don’t have souls, only people do. 
And it’s up to us, the individuals, to make sure 
our souls are intact.”  —Anita Roddick

Virginias søster Beryl underholdt alltid 
vennene mine. Selv om hun var dypt re-
ligiøs, satt hun som fengselsvakt i vakttår-
net i det lokale Angola-fengselet tolv timer 
hver natt. «Ville du skutt på dine to nevøer 
hvis de rømte?»
«Selvfølgelig. Jeg skyter alle som nærmer 
seg gjerdet.»
Det var hennes søster Elnoras tvillinger, 
Bertha og Bertram, som drepte George Da-
vis – mannen som den første natten nesten 
hadde skutt meg i sengen. Jeg møtte først 
Bertha i 1994, da hun ble løslatt, men med 
sin dom på 75 år kommer Bertram aldri ut 
av Angola.

Det bringer meg til poenget mitt om hvor 
viktig det er å bringe mennesker sammen. 
Jeg hadde møtt dem alle i 1973, da jeg prø-
vde å komme meg inn i fengselet, fordi 
svarte i New Orleans fortalte meg at kom 
man først inn der, kom man aldri ut igjen. 
Jeg hadde begynt å fotografere for Black 
Panthers, og tre av medlemmene deres fra 
New Orleans hadde året før blitt falsk an-
klaget for å ha knivstukket en hvit vakt. 
Utenom på grunn av deres aktivisme for 
Black Panthers ble de satt i isolasjon på 
livstid. 

I 1994 tok jeg med meg Anita Roddick. Hun 
hadde blitt milliardær da hun børsnoterte 
kosmetikkfirmaet sitt, The Body Shop, og 
ønsket min hjelp til å investere i svarte lo-
kalsamfunn. Så da Bertha og jeg fortalte 
henne om «De tre fra Angola», startet hun 
en verdensomspennende kampanje for 
deres løslatelse.
Hun fikk adgang til fengselet og møtte de 
tre «politiske fangene». En av dem, Albert 
Woodfox, fortalte at han hadde overlevd 
isolasjonen ved å lære å lese i The Black 
Panther om historien til den svarte 
undertrykkelsen:

«Da jeg begynte å forstå hvem jeg var, be-
traktet jeg meg selv som fri.»
Anita hadde nå makten til å skape foran-
dring for de undertrykte – og brukte den. 
De tre ble løslatt etter 30–42 år i isolasjon, 
den lengste i amerikansk historie.
Det er blant annet det som kom ut av 
vennskapet mitt med Virginia. Derfor 
elsker jeg bildet Anita tok av oss sammen. 
Året etter inviterte hun meg til slottet sitt i 
Skottland, ved siden av dronning Elizabeths 
Balmoral. Det hvite privilegiet har mange 
ansikter.
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Skammens høst: Det hvite gullet blir til svart snø
�

1996 - Belle Glade, FL

1996 - Benson, NC 1974 - Palm Beach County, FL

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times

“The sugar plantations are the most horrible 
places in the world. They are worse than hell. 
They are the places where human beings are 
treated worse than animals.” — Harry 
Belafonte

I mine vagabondår, 1970–76, anklaget Flori-
das justisminister sukkerplantasjeeierne 
for slaveri. Noen få ble fengslet for faktisk å 
ha lenket arbeiderne, men under president 
Reagan sluttet man å straffeforfølge slike 
slaveeiere. Etter dagens slitsomme arbeid 
ble de svarte kjørt hjem som kveg til en 
slave-leir omgitt av piggtråd og «Adgang 
forbudt»-skilt. Inne i leirene, hvor jeg så 
dem bo opptil 100 i hvert rom, turte bare én 
å snakke med meg, gjemt på et toalett, da 
de umiddelbart ble sparket for å snakke 
med hvite.  

Slaveleirene eies av Domino Sugar, men 
den virkelige slaveeieren er regjeringen, 
som betaler halvparten av driftskostnadene 
i form av tilskudd. Etter en rekke rettssaker 
de siste årene mot Domino Sugar for mod-
erne slaveri vedtok Florida «Right to Farm 
Act» for å stoppe slike gener (og inntrenge-
re på deres private eiendom som meg) samt 
rettssakene for forurensning fra avbren-
ning av sukkerrørsmarkene – den «svarte 
snøen» som i dag mørkner himmelen over 
de vrede arbeidsløse svarte jeg så på min 
siste tur til Belle Glades, etter at den mod-
erne mekaniseringen delvis har frigjort 
dem fra dette slaveriet.
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL1974 - Belle Glade, FL
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«Den underjordiske jernbanen»: Flukten fra moderne slaveri i Sørstatene
�

Begge fra 1974 - Hwy 29, FL
1996 - Immokalee, FL

1992 - USA Today 1974 – Belle Glade, Florida, med hvit utleier

2009 - Belle Glade, FL - Sonny og familien ble kastet ut av utleieren da han ble for syk til å jobbe

“Stolen bodies working stolen land. It was an 
engine that did not stop, its hungry boiler fed 
with blood.” - Colson Whitehead in ”The Un-
derground Railroad”

I dag finner jeg flere og flere av disse slave-
leirene og sjokkerer ofte mine universitets-
studenter når jeg tar dem med på besøk i 
dem. I North Carolina har jeg funnet barer 
hvor «slavefangere» kidnapper fulle menn 
for å ta dem med til leirene sine.  
 
Disse leirene splitter og ødelegger den 
svarte familien, slik slaveriet alltid har 
gjort. Kone og barn får ikke komme inn i 
leirene. Flere av mennene jeg snakket med, 
hadde ikke sett familiene sine på opptil åtte 
måneder. 
Når de blir syke, sulter de og blir kastet ut 
som Sonny, til høyre, i 2009 i Belle Glade. 
Den billige frukten vi nyter, gjør oss sky-
ldige i de facto-slaveri.

En blodflekkete, svart haiker jeg plukket 
opp etter et foredrag en sen kveld, hadde 
blitt så grundig banket opp av vaktene un-
der sitt rømningsforsøk at jeg måtte behan-
dle sårene hans. Han fortalte om en annen, 
hvis ben ble knust av vaktene etter et 
rømningsforsøk, og som nå måtte gå på 
krykker. «Velkommen tilbake til den frie 
verden», sa jeg. Men han ristet på hodet, da 
han nå var på vei opp til leirene i North Car-
olina. Å stemme med føttene var ikke et 
reelt valg for ham – sperret inne av like-
gyldige amerikanske velgere. 
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Vredens druer: Barnearbeidet blomstrer igjen i Trumps Amerika

1974 - Bethel, NC   
Below 1974 - Greenville, NC

1974 - Hwy 29, FL

 
“Poverty whispers in the ears of mothers and 
children that they are somehow less than 
others...” - Marian Wright Edelman, Children 
Left Behind

“The fields were a cruel teacher, and the chil-
dren learned their lessons early: the sting of 
sun, the ache of muscles, the emptiness of 
hunger.” - Maya Angelou 

  Andre steder så jeg migrantleirer hvor 
hele familier bodde sammen, men var så 
avhengige av hverandres inntekt at barna 
ikke kunne forlate arbeidet for å gå på 
skole. Men det jeg så den gang, er langt 
verre i dag, hvor en økende andel av USAs 
avlinger plukkes av barn mellom 12 og 16 år. 
Da bruddene på barnearbeidsloven økte på 
80-tallet, begynte Reagan å lempe lovene, 
og Tea Party-republikanerne fortsatte 
kursen rundt år 2000. I Trumps Amerika 
avskaffer nå stat etter stat barnevernet 
helt. 

Når amerikanerne bombarderes med billig 
frukt, bør de huske at prisen ikke bare skyl-
des lønninger som er halvparten så høye 
som i Skandinavia. Det er også «vrede dru-
er» fra arbeidere som velgerne ikke vil gi 
noe sosialt sikkerhetsnett. Ingen dag-
penger, ingen legehjelp, ingen utdanning, 
ingen boligstøtte, barnetrygd eller barne-
pass. Mens europeere bruker 14 000 dollar i 
året på barnepass mot 500 i USA, ble Bidens 
forsøk på å øke støtten avvist av repub-
likanerne. 

Nesten tre fjerdedeler av barna Human 
Rights Watch har intervjuet, opplevde al-
vorlige symptomer – kvalme, oppkast, 
hodepine, svimmelhet, hudutslett og pus-
tevansker – etter arbeid i tobakksmarker 
og støvete låver. Symptomene ligner akutt 
nikotinforgiftning.

 

1974 - Allendale County, SC - Nederst 1974 - Greenville, NC
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Coca-Colas slaveleirer:  
 
   Fra utnyttelse til motstand 

1974 - Apopka, FL

1974 - Texas 1975 - NYC
Cesar Chavez og UFW i 1975 - Modesto, CA Cesar Chavez i 1975 - Modesto, CA 

““The South is not a monolithic entity. There 
are black people who stand up for their rights, 
and there are white people who stand up for 
their rights. Our struggle is not against white 
people, but against oppression.” - Alice Walk-
er 

En dag så jeg Coca-Cola-navnet på bilene 
som kjører appelsinjuice fra leirene til 
Nordstatene, og fant ved den anledningen 
ut at det er Coca-Cola som under navnet 
Minute Maid eier en stor del av disse slave-
leirene.  

“We cannot expect the oppressor to give us 
freedom. We must take it.” - Cesar Chavez
 
Coca Colas slavelagre var vel ikke de verste 
– selv om barna led av blodmangel, noe 
som gjorde dem trette og utmagrede. I et 
brev til meg innrømmet Coca Cola hvor 
forferdelige forholdene hadde vært, men at 
de hadde satt i gang med reformer og tilbød 
å fly meg dit, slik at jeg kunne bevitne at de 
hadde forbedret forholdene.  
Hvis noe hadde endret seg da jeg kom til-
bake, skyldtes det Cesar Chavez’ og United 
Farmworkers’ avtale med Coca Cola – gjen-
nomtvunget av hans utrettelige marsjer, 
som også jeg av og til deltok i. 
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Bedragets marker – Hvite løgners tyngde

1974 - Hwy 29, FL - Dagslønn etter arbeidsdagens slutt - Nederst godseieren
1994 - Bullock County, AL

1974 - Immokalee, FL - kvinden i interviewet

“I can’t trust a man who can’t see my tears.” 
- Solange Knowles in “Where Do We Go”

I Sør-Florida kom jeg til å bo hos en hvit 
tomatdyrker, som fortalte meg at han 
tjente nesten en million dollar i året på 
disse migrantarbeiderne. Senere ble jeg 
kastet ut da han oppdaget fotografiene 
mine av det han kalte «niggere»: 
– Hva er hensikten din med å komme hit og 
fotografere? Jeg vet utmerket godt hva du er. 
Du er en av de borgerrettighetsfolkene oppe 
fra nord. 
– Nei, jeg studerer bare landbruksforhold til 
en bok … Jeg stoler på mennesker … 
– Jeg skal si deg en ting. Hvis du omgås disse 
«slumfolkene», får du ikke annet enn en 
slumbok ut av det. Det kommer jo an på hva 
slags folk man snakker med. Snakker du 
med både hvite og fargede? 

– Jeg stoler på alle. 
– Ikke glem at vi behandler de fargede 
bedre her enn andre steder i landet. De er 
lykkelige. 
Jeg hadde alltid stor respekt for 
ærligheten til disse rasistene fra Sørsta-
tene, så da båndopptakeren min senere 
avslørte at jeg hadde fortalt ham en 
nødløgn, følte jeg meg litt nedstemt. På 
det tidspunktet hadde jeg ingen anelse 
om at bildene mine en dag ville havne i 
en bok.

 
 
 
 
 
 
 

“We are living in a dying land.” - Jesmyn Ward 
in Sing, Unburied, Sing

Senere kom jeg til å bo hos noen av hans 
landarbeidere, svarte og landflyktige 
meksikanere. Forholdene deres er mildt 
sagt fortvilende. Mange er for ødelagte til å 
uttale seg om situasjonen sin, men denne 
kvinnen, som var en av de få fattige hvite 
på markene, fortalte meg i sitt lille leide 
skur om forholdene:  
 
– Har du noen gang fått sosialhjelp eller 
matkuponger? 
– Nei, jeg kan ikke få det, men jeg trenger det 
virkelig. 
– Hvor mye tjener mannen din i uken?
 – Ikke så mye, kanskje 35 dollar i uken, det 
rekker knapt nok til husleie og mat. 
– Og dere jobber syv dager i uken? 
– Syv dager i uken for bare 35 dollar, ja! 
– Har det vært perioder hvor dere ikke had-

de mat? 
– Det har vært tider hvor vi ikke hadde noe, 
ingenting. Ikke engang en sigarett. Jeg har 
vært så nede at jeg bare hadde sukker, vann 
og brød i tre uker. Det er de fattige som kom-
mer til å lide. 
– Men hvem mener du har skylden for alt 
dette? 
– Regjeringen. Den prøver å sulte oss ut.
 – Du gir ikke befolkningen her omkring 
skylden? 
– Nei, jeg klandrer ikke folk. Det er 
regjeringen. 
– Jeg er glad for at du ikke skylder på de 
svarte og meksikanerne. Det gjør mange 
hvite, vet du. 
– Nei, det er utelukkende regjeringen. Det er 
derfor det er opprør og drap hele tiden. 
Huset mitt har blitt brent ned tre ganger, jeg 
har mistet klær og alt …

 
Hør interviewet med god-

sejeren

 
Mit interview med den fattige 

hvide kvinde
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En hvisking om våre usynlige og glemte: Immokalees ekko av slaveri 

1974 - Immokalee, FL

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Immokalee, FL

“We are never free from the feeling that 
something will come and take everything 
away.” - Jesmyn Ward
 
Det var en gledelig overraskelse å finne en 
fattig hvit her som ikke mellom linjene bes-
kyldte de svarte for sin egen ulykke, da det 
ellers er vanlig blant de fattige hvite å gjøre 
dem til syndebukker. I byen hennes, Im-
mokalee, ble flere av de hvite eierne av 
slaveleirene senere fengslet av Floridas 
justisminister.  
 
Men forholdene har blitt langt verre siden 
mine første besøk i 1974, da de bevæpnede 
vaktene skjøt mot alle inntrengere. Da NBC 
ankom, ble journalistene beskutt, og de 
klarte ikke å filme noe. Selv hvite «red-
necks» av den hardhendte typen advarte 
meg mot å dra til Immokalee og turte ikke 
engang å kjøre meg dit om dagen.  
 
Første gang bodde jeg bare en uke hos fat-
tige landarbeidere, men er den dag i dag 
overrasket over at jeg kom levende fra det. 
Jeg klarte å bli venn med en av de svarte, 
bevæpnede vaktene, som ga meg litt mat og 
fulgte meg på avstand i gatene for å «bes-
kytte» meg. Både han og politisjefen for-
talte meg at det det siste halvåret var fun-
net 25 lik i gatene i denne byen med bare 3 
000 innbyggere. Hver eneste natt kunne jeg 
høre skuddvekslinger. 
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1974 - Immokalee, FL1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL

Flukt til tilfluktssted og selvstyre

Alle fra 1974 - Immokalee Reservation, FL

”The body has memory. The physical carriage 
hauls more than its weight.” - Claudia Ranki-
ne 

Jeg så mer blod der enn noe annet sted i 
Amerika, men jeg turte bare å fotografere 
litt. Denne mexikaneren ble knivstukket 
mens jeg satt ved siden av ham.
Hver morgen sto en rekke forkomne men-
nesker der, som var blitt slått ned og fra-
røvet alt natten før, og som nå prøvde å 
haike seg ut av byen. Men mange kom aldri 
ut av dette slaveleiren.

Det som grep meg mest, var ikke de døde, 
men de levende likene – mennesker der alt 
var slukket. Disse utmattede menneskene 
hadde overlevd ved å jobbe syv dager i 
uken, men hadde langsomt bukket under 
og lå nå bare og ventet på å dø. Om natten 
sov de på gaten. Én satt klemt mellom Pep-
si- og Coca-Cola-automaten.
Tjuefem år senere var bildet nesten det 
samme.
I 2008 vant Coalition of Immokalee Work-
ers’ Anti-Slavery Campaign sin sak mot det 
USAs justisminister kalte «rent slaveri», og 

flere hvite slaveeiere ble fengslet. Kampan-
jen befridde 1 200 arbeidere som hadde blitt 
holdt fanget av bevæpnede vakter.
Da jeg i 1996 kjørte en haiker hjem til Im-
mokalee, skrev min norske medreisende Eli 
Sæter:
«Utenfor huset fant haikeren to drepte 
mennesker. Den ene hadde hodet skutt 
vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er 
redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt … 
han sover som en stein.»
Ja – med årene vant jeg meg til volden.

”In the 17th century our ancestors fought 
against slavery and escaped into the northern 
bushlands of Spanish Florida. There we joined 
with our Indian brothers and sisters who had 
also escaped from the oppression of the Eu-
ropean slavers. Together, for many years, we 
resisted their attempts to recapture us.” - 
Black Seminoles – Proven Sustainable 

Under mitt første besøk fikk jeg raskt så 
mange drapstrusler for fotograferingen 
min at jeg – akkurat som tidligere rømte 
slaver – søkte tilflukt hos indianerne uten-
for byen. Her kom jeg til å bo hos en kvinne 
fra Seminole-stammen. Det føltes roman-
tisk å bo i hytter av palmeblader, men ro-
mantikken brast raskt.
Etter få dager visste man i byen hvor jeg 
var, og en natt ble vi vekket av rop om at jeg 
skulle komme ut av hytta. Jeg følte at min 
siste time var kommet da jeg trådte ut i 
lysstrålene fra en pickup, hvor bevæpnede 
menn ropte med meksikansk aksent: «Du 
er ute før soloppgang. Ellers vil du aldri se 
en soloppgang igjen.»

Da skjønte jeg at det var livsfarlig alvor, og 
kvinnen turte ikke lenger gi meg husly, så 
jeg forsvant ut av byen som en skygge. 

Først seks år senere forsto jeg virkelig at jeg 
hadde levd utenfor lov og rett. Da jeg kom 
tilbake, hadde seminolene åpnet USAs 
første indianerkasino og skapt en milliar-
dindustri som erstatning for deres tidligere 
hasardspill. Enarmede tyveknægter tar nå 
fra de hvite og gir hvert stammemedlem 
rundt 130 000 dollar i året – tre ganger 
USAs gjennomsnittsinntekt og åtte ganger 
mer enn svarte og latinamerikanske tomat-
plukkere tjente rundt palassene sine. 

Når seminolebarn fyller 18, er mange alle-
rede millionærer – den eneste statlig godk-
jente formen for «reparasjon» (de svartes 
krav om erstatning for slaveriet) jeg har 
sett i USA.
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Fra lenker til tidsklokker: Ekkoer av pisken 
�

1975 - Washington, GA

1996 - Bullock County, AL 1973 - Tunica, LA

1996 - Immokalee, FL

1975 - Washington, GA

“Shall the labor unions use their influence to 
deprive the black man of his opportunity to 
labor [or] unite with those who want to give 
every man, regardless of color, race or creed, 
what Colonel Roosevelt calls the ‘square deal’ 
in the matters of labor?”  
- Booker T. Washington

På min reise søkte jeg svar på hvorfor vi så 
lett skaper fiendebilder av hverandre og 
dermed rettferdiggjør vold. Jeg undret meg 
særlig over arbeidsforholdene som fortsatt 
sløver både kropp og sinn. Det hardeste 
arbeidet utføres fortsatt av svarte, mens 
hvite dirigerer.  
 

Mange ble drept i disse sagbrukene, og 
enda flere mistet føtter og fingre – som 
arbeiderne her.
I Mellom-Amerika så jeg USA støtte blodig 
undertrykkelse av fagforeninger, men ble 
nesten mer sjokkert over hvor få fag-
foreninger det fantes i Sørstatene for å bes-
kytte arbeiderne. Når sagen kappet av en 
finger, fikk de ingen erstatning og måtte 
tilbake to dager senere. Som en fikk vite: 
«Det står masse sultne niggere utenfor og 
venter på jobben din.» 

Sørstatene har fortsatt såkalte «right to 
work»-lover, som fritar arbeidere fra å 
betale til fagforeninger.  

Opprinnelig ble de innført av hvite rasister 
for å knuse faglig organisering ved å 
skremme hvite med at de ellers ville bli 
«tvunget sammen med svarte afrikanske 
‘aper’, som de blir nødt til å kalle ‘bror’ eller 
miste jobben sin». 
Martin Luther King Jr. advarte mot disse 
lovene, som «frarøver oss våre borger- og 
arbeidsrettigheter og friheten til kollektive 
forhandlinger for bedre lønn og vilkår».
Også i dag tjener Jeff Bezos sine milliarder 
ved regelmessig å sparke fagforeningsmed-
lemmer i Amazon, når arbeidere i Sørsta-
tene har oppnådd minimal støtte.

“The past is never dead. It’s not even past.”  
by William Faulkner paraphrased by Barack 
Obama in “A More Perfect Union”

I et samfunn som gjør så voldsomme inn-
grep i mennesket, og hvor europeisk me-
darbeiderinnflytelse er lysår unna, op-
pleves tidsregistreringen lett som 
slaveeierens nye pisk – et symbol på den 
fortsatte undertrykkelsen. 
 
Da jeg fem år senere vendte tilbake for å gi 
migrantarbeideren Sam Kator (side 65) 
boka mi, var han blitt banket i hjel av politi-
et i en celle. 

Å reise i svarte amerikaneres verden blir 
derfor alltid en reise inn i historien og sjel-
en til hvert eneste menneske man møter.  
 
 

Man begynner å forstå de trekkene og ten-
densene som vi har innprentet i de svartes 
kollektive bevissthet gjennom slaveriet 
– og hvordan vi siden ikke bare har vid-
ereført b e deres og våre egne lidelsesmøn-
stre, men også forsterket dem.

Fortiden er aldri forbi

 
Lyd og flere fotos af 

 arbejdere ved tidsuret
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Poor slave,  
take the shackles off your body,
poor slave,  
put the shackles on your mind.
Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me.
But if I’m right my song do praise,
now let’s see if we agree:
The definition of a slave
means one not free entirely
so a slave is still a slave
if he can’t think independently.  
 

Top 1994 - Bullock County, AL  -   Bund 1974 - Washington, NC   -   1994 - Bullock County, AL - Højre 1996 -  Bullock County, AL

Poor slave

“I am not a slave. I am a man. I 
have a history, a culture, a mind, 
a soul. I am not a thing to be 
used, discarded and forgotten.”  
Octavia Butler, Kindred

“The past is all that makes the 
present coherent, and further, 
the past will remain horrible for 
exactly as long as we refuse to 
assess it honestly.” 
- James Baldwin
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1974 - Greenville, NC
1996 -  Bullock County, AL1974 - Immokalee, FL 1975 - Dallas, TX

1974 - Alachua, FL

A tree is still a tree
though it sheds its leaves  
when winter comes.
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave
without the knowledge of his roots
until he’s taught the past
not just some, but all the truth.

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.  

A people without the knowledge of their 
past history is like a tree without roots.”  
- Marcus Garvey, leader of the Pan-African-
ist movement 
 
 
“The more you know of your history, the 
more liberated you are.”  
- Maya Angelou, I Know Why the Caged 
Bird Sings 
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1973 - Baltimore

1996 - Belle Glade, FL 1974 - Washington, NC 1994 - Bullock County, AL

1978 - Zebulon, NC 2008 - Bullock County, AL

”I am not ashamed of my grandparents for 
having been slaves. I am only ashamed of 
myself for having at one time being ashamed.” 
— Ralph Ellison, author of Invisible Man

There was a brother the other day
telling me he’s feeling high
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and 
understanding.
Poor slave,  
ease the pressure off your body,
poor slave,  
put it on your mind...
 
 

 
Jimmy Cliffs gribende sang 

Poor Slave illustreret
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Hvordan våre kasteprivilegier gjør oss blinde for lidelsen rundt oss

1974 – opprinnelig slavehytte på plantasjen, SC
 

1973 - nær Bamberg, SC - Bund 1978 Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL Bund 1973 - MS - højre 1974 - Savannah SC

“I am invisible, understand, simply because 
people refuse to see me.”  
—Ralph Ellison, Invisible Man

Da jeg bodde blant underklassen, forsto jeg 
hvordan fysiske lenker ble til mentale. De 
hyttene som vi siden slaveriet har henvist 
de utstøtte til, var dypt umenneskelige og 
ga ingen mulighet for intellektuell eller 
kreativ utfoldelse. For 100 år siden bodde 
hvite tett på sine svarte naboer.  
 
Å se mennesker henvist til så under-
ordnede boligforhold er uforståelig og 
sårende – ikke bare for de undertrykte, 
men også for det uskyldige hvite barnet.

Under oppveksten blir barnet langsomt 
manipulert til å danne fiendebilder, slik at 
den naturlige gleden ved samvær med 
svarte i USA eller innvandrere i Europa 
undertrykkes. 
Når denne onde sirkelen fullbyrdes, blir det 
lett for hvite å rasjonalisere at de utstøtte 
bor rett ved siden av deres luksushjem i 
elendige skur, ofte mindre enn denne gam-
le slavehytta. Som studenter i Sørstatene 
ofte sa etter foredragene mine: «Før jeg så 
showet ditt, falt det meg aldri inn at det 
bodde ekte mennesker i de skurene.»

Likevel er den mørke avgrunnen i våre 
sinn, som disse slumforholdene gjenspeiler, 
langt verre enn det som fremgår av fo-

tografiene mine. Bildene viser ikke hvordan 
vinden suser gjennom sprekkene og gjør 
det umulig å holde varmen om vinteren, 
eller de råtne gulvene med sprekker så 
store at slanger og skadedyr kryper rett inn 
i stuen. Den maktesløsheten jeg føler i 
forsøket på å fotografere disse kvelende 
følelsene, speilet den maktesløsheten de 
innestengte ble påtvunget. Selv om jeg had-
de hatt råd til et vidvinkelobjektiv for å 
fange opp trangheten, kunne ikke bildene 
vise at det ikke var rennende vann, 
toaletter, dusj eller elektrisitet. Jeg så 
tusenvis av amerikanere vokse opp i skim-
tet fra petroleumslampen. 
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Billboard-drømmer i slummen  

1974 - Jacksonville, FL
1990 - Burke County, GA

1975 - Philadelphia, MS

1996 - Capron, VA  
    Bund 1975 - Burke County, GA

1974 - La Crosse, FL

 
“But there were dreams beneath those corru-
gated roofs, hopes woven into the cracks of 
those weathered boards. We knew this even 
in our youngest moments.” —Jacqueline 
Woodson, Brown Girl Dreaming

Jeg klarte heller ikke å skildre den merke-
lige psykiske følelsen av plutselig å bli ført 
inn i en tilstand vi i Danmark ikke hadde 
kjent på hundre år – selv om det etter den 
kvelende støyen i amerikanske hjem var 
befriende å oppleve stillheten uten radio og 
tv.
Velstående liberale hvite, som aldri frykter 
å få strømmen kuttet, hevder ofte under 
foredragene mine at de svarte burde være 
lykkelige av samme grunn. Med slike ro-
mantiske forestillinger avslører vi bare en 
ufølsom mangel på forståelse for psykolo-
gien bak ufrivillig fattigdom.
For selv om man slapp unna invasjonen av 
reklamer inne i hytta si, ble ens utsikt og 
drømmer likevel knust av de all-
estedsnærværende, aggressive reklametav-
lene rett utenfor.
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Vår tids hytter 

2003 - Union Parish, LA

2012 – gammel mann med mobiltelefon i hytta si i Perry County, AL 2009 – St. Francisville, LA – 98 år gammel blind kvinne 

2012 – Prest på vei hjem fra kirken, Perry County, AL

2012 – Predikant slapper av i hytta si etter gudstjenesten, Perry County, AL

“There are years that ask questions and years 
that answer.” - Zora Neale Hurston, “Their 
Eyes Were Watching God”

På 70-tallet tok jeg tusenvis av bilder av 
hytter med den hensikt å gi dem til Schom-
burg-museet i Harlem, i den tro at de snart 
ville være historie. Hvor tok jeg feil. Jeg ser 
fremdeles forfalne hytter overalt. Her er 
noen fra turen min i 2012. 
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Tv 1975 - Tuskegee, AL - Nederst og øverst tv 1975 - Bullock County, AL                                         1973 - Orangeburg County, SC
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Psykiske sprang som fra jorden til månen 
 

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL

“Poverty is a cage. It’s a cage that’s hard to 
escape. And it’s a cage that’s made of more 
than just economic hardship. It’s made of 
shame, and fear, and isolation.” - Jesmyn 
Ward, “Sing, Unburied, Sing” 

“I grew up in a one-room shack, but I always 
had books to read. I knew there was a world 
beyond the one I lived in.” - Oprah Winfrey

På samme måte fant jeg det vanskelig å 
fotografere USAs overklasse. I motsetning 
til dagens prangende, forgylte rikdom à la 
Trumps milliardærkabinett, utstrålte de 
rike på 1970-tallet ofte en form for skyld-
følelse. Kløften mellom rike og fattige har 
vokst dramatisk siden den gang, da USA 
faktisk hadde oppnådd sin største likhet 
noensinne. Overklassen tillot seg bare rela-
tivt «beskjedne» herskapshus og rancher 
rundt om i landet. Jeg kunne bare fo-
tografere ett rom om gangen, noe som på 
ingen måte avslørte de sanne dimens-
jonene til herskapshusene deres.
Selv om den fotografiske avstanden mellom 
rike og fattige virket liten, opplevde jeg de 
psykiske sprangene jeg tok fra hytte til 
plantasjehus – eller fra storbygetto til mil-
lionærvilla – alltid som en reise fra Jorden 
til Månen. Derfor hadde jeg Søren Kierkeg-
aard med meg som lommefilosof:
«Vår tids filosofi er som den rike mannen 
som på en mørk, men stjerneklar natt går ut 
i sin behagelige vogn med sitt strålende hode 
– lyser og bærer sitt eget lys og mørke med 
seg. Han nyter sin trygghet og lyset som 
kastes på de nærmeste omgivelsene, men 
han forstår ikke at dette sterke lyset blender 
ham og hindrer ham i å se stjernene, som 
den fattige bonden til fots eller i sin lampe-
frie vogn kan observere til perfeksjon i him-
melens uendelighet.»

1995 - Montgomery County, AL - Th. 1974 - Alachua   County, FL
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1971 – Newton, MA – Se oppdatering med Marly Sockol nedenfor 1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA 1975 - Oglethorpe County, GA

1974 - Greenville, NC 1975 - Burke County, GA

Om haiking og mentale sprang 

“Sexism has never rendered women powerless. It has either sup-
pressed their power or exploited it.” — bell hooks, Ain’t I a Woman: 
Black Women and Feminism  

Å blaffe i Amerika er et evig forsøk på å overvinne folks angst og 
gjøre det til en positiv opplevelse for dem å plukke opp noen. Når 
man ser de berusende røde bremselysene og i nattemørket løper 
hen og river opp bildøren bare for å se inn i løpet på en skremt 
sjåførs pistol, vet man at det er til gjensidig fordel og trygghet å 
vise frem passet sitt eller innholdet i lommene sine. Tilliten fre-
mmes av et flott, detaljert skilt. Jeg eksperimenterer med alle 
slags slagord som «Saving fuel for you» og « » «Bibel belt – and 
no Good Samaritan?» (under oljekrisen i 1973), men, så trist det 
enn måtte høres ut, er det eneste som virkelig gir folk tillit, å vise 
at man ikke er amerikaner. 

Tillit er uunnværlig når man haiker. Å få skyss av kvinner regnes 
blant haikere som en spesiell psykologisk stimulans og trygghet, 
spesielt i lys av aggresjonen fra fattige hvite og «perverse». Men 
kvinner er også et problem. Siden amerikanske kvinner er svært 
åpne og, i motsetning til kvinnelige bilister i Europa, ofte invit-
erer en hjem, gjør de seg sårbare. På den ene siden er det viktig 
alltid å la kvinnen sette grensen for det oppståtte vennskapet, 
hvis man skal ha håp om å unngå den sexismen man uunngåelig 
har blitt påført av samfunnet.  
 
Fra vår tidligste barndom fikk vi aldri valget om vi ville være 
sexister og rasister eller ikke, men bare å prøve å motvirke de 
mest negative følgene som vår lidelse kan forårsake. Er man ikke 
bevisst på sin lidelse, vil man uunngåelig skade den undertrykte 
med sine «herrevibrasjoner». På den annen side kan man ikke, 
som med mannlige sjåfører, bare si ja og flyte med til det punk-
tet hvor sårede følelser kan oppstå. Selv den dyktigste vagabond 
begår feil her. Ikke minst fordi man selv er så sårbar, og de vold-
somme strabasene på landeveien ofte gjør en forelsket i typer 
man ellers aldri ville åpne seg for.  
Et grovt eksempel på slike uheldige signaler fra min side 
oppstod da en bilist tilbød meg den såkalte «kjærlighetsdrogen» 
MDMA, som gjør en utrolig forelsket i alle mennesker. Den neste 
haiken jeg fikk, var med en stiv 80-årig dame, som på grunn av 
min ustyrlige forelskelse ikke kunne unngå å bli påvirket, og i 
løpet av de neste par timene begynte hun å oppføre seg som en 
nyforelsket tenåring. Så det var en litt flat følelse vi begge satt 
igjen med da rusen forsvant.

Noe av det vakreste man opplever som vagabond, er imidlertid for-
holdet til eldre mennesker, som man lett unngår som ung. For 
haikeren er de den mest harmoniske gruppen, fordi de – i motset-
ning til folk med jobb – akkurat som vagabonden har mer tid og til 
og med kan gi ens reise den viktige fjerde dimensjonen: historiens 
perspektiv. Når man hører uttalelser fra dem som: «What this coun-
try needs is another great depression to bring us all together 
again», opplever man den enorme fremmedgjøringen som gjør 
samværet med vagabonden så viktig for dem. Men de hyperaktive 
bør man passe seg for! I Florida plukket en 72 år gammel rikmann 
meg opp, den kjente «Wild Bill» Gandall, og da han hørte at jeg fo-
tograferte, gjorde han meg til sin private fotograf. Han ønsket at jeg 
skulle avsløre de «svinsrike» på Palm Beach og tok meg med til de 
mest eksklusive selskapene, hvor vi svømte i champagne, kvinner 
og multimillionærer, for straks etter å bringe både meg og luk-
suriøse gaver over til de svarte slumkvarterene i West Palm Beach 
eller slaveleirene utenfor byen, og i neste øyeblikk igjen kjøre rundt 
og anmelde disse sjokkerende forholdene til politiet, domstolene og 
byrådet. Fra seks om morgenen til to om natten skjelte han indign-
ert ut over urettferdighetene. Hvis vi ikke fant veien, stoppet han 
det første og beste stedet. En kveld var det utenfor en fullsatt 
forstadskirke. Han løp inn, avbrøt gudstjenesten og presenterte 
meg som prestesønn fra Danmark, holdt deretter en tordental til 
menigheten og begynte så å dirigere koret. Etter en halvtime, hvor 
menigheten til slutt lå i rungende latter, kom han på sin egentlige 
oppgave og sendte kirkegjengerne ut i bilene sine for å hente kart, 
hvorpå en større krets lå spredt utover kirkegulvet for å finne Indi-
an Road. Hver dag var han i gang med nye prosjekter. En dag hørte 
han fra noen unge om økologisk jordbruk og ble så inspirert at vi 
umiddelbart satte i gang med å skaffe fire vognlass med husdyrg-
jødsel fra Sør-Florida for å fly dem over til godset hans på Baha-
mas-øyene. Etter en uke på denne måten var jeg helt utslitt av 
søvnmangel og manglende balanse og måtte si farvel. Å, hvor jeg 
nøt friheten på landeveien igjen!
Men den neste haiken var med en 82 år gammel dame, som også var 
så hyperaktiv at hun holdt på å slite meg helt ut. Heldigvis sendte 
hun meg etter et par dager opp til Philadelphia for å hente en av 
bilene sine. Hvis hun ikke hadde latt meg bruke kredittkortet sitt til 
å invitere mine fattige venner fra tobakksmarkene og oppsamlede 
boms og haikere på de fineste restaurantene på veien tilbake til 
Florida, og dermed latt meg pynte meg med lånte fjær, ja, da kunne 
det lett ha endt i et mentalt nederlag i stedet for enda et psykisk 
sprang.
Brev til Mog, en amerikansk venn.

Fra film med Marly Sockol om, hvordan min 
depression – efter at hun slog op med mig i 
1971 – sendte mig på flugt ind i ghettoerne
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Psykiske sprang mellom ofrene for apartheid 
 

Begge fra 1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL

“The only way to deal with an unfree world is 
to become so absolutely free that your very 
existence is an act of rebellion. The bridge 
between what is and what ought to be is 
made by human choices.” - Audre Lorde

En grunn til at jeg aldri blir lei av å reise i 
Amerika, er at det er det eneste landet jeg 
kjenner til hvor man kan ta slike kontras-
treiser nesten daglig. Ofte, når jeg for ek-
sempel bodde hos en fattig mor på sosialh-
jelp i et ghetto i det nordlige USA, dro jeg ut 
for å haike nord for byen, der de rike bor, 
for ikke å belaste matbudsjettet hennes. 
Ikke sjelden ble jeg plukket opp av en vel-
stående forretningsmann, og når jeg un-
derholdt ham med mine reisehistorier, ble 
jeg som regel invitert hjem til middag i 
hans store, luftkondisjonerte villa. Under 
middagen fortalte jeg så rørende om hvor-
dan moren med de tre barna i ghettoen 
ikke hadde råd til ordentlig mat. Hvis jeg 
var sammen med en konservativ familie, 
ville de før eller senere som regel si at jeg 
absolutt var velkommen til å bo hos dem, 
slik at jeg ikke skulle måtte vende tilbake til 
disse forholdene.  
Men liberale familier ville som regel 
overøse meg med dyre matvarer fra fry-
seren og kjøre meg helt til grensen av ghet-
toen og gi meg penger til en taxi resten av 
veien. «Her kommer Robin Hood», lo jeg 
stolt når jeg kom hjem. Å være en god vaga-
bond, hadde jeg lært, handler om å mestre 
kunsten å både kunne gi og ta imot.  
En lege i Skokie ga meg åtte roast-
beef-sandwicher til en alenemor i Sør-Chi-
cago, og en forretningsmann i Nord-Phila-
delphia ga meg en pose poletter, slik at 
sønnen i familien min i Sør-Philadelphia 
ikke lenger skulle gå den lange veien til 
universitetet. 

 “Poverty is not an accident. Like slavery and 
apartheid, it is man-made and can be re-
moved by the actions of human beings.”  
- Nelson Mandela

I Sørstatene møtte jeg sjelden den samme 
overstrømmende medfølelsen for de fattige, 
men jeg kunne også oppleve de psykiske 
svingningene der. En morgen hugget jeg 
ved for denne 104 år gamle kvinnen i South 
Carolina. Hun og hennes 77 år gamle datter, 
Scye Franklin, måtte selv hugge all veden 
sin. Hytta deres lignet en fra slaveritiden, 
selv om den hadde en brønn (det hadde 
mange ikke). Scyes mann, , var 97 år, og alle 
tre sov i samme seng for å holde varmen når 
ildstedet ble kaldt om morgenen. Huset var 
eid av den hvite utleieren (som bodde bak 
trærne), som de betalte 30 dollar i måneden 
til.

Senere, da jeg viste bildene til sjåførene jeg 
haiket med, sa de typisk: «De må du ha tatt 
på 60-tallet.» Jeg svarte: «Så bli med og 
besøk vennene mine i hytta der inne på 
åkeren.» Så satt de sammen med Scyes fam-
ilie og stirret vantro og skamfullt ned på de 
brede sprekkene i gulvet og ga henne litt 
penger til mat og meg et par dollar til film.
Disse donasjonene gjorde det mulig for meg 
å holde foredrag de neste 40 årene, hvor jeg 
ofte tok med velstående studenter og ven-
ner – som multimillionæren Anita Roddick 
(eier av kosmetikkjeden The Body Shop) – 
på besøk hos vennene mine i hyttene, også 
etter år 2000. Anita sendte dem senere store 
sjekker og skrev om dem i bøkene sine: 
«Fattigdom gjør oss alle til skamme. Jeg 
prøvde å se om The Body Shop kunne sette i 
gang et økonomisk initiativ i mindre skala i 
samfunnene vi besøkte.»

Ja, møtet mellom superkapitalisten og un-
derklassen er alltid gjensidig berikende.
 
 

Her er en lenke til Anita Roddicks artikkel i The Body Shop om våre reiser sammen.  
Hun tok meg med for å prøve å investere i det fattige svarte samfunnet, men hun 

mistet håpet da hun opplevde håpløsheten i Sørstatenes «Black Belt».
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Privilegert vitne: Å konfrontere min hvithet i lys av svartes smerte

Alle billeder fra 1974 - Washington, NC - Her Cay Peterson

“White America has built its house on the 
negation of Black America. [...] And when 
Black people challenge the structure of that 
house, the very act of challenge is met with 
accusations of hatred.” —Ta-Nehisi Coates 
 
 
 
 

 

Å skifte miljø så raskt kunne være sjokker-
ende, når den fysiske avstanden bare var 
noen få kilometer. Men når man reiser gjen-
nom mange år, er en slik psykisk vagabon-
dering nødvendig for å overleve. Preget av et 
dansk middelklassemiljø var det overvel-
dende i lengre tid å bo i ghettohjemmenes 
trengsel, støy og psykiske undertrykkelse. 
Etter en stund måtte jeg søke inn i mer vel-
stående hjem, hvor jeg kunne tilbringe noen 
dager på mitt eget rom og finne ro i sjelen. 
Men snart kjedet jeg meg og søkte tilbake til 
ghettohjemmene.

I Washington, North Carolina, bodde jeg i 
fire svarte hjem, tre av dem uten elektrisitet 
og rennende vann. Hos denne kvinnen, Cay 
Peterson, som ses i skimtet fra petro-
leumslampen, måtte jeg sitte og sove i en 
lenestol om natten, da hun sov på sofaen 
med et barn. Mer plass var det ikke. Neste 
natt var jeg enda dårligere stilt i en «shotgun 
shack» (en langstrakt hytte hvor man kan 
skyte gjennom alle rommene). Moren skrek 
hele natten i en skingrende sopran etter 
sønnen sin, James Paige, fordi han hadde 
tatt med en hvit fyr hjem for å dele sengen 

sin. Jeg gjemte pistolen hans i en kleshaug 
av frykt for at de skulle bruke den mot 
hverandre. I en tredje hytte ble jeg kastet ut 
av en sint nabo som hatet hvite. Jeg hadde 
vanskelig for å forstå denne konstante av-
visningen fra flertallet av svarte, som nektet 
å slippe en hvit inn. Jeg så ikke den gang at 
det var en naturlig reaksjon, fordi vi hvite i 
nettopp de årene aktivt presset millioner av 
svarte inn i ghettoer. «Man må ikke frater-
nisere med undertrykkeren», sa våre ut-
støtte – noe tilsvarende ser man i dag blant 
Europas marginaliserte muslimer.

”Privilege is invisible to those who have it.” 
- Roxane Gay

“The walls around us are invisible, but they 
are there just the same, dividing one from 
another, rich from poor, white from black. We 
must break down these walls.” - Rosa Parks 
 
 
 
 
 

bodd i. Der var private tennis- og golfbaner 
så store som halve ghettoen i byen, in-
nendørs svømmebasseng, fly og seilbåter. I 
ghettohjemmene hadde jeg kunnet høre 
enhver lyd, ute som inne, gjennom papir-
tynne vegger. 

Her hadde vi en intercom for å kommu-
nisere mellom husets fløyer. Det var til og 
med et innendørs fiskebasseng i stedet for 
de dammene regnet dannet på gulvet i de 
utette hyttene.
Hvor kom all denne rikdommen fra?  

Svaret er ikke alltid så enkelt, men folk for-
talte at jentas far var advokat og eide en 
stor del av ghettoens hytter i denne byen, 
hvor 60 prosent levde under fattigdoms-
grensen. Jeg hadde vanskelig for å forstå 
hvorfor jeg hadde havnet akkurat her i 
hans hjem, når den nød han hadde vært 
med på å skape, nesten hadde drevet meg i 
fengsel. Igjen følte jeg de svartes anklage 
mot mitt hvite privilegium, og hvordan alt i 
samfunnet umiddelbart tvinger oss inn-
vandrere over på den hvite siden av under-
trykkelsesmønsteret i USA.

 
Forholdene i disse hjemmene var så elen-
dige at jeg til slutt gikk rundt med konstant 
hodepine av sult og søvnmangel. En kveld 
var jeg så syk og overveldet av tretthet at 
jeg befant meg på vei mot byens fengsel i 
håp om å få lov til å overnatte der – en utvei 
jeg aldri før hadde brukt. Men som alltid, 
når jeg utsatte meg for smerte og lidelse, 
åpnet himmelens porter seg. Uten denne 
nesten religiøse troen kan vagabonden ikke 
overleve. Rett før fengselet plukket en ung 
kvinne meg opp og tok meg med hjem til 
det mest overdådige huset jeg lenge hadde 
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1992 - New Orleans

1975 - San Francisco

En brutaliseret uskyld: Amerikansk vold begynner med budskapet til barna 

1974 - New York, NY

1975 - med Joan Little i Raleigh, NC

1975 - Angela Davis i Oakland, CA

 “Capital punishment is the ultimate denial of 
human rights. It reaffirms the idea that the 
taking of human life is permissible, but I don’t 
believe that taking a life, no matter how hei-
nous the crime, can ever be right.”  
- Maya Angelou

Andre var ikke så heldige. Akkurat da satt 
en svart kvinne, hvis familie jeg kjente, i 
byens fengsel. Hun ble voldtatt av en hvit 
fengselsvakt og ble kort tid etter verdens-
berømt fordi hun, Joan Little, drepte ham. 
Voldtekt av svarte begått av hvite er ikke 
uvanlig i Sørstatene, men det vakte oppsikt 
at hun drepte overfallsmannen sin. Uten en 
stor menneskerettighetskampanje ville 
hun blitt dømt til døden i denne staten, 
som har dødsstraff selv for innbrudd.

Overalt i verden blir barn født med åpne og 
kjærlige sinn og livsglede. Men i Amerika 
blir denne uskylden tidlig brutalisert av 
statens budskap: at det er tillatt å ta et an-
net menneskes liv. Denne brutaliseringen 
reagerer de ut senere i livet, noe som fører 
til at volden øker ytterligere. I Danmark falt 
den da vi avskaffet dødsstraffen.
Mine mentale sprang i Joan Littles hjemby 
ga meg innsikt i de økonomiske forutset-
ningene for den hvite overherredømmen. 
Slike kontrastreiser er nødvendige for å se 
samfunnet klart. Bor jeg lenge nok i hvite 
hjem, merker jeg at jeg selv begynner å se 
med deres øyne på «negrene» som min-
dreverdige. Undertrykkere utvikler overalt 
i verden det samme ødeleggende synet på 
dem de har skadet.

Jeg prøver alltid å være åpen for denne 
hjernevaskingen, for hvis man ikke lever 
seg inn i undertrykkerens tankeverden, har 
man ingen mulighet til å bry seg om dem 
og forstå skaden vi fikk ved som åpne og 
kjærlige barn å måtte lære å dehumanisere 
mennesker som er våre nærmeste naboer.  
 
Uten å forstå våre dypere motiver ville jeg 
ikke kunne forstå hvorfor rasismen fortset-
ter generasjon etter generasjon til tross for 
våre høye idealer om nestekjærlighet. 
 
Som vagabond kunne jeg alltid bryte ut av 
denne hjernevaskingen og vende tilbake til 
den svarte kulturens annerledes blikk.
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Credo 

1973 - Natchez, MS

1975 – østlige Meridian, MS – i dag et kjøpesenter - Næste side 1974 - Washington, NC

“All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they 
are to survive, are forced, at last, to tell the whole story.” — James 
Baldwin

“Sometimes being a friend means mastering the art of timing... it is a 
matter of recognizing when it is time to walk away.” — Octavia Butler

Kjære Edwina
Endelig har jeg kommet til et hjem med en skrivemaskin, noe som 
gir meg anledning til å fortelle deg litt om hva som har skjedd 
siden vi sist sås. Jeg har fått bo hos to hvite jenter her i Greens-
boro. De behandler meg som om jeg hadde kommet til himmelen, 
noe som virker overveldende etter de siste par ukers kaotiske 
tilværelse.
Den ene av dem, Diane, er fotomodell og kriminolog av den venst-
reorienterte typen, og hun liker bildene mine så godt at hun vil 
gjøre alt for å skaffe meg penger til film. Det vil helst ta et halvt år, 
men innen den tid har hun lovet å samle inn penger ved å fortelle 
folk at de skal brukes til et hjem for funksjonshemmede barn eller 
noe lignende. Jeg synes det høres litt usmakelig ut, men hun sier 
at det kanskje vil lære dem at det er statens oppgave å sørge for 
den slags menneskerettigheter og ikke privat veldedighet. Jeg 
tviler nå på at hun får samlet inn noe til meg. Hver gang jeg har 
hatt den slags små håp, har jeg blitt skuffet.
Jeg må nok fortsatt nøye meg med å selge blodplasma og med de 
små pengegavene jeg får på veien ved å underholde folk med bild-
ene mine og reiseopplevelsene mine. I forrige uke hadde jeg en 
inntekt på 9 dollar, noe som er det beste noensinne: 5 dollar fra en 
interessert salgsagent, 2 dollar fra en svart jente i Tonys grill og 2 
dollar fra en fyr i West Virginia, som syntes bildet mitt av narko-
manene med kongressen i bakgrunnen var interessant og kjøpte 
det. Med i handelen fulgte lunsjposen hans med tre kyllinglår.
Nå, etter at jeg har fått laget fotobøkene mine, gjør det meg så glad 
hver gang jeg opplever slike positive reaksjoner. Men det gjør meg 
også litt redd. Et sted begynte en jente å gråte da hun så bildene 
mine, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Det er merkelig med 
disse menneskene. De har levd midt i lidelsene hele livet uten å 
tenke på dem, og så plutselig, når de ser dem på et fotografi, begy-
nner de å gråte.
Noen beskylder meg for å skjønnmale de svarte, mens de fleste her 
i Sørstatene nærmest beundrer bildene mine av den grunn. Jeg 
forstår det ikke, for jeg fotograferer dem nøyaktig slik jeg ser dem, 
og et fotografi lyver vel ikke.
Jo mer jeg spekulerer, jo mer går det opp for meg at denne paral-
lellakseforskyvningen i vår måte å se de svarte på må skyldes at de 

har levd i dette herre-slave-forholdet så lenge at de ikke er i 
stand til å se de svarte som mennesker, men bare de sidene 
som bekrefter deres «slavenatur».

Når de hvite i Sørstatene likevel reagerer positivt på bildene 
mine, tror jeg det skyldes at de i virkeligheten er ulykkelige 
over å se med disse «herreøynene». De lengter etter å bli 
menneskelige, og i det øyeblikket jeg kan «bevise» for dem at 
de svarte er mennesker og ikke slaver, barn eller undermen-
nesker, gjør det dem selv mer menneskelige.  
Hvis jeg ikke tolker det slik, hvordan skulle jeg da forklare at 
selv de verste rasistene av og til gir meg penger – riktignok 
mens de mumler at de synes «det er morsomt at jeg løper 
rundt og fotograferer niggere».
Jeg må innrømme at det ofte føles vanskelig, når jeg prøver å 
skildre herre-slave-forholdet som institusjon, å ikke komme 
til å fremstille det som om mennesket i dette systemet virke-
lig har den «naturen».
Ofte føler jeg at mitt syn påvirkes av det snikende giftet i 
Sørstatene, fordi jeg legger så stor vekt på å respektere folks 
verdighet, særlig de eldres. De har levd i denne herre-slave-
tradisjonen hele livet, og både for de svarte og de hvite føles 
det som å gjøre vold mot dem å prøve å rive dem ut av den 
(selv om det er nødvendig for de kommende generasjonene). 
Jeg prøver derfor aldri å påtvinge dem mine synspunkter, 
men i stedet å forstå deres og å lære av dem.
Nettopp fordi jeg fra begynnelsen respekterer deres ver-
dighet, bygger jeg ofte så sterke vennskap at de gjennom 
vennskapet respekterer og lærer av mine synspunkter.
Som vagabond i Sør-Europa er det livsviktig å kunne kom-
munisere gjennom vennskap og ikke oppmuntre til 

fiendskap og konfrontasjon. 
Men hvis du er i stand til å gjøre det – og til og med motta kon-
stant kjærlighet og beundring, som jeg er så heldig å få, eller nest-
en daglig hører: «Jeg misunner deg» eller «Vet du at du er en veld-
ig heldig person?» – så beveger du deg på en tynn linje, der du lett 
synker ned i din egen internaliseringens gjørme.
Denne kløften mellom min utopiske virkelighet (kjærligheten til 
mennesker ved å forestille meg dem som mennesker i et fritt 
samfunn) og min faktiske virkelighet (kjærligheten til mennesker, 
slik de er i sin nåværende ufrie tilstand) er like vanskelig å 
overvinne som en elv som stadig blir bredere, slik at man mister 
den andre utopiske bredden av syne og langsomt drukner i gjør-
ma på sin egen bredde. Faren er at hvis man tolker «gjørma» (den 
faktiske virkeligheten) på denne siden av elven riktig (dvs. hvis 
man graver ned til folks dypeste lengsler, selv om de fremdeles 
ikke ser sammenhengen mellom det hele), så gir de deg det mate-
rialet som gjør det mulig for deg å bygge et elfenbenstårn så høyt 
og vakkert at man der oppefra kan fortelle dem hvor flott den an-
dre bredden ser ut.

Men siden man ikke selv har en personlig berøring med den 
andre bredden, som kunne ha forandret ens egen karakter og 
hele sjelen – er man ute av stand til å formidle sin visjon vid-
ere til folk, fordi de ikke ser noe bevis på at man egentlig selv 
har blitt «berørt» eller forandret.
For visjonære ideer gjør ikke nødvendigvis en selv mer kjærlig 
og medfølende enn dem som kjemper for å holde hodet over 
gjørma (utfordringen for de fleste amerikanere i dag). De 
glemmer derfor raskt budskapet i historien, men synes den er 
så interessant at de tillater en å bygge elfenbenstårnet høyere 
og forsterke det og forskjønne det.

I frustrasjon og depresjon over ikke å kunne formidle budska-
pet videre, blir man mer og mer usikker og får et større behov 
for anerkjennelse og beundring av elfenbenstårnet man har 
bygget – større enn deres anerkjennelse av hvorfor man op-
prinnelig ville bygge det.

Til slutt har man nådd helt oppe i de kyniske høyder, hvor 
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man ikke lenger kan se verken sin egen eller den motsatte 
bredden, og de derfor begynner å se like ut. Uten kontakt med 
selv folkene på sin egen bredde, bestemmer man seg for å 
sende ut elfenbenstårnet sitt i bokform, slik at folk har litt å 
«underholde» seg med der nede i gjørma.
Mens man begynte med å bygge bro over til den motsatte bred-
den, bygger man et tårn på sin egen bredde. I stedet for å hjelpe 
folk ut av gjørmen, gjør man i virkeligheten situasjonen deres 
verre, ved at man nå har gitt dem noe enten å glede seg over 
eller gråte over.

Dessuten er ens elfenbenstårn direkte moralsk forkastelig, net-
topp fordi det er bygget på et fundament av gjørme: Ens kun-
stverk er et direkte produkt av en utnyttelse av de menneskene 
man opprinnelig hadde tenkt å hjelpe, og jo høyere ens tårn har 
blitt, desto lenger har man bare fjernet seg fra deres lidelse.

Det er tanker som disse som har gjort meg mer og mer deprim-
ert de siste månedene. Uavbrutt hører jeg folk si ting som: 
«Hvor jeg misunner deg at du kan reise slik blant negrene», og 
det går opp for meg at jeg allerede har distansert meg et godt 
stykke fra gjørmedammen. Og når jeg til tross for denne 
lengselen likevel innser umuligheten av å bygge en bro, er det 
slik at jeg kan bli så desperat at jeg føler at geværet burde være 
mitt virkelige våpen fremfor kameraet. Men straks melder 
spørsmålet seg: i hvilken retning skal jeg skyte, siden jeg jo 
føler at alle er like tilsølt på denne elvebredden. Hvor er regn-
makeren som skapte gjørmedammen? 
– Og derfor vasser jeg videre her i gjørmedammen og prøver 
bare å holde kameraet mitt så rent at det kan registrere ofrene, 
uten egentlig å tro at det er til noen nytte.

Nå, men jeg ville egentlig fortelle deg litt om hva som har sk-
jedd siden vi skiltes. En av de første som tok meg imot, var en 
velstående jødisk forretningsmann (jødene tar meg jo hele 
tiden imot for å takke meg for at Danmark reddet noen jøder 
under krigen, selv om jeg ikke engang var født da, og selv om 
jeg etter hvert føler meg like mye amerikaner som dansker).
Han hadde egentlig ikke lyst til å ta meg med hjem, da han var 
helt utslått, dels fordi forretningene gikk dårlig, dels fordi 
broren hans lå for døden av kreft. Han var derfor sterkt påvir-
ket av beroligende midler, men innså at han trengte noen å 
snakke med, og tok meg derfor med hjem til kona. Det ble en 
veldig sterk opplevelse for meg.
Helt opprørte ventet de hvert øyeblikk på en telefon fra syke-
huset om at broren var død, og på denne dystre bakgrunn vir-
ket bildene mine enormt sterkt på dem. Da jeg dro av gårde 

neste morgen, takket de meg hjertelig, og han prøvde å uttrykke 
opplevelsen ved å sitere: «I used to cry because I had no shoes un-
til I saw a man that had no legs», mens tårene rant nedover kin-
nene hans. Før jeg dro av gårde, ga han meg en pose med 15 
filmruller. 

Fra Philadelphia dro jeg til Norfolk i Virginia for å overnatte på vei 
sørover. Jeg gikk rundt i gettoen for å finne et sted å bo og snakket 
med noen gamle kvinner som gikk rundt med trillevognene sine 
for å samle ved i gettoens ruiner. En av dem fortalte at hun nå bare 
hadde råd til fire svinehaler om dagen i stedet for fem på grunn av 
inflasjonen. Det var et merkelig syn midt på verdens største 
flåtebase.
Jeg endte opp med å bo hos en 32 år gammel, enslig svart mor. 
Hun var ikke typen som normalt ville invitert meg inn, men on-
kelen hennes hadde tatt meg med for å vise meg et lekkende tak i 
håp om at jeg var journalist og kunne få kommunen til å ordne 
det.

Da han hadde gått, kom jeg så godt overens med henne at hun lot 
meg bli. Hun hadde nettopp fått sitt første barn, og det var fantas-
tisk å se henne uavbrutt pusle om det. Jeg satt i timevis og så på 
dem. Hun var dypt religiøs, og når barnet sov, satt vi og ba sam-
men, eller hun leste fra Bibelen mens hun holdt meg i hånden. 
Hun kunne sitte lenge og stirre på et bilde av Kristus under det 
regndryppende taket med et blikk så intenst og kjærlig at jeg ble 
dypt rørt.
Etter et par dager dro jeg videre til Washington i North Carolina og 
ankom like etter at mørket hadde falt på. Jeg gikk rundt hele 
kvelden for å finne et sted å overnatte, men alle var redde for meg, 
da de trodde jeg var «bustman» (hemmelig politi).

1996 - Tunica, LA
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2004 – Philadelphia, PA. Gjenmøte med min fadder Allan Tunick 30 år se-
nere. Th. 1974 - Norfolk, Va. Kvinden jeg bodde hos

1974 – Washington, NC med Jesus-kvinnen og til høyre 4 år senere, da jeg ga henne boka med historien her om mitt første møte med henne.

Først sa en mann at jeg kunne bo i huset til onkelen hans på en 
sofa. Han tok meg med til en gammel, rødmalt hytte som var veld-
ig skitten og uten lys. Onkelen hans kom ut med en oljelampe i 
hånden og var fryktelig sint og brukte en stokk for å demonstrere 
det, men vi klarte å komme oss inn, og jeg fikk noen gamle kyl-
lingben på en skitten tallerken i det hjørnet av skuret som fun-
gerte som kjøkken, selv om det ikke var vann der. 
Men den gamle mannen var fortsatt rasende, og det ble verre og 
verre, og til slutt kastet han meg ut med stokken sin. Han ville 
ikke ha noen hvite i huset, tordnet han. Så tok han store planker 
og lekter og hamret dem fast for vinduer og dører av frykt for at 
jeg skulle bryte meg inn, og vandret deretter av sted i mørket, sta-
dig skrikende og ropende. Han hadde ingen tillit til hvite.
Lenger nede i gaten ropte en kvinne fra en veranda og spurte om 
vi skulle dele en boks øl. Senere, mens jeg prøvde å snakke med 
hennes syke mann, som satt i rullestol og ikke var i stand til å 
snakke, så jeg henne stirre på et bilde av Kristus på veggen. Litt 
senere vinket hun til meg at jeg skulle komme inn i det utrolig 
rotete soverommet bak i huset. Jeg spekulerte på hva mannen 
hennes ville synes om det, ute av stand til å bevege seg som han 
var. Der inne omfavnet hun meg først, mens hun stirret på meg 
med store, våte øyne. Så falt hun plutselig ned foran føttene mine, 
og mens hun holdt rundt anklene mine, kysset hun de skitne 
skoene mine og hvisket: «Jesus, Jesus.»
Jeg har, som du vet, i Sørstatene ofte blitt «forvekslet» med Jesus 
blant de svarte på grunn av håret mitt (noe som er en av grunnene 

til at jeg beholder det tåpelige, flettede skjegget mitt), men i de 
fleste tilfeller tillater deres humor oss å le sammen av denne 
Jesus-identifikasjonen. Du vil sannsynligvis se det som enda 
et eksempel på «slavens» identifikasjon med eller direkte 
forelskelse i «herren». Uansett hva som ligger bak det, hjelper 
det meg antakelig med å bryte gjennom rasebarrieren. Men i 
en så sjokkerende situasjon som denne hadde jeg rett og slett 
ingen anelse om hva jeg skulle si, da jeg ikke visste om det ville 
være galt å ryste henne ut av hennes religiøse opplevelse. Jeg 
lette etter et passende bibelsitat – det ubrukelige i at en sa-
maritansk kvinne drikker av Jakobs brønn – men jeg fikk ikke 
et ord over leppene. Jeg sto der i mer enn en time før jeg hadde 
mot (grusomhet) til å bryte hennes transe. Det var en så sterk 
opplevelse at jeg ikke følte at jeg kunne bli boende over natten.
Da jeg vandret videre gjennom gatene for å finne et sted å 
overnatte, møtte jeg rundt klokka ti en svart jente som må ha 
vært litt full, for hun spurte straks om vi ikke skulle bli venner 
(noe som er uvanlig for svarte jenter i Sørstatene). Hun sa at 
hvis jeg kunne finne et sted å bo den kvelden, ville hun komme 

og bo hos meg. Jeg tvilte på at det ville lykkes, men vi gikk inn 
i en av disse sørstatskroene og snakket med fetteren hennes 
om mulige steder. Plutselig begynte hun å kysse meg vilt 
overalt og spurte søtt: «Er du en hippie?» Jeg sa nei, men det 
forsto hun ikke. Egentlig var det ikke det tryggeste stedet å 
oppholde seg i denne smugkroen, hvor vi i mørket der inne 
kunne skimte ca. 15–20 «superflies» (kriminelle i smart tøy). 
Et par av dem kom bort og advarte meg i en vennlig tone om 
at det var et farlig sted; men jeg svarte overbevisende: «I ain’t 
scared of nothing.» noe som vanligvis imponerer dem, siden 
de selv er redde for sin egen skygge i disse «joints». 
Men så brøt helvete plutselig løs. Noen må ha fortalt fyren 
som jenta «shacket sammen med» (bodde i shack med, dvs. 
levde i et uformelt samboerskap) om vårt forehavende, for 
plutselig kom han løpende inn med en stor kniv og gikk først 
løs på jenta si. Heldigvis brukte han ikke kniven, men han 
banket den stakkars jenta sønder og sammen, slo henne i an-
siktet og ga henne en omgang juling, verre enn jeg har sett på 
flere måneder. Jeg må ha vært ganske kaldblodig den kvelden, 
når jeg nå tenker over det, for jeg tok straks frem kameraet 
mitt og prøvde å sette på blitsen. I det samme kom to karer 
løpende bort og grep tak i meg: «You better get the hell out of 
here! Når han er ferdig med henne, vil han ta seg av deg», og 

de bar meg nesten ut fra stedet. Jeg så aldri jenta igjen. Selv om 
jeg har sett slikt så ofte, var jeg litt sjokkert, fordi jeg på en måte 
selv hadde vært skyld i det. Det er som om man ikke kan oppnå 
dyp menneskelig kontakt uten hele tiden å bli enten offer eller 
bøddel. For det meste er jeg selvfølgelig offer, men siden jeg hele 
tiden prøver å strekke grensen helt ut med folk, hender det av og 
til at jeg overskrider den usynlige linjen som skiller offeret fra 
bøddelen. Det hater jeg, fordi jeg da er nødt til å ta skjebnen i egne 
hender i stedet for å la andre mennesker styre den. Så langt kom 
jeg imidlertid ikke den kvelden, og jeg begynner å frykte at jeg 
etter hvert har blitt så herdet at jeg har mistet min egen 
viljestyrke. 
Kanskje var det denne tanken som plaget meg og fikk meg til å 
reagere annerledes enn vanlig senere på kvelden. Da jeg nemlig 
hadde gått rundt noen timer til, lyktes det meg endelig klokka fire 
om morgenen å få tak over hodet hos to gamle boms. De var veld-
ig fulle, og det var et utrolig rot. De hadde ikke engang råd til 
parafin, så det var ikke noe lys. Vi skulle alle tre sove sammen i en 
seng. Det lå ti centimeter skitt under den, og hvert 25. minutt 
måtte en av oss opp for å legge ved på ovnen, da det var veldig 
kaldt. Til å begynne med sov jeg mellom dem, men så gikk det opp 
for meg at de begge var homoseksuelle. Så flyttet jeg meg bort til 
veggen, slik at jeg bare hadde én å slite med, men han viste seg å 
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1974 – La Crosse, FL etter tilsvarende opplevelse med Sam her. Men det virkelige bildet av de to i denne historien kan sees på side 380.

være den mest kåte. I slike situasjoner finner jeg meg vanligvis 
til rette med det som skjer, men den natten var jeg ikke i det 
humøret, kanskje på grunn av den tidligere opplevelsen i 
smugkroen. Han var det man vel kunne kalle en «skitten gam-
mel mann» med skjeggstubber og sikkel, men det var ikke år-
saken. Jeg har vært gjennom verre ting enn det. Jeg hadde nok 
bare kommet til det punktet hvor jeg var lei av å bli brukt av 
homofile. Jeg hater å såre folk, men den natten prøvde jeg nok å 
bevise for meg selv at jeg likevel hadde litt viljestyrke igjen. Så 
jeg la meg på siden med ansiktet mot veggen. Men han rev og 
dro så kraftig i buksene mine at jeg var redd for at de skulle gå i 
stykker, og siden det er det eneste paret jeg har, hadde jeg ikke 
råd til å ofre dem. Så jeg snudde meg med ansiktet mot ham, 
men han fortsatte og presset nå sitt store jern mot ribbeina 
mine og begynte å kysse meg overalt – kyss som stinket av 
Boones eplevin. Det verste var at han hele tiden hvisket ting i 
øret mitt som: «Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. Å, jeg elsker deg.» 
Kanskje mente han det faktisk i det øyeblikket, men jeg ble bare 

gal av å høre på det. Som du vet, synes jeg at det, spesielt blant 
svarte menn, har blitt en overflod av dette ordet, «elsker». Jeg 
synes ikke det er noe man kan si den første natten man ligger 
med noen. Det eneste som manglet, var at han begynte å si: 
«Åh, du liker meg ikke, bare fordi jeg er svart.» Men det ble jeg 
heldigvis spart for. Jeg lot ham kysse meg, men det tilfredss-
tilte ham ikke, siden han var av den typen homoseksuelle som 
styrer mot akterpeilet. Han ble bare mer og mer opphisset og 
ble til slutt så brunstig at jeg følte meg virkelig skyldig. Men 
likevel ga jeg meg ikke en tomme til. Han jobbet og jobbet. Til 
slutt ødela han det vakre lærbeltet du ga meg, den gangen jeg 
ikke klarte å holde buksene oppe lenger. Det gjorde meg så 
rasende at jeg grep den store kanonen hans med begge hender 
og snudde den hardt den andre veien, mot den andre fyren, 
som snorket som en dampbåt. «Hvorfor morer dere dere ikke 
med hverandre og lar meg være i fred? Jeg vil sove.» Men det 
hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten, med at jeg hvert 
femte minutt snudde kanonen i den andre retningen (ca. fire 

ganger mellom hver påfylling av brensel). 

Endelig gikk fyren rundt klokka åtte, og jeg fikk et par timers 
søvn. Om formiddagen møtte jeg ham på den lokale kaffebaren. 
Han kom bort og spurte om jeg var sint på ham. Jeg sa: «Selvføl-
gelig ikke, vi er fortsatt gode venner. Jeg var bare så pokkers trøtt 
i natt.» Han ble så glad at han begynte å danse rundt til latter for 
alle der inne. Han tilhørte den typen som blir utstøtt blant både 
hvite og svarte. Jeg var veldig lei meg, for jeg følte at jeg hadde 
ødelagt noe i meg selv. Jeg følte en dyp irritasjon over at jeg ikke 
hadde vært i stand til å gi ham kjærlighet. I hans øyne var jeg en 
slags helt, og det ville ha gjort ham lykkelig hvis jeg hadde gitt 
meg fullt ut. Det var bare noe inni meg som klikket den natten, så 
hele dagen etter følte jeg en dyp avsky for meg selv. Jeg finner 
stadig mange feil i mitt forhold til andre mennesker, men det ver-
ste er når mine feil går ut over dem som allerede er såret og 
ødelagt på alle mulige måter av samfunnet som omgir dem.
Hvis jeg ikke hele tiden kunne gi slike tapere litt kjærlighet, ville 
jeg ganske enkelt ikke orket å reise så lenge som jeg har gjort. Det 
eneste som betyr noe for meg på reisen, er samværet med disse 
ensomme og forliste skjebnene. Min fotografiske hobby er jo, når 
alt kommer til alt, ikke annet enn en utnyttelse av lidelsen, som 
vel aldri vil bidra til en lindring av den. Men jeg kan likevel ikke 
slutte å dokumentere den, fordi den på en eller annen måte må ut 
til omverdenen.
Den styrken jeg får gjennom samværet med disse ekstreme ta-
pere, og den kjærligheten jeg ofte får fra dem, gir meg et spinkelt 
håp om at bildene mine vil kunne tale til samfunnets vinnere. At 
jeg likevel reagerte så negativt den natten, skyldes kanskje også 
en tilsvarende opplevelse som såret meg dypt. Det var samme dag 
som jeg forlot deg i Rahway.
En av de første som plukket meg opp i New Jersey, var en hvit fyr i 
femtiårene. Han begynte straks å fortelle hvordan han alltid had-
de vært det sorte fåret i familien og brukte til og med uttrykket 
«dirty old man» om seg selv. En slik selvforakt møter jeg ofte hos 
eldre homofile.
Han ba meg bli med hjem og snakke med ham, og jeg kunne ikke 
la være, selv om jeg egentlig hadde tenkt å nå North Carolina 
samme dag. Etter at vi hadde snakket hele dagen, tok han meg 
med på kino om kvelden, der han var kinomaskinist. Han viste en 
John Wayne-film av den vanlige sorten. Midt i filmen begynte han 
å ta meg på lårene. Det overrasket meg egentlig ikke, men jeg syn-
tes det var grotesk at han hele tiden sto og kommenterte filmen, 
spesielt de mer slagkraftige delene, med kraftige tilrop til John 
Wayne: «Gi dem en på skallen, kutt dem ut», osv. Hvordan kunne 
han i den grad identifisere seg med John Waynes uhyggelige univ-
ers av mannschauvinisme, som jo mer enn noe annet hadde un-

dertrykt ham gjennom hele livet og gitt ham dette voldsom-
me selvhatet. 

I pausen gikk jeg rundt i det store kjøpesenteret der kinoen lå. 
Uansett hvor jeg gikk, fulgte den salgsfremmende plast-
musikken meg fra høyttalerne, og jeg fikk plutselig en forfer-
delig avsky for Amerika, som jeg feilaktig satte likhetstegn 
med min John Wayne-opplevelse. Men midt i avskyen følte 
jeg at selv om disse menneskene i så stor grad er sine egne 
undertrykkere, måtte det være mulig å trenge inn til dem og 
løsrive dem fra dette sadomasochistiske mønsteret. Da jeg om 
kvelden kom hjem til ham, prøvde jeg å se alt det vakre i ham. 
Det var ikke lett, for han var virkelig av den typen som sam-
funnet har dømt som ekkel og skandaløs, men med all den 
energien jeg nettopp hadde fått fra mitt opphold hos deg, had-
de jeg et slikt overskudd den natten at jeg virkelig tror at jeg i 
glimt elsket ham. 
Men så skjedde det som bidro til å slå meg ut. Midt i nattens 
hete i sengen gled parykken min av, og det lange håret mitt 
falt ut. Jeg kunne tydelig se hans forbløffelse og ubehag, men 
han prøvde å holde det tilbake og mumlet noe i retning av: 
«Vel, men i det minste er du da ikke en skitten hippie.» Men 
fra det øyeblikket var forholdet vårt ødelagt, og jeg klarte ikke 
å få ham til å åpne seg igjen. Helst ville han sikkert ha kastet 
meg ut med en gang, men jeg fikk lov å bli, siden det øsregnet 
ute i natten. Selv om han var liten og hadde korte, stumpete 
ben, var han så tykk at jeg måtte sove helt ute på kanten av 
sengen og bare kunne holde meg oppe hele natten ved å støtte 
meg på gulvet med den ene hånden. Jeg kunne derfor ikke 
sove, men lå bare og tenkte på hvor merkelig det er at folk kan 
ha så sterke fordommer at de tar dem med seg i sengen. 
Da det fortsatt øste ned neste morgen, spekulerte jeg på om 
jeg skulle bli en dag til for å prøve å trenge gjennom isen, men 
det var åpenbart ikke hans oppfatning av tingene. Nesten uten 
å si et ord kjørte han meg ut til hovedveien nær Milltown, 
hvor jeg sto i øsende regn de neste syv timene, for folk vil jo 
aldri plukke opp noen når man trenger det mest. Man må 
være gal hvis man står ute i regnet, tenker de. Endelig var det 
slik at den jødiske forretningsmannen plukket meg opp. Som 
du kan forstå, var jeg nesten like nede som ham, men fortalte 
ham likevel ikke om min deprimerende opplevelse. 

Nå, men jeg vil fortelle deg mer om Washington i et senere 
brev og bare avslutte med å si at jeg nå er i ferd med å komme 
meg ut av den depresjonen du brakte meg inn i den gangen, 
selv om minnet om deg fremdeles henger som en tung, mørk 
sky over min reise. Det er fortsatt et mysterium for meg hvor-
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1973 - Zebulon, NC - Min ven Lee i en af de første etrums shacks jeg oplevede 1990 - Bullock County, AL - 96-årig kvinne

Edwina i 1974 i Plainfield, NJ – Familien 
 hennes besøkte meg i 2005 i Danmark 

dan jeg kunne bli så såret over forholdet vårt, og hvorfor det tok 
den retningen det gjorde. 
Selv om du er yngre enn meg, utviklet det seg likevel til noe i 
retning av et mor-sønn-forhold, noe jeg på ingen måte kunne 
ha forestilt meg da jeg først forelsket meg. Din styrke og visdom 
hindret deg i å bli forført inn i et så urealistisk forhold som vårt 
ville ha blitt. Du tilhører den svarte bourgeoisien, og selv om jeg 
elsket å slenge meg i dine luksuriøse, polstrede møbler, burde 
jeg likevel med en gang ha innsett at det ikke var min verden. 
Du var fascinert av mitt vagabondliv og støtter meg i prosjektet 
mitt ut fra en følelse av svart stolthet; men stoltheten din ble 
likevel truet av den verdenen jeg representerte. Helt siden dine 
forfedre, som fikk en utdannelse av slaveeieren, har slekten din 
holdt denne klasseforskjellen i live. Jeg kan ikke unngå å føle at 
den enorme, psykologiske kløften du er oppdratt til å føle mel-
lom deg og ghettoen jeg vanligvis ferdes i, i virkeligheten var 
det som ødela forholdet vårt. 
Men uansett hvordan jeg analyserer og prøver å forstå det, har 
jeg vanskelig for å akseptere at det skulle gå slik mellom oss. 
Den lidelsen jeg gikk gjennom i huset ditt, ønsker jeg aldri å 
oppleve igjen. Likevel har jeg blitt like fatalistisk som jeg er vag-
abond, så jeg tror lidelsen har vært til nytte, og at den vil gjøre 
det lettere for meg å identifisere meg med andre menneskers 
lidelse, selv om den lidelsen jeg vanligvis ser rundt meg i sam-
funnet, naturligvis er av langt voldsommere styrke. Men med 
denne modifikasjonen vil jeg likevel bruke ordet «lidelse» for å 
beskrive den prosessen jeg gikk gjennom hos deg. Uten denne 
lidelsen kunne du ikke ha slått meg så mye ut av balanse. Helt 
fra det øyeblikket da det, enten intuitivt eller gjennom intellek-

tet ditt, gikk opp for deg at vi ikke passet sammen, og din 
forelskelse avtok til en viss distanse, opplevde jeg en økende 
desperasjon i meg selv. Jeg er av natur svært lite aggressiv, som 
du vet, og til og med ikke-defensiv, men konfrontert med din 
begynnende avvisning opplevde jeg en økende aggresjon som 
ble mer og mer uutholdelig. Med all din psykologiske innsikt har 
du sikkert kunnet ane min aggresjon, men uansett brøt den ut i 
fullt lys den natten da jeg flyttet inn i sengen din uten å ha blitt 
invitert og dermed brøt mitt faste prinsipp på reisen: aldri å 
krenke folks gjestfrihet. 

Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperas-
jonen jeg følte overfor deg i min forelskelse, en desperasjon ster-
kere enn noen jeg tidligere har følt overfor en annen kvinne, kan 
jeg ikke gjøre det bedre enn ved å la W.E.B. DuBois’ velkjente 
sitat fra selvbiografien Dusk of Dawn beskrive min stemning: 
«Det er vanskelig å illustrere den fulle, psykologiske betydnin-
gen av kaste-segregasjonen for andre. Det er som å se ut fra en 
mørk hule i en bratt fjellside på folk som passerer forbi, og snak-
ke til dem; snakker vennlig og inntrengende og forteller dem 
hvordan disse begravde sjelene er forhindret i å bevege seg fritt, 
å uttrykke seg og utfolde seg fritt; og hvordan deres løslatelse 
fra fengselet ikke bare er et spørsmål om velvilje, medfølelse 
eller hjelp til dem, men at det ville være en hjelp for hele verden. 
Man fortsetter å snakke, rolig og fornuftig, men man ser at de 
forbipasserende ikke engang snur hodet, og hvis de gjør det, 
kaster de bare et nysgjerrig blikk på en og går videre. Etter hvert 
går det opp for fangene at menneskene som går forbi ikke hører 
dem; at det er en slags tykk, usynlig, men i aller høyeste grad 

håndgripelig glassbarriere mellom dem og omverdenen. De blir 
opphissede, de snakker høyere, de gestikulerer. Noen av de forbi-
passerende stopper nysgjerrig opp; denne gestikuleringen virker 
så meningsløs; de ler og går videre. Enten hører de fortsatt in-
genting, eller så hører de bare svakt, og hvis de hører noe, så 
forstår de det ikke. Menneskene som er sperret inne, blir hyster-
iske. De skriker og kaster seg mot glassveggen, og i sin fortvilelse 
oppfatter de knapt nok at skrikene deres drukner i et tomrom, 
og at gestene deres kanskje bare virker komiske på dem som 
betrakter dem utenfra. – Kanskje er det her og der noen som 
bryter seg gjennom, blødende og vansiret, og de oppdager at de 
står ansikt til ansikt med en skrekkslagen, utilnærmelig menne-
skemasse som frykter for sin egen eksistens.»

Jeg tror ikke dette bildet av min sinnstilstand i de dagene er 
særlig overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det un-
drer meg at du så tidlig kunne innse hvor skjevt forholdet vårt 
var. Et ekteskap mellom oss ville, når alt kommer til alt, hatt 
denne usynlige glassveggen mellom oss, med meg inne i hulen, 
som jeg har viet så mye av livet mitt til, og deg utenfor. Med din 
overklasse-natur kunne du aldri ha levd det livet jeg fører i hu-
len, og som jeg prøver å vise omverdenen med bildene mine. Jeg 
vet at jeg alltid i mitt sinn på en eller annen måte vil være å finne 
i hulen, mens du, akkurat som jeg, vet at du alltid vil være uten-
for til tross for en viss innsikt i hulen. Hver gang jeg gravde meg 
for dypt ned i hulen og følte meg fortapt, kunne du umiddelbart 
med din visdom og dype menneskelige innsikt forklare det for 
meg og sette alt på plass. Det var derfor ikke rart at du mer og 
mer ble en slags mor for meg til tross for all min motstand. Det 

jeg frykter, er bare at du, til tross for din forståelse av hulen, 
likevel har blitt så preget av din klasse at du, når det kritiske 
punktet kommer hvor glassveggen vil bli brutt, til syvende og 
sist vil befinne deg ute blant den skrekkslagne og fiendtlige 
menneskemassen. Skal vi unngå dette, må vi stadig arbeide 
sammen. Hvis et ekteskap mellom oss var urealistisk, noe som 
for meg i hulen uunngåelig ville blitt ødeleggende, så er det i 
alle fall ikke urealistisk med et dypt vennskap mellom oss. 
Hvis du fortsatt vil støtte og gi meg råd, kan vi i et slikt 
vennskap etter hvert bryte ned denne glassbarrieren og bygge 
opp et forhold med samme styrke og verdi som det forhold 
våre to raser vil ha i det postrasiale Amerika, når vår felles 
kamp er over. Gjennom vårt fortsatte vennskap kan jeg 
dermed bygge broen over elven, slik at mitt verk ikke bare blir 
en enkelt hvit manns elfenbenstårn. Min kjærlighet til deg har 
stadig mer karakter av forelskelse enn av vennskap. Din sk-
jønnhet og myke, store afro, din milde, dype (og moderlige) 
stemme og dine søte lepper, som pleide å kysse meg våken om 
morgenen, plager meg stadig i tankene. Men så snart jeg er ute 
av denne mentale hule-tilstanden, kanskje allerede om et par 
måneder, vil jeg være tilbake i Rahway, og vi kan begynne å 
bygge opp vårt vennskap – et vennskap uten hvilket det aldri 
vil lykkes oss å bryte ned glassveggene og bygge bro til et nytt 
og vakkert Amerika. Inntil da forblir du min elskede, men 
fjerne og uoppnåelige Edwina.
Med kjærlighet, Jacob.

Originalt brev til Edwina - forkortet 
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Fra slave til leieboer: Den fortsatte akkumuleringen av rikdom

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL 1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL - Jack Ray

1973 - Gadsden, AL

“The legacy of sharecropping lives on in the 
persistent racial wealth gap, the lack of ac-
cess to healthcare in rural areas, and the dis-
proportionate number of Black people living 
in poverty.” - Nikole Hannah-Jones

I Alabama kom jeg til å bo hos Jack Ray, som 
hadde opprettet og eide flere banker. Jack 
var en av de mer liberale i Alabama og an-
satte svarte i banken sin. Han var et kjærlig, 
empatisk menneske, så det såret meg når 
han omtalte dem som «niggere», slik folk 
gjorde der. Som fattig vagabond fikk jeg ofte 
lyst til å ta en formell utdannelse, gjøre kar-
riere og klatre opp i samfunnet. Men hver 
gang jeg, som her, kom til å leve det såkalte 
gode livet på toppen, fikk jeg en kvalme så 
sterk at jeg flyktet ut på landeveien igjen. 

For hvor kom alt dette gullet fra, som Jack 
brukte på sitt luksushus utenfor byen?

Han fortalte at han hadde tjent formuen sin 
ved å gi lån til svarte leieboere, slik at de 
kunne kjøpe et muldyr eller flytte fra den 
råtne hytta inn i en plastskurvogn og bli en 
del av det nye plastproletariatet på over 20 
millioner amerikanere. Men mange leiebo-
ere hadde ikke engang råd til disse moderne 
skurene. De slet bare for å betale av på 
muldyret sitt og var i konstant gjeld til både 
banken og den hvite godseieren, som eide 
markene, og som ofte tok størstedelen av 
høsten – akkurat som bønder i Danmark 
under livegenskapen måtte betale kirken og 
herremannen.

Systemet oppsto etter borgerkrigen, da 
verken plantasjeeierne eller de frigitte 
slavene hadde penger. De fattige svarte ble 
drevet av sult og måtte inngå avtaler med 
sine tidligere slaveeiere om å leie jord, hytte 
og såkorn. I teorien skulle fortjenesten deles. 
Men gjeld og uærlig bokføring førte som 
regel leieboerne inn i en situasjon som ma-
terielt sett var verre enn under slaveriet, der 
slaveeieren tross alt hadde interesse av å 
brødfø dem.
Systemet fortsatte fra generasjon til gener-
asjon, og på toppen av gjelden til godseieren 
kom gjelden til landhandelen og senere ban-
ken – alt sammen bidro til å skape en hvit 
overklasse. Allerede da bankmannen hentet 
meg i 1973, var han så rik at han kunne fly 
meg rundt i sitt private fly.

Jeg elsket den patriarkalske Jack og hans 
hjemmegående kone Jeannie, men da jeg 
senere kom tilbake, hadde bankimperiet 
hans vokst seg enda større, og han inviterte 
meg til middag i en privat klubb kun for 
hvite. Som sponsor av alt fra stipendier til 
orkestre ble han i 1993 innlemmet i The 
Chamber of Commerce, og Jack L. Ray Fami-
lie-Parken ble oppkalt etter ham. Men ingen 
svarte deltok på festene. Kanskje fordi hans 
viktigste bidrag til samfunnet var å bidra til 
å doble den hvite amerikaners nettoformue 
fra seks til tolv ganger den svarte amerikan-
ers, fra jeg først møtte ham til hans død i 
2006.
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Hvordan livegenskap formet de svartes liv 

1994 - Pahokee, FL

“The sharecropper is trapped in a system that 
makes him a slave to the land, to the crop, to 
the storekeeper, and to the landlord.” - Ralph 
Ellison, “Invisible Man”  
 
Senere besøkte jeg denne leieboeren, som 
bodde i nærheten av bankmannen. Både 
han og kona var 78 år gamle og burde ha 
sluttet å jobbe for mange år siden. Men som 
han sa til meg:
«Jeg må jobbe til jeg faller om på åkeren. I 
fjor fikk kona mi en hjertesykdom, så nå må 
jeg klare arbeidet alene.»
To ganger i året gikk han til den lokale bu-
tikken for å kjøpe litt mel og sukker. Det var 
det eneste de kjøpte. Jeg spurte ham hva de 
spiste om morgenen.
«Et glass te og litt rødbetsblader.» «Hva med 
lunsj?» «Bare rødbetsblader.»
«Og middag?» «For det meste 
rødbetsblader.»
En annen forpakter snakket med meg mens 
han flådde en kanin:
– Men gikk du ofte sulten til sengs?
– Ja, herr. Men noen ganger ga folk oss litt 
brød eller et måltid mat.
– Hvite mennesker?
– Noen ganger hvite, andre ganger fargede. 

Noen ganger fikk vi ingenting og gikk sultne 
til sengs. Vi gikk sultne til sengs en million 
ganger. Noen ganger ville vi gjerne jakte, 
men vi var for svake til å fange kaniner.
 
Under mine forsøk på å finne ut av forhold-
ene for disse leieboerne støtte jeg på en 
nesten ugjennomtrengelig mur av frykt og 
intimidering. Jeg hadde forestilt meg at 
frykten utelukkende var historisk betinget, 
inntil en kveld da jeg etter et besøk hos en 
leieboer gikk de 15 km langs en blindvei til 
min egen hytte og plutselig havnet i et bak-
hold: en pickup-bil blokkerte veien med 
lysene rettet mot meg og geværer stik-
kende ut av vinduene.
Jeg klarte å snakke meg ut av situasjonen 
med disse hvite, men etter hvert gikk det 
opp for meg at denne intimideringen var 
dypt forankret i det voldelige gjeldsslaveri-
systemet, der man tradisjonelt hindret leie-
boere og dagarbeidere i å flykte fra sin 
«gjeld» med juling, fengsling og drap.
Under andre verdenskrig – da USA ble hyl-
let som frihetens land – innrømmet justis-
departementet at «det er flere negre som 
holdes som gjeldsslaver i dag, enn det fak-
tisk var slaver før borgerkrigen».

“If I could do it, I’d do no writing at all here. It 
would be photographs; the rest would be 
fragments of cloth, bits of cotton, lumps of 
earth, records of speech, pieces of wood and 
iron, phials of odors...” - James Agee (hvid), 
om fæstebønder under depressionen 

Likevel gjorde justisdepartementet ingent-
ing for å straffeforfølge disse slaveeierne, 
som handlet og solgte gjeldsslavene til 
hverandre. Selv om antallet saker om 
gjeldsfanger økte på 1970-tallet, endte bare 
få i retten, og bare de mest grusomme – 
som en sak i 1980, hvor en plantasjeeier 
lenket sine arbeidere for å hindre flukt – 
nådde pressen.
På 1990-tallet skrev The Atlanta Constitu-
tion om en godseier som hadde flyktet til et 
skatteparadis på Bahamas fra sine 
gjeldsslaver, som ikke ante om de var kjøpt 
eller solgt.
Jo dypere jeg trengte ned i denne under-
strømmen av terror, desto mer følte jeg at 
det 20. århundret har hatt en langt mer 
voldsom innvirkning på den svarte psyken 
enn selve den historiske slaveriet.

 
1975 - Burke County, GA 

1974 - Charleston, SC

 
Interview med ovennævnte 

fæstebonde

1973 - Orangeburg County, SC                                          1973 - Yazoo City, MS 1974 - Elizabethtown, NC                                                                                                                                                        1975 - Bullock County, AL

1975 - Notasulga, AL
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Fra muldyr til minkpels 

1978 - La Crosse, FL

1994 - Pahokee, FL

1974 - Manhattan, NY

1973 - Gadsden, AL

Min venn Jack Ray – en av de siste som har 
hatt nytte av denne voldelige uvitenheten 
– la ubevisst enda en brikke til mønsteret 
av sult og frykt jeg så i 70-tallets landlige 
underklasse. Selv i dag gir både banker og 
USAs landbruksdepartement langt færre 
lån til svarte bønder, som dermed blir tvun-
get bort fra jorden.

Rasisme plager alle land, men er mer synlig 
i Amerika fordi den er flettet sammen med 
en nådeløs klasseundertrykkelse – den 
største kløften mellom rike og fattige i den 
industrialiserte verden. 
 
 

 
 
 
 
 
 
Uten en beskyttende velferdsstat som hold-
er markedskreftene i sjakk, blir mange så 
fattige at de mister både frihet og initiativ. 
Når to prosent av befolkningen eier 80 
prosent av all formue i USA, er det lettere å 
se hvor bankmannens minkpels kommer 
fra.
Det eneste han ikke kunne kjøpe, var ekte 
lykke. Gang på gang ser jeg overklassen 
erstatte den med stress, whisky, beroligen-
de piller og kokain. Jeg begynte å merke en 
kløft mellom meg og den hvite uviten-
heten, som aldri helt vil forstå hvorfor de-
res egne forfedre raskt kunne «klare seg», 
mens svarte fortsatt kjemper etter mer enn 
100 år med «frihet».

“You never really understand a person until you consi-
der things from his point of view - Until you climb insi-
de of his skin and walk around in it.”  – Harper Lee,  
To Kill a Mockingbird 

 
“If you’re not careful, the newspapers will 
have you hating the people who are being 
oppressed, and loving the people who are 
doing the oppressing.” — Malcolm X  
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1974 - Washington, NC 1973 – Zebulon, NC – Lefus Whitley – se historien om ham på neste side
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Mine villedende bilder: Avsløring av farene ved fordommer

Mosel og barna 1973 – 5-årige Gwen til høyre for TV-en.

Fra venstre Kenny, Gwen med boka mi, 
Rene, Betty, Jean og Mosel i 1978.

Gwen med boken i 2003. Som IT-spesialist 
sender hun meg e-poster om familien.

Lefus på dansk TV i 1992

Lefus døde 17. mars 2004, 77 år gammel. Jeg så Mosel  
    kort før hun døde i 2008. 

1973 – De hadde alltid TV.

Da jeg sist så Lefus i 2003, hadde han sluttet å drikke. Se ham fortelle om det i videointervjuet nedenfor.

Lefus ble verdenskjent i 1992

”The trouble with judging a man by his mere 
appearance is that you look at him and you 
judge him by your standards, which have 
grown out of your own experience. You don’t 
consider the fact that he has had entirely dif-
ferent experiences.” - Maya Angelou 
 
” It’s a sad funny ending to find yourself pre-
tending/ A rich man in a poor man’s shirt” 
- Bruce Springsteen

Hvor viktig det er at vagabonder i den fjerde 
dimensjonen – med tidsfaktoren inkludert 
– viser mitt vennskap med Lefus Whitley. 
For bilder lyver ofte også for fotografen selv. 
Lep, en gangster i New York, inviterte meg i 
1973 hjem til foreldrene sine i skogene i 
North Carolina. Der tok jeg bildet av faren 
hans, Lefus, full og apatisk foran TV-en.  
 
Slike «ærlige» bilder gjorde det senere van-
skelig å få lysbildefremvisningen min inn på 
videregående skoler, fordi skolene fryktet at 
de ville forsterke elevenes fordommer om 
svarte som «late» og «apatiske». Jeg er redd 
for at jeg selv så ham slik, da han nesten all-
tid lå full på gulvet, bortsett fra én gang i 
1991, da vi fikk ham opp til dansk tv. Jeg 
måtte alltid ha hjelp fra sønnen hans for å 
finne familien dypt inne i skogen i stadig 
nye råtne hytter, fordi han brente de gamle 
ned i fylla.

Mine fordommer varte i 30 år, inntil jeg i 
2003 reiste rundt og laget videointervjuer 
med vennene mine om deres eget syn på 
livet sitt – i stedet for MINE tolkninger. For 
familie og naboer bekreftet nå at Lefus aldri 
hadde gått glipp av en eneste arbeidsdag. 
Som hardtarbeidende leieboer drakk han 
bare litt i helgene, men det tok seg opp da 
hvite godseiere tvang de siste svarte bøn-
dene bort fra jorden.  
 

Han ble bygningsarbeider, og arbeidslaget 
hentet ham hver morgen klokka fem og 
kjørte ham til Raleigh, hvor han bygde de 
skyskrapene man ser i delstatens hovedstad 
i dag. I alle disse årene drakk han først etter 
arbeidet og etter å ha gitt kona Mosel pen-
gene hun trengte til familien. Min overfla-
diskhet skyldtes at jeg bare besøkte ham om 
kvelden og aldri bodde hos ham, fordi jeg 
alltid bodde hos sønnen hans, Lep. Det var 
jeg som hadde vært «lat», ikke Lefus. Enda 
en gang lærte jeg at man ikke skal dømme 
folk før man har levd med dem 24 timer i 
døgnet. 

Mange år senere begikk Bruce Springsteen 
den samme feilen da han stjal bildet til sin 
bestselgende singel «57 Channels and 
Nothin’ On» uten å spørre eller betale verken 
meg eller Lefus. I motsetning til vår stigma-
tiserende tankegang om folk som Lefus som 
en «lat snylter-nigger», mottok han aldri 
noen støtte fra staten frem til sin død 17. 
mars 2004. Så hvorfor lar vi de velstående 
slippe unna med både jordtyveri og snylting 
uten å føle skyld?
Bruce Springsteen er kanskje «Born in the 
USA», men som jeg alltid har sagt:
«Min venn Lefus BYGGET Amerika!» 
 

 
Langt interview med Lefus 

Whitley om hans liv
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1996 - Selma, AL

1974 - Washington, NC

1996 - Selma, AL

1975 - Bullock County, AL (Th Marys bestefar, 102 år gammel, som drepte sin kone kort tid etter bildet ble tatt. Se Mary side 152)
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Kasteulikhetens ofre: Sultens innvirkning på svarte barn

1974 - Greenville, NC

1973 - Baltimore

1974 - Vanceboro, NC 1973 - NAACP sult annonce

1974 - Pireway, NC  
   og herunder 1974 - Daytona, FL

Sultannonser fra dagens Amerika. 

Etter Trumps gigantiske skattelov fra 2025 er sulten beregnet til å 
ramme langt flere til fordel for milliardærene. 

”Hunger stole upon me so slowly that at first I 
was not aware of what hunger really meant.” - 
Richard Wright, “Black Boy”

Sulten og dens årsaker, slik jeg opplevde 
den rundt bankmannen, var intet unntak. 
Den liberale tankegangen sier at hvis folk 
sulter, er det deres egen skyld, fordi de ikke 
vil arbeide. Men hvorfor så jeg så ofte at de 
sultne arbeidet hardere og lenger enn dem 
som skapte sulten deres?
Det er barna som rammes hardest av sam-
funnets kynisme. Underernæring svekker 
deres motstandskraft, slik at sultedød på 
dødsattesten ofte kalles «lungebetennelse». 
Overalt i Sørstatene så jeg små barnegraver 
gjemt bort i markene. I mange distrikter 
var spedbarnsdødeligheten blant svarte 
barn 8–10 ganger høyere enn blant hvite. 
Til sammenligning var den under slaveriet 
bare dobbelt så høy – akkurat som den er 
for landet som helhet i dag. Med andre ord 
dør over 6 000 svarte spedbarn hvert år 
fordi de ikke har de samme helse- og 
ernæringsforholdene som hvite.
Enda flere kunne reddes hvis de hadde til-
gang til samme helsetjenester, fødsels-
forberedelse og ukentlige besøk av 
helsesøstre før og etter fødselen, som vi tar 
for gitt i en velferdsstat som Danmark. I 
dag er forventet levealder høyere i Bangla-
desh enn i ti fylker i Mississippi.

Jeg syntes det var vanskelig å fotografere 
sult, for bare få var synlig avmagrede. 
Mange var tvert imot overvektige, fordi de 
måtte spise store mengder karbohydrater 
for å få nok protein, som Blondie Ecell her. 
Da jeg kom tilbake for å gi henne boka, 
skammet hun seg over at jeg hadde omtalt 
henne som overvektig. Siden har fedme 
blitt så vanlig blant de fattige at mye av 
skammen har forsvunnet. Der vi tidligere 
diskriminerte de underernærte svarte for 
deres sløvhet, diskriminerer vi dem i dag 
oftere for deres fedme.

Jeg har ofte spekulert på om jeg selv gjorde 
det som fotograf for bedre å nå hvite rasis-
ter – eller fordi jeg selv var preget av deres 
rasistiske blikk. Men det finnes ingen unn-
skyldning for sult i et høyt utviklet sam-
funn. For – i motsetning til rasisme – er 
fattigdom og underernæring et resultat av 
hvordan vi stemmer. Siden 70-tallet har 
amerikanerne ved hvert valg stemt for å 
øke kløften mellom rike og fattige.  
 

De glemmer at land som Danmark, Sverige 
og Japan, som har skapt størst likhet i in-
ntekt og helse (og derfor ikke knuser initia-
tivet hos fullt så mange), også hadde den 
sterkeste økonomiske veksten i det 20. 
århundret.
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1990 - Pahokee, FL - Sultende mann mindre enn en times kjøretur fra Trumps Mar-a-Lago og millionærene til høyre i Palm Beach

1974 - millionærer på Palm Beach, FL

1998 - Thanksgiving i Dayton, OH 1984 – privatfest med B.B. King hyret til å spille i Houston
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USA  
1996

1996 - Selma, AL

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Sød jord: Smaken av sult i det svarte Amerika

Tv. 1975 - Meridian, MS - 1975 - hvorsomhelst

1975 – Meridian, MS – Hør intervjuet nedenfor med moren om jordspising

“I am the farmer, bondsman to the soil. 
I am the worker sold to the machine. 
I am the Negro, servant to you all. 
I am the people, humble, hungry, mean— 
Hungry yet today despite the dream.” 
Langston Hughes, from “Let America Be 
America Again”

Sulten, som vi indirekte påfører våre ut-
støtte, forsterker vårt rasistiske syn på 
dem. Gjennom årene – og spesielt i dag – 
opplevde jeg i stadig større grad at de hvite 
la skylden på ofrene selv for deres sløvhet, 
fremfor på regjeringens sløvhet. Døden 
avbildet på gravsteinene var bare toppen av 
isfjellet.  
 

Feil kosthold gjør folk sløve og mottakelige 
for sykdommer og bidrar til at svartes le-
vetid i USA er syv år kortere enn hvites – en 
forskjell som igjen viste seg under 
Covid-19. Historisk har mange svarte barn 
fått uopprettelige hjerneskader av sult, noe 
som også skaper sløvhet, apati, fremmedg-
jøring og manglende arbeidsevne.
Jeg hadde vanskelig for å komme nær disse 
stille, tilbaketrukne barna – de var utrolig 
redde for fremmede. I de nedslitte hyttene 
spiste jeg gang på gang maisbrød, kornvel-
ling og baked beans med spekeskinke. I mer 
velstående hjem fikk jeg mer tradisjonell 
«soul food»: skinkeben, svinemage, finker, 
grisører, -føtter og -haler og lignende fete 
smuler fra de hvites bord.  

Hundretusener fikk mindre enn de 3,5 
pund bacon og svinekjøtt en mark slave 
fikk i uken under slaveriet.
Den verste sulten fantes på øde sideveier og 
blant de eldre i byene. En sulten hund er 
ofte et tegn på sultne mennesker. Om vin-
teren, når nøden var størst, så jeg svarte 
grave opp røtter på de hvites åkrer.  
 
Mange svarte kvinner i Sørstatene spiser 
jord. I Alabama, Mississippi og North Caro-
lina gjorde nesten halvparten av de svarte 
kvinnene det den gangen, og ifølge New 
York Times fortsatt rundt år 2000. Denne 
jenta, sløv og trøtt av jernmangel, førte meg 
til leirskråningen, der hun gravde opp den 
«maten» hun delte med sønnen sin.

“There is something about poverty that 
smells like death. Dead dreams dropping off 
the heart like leaves in a dry season.”  
-Zora Neale Hurston,  Their Eyes Were 
Watching God

 
 

– Spiser du alltid jord? - Innimellom.
– Smaker det godt?
– Utmerket. (Med undring) Har du aldri 
spist det?
– Jeg vil gjerne prøve. Hva slags er det, leire? 
Rød leire?
– Ja, den er virkelig rød ...
– Hva kaller dere det?
– Vi kaller det søt jord ...
– Jeg trodde det het Mississippi-mudder. Det 
kaller de det oppe i nord.  
(Mange svarte i Norden får det stadig 
tilsendt av familie i sør.)
– Spiser du også vaskestivelse?
– Innimellom...
– Hvem andre spiser jord her omkring?
– Moren min og tanten min og alle andre, 
tror jeg.

Intervju med jordspiseren til 
høyre
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1973 - Wallace, NC – Tv. 1975 - Philadelphia, MS - bund 1973 - Vanceboro, NC 1974 - Morehead City, NC - bund 1974 - Greenville, NC

Interview her senere 
med Helen Wilson tv 

senere
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Den stille sjelenes sult

1974 - New Bern, NC
1974 - Eastern NC

1975 - Philadelphia, MS
1973 - New York 1974 - New Bern, NC

“In the South, the dead are never dead. They 
are part of your blood, your bone, your bre-
ath.” - Alice Walker, “Meridian”
 

Det personlige møtet med gråten, ras-
tløsheten og de konstante snørrete nesene 
hos barn som gråter uavbrutt fordi de går 
sultne til sengs, virker nesten befriende for 
meg i forhold til de tomme øynene og den 
dødelige stillheten hos de barna som sulten 
har gjort så apatiske at de ikke lenger kan 
gråte. Men er vi selv i stand til det? Da jeg 
slappet av i de endeløse kjøpesentrene med 
deres bedøvende bakgrunnsmusikk, fikk 
disse voldsomme kontrastene på én og 
samme dag meg nesten til å gråte. Over 
hvor lett og bekymringsløst vi gjennom en 
slik virkelighetsflukt lot sulten meisle seg 
inn i sinnet hos de svarte rundt oss gjen-
nom hele den amerikanske historien?

Jeg ble ikke født inn i denne undertryk-
kelsen, men hvordan ville det påvirke meg 
selv gjennom livet å være vitne til hva som 
skjer med et folks sjel? Å se mødre legge 
sine barn i graven? Eller dø på brutal vis (i 
USA dør 13 600 svarte kvinner årlig under 
fødselen)? Bare 3 481 ville dø hvis de hadde 
tilgang til hvit helsetjeneste – og under 2 
000 med europeisk.  
 
Hvordan kan amerikanerne bruke milliard-
er på å designe nye bilmodeller hvert år, 
mens de lar barna sine ligge på 15. plass i 
barnedødelighet (17 686 spedbarn døde 
unødvendig i 1977)?

Gjør bombardementet av reklame for 
biler og materialisme oss ufølsomme og 
blinde for menneskelige verdier og 
lidelsene rundt oss?  
 

Hva avslører det ikke, at vi inngjerdet 
bilkirkegården i bakgrunnen, men ikke 
menneskekirkegården i forgrunnen? Pri-
oriteringer som lot General Motors ødeleg-
ge trikkene i de amerikanske byene i 1936 
for å selge flere biler. Uten offentlig trans-
port tilskrives bilenes luftforurensning i 
dag opp mot 100 000 dødsfall årlig i USA. 
Spesielt svarte barn rammes av denne mil-
jømessige rasismen.

“Lead poisoning is an environmental disaster 
that has poisoned and killed countless black 
children.” - Alice Walker 
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Mytene om meritokrati bak den systemiske utbyttingen

1991 - Astor Place, New York

1974 - NYC - bund 1991 - NYC

1974 - 42nd St., NYC

“I learned that racism, like most systems of 
oppression, isn’t about bad people doing terri-
ble things to people who are different from 
them but instead is a way of maintaining pow-
er for certain groups at the expense of others.” 
- Alicia Garza, The Purpose of Power
 
Den ideologiske forblinding som lar folk 
seile sin egen båt, realiseres gjennom et 
konstant bombardement av appeller til vår 
egoisme og grådighet. Systemets lover, usy-
nlige for de fleste, manipulerer uavbrutt 
individet, uten at det selv merker det.  
 
 

I den vedvarende propagandaen med histo-
rier om Rockefeller og A.P. Møller får vi 
lære at det er mulig å lykkes som «the self-
made man».
Den enorme utnyttelsen og lidelsen som er 
nødvendig for å skape for eksempel en Jeff 
Bezos og hans tidsstyrte slaver, holdes 
utenfor bildet. Veien til suksess fremstilles 
som en vei med hindringer, som den mål-
bevisste med de nødvendige egenskapene 
kan overvinne. Belønningen venter i det 
fjerne. Veien er ensom, og for å klare den 
må man tilegne seg egenskaper som en ulv: 
spise eller bli spist. Man kan bare klare seg 
ved å gjøre seg skyldig i andres ulykke.

 
 
 
 

1973 – NYC. Rolls-Royce med svart sjåfør
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2009 – Harlem, NY under finanskrisen

1974 - Miami Beach, FL og th 1974 - New Orleans 
    Modsat side 1971 - NY – Denne banken, E. F. Hutton & Co.,  
    fusjonerte med Lehman Brothers og utløste finanskrisen

Mitt visjonære bilde av en forutsagt krise

2011 - Pew  
    Research Center

“Legalized discrimination — where blacks 
were prevented, often through violence, from 
owning property, or loans were not granted to 
African-American business owners, or black 
homeowners could not access FHA mortga-
ges, or blacks were excluded from unions or 
the police force or the fire department — me-
ant that black families could not amass any 
meaningful wealth to bequeath to future ge-
nerations. That history helps explain the we-
alth and income gap between blacks and 
whites, and the concentrated pockets of 
poverty that persist in so many of today’s ur-
ban and rural communities.” Obama 
 
“America’s obsession with wealth is destroy-
ing the nation’s soul. We are becoming increa-
singly divided between the rich and the poor, 
and this is leading to violence, inequality, and 
despair.” – Alice Walker 

Som pengeløs vagabond var jeg konstant 
opprørt over USAs store ulikhet, men det 
var vanskelig å fotografere den dynamik-
ken som skapte de mange ofrene jeg så i 
gatene. Likevel var jeg til tider en visjonær: 
Denne banken, E.F. Hutton & Co., som hvit-
vasket penger for mafiaen, tapte millioner 
på «den svarte mandagen» og var nær ved å 
få den globale kapitalismen til å bryte sam-
men i 1987. Senere fusjonerte den med Leh-
man Brothers, som utløste finanskrisen i 

2008 og nesten veltet den globale 
kapitalismen.
År med reaganomisk deregulering kombin-
ert med risikable «subprime-lån», hvorav 
mange gikk til den svarte middelklassen, 
tvang millioner ut av hus og hjem. Overalt 
så jeg nå svarte stå i kø foran suppekjøk-
ken. Etter krisen var den gjennomsnittlige 
hvite tjue ganger så rik som den gjennom-
snittlige svarte. Da jeg først ankom i 1970, 
var forskjellen bare seks ganger.
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1975 - San Francisco 1974 - hvorsomhelst
1975 - Bullock County, AL

1973 - Charleston, SC 1974 – NYC – Du ber og mottar ikke fordi du ber feil
1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Helsevesenets ulvefilosofi

1973 - 5th Ave, NYC 1974 - hvor som helst i USA

For oven 1971 - New York, NY Her ser du min venn Lee utenfor Manufacturers Trusts luke på 510 Fifth Avenue i New York.  
    Jeg fant senere ut at den nå berømte Vivian Maier også hadde fotografert ham der 20 år tidligere. 

“Of all the forms of inequality, injustice in he-
alth care is the most shocking and inhuma-
ne.” - Martin Luther King 
 
”America’s healthcare system is not broken. 
It’s working exactly the way it was designed 
— to enrich insurance companies and drug 
manufacturers, not to protect the vulnerable.” 
– Dr. Uché Blackstock - Legacy: A Black Phy-
sician Reckons with Racism in Medicine

Det er lett å se hvordan denne ulvefilosof-
ien manifesterer seg. Gigantiske pengeslott 
midt i svarte slumområder viste bare et av 
dens mest ekstreme trekk. I dag ligger pen-
gene kun i hvite nabolag, ofte omgitt av en 
hær av svarte hjemløse, hvis antall jeg ikke 
så på 70-tallet. I ghettoer infisert av rotter, 
skitt og vold må de svarte enten «go online 
or downtown» til banker bygget som mar-
morslott med gullbeslåtte sikkerhetsluker.
Ja, det er nok av penger i banker, 
forsikringsselskaper og hos dem som eier 
dem. Men hvorfor, spør jeg ut fra gatens 
moral, er det ingen til min forkrøplede 
venn Lee, som må tigge småmynter på for-
tauet? Lee hadde studert jus i sin ungdom, 
men måtte gi opp da han fikk polio. Han 
leser fortsatt, og jeg stjal bøker til ham om 
forretningsrett, som han fremdeles trodde 
kunne hjelpe ham med å dra seg opp ved 
håret. 

Lee var ikke bare et offer for sin egen lom-
mebokfilosofi, men en karikatur av den 
sosiale sykdommen som bestemmer at 
amerikanske leger skal tjene så mye at de 
fattige ikke har råd til dem. Mens Canada 
og andre rike land har gratis helse-
forsikring, jobber amerikanske leger som 
forretningsfolk, med det resultat at de fat-
tiges helse er på utviklingslandnivå, og 
tusenvis dør av årsaker de ikke ville dø av i 
Europa. Før Obamacare hadde 50 millioner 
ingen forsikring i det hele tatt. Hvorfor skal 
middelklassen bruke under 4 prosent av 
inntekten sin på helse, mens de fattige må 
betale over 15 prosent for tredje- og 
fjerdeklasses behandling?
Resultatet er at de rikeste hvite er like 
sunne som dansker, mens de fattige svarte 
ligger på nivå med mange utviklingsland. 
Og det ville sett enda verre ut hvis ikke 
stort sett alle legene i ghettoene ofte kom 
fra utviklingslandene, fordi hvite amerika-
nere ikke vil betjene dem. Bare 5 prosent av 
USAs leger er afroamerikanere, men 
halvparten av dem unngår også pasienter i 
gettoene. Og ingen går på hjemmebesøk.

I ghettoen i Norfolk tilbrakte jeg en hel dag 
med å trøste en mann som var fortvilet av 
sorg over at kona hans hadde dødd natten 
før, fordi han ikke hadde klart å få henne til 
lege.  

Jeg fikk skyldfølelse over de mange mor-
genene hvor jeg, som «gutten som ropte 
ulv», tilkalte legen på grunn av «utilpassh-
et», fordi jeg ikke hadde gjort leksene mine 
i skoletiden. Bare få har råd til å rope ulv i 
et ulvesamfunn, der helse for profitt er en 
dødelig forretning: 24 000 svarte dør hvert 
år av manglende pleie på de hvites nivå; 39 
500 kvinner dør i barselssengen på grunn 
av mangel på skandinavisk sykeforsikring, 
og amerikanske menns forventede le-
vealder rangerer bare som nr. 35 blant FNs 
land.
Når amerikanerne betaler mer enn dobbelt 
så mye for et privatisert helsesystem som 
danskerne, og samtidig må betale mer enn 
prisen på et hus for fire års universitetsut-
danning, forstår man hvorfor de fleste 
verken har råd eller tid til våre seks ukers 
betalte ferier. De ser ikke at nettopp fordi 
danskerne betaler dobbelt så høy skatt som 
dem, har vi mer penger til overs når alle 
regningene er betalt – slik at selv arbeidere 
kan reise jorden rundt. (Jeg bruker Dan-
mark som eksempel, siden Bernie Sanders 
gjør det samme.)
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Apati: Fattigdommens stille 
morder

1975 - Waynesboro, GA - Julie Williams herunder - Th. Willie Williams

1974 - Washington, NC

”There is no greater agony than bearing an 
untold story inside you.” - Maya Angelou  

”The deadliest enemy of the human spirit is 
despair.” - Cornel West

Dødsstatistikken viser bare overflaten. Wil-
lie Williams sitter hele dagen sammenk-
rummet i en stol og stirrer tomt på de to 
mennene som en gang ga ham håp: Martin 
Luther King og Robert Kennedy. Hans 
kone, Julia, ligger i sengen, syk og svekket 
av sult. De har ikke råd til diabetikerkost og 
må leve for 72 dollar i måneden.
De er ensomme og forlatt, glemt av sam-
funnet i en verden i stillstand, bare avbrutt 
av regnens stille, deprimerende drypp 
gjennom taket. 
 
Den verste av fattigdommens sykdommer 
er uten tvil apatien: den sinnstilstanden 
millioner havner i når de innser at de ikke 
klarer seg i ulvefilosofiens klatreoptimisme 
– og derfor gir opp overfor livet.  
 

Interview med  
Julie Williams
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Ødeleggelsen av kjærligheten og tilliten

1998 – NYC – Ulikheten eksploderte uhemmet etter Reagan-årene

1974 - Washington, NC 1975 - Bullock County, AL

1991 - NYC – Hjemløse på The Lower East Side

1995 og øverst 1990 - New York, NY - Bund 1974 - Tarboro, NC

”If you are silent about your pain, they’ll kill 
you and say you enjoyed it.” – Zora Neale 
Hurston

De fattige i USA er i mindretall og opplever 
overflodens kontraster overalt rundt seg. 
Derfor finnes ikke den solidariteten og stol-
theten som ofte preger landsbysamfunn i 
fattige land; fattigdommen blir her gru-
sommere og mer psykologisk ødeleggende 
enn nesten noe annet sted i verden. 

Man får stadig høre at det er ens egen skyld 
at man er fattig, og utvikler et voldsomt 
selvhat – en sykelig tilstand jeg ikke har 
sett maken til andre steder. Denne sinnstil-
standen bidrar til å drepe kjærligheten i 
samfunnet: det usynlige nettverket av 
gjensidig tillit og samhold som burde flyte 
mellom mennesker i en sunn nasjon. 
Ødeleggelsen av kjærligheten skaper 
økende frykt mellom mennesker. Selv om 
frykten styrer alle i samfunnet, er det først 
og fremst de fattige den lammer.

1974 - Zebulon, NC
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Hvit overherredømme og institusjonalisering av frykt
1995 - Bullock County, AL

1995 - Bullock County, AL1996 - Houma, LA

Th. 1974 - Elizabethtown, NC

Noe av det jeg har vanskeligst for å venne 
meg til i Amerika, er denne all-
estedsnærværende frykten – og reaks-
jonene den fremkaller. Ikke bare den primi-
tive frykten for andre mennesker, men 
enda mer den institusjonaliserte frykten 
for alderdom, sykdom og utrygghet, som 
overskygger mange menneskers beste år og 
får dem til å tenke og handle på måter som 
virker helt irrasjonelle og selvdestruktive 
når man – som meg – er formet av trygg-
heten i velferdsstaten fra vugge til grav.
Ønsket om å opprettholde den hvite over-
herredømmen er et av lidelsesmønstrene 
som en slik frykt skaper. Det fikk igjen 
mange svarte, som denne kvinnen, som 
først flyktet fra meg, til å frykte hvite. 

– Er dere redde for hvite her omkring?
– Jeg skal i hvert fall ikke nyte noe av de 
hvite!

– Hva er det med de hvite?
– De hvite ødelegger livet vårt, de brenner 
ned husene våre, de tar mennene våre, de 
ødelegger mennene våre, de gjør alt mulig 
galt ... jeg snakker om de hvite her omkring 
… Hva er du?
– Jeg er ikke en hvit fra Sørstatene …

Som regel følte jeg at de svarte overdrev 
når de fortalte meg slike ting. Jeg har alltid 
hatt en litt naiv tillit til det gode i menne-
sker, sikkert fordi jeg ikke selv er vokst opp 
i fattigdom og utrygghet. Uten den tilliten 
kunne jeg ikke ha reist slik jeg gjorde, da 
troen min ofte bidro til å fremheve de gode 
sidene hos folk. Derfor kom jeg også godt 
overens med de hvite i Sørstatene, som jeg 
– med deres varme og ærlighet – liker bed-
re enn de kanskje mer liberale, men mindre 
varme og direkte hvite i Nordstatene.

”White supremacy is not 
just a social arrangement; 
it is a death-dealing ma-
chine.” – Cornel West 

Intervju med den redde  
kvinnen til høyre



 153152 

Den samaritanske kvinnens brønn: En amerikansk Romeo og Julie 

Mitt farvel med Mary og John – Se videoen her

Mary om natten i hytta si ute i skogene i Bullock County, 1974 1974 – Mary kledd for å gå i kirken

Mary hadde ikke den samme tilliten til folk som meg

“Love recognizes no barriers. It jumps hurd-
les, leaps fences, penetrates walls to arrive at 
its destination full of hope.” - Maya Angelou

Men den bitre sannheten gikk opp for meg 
da jeg, langs Alabamas fuktige, kvelende 
landeveier, kom frem til Mary og hennes 
sønn John for å be om et glass vann. Uten 
innendørs vann og toalett endte vi – på mer 
enn én måte – opp med å dele vann ved den 
samaritanske kvinnens brønn. Mary og jeg 
romantiserte forholdet vårt i disse barske 
omgivelsene, men hennes tillit til folkene 
rundt oss var ikke som min, og hun hadde 
tre pistoler og et gevær under sengen.
Det ble noen av de lykkeligste dagene i mitt 
liv, og gjennom hele livet næret vi sterke 
følelser for hverandre. Da jeg reiste bort en 
kort stund for å se et Ku Klux Klan-møte i 
Kentucky, ga Mary meg et sølvkors som 
skulle beskytte meg. Men det viste seg at 
hun selv hadde større behov for beskyt-
telse. Uten annen grunn enn at hun hadde 
en hvit mann boende, kastet tre hvite en 
natt en brannbombe inn i kjøkkenet 

hennes, og hele huset sto i flammer. Hun 
klarte å få sønnen ut, men broren hennes, 
som sov, omkom i flammene.

Tragedien kastet meg ut i mitt tilbakeven-
dende dilemma: Kan jeg som uten-
forstående ha fullt menneskelige relasjoner 
med dem som regnes som pariaer? De som 
vil opprettholde et kastesystem, vil alltid 
fordømme slike forhold. Lammende tabuer 
kan derfor bare brytes ned hvis vi på det 
personlige plan prøver å være fullt ut men-
neskelige overfor alle – med den risikoen 
det innebærer for dype følelser og 
forelskelse. Men å ignorere hverandres 
bakgrunn kan også – som i Romeo og Julie 
– utgjøre en fare for en selv og andre – en 
fare (eller frykt) som aldri må begrense vårt 
menneskelige engasjement, kjærligheten 
til vår neste som til oss selv.

Amerikanerne gir ofte meg skylden for 
Marys tragedie – av skyldfølelse over den 
uuttalte apartheidgrensen i deres egne 
hjerter og sinn, som i virkeligheten forårsa-

ket vår shakespearske tragedie. På samme 
måte fordømmer vi europeere ofte ameri-
kanerne for deres motvilje mot intime for-
hold mellom svarte og hvite, men glemmer 
vår egen primitive motstand mot samvær 
med muslimske innvandrere. Overalt i 
verden er både undertrykkerens og den 
undertryktes sinn fortært av tvangsblok-
keringer mot blandede ekteskap og intime 
forhold. Men for den som står utenfor, er 
det lett å se at verken undertrykkeren eller 
den undertrykte er fri.

Mary ved huset sitt etter brannbombingen

Historien, som den fremgår af diasshowet 
med musik og th. interview om branden 

tre måneder efter angrebet
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Kan det finnes «fri kjærlighet» under ufrie forhold? 
 
  Tanker om mitt livslange forhold til Mary

1975 – Den 10 år gamle John og jeg delte alltid seng i den gamle hytta1984 – Mary og hennes nye «kjæreste» fra Florida

1984 – Mary og venninnen hennes Bertha  
    med kjæresten sin

1978 – Denne voldelige krigsveteranen truet  
alltid med våpnene sine

1978 – Mary med sin nye hytte på de fortsatt ubearbeidede jordlappene - 1986 – Gjennomvåt av svette plukker jeg erter sammen med Mary 

“I’m not for sale. Not to you. Not to any white 
man. I don’t at all care to be owned. Even by 
you” -– Nella Larsen i “Quicksand” on her rela-
tionship to a white Danish man

I årene etter Marys tragedie beskyldte publi-
kum meg nesten daglig for å ha forårsaket 
den: «Du burde ikke ha utsatt en fattig svart 
kvinne for den slags fare med din uans-
varlige (seksuelle) utnyttelse.»
Jeg lurer på hvorfor amerikanere alltid for-
estiller seg sex når de ser bilder av en naken 
kvinne, i stedet for den intimiteten jeg prø-
vde å vise. I Marys tilfelle var hun mindre 
«naken» enn en kvinne i bikini på stranden, 
og likevel tvang religiøse universiteter som 
Baylor i Texas meg til å fjerne lysbildene av 
henne før foredragene mine. Denne beset-
telsen av sex gjør dem blinde for den langt 
dypere undertrykkelsen hun levde under.
Sannheten er at selv om Mary og jeg hadde 
ønsket sex, gjorde hennes livsvilkår det nest-
en umulig. Som vagabond delte jeg alltid 
rom med hennes syv år gamle sønn John i 
deres felles soverom; der sto to enkeltsenger, 
og jeg måtte være ute av hytta deres før 
klokka fem om morgenen. Derfor sov jeg 
ofte hos en nabo.

Hvorfor skulle jeg gå? På grunn av den gode 
gamle «nattintegrasjonen» mellom den 
hvite herren og hans favorittelskerinne, som 
begynte under slaveriet. «Integrasjon om 
natten» og «segregering om dagen» gjør 
dette til et svært blandet sted, skrev Rosa 
Parks da hun gjorde opprør mot begge deler 
under sin berømte Montgomery-bussboi-
kott ikke langt fra Marys bosted. I bytte mot 
sex ga hvite godseiere økonomisk støtte til 
enslige svarte kvinner, som dermed ble 
avhengige av dem. 
Marys sugar daddy, Harry, dukket alltid opp 
klokka 5 og fortalte etterpå sin «hysterisk 
sjalu kone», som Mary kalte henne, at han 
hadde vært på tidlig jordbruksarbeid.
Mary snakket varmt om ham, og av moral-
ske grunner – og for ikke å miste den trygg-
heten han ga – var et seksuelt forhold til 
meg derfor utenkelig. Da jeg i 1978 kom til-
bake med boka mi om brannbombingen, var 
hun knust: Harry, som etter brannen hadde 
kjøpt et stykke jord og en større hytte til 
henne, var nettopp blitt drept.
Jeg skulle tilbringe de neste 23 årene rundt 
henne i denne romantiske to-roms hytta 
– med svært lite romantikk mellom oss. 
Mary, fremdeles vakker og livskraftig, fant 

raskt en ny hvit forsørger. Han var en trau-
matisert, voldelig Vietnam-veteran, men lot 
meg bo i det andre rommet. De var tak-
knemlige for mine besøk, for de snakket 
knapt sammen lenger, og jeg hjalp til med å 
megle mellom dem. Da jeg kom tilbake i 
1982, hadde hun rømt: han hadde prøvd å 
drepe henne med et av våpnene jeg tidligere 
hadde fotografert ham med.
Den neste var en eldre «redneck» fra Florida, 
like rasistisk som de andre. Også han lot meg 
bli og fotografere all den hengivenheten 
Mary viste ham. Gjennom henne møtte jeg 
et helt nettverk av svarte kvinner på landet 
som praktiserte denne «nattlige integras-
jonen». Noen kom til og med innom på dag-
tid til hytta vår. Jeg fotograferte Marys ven-
ninne Bertha, etter at hun hadde blitt gravid 
med sin sugar daddys barn. Alle lokale 
svarte kjente til systemet. Det overrasket 
meg hvor lite det tilsynelatende opprørte 
noen. Like lite forsto jeg hvorfor de – som 
Mary – fortsatte å stemme på George Wal-
lace, den rasistiske guvernøren som en gang 
blokkerte deres tilgang til høyere utdanning 
med sin politikk om «segregering i dag, seg-
regering i morgen og segregering for alltid».
Denne åpenbare utnyttelsen syntes å ta slutt 

for Mary på 80-tallet. Likevel følte vi oss 
fortsatt ikke frie – selv om vår gjensidige 
hengivenhet vokste med alderen. Hun hadde 
hele livet vært en « »-landarbeider; som 
barn plukket hun bomull og kuttet sukker-
rør i stedet for å gå på skolen, og uten en 
«sugardaddys» inntekt måtte hun nå jobbe 
enda hardere.
Jeg gjorde mitt beste for å hjelpe: den ene 
dagen sto jeg på scenen foran tusen skyldbe-
tyngede elever, den neste plukket jeg, like 
skyldbetynget, tusen kurver med bønner og 
erter sammen med Mary. Elevenes beun-
dring bar alltid risikoen for at jeg begynte å 
føle at jeg kunne gå på vannet. Som motvekt 
til denne illusjonen gikk jeg i gjørma med 
dem, hvis historier jeg fortalte – noen gang-
er, som med Mary, gjennomvåt i den kve-
lende augustvarmen.
Det gamle herre-slave-forholdet dukket opp 
for meg igjen når den hvite godseieren klok-
ka fem om morgenen dumpet oss på en 
avsidesliggende åker, hvor vi jobbet i solen 
til klokka fire på ettermiddagen. Om kvelden 
dyrket vi vår egen mat på de «40 acres and a 
mule (minus 38)» (som de frigitte slavene i 
sin tid skulle ha i erstatning) – jeg var 
muldyret som pløyde de to acres jord hun 

hadde fått som en slags erstatning fra sin 
avdøde hvite elsker.  «Du praktiserer dansk 
slaveri,» sa jeg. I motsetning til slavene i USA 
fikk de i de danske og britiske Vestindia lov 
til å dyrke sin egen jord etter å ha slitt for 
herren om dagen. Deres personlige initiativ 
ble derfor ikke ødelagt, i motsetning til det 
jeg fremdeles så et århundre senere her i 
Sørens «det svarte belte».  
Da månen endelig romantisk steg opp over 
åkrene, var vi så utmattede at vi bokstavelig 
talt besvimte i sengen med både rygg og 
sexlyst ødelagt.
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1988 – Mary i et avslappende øyeblikk etter en hard arbeidsdag

1990 – John med den gravide Debra året før hun ble myrdet

1984 – «To dekar og en (dansk) muldyr» 1994 – Mary alltid klar med våpnene sine for å beskytte oss

Om vinteren var årsaken til vårt sølibat en 
annen. På hver foredragsturné tok jeg meg 
alltid tid til å besøke Mary. Hun hadde ingen 
telefon, så jeg ringte til gamle Eula i 
nærheten, som straks sendte barnebarna 
sine av gårde for å gi beskjed. Mary brukte 
dagen på å lage favorittmaten min: svinehal-
er, rødbetsblader, svinekjever. Etter måltidet 
kjørte vi rundt i skogene for å besøke gamle 
venner, som jeg tidligere hadde syklet rundt 
og fotografert i hyttene deres. Mange av hyt-
tene deres hadde brent ned i vedovnsbran-
ner, og bare Mary visste hvor de hadde 
flyttet hen langs de endeløse grusveiene i 
skogene. Hun førte meg tilbake til menne-
sker jeg hadde fotografert i min ungdom, 
blant annet hennes 98 år gamle bestefar, 
som skjøt sin kone (side 99 til venstre) og 
døde av sorg kort tid etter. Hun var mer enn 
noen annen ansvarlig for min fotografiske 

oppdatering av mennesker som er gjemt og 
glemt i avsidesliggende hytter.  Med henne 
ved min side fryktet folk meg ikke lenger 
som hvit mann – problemet jeg hadde kjem-
pet mot i alle vagabondårene. Nå som vi var 
gamle venner, forventet de til gjengjeld at 
jeg kom med kassevis av øl. Natt etter natt 
drakk vi til det ble for sent å kjøre hjem, og vi 
falt om der vi var. Jeg elsket disse avslappede 
nettene med Mary, som med sin sjarm 
kunne åpne dører overalt – bortsett fra til et 
egentlig sexliv mellom oss. Da vi endelig 
prøvde å ha en romantisk kveld i hytta 
hennes, var det så mye spenning og vold i 
nabolaget – fulle folk fra den nærliggende 
klubben som kjørte inn på gårdsplassen vår 
for å røyke eller ha sex i bilene – at Mary satt 
i timevis bak gardinen med haglegeværet 
sitt. Brannbombeangrepet i vår ungdom 
hadde satt dype spor i oss begge.

Men den personen hun fryktet mest, var 
hennes egen sønn. John var unnfanget i vold 
– sønn av en hvit mann som hadde voldtatt 
Mary da hun var 16 år. Hun ringte meg sta-
dig for å få ham ut av fengselet, som regel for 
innbrudd, tyveri eller besittelse av våpen og 
crack. Hun trodde naivt at jeg som hvit had-
de en autoritet som kunne gjøre en forskjell.
Som mulatt bar John på en livslang iden-
titetskrise og et dypt mindreværd. Fra barn-
dommen elsket han meg som den faren han 
aldri hadde hatt, men volden fulgte ham 
overalt. Han stjal til og med sin mors pistoler 
og de dyre gavene hun hadde fått av hvite 
elskere, og pantsatte dem for crack. Samtidig 
etterlot han seg gravide kvinner rundt om-
kring i Alabama, så Mary og jeg måtte kjøre 
fra sted til sted for å trøste dem, mens hun 
prøvde å holde styr på et voksende antall 
barnebarn.

Debra, som jeg fotograferte gravid i hytta 
vår, var en av de søteste. Året etter spurte jeg 
hvor hun var. Mary svarte flyktig: «Å, Debra, 
hun gikk inn for å kjøpe melk til barnet og 
ble skutt og drept da hun forlot butikken.»
Jeg tror det var frykten for vold som fikk 
Mary til å unngå svarte kjærester. Det var 
imidlertid ett unntak, som jeg først oppdag-
et ved en tilfeldighet. Etter et par dager sam-
men i februar 1996 spurte jeg om hennes 
stadige snufsing. Hun sa hun hadde fått in-
fluensa ute i en frossen sump. «Hva gjorde 
du der?» spurte jeg. Nesten tilfeldig fortalte 
hun at noen hadde prøvd å drepe henne på 
nyttårsaften. Som 50-åring hadde hun gitt 
opp å finne en ny hvit kjæreste og for første 
gang i livet prøvd en svart kjæreste, nettopp 
løslatt fra flere års fengsel. Da hun ville slå 
opp med ham fordi han var farlig voldelig, 
tvang han henne inn i bilen sin med en pistol 

og kjørte henne ut i sumpen. Han presset 
pistolen mot tinningen hennes, men hun 
hadde drukket en cola og brukte flasken til å 
knuse skallen hans. Hun flyktet gjennom 
den iskalde sumpen hele natten, før hun fant 
en hytte. Nå, tenkte jeg, det er vel den 
sørstatske måten å få influensa på, men un-
dret meg over at hun ikke fortalte meg om 
denne skremmende hendelsen før jeg stilte 
det riktige spørsmålet.

Jeg hadde for lengst vant meg til volden 
rundt henne, men de mange europeiske rei-
sende jeg tok med for å møte Mary – som de 
alltid forgudet – ble ofte sjokkerte. Da multi-
millionæren Anita Roddick reiste med meg i 
1994, knyttet hun umiddelbart bånd til Mary 
og ville ansette henne i et idealistisk forret-
ningsprosjekt for fattige svarte i «det svarte 
beltet».

Vi hadde vært ute og drukket og spilt biljard, 
og jeg sa til Anita at hun kunne få sengen 
min i bilen, mens jeg sov i Marys seng. Men 
Anita var skremt av volden hun hadde op-
plevd denne første kvelden på turen vår. 
Marys fulle fetter gikk for eksempel rundt 
og skjøt ut lampene langs veien. Anita turde 
ikke sove alene i skogen og fryktet enda en 
brannbombe mot hytta. Hennes Body Shop 
Company hadde insistert på å følge etter oss 
med noen bevæpnede livvakter, men både 
hun og jeg hadde avvist dem, siden tanken 
var å reise på mine «vagabondvilkår». Plut-
selig sto jeg overfor et valg jeg aldri før had-
de hatt: Skulle jeg gå til sengs med en av de 
rikeste kvinnene i verden eller med en av de 
fattigste? En multimillionær eller en landar-
beider? Delte jeg seng med Anita, ville jeg 
såre Mary ved å velge en hvit kvinne. Sov jeg 
hos Mary, kunne jeg miste den livredde Ani-

Fra tv-filmen Jacob Holdt i Amerika 
fra 1991. Kameramændene faldt 

gennem Marys gulv
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1994 – Mary, 47 år gammel 1994 – Mary viser Anita Roddick hattene og vatteteppene hun lager 2005 – Mary viser klanlederen Jeff Berry sin nye hage i det sosiale boligprosjektet2011 – John, fortsatt i stor smerte et par dager etter tornadoen

ta resten av turen.
Vi trakk ut tiden med flere øl og biljard. 
Klokka fire om morgenen løste jeg dilem-
maet mitt ved å fortelle Mary en hvit løgn 
om at vi hadde en så stram tidsplan at vi 
måtte kjøre samme natt for å rekke en avtale 
i Mississippi. Jeg var altfor full til å kjøre bil, 
men på de øde sideveiene klarte jeg å kjøre 
en kilometer inn i skogen, hvor jeg delte min 
«Body Shop» med Anita – slik at ingen 
følelser ble såret. Senere sendte hun Mary en 
stor sjekk, men den volden og fortvilelsen 
som Anita møtte overalt, fikk henne til å gi 
opp sitt idealistiske prosjekt – på samme 
måte som andre investorer alltid hadde 
ghettoisert og knust initiativet hos de mest 
maktesløse menneskene i «det svarte 
beltet».
Frykten for vold kan være overveldende. I 
august 1990 reiste jeg til New York, og som 
vanlig brøt kriminelle seg inn i min varebil 
den første natten på Lower East Side. Neste 
kveld, mens jeg feiet opp glasskår, hørtes det 
skudd. Jeg kikket ut av bilvinduet og så 
puertoricanere løpe og falle. Av gammel 
vane grep jeg kameraet og sprintet bort til 
dem, men akkurat da jeg skulle til å fo-
tografere, gikk det opp for meg at jeg stirret 
ned i øynene på to døende mennesker. Jeg 
begynte å skjelve over hele kroppen.
I panikk løp jeg opp til de lesbiske kvinnene 
jeg bodde hos på Avenue D, og fortalte en 
skjelvende Martha hva jeg hadde sett. Mitt 
neste sjokk var latteren hennes:
«Vel, Jacob, velkommen tilbake til Amerika. I 

går, mens jeg kikket ut av kjøkkenvinduet på 
en svart kvinne som ventet på bussen på 8th 
Street, sank hun plutselig død om, truffet av 
villfarne kuler.»
Jeg tenkte på latteren hennes. Hvordan 
kunne disse følsomme kvinnelige dikterne, 
som laget filmer om vold mot kvinner, ellers 
overleve grusomhetene rundt seg?
Jeg hadde planlagt å fotografere crack- og 
kriminalitetsepidemien i nabolaget deres, 
men ble så skremt at jeg samme natt kjørte 
de 1 000 milene rett ned til den relative fre-
den i Marys hytte.
Når jeg var sammen med Mary, var jeg aldri 
redd for volden i den lokale smugkroen, hvor 
vi i de beste øyeblikkene elsket å danse de 
nyeste Da’ Train-kjededansene. I de verste 
øyeblikkene fotograferte jeg svarte menn 
som slo kvinnene sine (f.eks. en av Marys 
venner på side 291?). Jeg elsket det rå, funky 
stedet midt i Alabamas skoger. Dessverre 
brente en stamgjest det senere ned etter et 
slagsmål – sammen med mine American 
Pictures-plakater på veggene.
Men den mest skremmende volden kom 
ikke fra mennesker.
I 2011, da Mary var 65, kom jeg fra et fore-
drag i Mississippi – et forsøk på å «empow-
er» publikum på det historisk svarte Touga-
loo College, hvor nesten bare kvinner deltok.
«Hvor er mennene?» spurte jeg.
«De er alle i fengsel.»
Nok en gang sto ødeleggelsen og 
håpløsheten i det svarte beltet klart og 
tydelig. Etter min heldagsworkshop om em-

powerment, på vei mot en mer elitær svart 
high school i Atlanta, hørte jeg på radioen at 
en ødeleggende orkan var på vei bak meg. 
Meldingene om denne forestående «his-
toriske superstormen» ble verre, himmelen 
mørkere, så jeg satte opp farten for å nå 
Marys nye bolig – noen statlige fattigleil-
igheter av murstein i byen, hvor jeg regnet 
med å være i sikkerhet.
Men knapt hadde jeg nådd min trygge havn 
før Mary kom løpende ut i regnet og ropte at 
hun hadde mistet mobilkontakten med 
John, som var ute i skogen. Med sitt morsin-
stinkt visste hun at noe var galt, og insisterte 
på at vi kjørte ut for å finne ham.
Orkanen var nå overalt rundt oss, den mest 
skremmende opplevelsen i mitt liv. Vi kunne 
ikke se en meter foran oss – som å kjøre 
gjennom vann – mens grener og hele trær 
fløy forbi oss. Jeg mistet snart håpet om å 
finne ham i det hele tatt – og slett ikke i live 
– men Mary kjente hver eneste sving på de 
mørke sideveiene, og hun var fast bestemt 
på å nå frem til sønnen sin. Så skjedde 
miraklet.
Vi fant John klemt fast under lastebilen sin, 
som hadde blitt kastet opp i luften og landet 
på foten hans. Vi fikk ham løs og tilbake til 
huset. Han skrek av smerte, men han levde. 
Når man snakker om «kjærester for livet», 
følger det også forpliktelser overfor barnas 
liv.
Noe som bringer meg tilbake til spørsmålet: 
Var Mary noen gang kjæresten min?
Vi var forskjellige på nesten alle måter, og 

likevel varte forholdet vårt hele livet – et lite 
mirakel i seg selv. Med både stolthet og frykt 
romantiserte vi det begge to, fordi det lignet 
vår egen Romeo og Julie-historie. Siden vi til 
og med var født nesten samme dag, lette jeg 
halvt på spøk etter astrologiske forklaringer 
på mysteriet.
Hun var på alle måter preget av en hard og 
voldelig oppvekst. Som ung skrek og bannet 
hun konstant, spesielt mot de svarte rundt 
seg, som skrek like høyt tilbake. Men uansett 
hvor mange svarte som var i nærheten, 
snakket hun i det øyeblikket hun henvendte 
seg til meg, med den mykeste, kjærligste 
stemmen – ofte med et forlegen smil over all 
den sinne hun nettopp hadde vist. Og så brøt 
de svarte ut i latter, fordi de aldri hadde sett 
hvor mye «fred og kjærlighet» hun rommet, 
og sikkert savnet å kunne uttrykke disse 
lenge undertrykte sidene av seg selv. Men 
var det et sunt forhold? Var det naturlig?
Uansett hvilken type kjærlighet det begynte 
som, utviklet det seg naturlig gjennom 
årene til en stadig dypere fysisk tiltrekning 
til hverandre. 
Etter å ha varmet opp vann på en komfyr 
(laget av en gammel tønne) elsket vi å vaske 
hverandre i badekaret på gulvet i stuen. Vi 
elsket å klemme og holde rundt hverandre 
hele natten. Jeg ble en dag minnet om dette 
da Vibeke, min danske kone, flyttet til Bos-
ton for å hjelpe til med å håndtere postor-
drer for boka mi. Hun åpnet ved en feil et 
brev fra Mary, som skrev hvor mye hun 
elsket å ligge i armene mine hele natten. 

«Hvorfor kan du gjøre det med Mary, men 
ikke med meg?» ertet Vibeke.
Da jeg møtte Vibeke den gangen, sa jeg: 
«Husk at når du gifter deg med meg, gifter 
du deg også med alle personene i boka mi 
som fikk oss til å møtes.»
Siden har hun møtt mange av dem. Noen har 
til og med bodd hos oss i Danmark, som om 
vi var én stor familie.
Nei, det virkelige hinderet i mitt forhold til 
Mary var ikke av moralsk art, selv om hun 
var dypt religiøs og gikk i kirken hele livet. 
Hun var veldig trygg på seg selv og elsket å 
opptre for kamerateamene jeg hadde med 
meg. Da dansk tv filmet oss under et måltid, 
insisterte hun på at vi ba bordbønn sammen 
– slik vi pleide.
Etter mange overveielser forsto jeg endelig 
det dypere problemet bak vårt 40 år lange 
sølibat: Hver gang vi nærmet oss en seksuell 
dimensjon av vår kjærlighet, merket vi 
straks den historiske fallgruven under oss 
– følelsen av å gjenta århundrenes hvite 
voldtekt av den svarte kvinnen.
Vi ønsket begge å frigjøre oss fra den «nat-
tlige integrasjonen» som Mary hadde vært 
offer for. Vår kjærlighet skulle være fri og 
ubesmittet. Men det viste seg umulig.
Vi ble selv ofre for den samme historien, 
fanget i en usynlig tvangstrøye som hindret 
oss i det mest naturlige mellom mann og 
kvinne: fri kjærlighet.
Jeg har ofte spekulert på om et virkelig sunt 
interrasielt forhold i det hele tatt er mulig i 
et samfunn som ennå ikke selv er fritt.

Og slik gikk årene, inntil Mary en dag i 2009 
fikk både kreft og en hjernesvulst, og plutse-
lig var det viktigere ting å tenke på. Jeg var 
ikke vant til å gi oksygenbehandling og 
viklet meg om natten inn i slangene rundt 
henne, men heldigvis hadde jeg en dansk 
reisefølge som kunne hjelpe.
På en måte føltes det som et ekteskap. Men 
mest av alt følte jeg gleden ved å kunne ta 
meg av et menneske jeg hadde delt et helt liv 
med – siden vi som unge og henrykte trodde 
vi kunne forandre verden.
Det var merkelig og samtidig vakkert å dytte 
en alvorlig syk gammel kvinne rundt i rul-
lestol til legebesøk, betale regningene 
hennes og passe på henne.
Da vi visste at vi aldri ville se hverandre ig-
jen, var jeg takknemlig for at Marianne, min 
venninne fra Danmark, tok en rekke bilder 
av oss.
Etter Marys død i 2014 hadde jeg et dansk 
filmteam med meg for å lage filmen Jacob 
Holdt – en amerikansk kjærlighetshistorie. 
Jeg tok dem med til den gamle hytta der 
Mary og jeg hadde tilbrakt så mange år, men 
jeg klarte nesten ikke å finne den, nå helt 
oppslukt av tett jungel. Det var både deprim-
erende og farlig å gå på det råtne gulvet, 
men jeg ble merkelig glad over at plakatene 
mine fremdeles hang på veggene. En 
kameramann oppdaget at én var blitt skjem-
met: noen hadde klippet ut nakenbildet.
«De sprø amerikanerne», var vi alle enige 
om. «Hvorfor har de ikke klippet ut bildene 
av vold?» Teamet ville filme meg der inne 

Dansk tv rejste 26 år efter trage-
dien - uden mig - over for at inter-

viewe Mary om branden
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Tv. – 1989 - Mary 42 år gammel - Top – 1991 – Vi ber bordbønn før måltidene våre

1985 – Vår frigjorte hytte med mine plakater, etter at vi kastet ut hennes hvite sugar daddies

2009 – Jeg hjelper Mary med hennes tilstoppede arterier og oksygenslanger

mens jeg fortalte om livet mitt med Mary, 
men plutselig begynte jeg å gråte ukontrol-
lert. Det var som om mange års undertrykte 
følelser plutselig strømmet ut av meg. Da 
datteren min så det på filmpremieren, sa 
hun: «Pappa, jeg har aldri før sett deg gråte 
slik.»

I mellomtiden hadde det skjedd et annet 
mirakel. Tre år tidligere hadde Mary blitt 
midlertidig helbredet for hjernesvulsten sin, 
og vi fikk en siste tid sammen før hun døde.
Jeg glemmer aldri den siste kvelden i hennes 
nye hjem i byen. Hun var den eneste i det grå 
betongbygget som fortsatt hadde en hage 
som den gamle ved hytta – full av alle blom-
stene hun elsket – og til og med et banantre, 
under hvilket jeg en gang hadde fotografert 
henne sammen med en Ku Klux Klan-leder. 
Hagen stod i skarp kontrast til disse 
trøstesløse fattighusene, hvor andre bare 
hadde slitt gress rundt husene sine.
Hun var fortsatt aktiv: hun sydde lappetep-

per, hatter og klær til sine seks barnebarn og 
fem oldebarn. Sammen laget vi slektstrær 
med navn og fødselsdatoer, slik at jeg kunne 
huske dem og holde kontakten med dem 
etter hennes død. Jeg oppdaget at mange av 
de yngste nå hadde afrikanske navn – Neika-
ta, Takivie. Tidene hadde forandret seg siden 
jeg møtte Mary for 40 år siden, da alle hadde 
slavenavn.

Og så, på vår siste kveld sammen, akkurat da 
jeg var i ferd med å sovne ved hennes side, 
skjedde det noe. Ut av det blå sa hun:
«Hvorfor gir du meg ikke litt av det søte stof-
fet ditt nå? Synes du ikke det er på tide, før 
det er for sent for oss?»
Og uten å vente på svar løftet hun meg med 
den ene armen opp på den store magen sin. 
Jeg var lammet av forvirring. Hun var eks-
tremt overvektig på grunn av medisiner og 
sykdom, og i hodet mitt hørte jeg igjen stem-
mene fra publikum som beskyldte meg for å 
«utnytte en fattig svart kvinne».
For å unngå lesernes anklager vil jeg derfor 
ikke avsløre hva som skjedde – vi har jo alle 
rett til litt privatliv? Men jeg innrømmer at 
jeg fant tanken på å elske med en oldemor 
både frastøtende og samtidig tiltrekkende 

– med tanken om at det aldri er for sent «to 
make it» og bli «Free at last. Free at last. 
Thank God almighty, we are free at last.»

“All hearts are black when they break”  
– Nella Larsen

“The thing about being a Negro in America is 
that you can never escape the question of your 
identity. She felt a sudden desire to break away 
from it all, to run, to hide herself somewhere 
where she could be free.” — Nella Larsen i sin 
selvbiografiske roman Kviksand om en 
kjæreste i Danmark.  

 

 

I 1909–10 hadde hun visstnok min bestefar 
som lærer ved Askov Højskole – ikke langt 
fra der jeg selv vokste opp – og der min be-
stemor 66 år senere så mitt første lysbilde-
fremvisning Amerikanske Bilder.

«Jeg har hjemlengsel, ikke etter Amerika, 
men etter negrene», skrev hun og reiste til-
bake for å bli sykepleier ved det svarte Tus-
kegee Institute – bare noen få kilometer fra 
skogen der min historie med Mary utspilte 
seg 57 år senere – og hvor jeg senere ble den 
første hvite foredragsholderen som det helt 
svarte publikum kunne huske.

Senere dro Nella Larsen nordover, sluttet 
seg til Harlem-renessansen og ble berømt. 
Hun avslørte aldri om forholdet hennes til 
den danske mannen var seksuelt. Akkurat 
som mitt med Mary.

Men i våre livsvalg gjenkjenner jeg det 
samme tragiske paradokset: ønsket om 
kjærlighet i en verden hvor selv kjærligheten 
er kolonisert av hudfarge og historie.

Fra den danske film An American 
love story lavet i 2016 efter Marys 

død
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Min blåøyde forbrytelse mot ofrene for den historiske apartheid

1975 – AL – Hør ham snakke i intervjuet nedenfor 1974 - NC 1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

2003 - Angola, LA 1975 - Bullock County, AL

“Hatred, which could destroy so much, ne-
ver failed to destroy the man who hated, and 
this was an immutable law. Whoever debases 
others is debasing himself.” - James Baldwin

Samtale med en hvit mann (ovenfor), som 
plukket meg opp i nærheten av Marys 
bolig. 
– Hva synes du om integrering? 
– Det er jeg ikke for. La dem holde seg for seg 
selv. Jeg vil ikke blande meg med dem, gå på 
skole eller i kirken med dem. Jeg har ikke 
noe imot niggere. De kan ikke gjøre for at de 
er niggere, like lite som jeg kan gjøre for at 
jeg er hvit. De er en annen rase, og la dem 
fortsette å være annerledes. 
– Har du alltid stemt på Wallace?
– Ja ... Men Wallace har ikke noe imot nigge-
re, så lenge de er niggere  

... Mange niggere stemmer på ham; han får 
massevis av niggerstemmer. 
– Hva synes du om Martin Luther King?
– Hvem ... Martin Luther King? ... Hva’r ... 
(spytter ut av vinduet) Han var ikke annet 
enn en bråkmaker ... en kommunistisk agi-
tator ...

Denne sørstatsrasisten er et klassisk ek-
sempel på den undertrykkelsen man må 
gjennom for selv å bli undertrykker. Hans 
barndoms uskyld ble systematisk under-
trykt av foreldrenes uforståelige for-
maninger: «Niggere er skitne. Ikke lek med 
barna, de vil dolke deg.» Som barn overalt i 
Sørstatene fikk også han sin naturlige 
åpenhet og livslyst overfor andre knust. 
Mens han ble skadet, lukket sinnet seg i en 
fortvilet opphopning av smerte, som med 

tiden ble til disse kroniske lidelsesmøn-
strene. Uopphørlig måtte han nå spille av 
sine uforarbeidede lidelsesopplevelser som 
en grammofonplate som hadde satt seg fast 
i den samme sporet med «nigger, nigger, 
nigger».
Jeg visste at jeg hørte historiens stemme, 
og at bombingen av Marys hus var den yt-
terste, men logiske konsekvensen av denne 
undertrykkelsen. Hadde han vokst opp i 
Nordstatene, ville han neppe ha endt opp 
med å tenke så ondt – og enda mindre i 
mitt ungdoms Danmark, før dagens 
rasisme.
Da jeg en dag viste bildene mine, blant an-
net det av Mary i sengen, til en slik hvit 
sørstatsmann, gikk omfanget av min egen 
forbrytelse mot apartheid-systemet opp for 
meg. Som «nøytral» skandinav syntes jeg 

Mary var vakker og attraktiv, og ble derfor 
sjokkert over den avsky og dype forakt han 
ga uttrykk for ved tanken på å være sam-
men med denne «skitne, mørke, frastø-
tende huden». Litt etter litt forsto jeg at 
dette negative synet sprang ut av den hvite 
overherredømmen og hadde endt opp med 
å bli en inderlig, oppriktig overbevisning, 
som hadde smittet ikke bare de hvite i hele 
USA, men også de svartes eget syn på 
mørkhudet skjønnhet.

“No one is born hating another person 
because of the color of his skin or his backg-
round or his religion. People must learn to 
hate, and if they can learn to hate, they can be 
taught to love, for love comes more naturally 
to the human heart than its opposite.”  
-Nelson Mandela 

Til venstre: Interview med lastbilchaufføren ovenfor 
- Til højre: Sang af Mary Clayton om Southern man 

illustreret i diasshowet
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1974 -  
   Jackson, MS

1974 - Troy, AL
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De andre ofrene: Fattige hvite i et splittet Amerika

1996 - Immokalee, FL - Herunder 1973 - Baltimore 1975 - Meridian, MS - Herunder  2003 - Philadelphia, MS

“The trigger for white rage, inevitably, is black 
advancement. It is not the mere presence of 
black people that is the problem; rather, it is 
blackness with ambition, with drive, with pur-
pose, with aspirations, and with demands for 
full and equal citizenship.” 
- Carol Anderson, White Rage: The Unspoken 
Truth of Our Racial Divide

Vagabonder og svarte har et spesielt for-
hold til de fattige hvite. Det er de med 
geværer hengende i sine små lastebiler som 
maktsymboler, som skyter på haikere sent 
på fredagskvelden, kaster ølflasker etter oss 
andre kvelder og prøver å kjøre oss ned til 
alle døgnets tider. Mens de velstående hvite 
setter tonen, utøver de fattige direkte fy-
sisk undertrykkelse av svarte, som de kaller 
«fattig hvitt avfall».

Det var de som fikk de brutale og sadistiske 
rollene som slavevakter og slavefangere. 
Akkurat som fattige hvite i dag følte disse 
oppsynsmennene seg foraktet av plantasje-
samfunnet og lot sin usikkerhet og sinne gå 
ut over de svarte i nådeløs grusomhet. Det 
var også dem demagogiske og rasistiske 
politikere henvendte seg til. Men da de 
svarte fikk stemmerett, og pendelen sv-
ingte mot mer liberale krefter, mistet de 
fattige hvite mye av sin politilignende til-
synsrolle og den lille stoltheten de hadde.
I likhet med de svarte lider de av selvhat og 
reagerer voldelig mot omgivelsene, for ek-
sempel ved å kaste søppel overalt. Også 
deres intelligens er svekket av under-
ernæring og omsorgssvikt, og de kan være 
enda mer fryktsomme enn de svarte.

Jeg fryktet dem selv, og mitt indre sinn 
sviktet meg, slik at jeg ikke klarte å sende 
de kjærlighetsbudskapene som var nød-
vendige for å få dem til å åpne seg. Når jeg 
nærmet meg hyttene deres, løp de ofte inn 
og låste dørene. Da jeg gikk på jakt med 
dem og så deres grusomhet mot viltet, fors-
to jeg at roten til deres harde oppførsel lå i 
deres egen tidlige undertrykkelse – som 
barn ble de pisket inn i sin ufølsomme og 
undertrykkende samfunnsrolle.

Denne syklusen av mishandling speiler 
lidelsen hos de svarte, som imidlertid oft-
ere reagerer ut sine voldelige opplevelser 
på hverandre. De fattige hvite har ikke bare 
sine egne barn, men også de svarte som en 
sårbar og sosialt akseptert målgruppe å 
reagere ut på.

Siden de hele livet har fått høre at hvite er 
overlegne, føler de seg forrådt når de ser 
svarte i bedre stillinger enn dem selv. De 
sier at «niggerne har fått for mange ret-
tigheter», og at «ingen nigger noensinne 
kan oppnå samme status som selv den la-
veste hvite». De opplever derfor å bli hen-
gende etter, når mange svarte i dag bor be-
dre og har bedre jobber enn dem selv.
Etter år med klassekamp i Reagan-æraen 
ble deres håp om å oppnå middelklassesta-
tus stadig mindre, mens fentanyl spredte 
seg i samfunnet deres. Men deres andel i 
samfunnet og deres dypere frustrasjoner er 
fortsatt de samme.
Jeg aner at dette også er den dypere årsak-
en til at mange av mine gamle fattige hvite 
venner stemte på Trump, som i følgende 
historie. 
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Begrepet tid er også en del av min definis-
jon av «den gode vagabonden»: å følge 
menneskene jeg møtte den gang gjennom 
livet for å se hvordan de senere utviklet seg 
– og kanskje der finne den dypere sann-
heten de rommet.
Bildene mine bandt oss nesten symbiotisk 
sammen, og bare det at de dukket opp i 
arbeidet mitt, har vært rikelig grunn til å 
vende tilbake til dem igjen og igjen.

En dag plukket hippieparet Glynn og Vicky 
Queen meg opp i sin VW-buss utenfor Ra-
leigh. Det var i 1973 – den gangen visste jeg 
alltid at hvis jeg så en VW-buss i horisont-
en, fikk jeg haik. Det var ikke mange hippi-
er igjen, men utviklingen gikk tregere her i 
Sørstatene. 
 
De var fra Virginia og hadde i den nye 
tidsånden brutt med sine fattige, rasistiske 
familier. Nå hadde de slett ingen hvite ven-
ner, bare «blacks» – som jeg den gang fort-
satt kalte «negre» i min danske dagbok. 

De inviterte meg ut til den lille gården de-
res, som den langhårede Glynn leide av en 
onkel og hadde satt opp et par hippie-skur 
på. Det ble et fotografisk gjennombrudd for 
meg å møte de svarte tobakksarbeiderne 
her.
Jeg hadde egentlig reist fra Nordstatene til 
North Carolina for å se tobakkshøsten i det 
fattige øst, men hadde strandet i det mer 
velstående Greensboro hos Tony Harris, 
som introduserte meg for så mange spen-
nende, velutdannede svarte fra middelklas-
sen at jeg kom flere måneder for sent til 
høsten. Det var typisk for min ja-filosofi å 
komme for sent hvis jeg hadde et mål. Jeg 
kom imidlertid ikke til å angre på det, for 
Tony, med sin dype innsikt i svart og hvit 
psykologi, ble min livslange følgesvenn 
som foredragsholder.
Men uten den hvite hippien Glynn hadde 
jeg heller aldri kommet så langt.
Hver kveld samlet hans fattige tobakksar-
beidere seg på gården for å drikke øl, og 
gjennom dem fikk jeg tilgang til de avside-
sliggende bakveiene i «det svarte beltet» – 

steder hvor det var nesten umulig å haike. 
Gjennom disse kontaktene tok jeg mange 
av mine viktigste fotografier. Det var her 
jeg møtte Lep Whitley (ses i Glynns stue på 
side 449) og hans familie (Lefus og Mosel 
side 121–123). 

Den gang var Glynn og Vicky vegetarianere 
og sterkt venstreorienterte. Men hver gang 
jeg kom tilbake, hadde noe forandret seg. 
Allerede i 1978 så jeg at de hadde blitt mer 
velstående på jordlappen sin. Glynn kjørte 
nå rundt i en isbil og solgte is til de fattige 
svarte barna. Da jeg bodde hos dem igjen i 
1985 sammen med min kone og vår fem år 
gamle sønn Daniel, hadde de fått tre barn 
han kunne leke med. Men nå var Glynns 
lange hår borte, fordi han hadde fått en fast 
jobb, og min vegetariske kone var skuffet 
over at det nå var kjøtt på bordet.  

Det var fortsatt gjennom dem jeg de første 
årene fant mine svarte venner i dette store 
skogsområdet, hvor de stadig flyttet fra 
skur til skur – etterlatt av hvite som hadde 

flyttet – når de gamle brant ned etter skor-
steinsbranner. Derfor ble jeg sjokkert da jeg 
oppdaget at deres svarte venner nå aldri 
lenger kom inn i huset deres.
«De vendte niggerne mot oss», svarte 
Glynn nølende, vel vitende om at jeg ikke 
likte den slags språk. Det begynte med at 
en av vennene deres – Hugh, som ses i sen-
gen på side 348 – hadde stjålet alt de eide. 
Hugh endte senere opp med å sone 25 år i 
Central Prison i Raleigh, hvor jeg aldri fikk 
besøkt ham.
Nå hadde jeg selv bil og kunne finne mine 
svarte venner uten Glynns hjelp – og har 
besøkt dem alle siden den gang.

I mellomtiden ble Glynn og Vicky rikere og 
rikere og forvandlet langsomt sin lille for-
fallne gård til noe som lignet et lite slott, 
mens Lefus og de andre svarte i området 
ble fattigere og fattigere.
Hvorfor? Jo, som Glynn i 1995, fordi han – i 
likhet med de andre hvite bøndene – nå 
bare ansatte meksikanere. De svarte i to-
bakksåkrene var også blitt erstattet.

Og med årene, da han bare omgikkes hvite 
og samlet et arsenal av våpen, hadde han 
blitt et speilbilde av den samme fryktelige 
rasismen han som ung hippie hadde gjort 
opprør mot.
Han hadde til og med blitt lokal leder for 
Det republikanske partiet og tok meg med 
på møter med sine republikanske venner. 
Her sto han ved grillen og klaget over de 
høye skattene og over all den velferden de 
svarte fikk – nettopp fordi han og hans ar-
beidsgivervenner ikke lenger ville gi dem 
arbeid.
Likevel var det bra for meg å bo hos ham 
igjen. For jeg hadde raset så mye mot re-
publikanerne det siste året på grunn av 
deres obstruksjon av Clintons politikk, at 
de gradvis hadde blitt en ansiktsløs fiende. 
Men fordi jeg var glad i Glynn og hans hvite 
venner, ble jeg tvunget til å se mennesket 
bak deres begynnende splittelsespolitikk.  
 
 
 
 

Den forandringen jeg var vitne til hos 
Glynn og Vicky – og hos så mange andre i 
min generasjon – speilet den historiske 
utviklingen i det hvite Amerika selv, helt 
frem til Trumps MAGA-bevegelse.
Glynn døde i 2012 av hippiesykdommen 
hepatitt C. Etter valget i 2016 fortalte Vicky 
meg at hun hadde stemt på Trump – akku-
rat som Glynn ville ha gjort.
Slik bidro de nok en gang til å utvide den 
økonomiske kløften mellom svarte og 
hvite, som har vokst eksplosivt siden den 
relative likheten i mine vagabondår.
Det gapet så jeg tydeligst hver gang jeg 
besøkte Lep – Glynns gamle svarte venn – i 
hans fattige skurvogn, som ikke engang 
visste at Glynn fortsatt bodde mindre enn 
en kilometer unna.
I deres lille landsby hadde jeg, uten å ha 
planlagt det, blitt en ekte budbringer mel-
lom det svarte og det hvite Amerika – en 
reise jeg hadde begynt som vagabond, men 
hvis dypere betydning først åpenbarte seg 
med tiden.

1985 – Glynn, Vicky og barna deres

 
   Fra antirasistiske hippier til rasistiske Trump-velgere  
 
   Oppdatering om Glynn og Vicky Queen

1987 – Jeg klarte å få den nå motvillige Glynn med på besøk hos  
    Lep og Gertrude

1994 – Lep fremdeles i fin form i sin trailer 2007 – Lep uten hår og uten sin elskede Gertrude, som nå var  
    død av kreft
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Forakt og grusomhet: De fattige hvites rolle i rasistisk undertrykkelse

1986 - hvor som helst 

1972 - Jackson, MI - Herunder historisk foto1974 - NYC 1974 - Kinston, NC

1996 - Pinckneyville, MS

“Racism as a form of skin worship, and as a 
sickness and a pathological anxiety for Ame-
rica, is so great, until the poor whites – rather 
than fighting for jobs or education –fight to 
remain pink and fight to remain white. And 
therefore they cannot see an alliance with 
people that they feel to be inherently inferior.” 
– Jesse Jackson

De forstår ikke den indre dynamikken i 
systemet, som ofte gjør dem arbeidsløse, og 
skylder derfor på noen som bare er litt an-
nerledes – akkurat som tilsvarende grup-
per i Europa bruker muslimske innvandre-
re som syndebukker, irske protestanter 
katolikker, israelere palestinere, japanere 
koreanere, indere og afrikanere lavere 
kaster og stammer – mens alle hallusinerer 
om jødene, særlig der hvor ingen jøder bor.
Ingen samfunn har noensinne vært fri for 

undertrykkelse. Derfor må hver ny gener-
asjon lære å omfavne og helbrede sine 
sinnemønstre, før de hoper seg opp og bry-
ter ut i vold eller folkemord. Hvis vi ikke tør 
å konfrontere våre mørke sider, ender vi 
lett opp med å la dem gå ut over andre som 
fortrengt sinne.  USA, uten vugge-til-grav-
velferd, er det særlig de fattige som 
rammes. Deres rasisme, mangelfulle utdan-
ning og vår vedvarende hån mot dem som 
«rednecks» og «crackers» skyver dem leng-
er mot høyre enn de fleste amerikanere og 
gjør dem til motstandere av ethvert sosialt 
sikkerhetsnett, som også ville komme de 
svarte til gode. Ute av stand til å angripe de 
virkelige årsakene til deres maktesløshet, 
vender den hvite vreden seg ofte mot de 
svarte som rasistisk vold.
Denne bitterheten fikk fattige hvite til å 
lynsje nesten 5 000 svarte.
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Tv. 1974 - Elizabethtown, NC - Herunder 1974 - Jacksonville, FL

1975 - San Francisco
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“Strange Fruit” 

1974 - Little Italy, NY

1974 - Little Italy, NY - Derrick Johnson

Da USA inspirerte Hitler

1972 - Miami, FL

Begge 1973 - Baltimore

“The Nazis were impressed by the Ameri-
can custom of lynching its subordinate caste 
of African-Americans. Hitler especially marve-
led at the American “knack for maintaining an 
air of robust innocence in the wake of mass 
death.” - Isabel Wilkerson, Caste

Lynsjingene fortsetter – bare i andre for-
mer. Derrick Johnson var bare 15 år da han 
forvillet seg inn i et fattig hvitt nabolag i 
New York. Hvite innprenter vanligvis ra-
sisme i barna sine med større subtilitet, 
men her sto de i døråpningene og oppildnet 
dem med rop som: «Drep niggeren» og 
«Drep svinet». Barna angrep Derrick med 
baseballkøller i fullt dagslys, mens ingen av 
de voksne senere ville snakke med politiet.
 
I Europa vet vi hvordan totalitære krefter 
kan manipulere slike fattige, forbitrede 
hvite til eksplosivt hat mot minoriteter. 
Her førte det til fascisme. I USA viser det 
seg ofte som ustraffet pøbelvold. Felles er at 
denne «folkelige vreden» sjelden vendes 
mot makten, men nedover – mot dem som 
allerede er utstøtt.

“The Nazis were impressed by the American 
use of second-class citizenship and segrega-
tion as a model for what they were trying to 
achieve in Germany. They marveled at the 
American ability to subjugate its minorities 
without international scrutiny.”  
— Isabel Wilkerson, Caste

Min nazistiske venn i Baltimore hadde først 
vært kommunist, men da han oppdaget at 
de ønsket likestilling for svarte, gikk han 
over til nazistene, som mente at hvite var 
overlegne og at «alle niggere skulle sendes 
tilbake til Afrika».
Nazistene i nord delte mange hvite europ-
eeres ønske i dag om å holde de utstøtte ute 
av syne – en unnvikende rasisme som nek-
ter å integrere seg. Klanen i Sør ville ikke 
fjerne dem, bare holde dem nede og på 
plass gjennom dominerende rasisme, ofte 
støttet av trusler og lovens stilltiende 
aksept.
Jeg så hvordan politiet ved klanmøter av-
væpnet områdets svarte, mens klanen fritt 
bar pistoler og maskinpistoler. En natt snek 
jeg meg i hvit kappe inn på en av deres 
korsbrenninger og tok opp denne talen:
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Alle 1978 - Gadsden, AL 1974 - Gainesville, AL 1973 - Louisiana
1975 - Tarboro,NC
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Om å konfrontere smerten bak det hvite hatet

Historisk fotos af lynchninger

Lynsjingen av Michael Donald i 1981 i Mobile, 
Alabama. Ku Klux Klan-medlemmer kidnappet 
med en pistol en tilfeldig valgt 19-årig universi-
tetsstudent på en gate i byen « for å vise Klanens 
styrke i Alabama». Neste morgen ble liket hans 
funnet hengt i et svart nabolag. En av klanmed-
lemmene, James Knowles, ble senere henrettet 
i den elektriske stolen. Morris Dees fra Southern 
Poverty Law Center forteller hvordan publikum 
gråt da den tilståtte lynsjeren fortalte hvordan 
Michael tryglet for sitt liv mens klanmedlemmene 
forberedte løkken rundt halsen hans. Politifoto

1978 - Gadsden, AL

Ja, konspirasjonen gir oss noe å tenke på, 
venner. Og så sitter dere bare og tenker på 
disse apene med oppsvulmede lepper og 
haler mellom beina. Dere blir stadig pro-
vosert og opphisset av de små apene som 
løper rundt og skriker: «Jeg blir diskrimin-
ert, jeg vil ha den politimannen sparket» og 
sånn tull. Og så vil dere gjøre noe med det. 
Nei, venner, konspirasjonen går dypere enn 
en flokk ville Ubangi-niggere fra jungelen. 
Er dere klar over at det er tre ting man ikke 
kan gi dem? Absolutt bare tre ting: Man kan 
ikke gi en nigger en tykk leppe, et blått øye 
og en jobb! (applaus) ... En dag var jeg med 
på å fange fire av den typen, og akkurat da 
vi var klare til å ... ja, dere vet ... (indikerer 
reb- lynsjing) (applaus) ... akkurat da vi 
skulle til å sende et par missiler inn i de ulle-
hovene deres, sa noen: «Stopp, vi skal nok ta 
oss av dem, og takk for hjelpen.» Så tok de 
dem med til politistasjonen. Neste morgen 
sa ordføreren til vår utsending: «Jeg er lei 
meg, men jeg måtte løslate dem for ikke å få 
byen min ødelagt av NAACP (National As-
sociation for the Advancement of Colored 

People). «Ja, dere skulle ha sett de niggerne 
hoppe opp og ned og skrike hysterisk.» Ha, 
ha, ha»... de skulle ha blitt slengt opp i sine 
egne haler, skulle de (latter). Venner, for 
noen år siden ble klanen kalt til Washington 
for å vitne for en kommisjon, tro det om 
dere vil, om drapet på King! De lot etter-
forskningen utføres av to – ikke svarte, jeg 
vil omtale dem som niggere, for de sløste 
bort fem millioner av deres hardt opptjente 
skattepenger på å finne svaret på King-
drapet. Men for det første, vet dere, man kan 
ikke snikmyrde en nigger! (applaus) Man 
kan bare snikmyrde en statsmann eller et 
menneske med god karakter. Man kan ikke 
snikmyrde søppel!

«Hver for seg var disse ensomme og fortv-
ilte taperne ofte like redde for meg som jeg 
var for dem. Til tross for alle mine fordom-
mer kunne jeg ikke la være å like dem som 
individer. Mennesker som er klare til å 
drepe dem de kaller «avfall», har selv blitt 
indoktrinert med en grunnleggende følelse 
av å være avfall. Deres usikkerhet og selv-

forakt gir dem et merkelig, vedvarende be-
hov for å hate andre.»

Slik skrev jeg i boka mi i 1984, da jeg prøvde 
å forstå Klanen, etter at jeg hadde plukket 
opp en fattig haiker på foredragsturneen 
min. På den lange bilturen fortalte han ting 
som fikk meg til å ane incest. Da jeg forsik-
tig spurte om barndommen hans, bekreftet 
han det: faren hadde voldtatt ham gang på 
gang. Likevel prøvde han å forsvare faren 
sin – slik begynner ofre ofte å omdirigere 
sin sinne og gjøre andre til syndebukker. 
Som så mange misbrukte barn jeg hadde 
møtt, hadde han aldri fått hjelp.
Vi velstående bryr oss sjelden om de mis-
troiske signalene vi mottar fra smerte-
barnene, og gir heller vår kjærlighet til barn 
som er i stand til å gjenspeile den 
kjærligheten de selv ble formet av. Men få 
steder er det mer tid til å gi folk som ble 
misbrukt som barn, emosjonell terapi enn 
på USAs endeløse motorveier. De blir nest-
en alltid takknemlige og vil gjøre alt for en 
etterpå.

Etter å ha sett boka mi, tryglet han meg om 
å bli med på dette Klan-møtet. Først det 
åpne rekrutteringsmøtet om dagen, som er 
vist ovenfor, senere den hemmelige kors-
brenningen. Jeg kunne ikke la være å føle 
medfølelse med de fattige hvite 
tilhengerne.
Før den hemmelige korsbrenningen (kun 
for medlemmer) ga jeg ham et måltid mat 
og telefonkortet mitt for å ringe moren sin. 
Plutselig forvrengte ansiktet hans seg av 
sinne og smerte da moren hans fortalte at 
to svarte nettopp hadde drept onkelen 
hans. Han hadde lovet å beskytte meg og 
skjule meg under en kappe. Men turde jeg 
nå å gå med ham og femti halvt gale, bev-
æpnede klanmedlemmer inn i en mørk 
skog, når han visste at jeg var antirasist – 
en «nigger-elsker»? Ville han kanskje for-
råde meg? Jeg var så redd at jeg ringte hjem 
til familien min i Danmark: «Hvis jeg ikke 
ringer tilbake før midnatt, så varsle politi-
et.» Så naivt! Jeg hadde jo allerede sett 
hvordan klanen samarbeidet med politiet. 

Men han forrådte meg aldri. Og nok en 
gang lærte jeg en av mine viktigste leksjon-
er i livet:
ALLE mennesker som lider – og han led nå 
både av incestens arr og drapet på sin 
elskede onkel – har større behov for VÅR 
kjærlighet enn for å uttrykke sin smerte og 
sinne som hat og vold.
 
 

“I imagine one of the 
reasons people cling to 
their hates so stubbornly 
is because they sense, 
once hate is gone, they 
will be forced to deal 
with pain.” 
 – James Baldwin 

 
Illustreret optagelse af  

Klan-talen
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1975 -  
   Waynesboro,  
   GA 1978 -  

   Gadsden, AL
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Avdekking av smerten bak voldelig hat

1996 - Immokalee, FL1991 – Woody den kvelden jeg plukket ham opp som haiker 1975 - Waynesboro, GA 1996 – sumpområder, LA

”Whites need the ”nigger”, for it is the ”nig-
ger” within themselves they cannot accept.” 
- James Baldwin 
 
I mine vagabondår på 70-tallet virket de 
fleste amerikanere å ha det bra med seg 
selv, og jeg fant nesten ingen Klan-aktivi-
tet. Men den økende mishandlingen av 
barn, som jeg har sett siden, ser ut til å gå 
hånd i hånd med veksten av Klanen og 
hvite hatgrupper i et stadig mer polarisert 
Amerika. Her er historien om hvordan jeg 
kom inn i en familie av senere Trump-til-
hengere. En kveld i 1991 plukket jeg opp 
Woody, denne fattige haikeren i Mississip-
pi, som fortalte at han og hans to brødre 
personlig hadde drept så mange svarte at 
de ikke lenger kunne telle dem. 
 
– Jeg vet ikke om han drepte de to første, 
hvis blod jeg fikk på meg, men jeg vet at han 
knuste hodet helt i stykker.
– Hmm …
– John lagde et kjempestort hull i hodet på 
ham – tok ut et stort stykke av hodet. Da 
var det jeg fikk blod på meg. Det var fordi jeg 
holdt fyren. Hver gang hjertet slo, sprutet 

blodet et par meter ut. Fyren løp et par 
skritt og falt så bare – med ansiktet ned. Jeg 
kan ta deg med til det gamle postkontoret i 
kveld og vise deg hvor det skjedde. Det er et 
stort skilt med «Ingen adgang for niggere» 
når man kommer inn fra landeveien.
– Fortsatt? Hvilket år er det nå?
– Det er 91 nå, snart 92, og de har et skilt der 
det står «Ingen adgang for niggere».
– Da dere dro ut for å drepe dem, hadde han 
snakket om det hele dagen, eller skjedde det 
bare?
– Nei, det skjedde bare uten videre. Han gikk 
nedover gaten og fikk lyst til å gjøre det. Og 
han hadde sett dem, så han gjorde det. Det 
var akkurat her den fyren falt om, etter at 
broren min stakk ham ned ... 
Jeg skal vise deg hvor han ble stukket ned 
– rett på den andre siden av den telefonstol-
pen her. Og så løp han noen meter og falt. La 
oss komme oss av gårde før politiet kommer, 
for de er strenge her om kvelden.
– Hva sa han?
– Han sa: «Jeg skal drepe en nigger i kveld.» 
Han hadde sagt det hele dagen, og da vi kom 
tilbake over jernbanen, sa Sammy til ham: 
«Jeg vedder på at du ikke vil drepe ham 

der.» Og det var en stor nigger. Og John sa: 
«La oss vedde!» Og Sammy sa: «Topp!» Men 
så sa han: «Glem veddemålet.» Han gikk 
bort dit og sa: «Hei, har du møtt din 
skaper?» og så stakk han ham. Fyren vendte 
det hvite ut av øynene, og John snurret 
kniven rundt før han trakk den ut. Da blo-
det kom ut, traff det både meg og Sammy.
– Hvordan skjedde det, når …?
– Han går ut og dreper niggere for moro 
skyld. Han sier at han liker å se frykten i 
ansiktene deres når de dør. Det var akkurat 
som det jeg fortalte deg om, den gangen 
Sammy ropte på en til bilen, og John hoppet 
ut og skjøt ham. To av dem løp, og en ble 
stående, han var helt sjokkert. Jeg tror han 
var veldig ung eller noe sånt. Sammy begyn-
te å slå ham i hodet med en eller annen 
flaske han hadde. Og så begynte John å 
sparke ham og sånt. Og da de hadde fått 
ham blødende ned på bakken, der han ikke 
kunne røre seg, trampet John bare på ham 
til han døde. Det eneste jeg aldri har sett 
John gjøre, var å kjøre ut og kjøre over nig-
gerne, slik han pleide å gjøre. Men jeg har 
sett blodet på bilen – jeg har hentet t-skjort-
er, skjorter og sånt ut fra under bilen, etter 

at han hadde kjørt over dem. Jeg har sett 
ham banke mange, mange niggere, mange 
ganger, og gå fra dem livløse.
– Hvor mange tror du?
– Hvor mange? Flere enn jeg kan telle på 
fingrene og tærne mine.

   Som alltid når jeg møtte voldelige menn 
og mordere, spurte jeg om barndommen 
hans. Tårene strømmet mens han fortalte 
hvordan de tre søsknene hele oppveksten 
hadde blitt banket og mishandlet av de 
dypt alkoholiserte foreldrene.
– Så langt tilbake jeg kan huske, fikk jeg jul-
ing av moren min. Hun kom alltid inn full … 
og slo meg hvor som helst hun kunne slippe 
unna med det.
     
Det er viktig å alltid gi slike smertefulle barn 
all den kjærligheten og ømheten vi kan 
mønstre. På mine reiser blir jeg gang på 
gang overrasket over hvor lite som skal til 
før disse tyngede, lukkede menneskene ret-
ter ryggen og får det bedre med seg selv. 
Mennesker som har det bra med seg selv, vet 
vi, er ikke i stand til å skade andre eller bare 
tenke dårlig om andre. Bare mennesker i 

smerte ønsker å gjøre vondt. Alle de verste 
rasistene jeg møter i dag, har uten unntak 
blitt mishandlet eller ydmyket som barn.
Deres korsbrenninger, hakekors og brann-
bomber er bare et rop om vår hjelp og op-
pmerksomhet, og det skal uendelig lite til 
for å hjelpe dem ut av undertrykkelsesmøn-
strene sine.

Fem år senere fant jeg frem til noen av 
Woodys ofre, som Sarahs familie, som han 
hadde dolket mens de sov. Deres ødelagte liv 
trengte den samme kjærlige omsorgen for 
ikke å bli knust av lammende frykt og ufor-
sonlig hat. Vår kunnskap om hvordan et slikt 
hat kan fortsette i det uendelige, fikk den 
sørafrikanske regjeringen til klokt å benåde 
gjerningsmennene for rasekriminalitet 
begått under apartheid.
Min venn Woody hadde begynt å forstå at 
fordi han aldri hadde hatt noen å bearbeide 
smerten sin med, hadde han ubevisst vendt 
den ut mot de svarte i en så uhyggelig grad 
at han kunne beskrive hvordan de etter 
langvarig tortur hadde myrdet hver enkelt 
og kastet dem i Mississippis elver og 
sumper.

– Kastet han vanligvis likene i sumpene?
– Å ja, mange ganger kastet han dem i 
sumpene …

Here is to the state of Mississippi.
for underneath her borders the devil draws 
no line.
If you drag her muddy rivers nameless bod-
ies you will find.
Oh, the factories of the forests have hidden a 
thousand crimes.
The calendar is lying when it reads the pres-
ent time.
Oh, here’s to the land you have torn out the 
heart of:
Mississippi, find yourself another country to 
be part of!

Sang av min venn Phil Ochs, som jeg i 1971 
introduserte hver kveld på scenen i The Gas-
light, New York, og som introduserte meg 
for hatet i Sørstatene, før jeg selv turte å dra 
dit. 
 
 
 

 
Min optagelse af Woodys hadefulde 
tale efterfulgt af Phil Ochs sang
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Det hvite frelserkomplekset: Om paternalistisk rasisme

Alle fra 1975 – Washington, GA – Hør på intervjuet mitt med Mrs. Barnett og Hill nedenfor Alle fra 1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA

“Racism oppresses its victims, but also binds 
the oppressors, who sear their consciences 
with more and more lies until they become 
prisoners of those lies. They cannot face the 
truth of human equality because it reveals the 
horror of the injustices they commit.” — Alvin 
Poussaint, Why Blacks Kill Blacks 

I Georgia, hvor jeg bodde hos familien Bar-
nett i et av de gamle plantasjehusene, ble jeg 
kjent med en form for rasisme som ikke var 
basert på hat, men på en historisk betinget 
paternalistisk kjærlighet til de svarte. Fru 
Barnett brukte dager på å ta meg med rundt 
til familier som hennes slekt en gang hadde 
eid – i hennes forestillingsverden tilsynela-
tende bare få år tilbake (og, fant jeg ut, også i 
den svarte bevisstheten).

Fru Barnett: – Dette er min tippoldefars 
kjøpsbevis for negerkvinnen Lucinda samt 
hennes barn og avkom i all evighet. Prisen 
var 1 400 dollar. 

Fru Hills (hennes venninne i et annet plan-
tasjehjem): – Men du kan jo se at da de kom 

hit, var de ville, og i stedet for å klandre 
Sørstatene, slik Nordstatene gjorde, synes jeg 
vi burde få ros. De solgte dem til oss og visste 
at de solgte oss ville dyr. Og de fortsatte å 
komme. Så begynte de å si at vi mishandlet 
dem – men det var det siste vi trengte, når vi 
gjorde alt det for dem, ga dem mat, klær og 
husly og passet godt på dem. Ble de hvite 
plutselig onde da slavene kom? 
 
Fru Barnett: – Ja, som de så morsomt sier: 
«De hvite vil gjøre alt for niggerne, bortsett 
fra å komme ned fra skuldrene deres.» (lat-
ter) Men én ting er sikkert: Vi savner slavene.
Fru Hills, sukkende: – Ja, vi savner dem 
virkelig … 
 
Da en «husslave» kom inn med ettermid-
dagsteen, dreide samtalen – som så ofte i 
sørstatsaristokratiet – seg om tjeneste-
folkets dumhet, enda en måte å oppretthol-
de deres paternalistiske holdning til de 
svarte på og gjenvinne følelsen av tidligere 
tiders sosiale særstilling.

 

“The notion of the white savior is really a 
counterpart to white supremacy. If whiteness 
reigns supreme, if all the power rests with 
white people, then the power to save rests 
with white people.” - Honorée Fanonne Jeffers

Det fru Barnett savner i dag, er ikke slavene 
som arbeidskraft eller eiendom, men illus-
jonen om moralsk overlegenhet, som den 
påtvungne avhengigheten ga henne.

At man kunne miste en slave til en verdi av 
over 1 400 dollar ved sykdom, innpodet den 
hvite overklassen en formynderisk omsorg 
og ansvarsfølelse. Hos fru Barnett viste 
denne «kjærligheten» seg i hennes arbeid 
for svarte med livstidsdommer – med an-
dre ord i et behov for å hjelpe en gruppe 
som, i likhet med slavene, ikke er fri. 
 
Var det denne formen for nedlatende ra-
sisme jeg selv var i ferd med å utvikle i 
dette samfunnet? Hvor lenge kunne jeg 
opprettholde den naive forestillingen om at 
jeg som utenlandsk innvandrer kunne hol-
de meg over vann i dette havet av rasisme, 
som hadde druknet alle andre?

Omsorgens rasisme: Elsker vi de slavebundne mer enn de frie?

Mit interview med fru Barnett og fru Hills: Fem år senere, 
da jeg gav dem bogen, lo de, da jeg fortalte dem, hvordan 
europæerne havde grinet af dem for at savne slaverne.
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Hvordan paternalisme undergraver minoritetens autonomi 

1975 – Phil, MS. Rachel her ble voldtatt og drept  
    som 14-åring

1973 – Natchez, MS – Til venstre: Emely Kelleys datter, Jane 1975 – Philadelphia, MS. – Polly i hytta si  – Herunder hendes nabo  
    Carl til høyre ble prest, broren hans satt i fengsel på livstid

1973 - Natchez, MS

“The Southern belle is a myth, a product of 
the romantic imagination. She is not real. She 
is a creation of the white South to justify its 
exploitation of black women.” - bell hooks

I Sørstatene hadde jeg sett to motstridende 
hvite reaksjoner overfor de undertrykte: hat 
og kjærlighet. Jo bedre jeg gjennomskuet 
disse særegne lidelsesmønstrene som pro-
dukter av et århundregammelt system, desto 
mer oppløste verdidommene som godt og 
ondt seg. Til tross for ødeleggelsene kunne 
jeg ikke lenger fordømme disse hvite.
Fra det øyeblikket jeg viste dem respekt og 
forståelse, begynte dørene å åpne seg overalt 
– den velkjente sørstatsgjestfriheten. Da jeg 
senere reiste blant hvite i Sør-Afrika, møtte 
jeg en enda mer overveldende gjestfrihet, 
tilsynelatende proporsjonal med den større 
klasseforskjellen mellom svart og hvit. I mo-
tsetning til Europa er den underordnede 
kasten i Sør gjenstand for tradisjonell venn-
lighet, så lenge den har underklassestatus.
De blir ikke betalt så mye for arbeidet sitt 
som for sin underdanighet og ydmykhet – 
for å kjenne «sin plass» og være avhengige. 
Deres passive motstand tolkes som «uans-
varlighet» og «upålitelighet», noe som ytter-
ligere bekrefter «nødvendigheten» av det 
paternalistiske forholdet og øker de hvites 
status. Denne kunstig høye statusen skaper 
et psykisk overskudd som viser seg i over-
flødig gjestfrihet og vennlighet overfor den 
enkelte – men ikke overfor gruppen, f.eks. 
«negere», «yankeer» eller «kommunister».
I et plantasjehjem ankom jeg med min 
korthårede parykk på, men vertinnen, Emely 
Kelley, ble mer og mer forelsket i meg, og en 
kveld overrasket jeg middagsgjestene ved å 
vise frem alt håret mitt. Emely utbrøt straks: 
«Jeg vet at du er kommunist, men jeg liker 
deg likevel.»  

Denne gjestfrie klassen deltar kanskje ikke 
direkte i de hvite terrorhandlingene, men 
nyter indirekte godt av dem. Ingen av plan-
tasjehusene jeg bodde i var låst, selv om de 
var fylt med gull, sølv og dyre malerier – rett 
ved siden av noen av de fattigste menne-
skene på jorden, som jeg ofte så begå vold 
mot hverandre.

En grunn til at jeg kunne bevege meg rundt 
selv i de mest voldelige ghettomiljøene i 
Sørstatene uten frykt, var min erkjennelse av 
at 1970-tallets slaveri fortsatt holdt sin bes-
kyttende paraply over meg. Når man står 
overfor et så dypt forankret system at ens 
«blåøyde skandinaviske idealisme» ikke en-
gang blir forstått, er det lett å gi opp og selv 
bli en del av det. Jeg lærte snart den selv-
forkrøplende og i bunn og grunn ubehagelige 
kunsten å la svarte tjenestepiker servere meg 
frokost i himmelsengen – og ikke begå den 
«forbrytelsen» å re min egen seng. 
 
I Mississippi opplevde jeg at tjenestefolkene 
brukte dager på å kle de hvite «belles» i store 
klokkeformede kjoler, slik at vi kunne fort-
sette Konføderasjonens gamle baller, der de 
svarte bare var til stede som en hvit kvinne 
med svart sminke i rollen som «mammy».
Jeg elsket disse tilsynelatende utilnærmel-
ige, men varme og sjarmerende «southern 
belles», hvis ukrænkelige «hvite kvinnel-
ighet» ble brukt som påskudd for å rettfer-
diggjøre at tusenvis av svarte menn ble drept 
i en terror som alene skulle opprettholde den 
hvite overherredømmen.
Likevel måtte jeg le da jeg for første gang 
vendte tilbake til Natchez i 1978 og fant byen 
opprørt over en artikkel i New York Times 
som beskrev plantasjehusene som «deka-
dente og promiskuøse» – akkurat slik jeg selv 
hadde opplevd dem.
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Om å si ja

1975 –  
Notasulga, AL 
– Den omtalte 
kvinnen, som 
senere inspir-
erte den neder-
landske sanger-
en Marike Jager 
til platen «Celia 
Trigger»

“The family is like the forest: if you are outside it is dense; if you are 
inside you see that each tree has its own position,” Yaa Gyasi in 
“Homegoing”

Den største friheten jeg kjenner til, er å kunne si ja; friheten til å 
kaste seg i armene på hvert eneste menneske man møter. Nettopp 
som vagabond har man frihet, energi og tid til å være menneskelig 
overfor hvert enkelt individ.
Det mest fantastiske lotteriet jeg kjenner til, er å haike. Der er 
gevinst hver gang. Man kan lære noe av hvert menneske. Jeg har 
aldri sagt nei til et skyss – uansett om det lå pistoler på forsetet, 
eller om fire skumle menn med solbriller satt i bilen. Hvert men-
neske gir et innblikk i samfunnet.
En mann i New York ba meg kjøre en leietilhenger til Florida. Han 
ville ikke si hva som var i den. Vi ble enige om 60 dollar, men jeg 
fikk dem aldri. Senere fant jeg ut at det var mafiaen som foretrakk 
å bruke en godtroende utlending til slike narkotikatransporter. 
Eller kanskje var det våpen til eksilkubanerne i Miami?
En annen gang, i Alabama, ba en 87 år gammel fattig kone meg om 
å kjøre henne til Phoenix i Arizona. Hun ville dø der. Jeg hjalp 
henne med å spikre planker for vinduene i hennes forfalne hytte 
uten t for Notasulga, som hun visste hun aldri ville se igjen – men 
hun ville ikke at de svarte naboene skulle flytte inn.
Hele veien satt hun med en pistol i hånden. Hun var livredd for 
meg på grunn av det lange håret og skjegget mitt, men hadde in-
gen annen måte å komme seg av gårde på. Hun var så svak at jeg 
måtte bære henne inn overalt underveis, men hun klamret seg 
fortsatt til pistolen. Bilen var så gammel at vi bare kunne kjøre 50 
km i timen, så turen tok fire dager.
Hun hadde spart i årevis til bensinen, men ikke til mat, så jeg 
måtte flere ganger stjele gulrøtter og annet spiselig langs veien. 
Nesten hele turen snakket hun om den rasistiske guvernøren Wal-
lace og håpet at han ble president før hun døde. Jeg lærte mer om 
Alabama på den turen enn jeg kunne ha lest meg til gjennom et 
helt liv.
I Florida plukket to jenter meg opp og tilbød meg en brownie. 
Siden jeg var veldig sulten og satt på baksetet, benyttet jeg anled-
ningen til å spise hele fire kaker. Jeg spiser alltid det folk gir meg 
– enten det er piller eller jord eller noe verre. Hver gang gir det 
meg et visst innblikk i samfunnet. Slik var det også denne dagen. 
Det viste seg at det var hasjkaker, og at jeg hadde spist altfor 
mange. Jeg ble skikkelig stein og kunne ikke haike mer den dagen, 
siden jeg ikke var i stand til å kommunisere med sjåførene. Jeg 
gikk inn i Jacksonville og satte meg i en park for å vente på at ru-

sen skulle avta. To harmløse uteliggere kom og satte seg ved 
siden av meg, men jeg ble plutselig enormt redd for dem og løp 
inn på busstasjonen. Jeg turte ikke være ute på gaten, selv i 
dagslys. Hasjen gjorde meg voldsomt paranoid, og når man 
sender frykt ut mot andre mennesker, skjer det lett at man selv 
blir slått ned. Den dagen erkjente jeg den skjelvende angsten 
som flertallet av amerikanere går rundt med, og hvor mak-
tesløs man er overfor den. Siden har jeg hatt større forståelse 
for folks reaksjoner i Amerika.  
 
Det hender også at jeg selv føler angst. En natt i New York 
hørte jeg en stemme rope fra en mørk port i de den gang uhyg-
gelige områdene rundt 9th Avenue. Jeg var overbevist om at 
hvis jeg gikk inn dit, ville jeg bli slått ned. Men jeg var enda mer 
redd for at hvis jeg ikke gjorde det, ville det skape presedens, 
og da ville jeg bli like lammet som så mange andre. Jeg tvang 
meg selv inn dit. Det viste seg selvfølgelig bare å være en ned-
slitt 5-dollars gateprostituert. Det overbeviste meg nok en 
gang om at man aldri tar skade av å si ja. Som regel blir man 
rett og slett belønnet for det.

I Detroit ba en fem år gammel gutt meg lenge om å bli med 
hjem og ta noen bilder av moren hans. Jeg hadde dårlig tid, 
men gikk likevel med ham. Da vi kom frem, lå moren syk, og 
fire av hans syv søsken hadde store rottebitt på ryggen og 
beina.

I begynnelsen oppfattet jeg det ikke som en svakhet å ikke 
kunne si nei, da jeg alltid har vært veldig ettergivende. Men nå 
har jeg kommet til den overbevisning at det er en styrke, og 
har gjort det til en vane, uansett hvor jeg kommer. Det har gått 
på bekostning av min evne til å velge; det har gått så langt at 
jeg nesten ikke kan velge lenger.
Nesten hver dag, når jeg haiker, blir jeg invitert inn på en 
restaurant av en sjåfør. Jeg får menyen, men det er umulig for 
meg å velge. Etter en pinlig pause foreslår sjåføren som regel 
noe, og jeg sier straks ja. Det er meg fullstendig likegyldig hva 
de serverer. Mat er bare et middel for å komme videre.
 
Jeg har oppdaget at selv det å ikke kunne velge har sine fordel-
er. Etter et besøk på blodbanken i New Orleans og den vanlige 
kampen gjennom «the gay wall» ut av byen med de mange ho-
mofile, fikk jeg på vei opp for å se oversvømmelsene i Missis-
sippis delta haik med en tykk antikvitetshandler.  
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1974 – Harlem, NY – «JA, 
greit», sa jeg da disse barna 
ba om å få ta et bilde sam-
men med meg – og så løp de 
plutselig av gårde med kam-
eraet mitt, noe som resulterte 
i en lang nattlig jakt gjennom 
Harlem. Men JA, til slutt ble vi 
venner. 

1975 - Meridian, MS1973 - Natchez, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

1974 – New York, NY med min venn Lee

Han fortsatte å presse meg til å bli med inn i de mørke skogene med 
løfter som: «Jeg skal ordne overnatting hos en rik hvit dame 
etterpå.»
Jeg hadde ikke lyst til å kaste bort tiden på enda en «skitten gam-
mel mann», men klarte ikke å si nei direkte. Så jeg endte med å la 
ham følge sine lyster ute i skogen, og etterpå kjørte han meg faktisk 
til et av de store plantasjehusene i Natchez, hvor hans venninne, 
eieren, umiddelbart inviterte meg til like intime opplevelser. Uten å 
si ja til litt smerte kommer man ikke til himmelen, hadde jeg for 
lengst lært. Etter uker med sult føltes det virkelig som å komme til 
himmelen å ha svarte tjenere som serverte oss i himmelsengen.
Men det er viktig å komme ned på jorden igjen, så da jeg etter flere 
ukers opphold forlot plantasjevillaen, endte jeg om kvelden opp 
med å bo hos en svart hallik i Greenville i det fattige deltaområdet. 
Vi ble ganske gode venner, og han sa at han på grunn av vennskapet 
vårt ville gi meg en av «jentene» sine. Jeg sa ingenting. Han tok meg 
med til en bar hvor fire av jentene hans sto. «Velg hvilken fitte du 
vil. Du kan få den gratis», sa han. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. 
Jeg har kommet til å like slike svarte prostituerte med deres fantas-
tiske blanding av voldsom brutalitet og inderlig ømhet. Man kan 
lære mer om samfunnet av en svart prostituert på én natt enn av ti 
universitetsforelesninger. Men det var umulig for meg å velge.*
Så tok Ed, som han het, meg med hjem igjen. Fra da av ble han mer 
åpen. Det viste seg at han hadde satt meg på prøve. Han hadde aldri 
møtt en hvit person han stolte på, og ville se om jeg var som de an-
dre i Mississippi.
Den natten ble en av mine hittil mest intense opplevelser. Vi lå beg-
ge i sengen han vanligvis brukte til forretningene sine, og hele nat-
ten fortalte han om barndommen sin. Det var en åpenbaring for 

meg. Det var første gang jeg var i Mississippi, og det gjorde eks-
tra sterkt inntrykk fordi jeg nettopp hadde bodd i enorme plan-
tasjevillaer med antebellum-kjoler, gull og glitter overalt i flere 
uker. Han fortalte om sulten, om å plukke bomull fra han var 
fem år for to dollar om dagen, om nesten ingen skolegang fordi 
han måtte plukke bomull, og om alle de stadige ydmykelsene fra 
de hvite. Nå ville han bare ikke mer. «Hell no», gjentok han igjen 
og igjen. Han ville ut av bomullsheltet. Derfor hadde han blitt 
hallik.
Både han og jentene mente at det var bedre å prostituere seg på 
denne måten enn i bomullsmarkene. Den hvite mannen tok 
fortjenesten i begge tilfeller, men på denne måten tjente de 
langt mer: 15 dollar per jente per natt.
Han hadde studert den hvite mannen hele livet, hver eneste gest 
og tanke. Han følte at han kjente ham bedre enn seg selv, og 
likevel forsto han ham ikke. Det gjorde ham til en dyktig hallik, 
selv om han bare var 19 år. Han visste nøyaktig hvordan han 
skulle koble de hvite mennene med jentene sine. Men det gjorde 
vondt i ham å gjøre det. Det etterlot et dypt sår. Han følte at han 
solgte sin rase og sin stolthet, men hadde ikke noe valg. Han 
hatet den hvite mannen av hele sitt hjerte; åh, hvor han hatet 
ham. Men han turte aldri vise det.
Den natten gikk det opp for meg at hvis mange av Mississippis 
svarte følte det som Ed, ville det komme en dag hvor det ikke så 
bra ut for de hvite. Jeg var så rystet at jeg i flere dager ikke turde 
se de hvite i øynene.
Heldigvis hadde noen den dagen gitt meg batterier til bån-
dopptakeren min, så jeg fikk tatt opp en stor del av det han sa. 
Når jeg senere reiser rundt blant de hvite i Mississippi og bor 
hos dem, spiller jeg ofte båndet for meg selv om kvelden for ikke 
å identifisere meg for sterkt med deres synspunkter. Det er van-
skelig å ikke la seg forføre av deres sjarmerende aksent og men-
neskelige varme. Man må holde hodet kaldt i Sørstatenes kok-
ende heksekjele.
Jeg oppfattet det den gang som en tilfeldighet at han åpnet seg 
for meg, for jeg hadde jo egentlig mest lyst til å være sammen 
med jentene. Men nå begynner jeg å tro at det ikke var tilfeldig. 
Det er som om noe hele tiden leder meg inn i de riktige 
situasjonene.
Brev til en amerikansk venninne

* Jeg har siden funnet ut at disse ureflekterte setningene fra 
dette opprinnelige brevet om min kjærlighet til prostituerte 
som en undertrykt gruppe – ofte feilaktig i USA og Storbritan-
nia forstås på en seksuell snarere enn en politisk måte. For en 
klarere forståelse av mitt forhold til prostituerte, se side 409. 
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1973 - Natchez, 
   MS - Emely Kelley

1975 - Philadelphia, MS - Helen Wilson 1996 - Bullock County, AL - Ida Ford

1975 – Philadelphia, MS – Polly Jones, som fremdeles i 1996 levde uten strøm
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Den hvite kvinnens pidestall – den svarte kvinnens kors

1974 - Tarboro, NC

1974 - Greenville, NC

                         Th. 1975 - Las Vegas, NV

“The appeal to the white man’s chivalry is an 
empty mockery, for it means only the preser-
vation of white womanhood as the emblem of 
racial purity, and the justification of lynching.” 
- Ida B. Wells, tidlig borgerretsforkæmper  
 
“The white man is the ruler of everything. As 
the white woman is protected and adored — 
the Negro woman is the mule of the world.” 
- Zora Neale Hurston

Jeg fant ut at et av de merkeligste aspek-
tene ved sørstatenes gjestfrihet var ønsket 
om umiddelbart å «skjenke» den mannlige 
gjesten en attraktiv «jente». Ikke bare i den 
gamle aristokratiet, men også blant de 
«ambisiøse» millionærene. Allerede på dag 
én ble jeg ofte presentert for en «date» fra 
samme klasse (eller en som strebte etter å 

bli medlem av den), ofte uten i det hele tatt 
å ha blitt spurt. Da jeg bodde hos den 
erke-reaksjonære senator Stennis’ familie i 
Mississippi, fikk jeg en liste over skjønn-
heter å velge mellom, mens bankmannen i 
Alabama absolutt insisterte på å gi meg 
senator Allans personlige sekretær for nat-
ten. Deres holdning til «hvit kvinnelighet» 
virker ikke mye bedre enn deres historiske 
forhold til svart kvinnelighet. Likevel 
brukes denne hellige hvite kvinneligheten 
stadig som unnskyldning for voldelig un-
dertrykkelse av de svarte – og for å innpode 
frykt hos de hvite.
I en så destruktiv og irrasjonell atmosfære 
er det kanskje like vanskelig for ekte 
kjærlighet å trives under krystallkronene 
som blant dem som er tvunget til å «slå seg 
sammen» i oljelampens skinn.
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1974 - Tarboro, NC
1974 – Bortskjemte studenter fra nord på sin årlige «spring break» i Fort Lauderdale, FL
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1989 - Bullock County, AL 1990 - Burke County, GA  - Bund 1973 - Charleston, SC

Undertrykkelsens forverrede selvbebreidelsesfelle

1996 - Tunica, MS  
     Bund  1990 - Burke County, GA

”The most potent weapon in the hands of the 
oppressor is the mind of the oppressed.” - 
Steve Biko

”The greatest weapon used against us is 
our self-doubt. It is the most insidious, most 
destructive weapon of all.” - Nikki Giovann

Jeg tror ingen hvite fullt ut kan forstå det 
enorme psykiske presset det er å stadig bli 
bombardert med budskapet om at man er 
mindre verdt enn hvite. 
 
 

Den største skaden oppstår når offeret 
begynner å tro på og ta til seg undertryk-
kerens fordommer. Grusomme ned-
vurderinger som: «Du er ikke annet enn 
dritt, nigger», hører jeg stadig gjalle mellom 
svarte familiemedlemmer. De innprenter 
hverandre våre dype rasistiske følelser 
sammen med det dystre utsiktene til å 
være utstøtt til et permanent liv på den 
hvite samfunnets skyggeside.
Det håpet jeg en gang fant blant svarte på 
70-tallet, er i dag nesten overalt erstattet av 
en destruktiv selvbebreidelse.
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Det ødeleggende speilet: 

1991 – Cecil, AL

Å se seg selv gjennom undertrykkerens blikk

1992 – Cecil, AL – Se mitt liveintervju med Wilma nedenfor

”I have learned that self-doubt is a thief of 
faith. It kills dreams and creates fear. It is a 
burden that is lifted only when we choose to 
believe in our abilities.” - Oprah Winfrey

Mellom forelesningene mine på universi-
tetet på 90-tallet elsket jeg de nattlige di-
skusjonene om rasespørsmål som jeg had-
de med Wilma i hennes lille hytte. Hun var 
utdannet, men uttrykte med svarte ord det 
som mine hvite tilhørere tenker, men ikke 
tør si:
– Mine egne holder meg nede. Jeg er redd for 
dem, ja, livet mitt er truet av mitt eget folk.
– Har du mistet troen på svarte mennesker?
– Ja, det har jeg, på grunn av måten de har 
behandlet meg på.
– Har hvite aldri gjort deg urett?

– Nei, aldri. I Alabama og New York har jeg 
aldri hatt problemer med hvite. Alltid mine 
egne ...
– Klandrer du dem for det?
– Ja, det gjør jeg.
– Men jeg har sagt til deg før at du aldri må 
glemme den virkelige ...
– Ja, du kaller det internalisert undertryk-
kelse, ikke sant? Men jeg ser det ikke slik. Jeg 
tror det bare ligger i deres natur å være slik
– Nei, nei, nei!
– Jeg tror ikke det er internalisert 
undertrykkelse.
– Men du må aldri miste troen på 
mennesket.
– Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.
– Men det kommer herfra, det kommer fra 
rasismen.  

Når mennesker er så skadet – og du vet at 
svarte er såret – lar de det gå ut over 
hverandre. Når man nedverdiger og yd-
myker folk i et land lenge nok, vender de til 
slutt sin vrede mot hverandre. 
– Ja, men det du snakker om, skjedde for 100 
år siden. Jeg vet hva du snakker om, og at 
det er sant, men vi har kommet langt siden 
den gang. 
Dørene er blitt åpnet for oss. Vi burde kunne 
klare oss selv. 
Men vi holder hverandre tilbake med hat og 
egoisme. Det er ikke de hvite som holder oss 
nede nå, det er vi selv som holder hverandre 
tilbake.
–Wilma, du gjentar de hvites snakk nå. 
– Det er det de sier. Hvem er arbeidsgiverne 
i dette landet?  

Det er de hvite, og hvem gir de ikke arbeid 
til?
– Jeg vet det, men jeg kan bare snakke om 
det jeg selv opplever, og det er mine egne som 
holder meg nede.
– Det er det alle svarte føler nå for tiden, og 
dermed skylder de på seg selv og skader 
hverandre enda mer. Når folk hater seg selv, 
lar de alt dette gå ut over hverandre ... 
– Jeg vet det. Jeg vil bare vekk fra dem.
– Hvor vil du dra?

“The American past is not a closed chapter. It 
is a relentless presence in the present, still 
haunting the minds and bodies of our citizens, 
both black and white.” - James Baldwin

Ovenstående live-samtale med 
Wilma til en dansk tv-film i 1992
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Det usynlige arret: Rasismens traumer i kropp og sjel

1973 - Wendell, NC

1990 - Burke County, GA

Hvordan vi hvite knuser med et vennlig ansikt

1975 – Bullock County, AL – Se Bessie på bildet her 30 år etter videoen

1998 - Natchez, MS

”Racism is a much more clandestine, much 
more hidden kind of phenomenon, but at the 
same time it’s perhaps far more terrible than 
it’s ever been.” — Angela Davis 

Aldri hadde jeg i 70-tallets håp og opti-
misme trodd at rasismen kunne bli så eks-
trem at jeg en dag skulle sitte og forsvare 
ofrene mot hverandre.
Mennesker kan overleve undertrykkelse 
hvis de klart kan identifisere undertryk-
keren og unngå selvbebreidelse og selvned-
vurdering. Tidligere lot denne forståelsen 
de svarte ane lys for enden av tunnelen. For 
hundre år siden levde hvite og svarte fysisk 
tettere på hverandre.
I dag har vi blitt så isolert fra hverandre at 
de svarte, som vi nådeløst bombarderer 
med tv-fantasier om frihet, har vanskelig 

for å identifisere undertrykkeren sin – for 
første gang i historien. Derfor vender de 
blikket mot seg selv som årsak til deres 
eskalerende håpløshet og maktesløshet, 
noe som ofte fører til depresjon. Moderne 
begreper som epigenetikk antyder til og 
med at slike traumer kan overføres biolo-
gisk på tvers av generasjoner.
Når vi først lykkes med å overbevise de 
undertrykte om at de selv er sin verste 
fiende, faller alt fra hverandre. Verken in-
ntekt eller selvfølelse er sterk nok til å 
gjenopprette kjernefamilien vi stadig hold-
er frem som ideal, og følelsen av håpløshet 
og fiasko splitter familien. Ingen som virke-
lig har det bra med seg selv, kunne under-
trykke så knusende som vi gjør det i dag. 
Og offeret er ikke bare den utstøttes fami-
lie, men i økende grad barna.

”There are no innocent bystanders in the 
theatre of oppression.” - Audre Lorde

Vi hvite elsker å fremheve at vi har «en 
svart venn her» og «en muslimsk venn der» 
– for å oppnå moralsk status og anerkjen-
nelse fra ofrene våre. Vi fordømmer andres, 
mer primitive rasisme, men glemmer at 
fanatikere som Ku Klux Klan og nazistene 
selv er så traumatiserte og marginaliserte 
at de i praksis står uten reell makt til å på-
virke levekårene for svarte i USA eller mus-
limer i Europa. 
 
Nei, ofrene våre vet utmerket godt at det er 
oss – de «gode», lovlydige borgerne – som i 
stillhet tvinger millioner av våre utstøtte 
inn i ghettoer, psykologisk isolasjon og 
fortvilelse.

I vår hvite skyldfølelse over ikke å kunne 
leve opp til våre høye idealer og kristne, 
liberale verdier, flykter vi inn i eskapistiske 
svarte TV-serier for å dekke over vår egen 
rolle i ødeleggelsen av de utstøttes familier.
I dag vokser over 70 prosent av de svarte 
barna opp uten fedre, og hvert tiende barn 
uten verken mor eller far – dobbelt så 
mange som da jeg først kom til USA og tre 
ganger så mange som under slaveriet. Vi, de 
velmenende, opprettholder systemet – for-
di vi nekter å se at det er det vi gjør.

”The white liberal is the worst enemy to the 
black man. He is worse than the Klansman 
because the Klansman is honest about his 
intentions. The white liberal is more dange-
rous because he is more deceptive.”  
- James Baldwin 

Bessie Christian vist ovenfor taler 30 år senere 
om sin voldelige mand, der dræbte hendes far.
Vores venskab varede indtil hendes død i 2024
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1974 - Jersey City, NJ

Motstandens matriarker: Den svarte bestemorens arv

1973 - Greensboro, NC

”Grandmothers are the keepers of our history 
and culture. They are the ones who pass 
down our traditions and values from generati-
on to generation.” - First Lady Michelle 
Obama

When I want to think about what would be the 
right thing to do, the fair thing to do, the wise 
thing to do, I can just think of my grand-
mother. I can always hear her say, “Now sis-
ter, you know what’s right. Just do right!” - 
Maya Angelou 

Derfor må bestemoren ta seg av dem. 
Svarte elever, som her etter årtusenskiftet 
har klart seg til tross for den svarte famil-
iens verste undertrykkelse siden slaveauks-
jonene, forteller meg ofte at nettopp beste-
moren var deres redningsengel. 

Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands
played the tambourine so well.
Grandma’s hands  
used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass.
Grandma’s hands
soothed the local unwed mothers...

 

Grandma’s Hands av  
Bill Withers, fremført i showet 

mitt med bestemødre

1973 - Wendell, NC - Tv. 1975 - Notasulga, AL-  1974 - Norfolk, VA
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1975 - Waynesboro, GA
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1974 - Palm Beach, FL

Fangetransport 1974 – og fremdeles i dag, FL 1974 - Palm Beach, FL
1973 – Angola fengsel i Tunica, LA

Fra lenker til overlevelse:  
 
Den utvidede familiens rolle

1974 - Palm Beach, FL

Historisk foto av lenket fanger 

“The black extended family is a network of 
support and love that has helped us survive 
centuries of oppression.” - Dorothy Height, 
borgerretighedsforkæmper og president for 
The National Council of Negro Women i 40 år

“The black extended family is a testament to 
the resilience of the human spirit. It is a sym-
bol of our ability to overcome adversity and 
thrive in the face of challenges.” – Angela 
Davis

Selv under den mest håpløse undertryk-
kelsen har mennesket en ukuelig evne til å 
overleve, og derfor har den utvidede famil-
ien som overlevelsesenhet ofte blitt den 
svarte familiens siste desperate middel mot 
et brutalt samfunn.
Men mens begrepet i Afrika betydde en tett 
sammensveiset familie i samme landsby, 
har det i Amerika kommet til å bety løsriv-
else og tvungen adskillelse over store 
avstander.
Når liberale unnskylder ødeleggelsen av 
den svarte familien med forståelsesfull 
snakk om dens «arv fra slaveriet» – som 
om familien selv uten grunn hadde båret 
denne arven videre – er det for å legge sky-
lden på et ondt system som eksisterte for 
100 år siden, slik at vi kan føle oss fri for 
ansvar i dag.

Det jeg derimot så gang på gang, var ikke de 
svartes arv fra slaveriet, men samfunnets 
arv fra slaveriet. Når hele systemet de lever 
i knapt skiller seg fra – og ofte oppleves 
som – slaveri, blir familien også reelt påt-
vunget denne arven.
Mange av de forsvunne fedrene har med 
tiden bygget sørstatenes landeveier som 
fanger i lenker. I dag har de ikke lenger len-
ker på; blodhunder og maskinpistoler er 
mer effektive.
Ved å følge noen av salatfatene de blir kjørt 
ut i, oppdaget jeg at fangearbeiderne blant 
annet brukes til å gjøre rent rundt herskap-
shus og private strender for verdens rikeste 
mennesker i Palm Beach. Disse bildene er 
fra S. Ocean Blvd. utenfor Donald Trumps 
Mar-a-Lago. Som president gjennomførte 
han den største skattelettelsen i USAs his-
torie og hjalp milliardærer med å betale 
mindre i skatt enn mange arbeidere.
Å arbeide her under trusselen fra hvite vak-
ters våpen kan i den svarte bevisstheten 
knapt oppfattes som annet enn en direkte 
fortsettelse av slavearbeidet som tidligere 
ble utført rundt de store hvite 
plantasjevillaene.
I 2022 fremmet lovgivere forslag om å 
fjerne denne «slaveri eller ufrivillig trel-
dom» fra Floridas grunnlov, men fikk ikke 
tilstrekkelig støtte.

Akkurat som de som ble gjort til slaver følte 
seg berettiget til å stjele for å overleve de 
påtvungne strabasene, rettferdiggjør 
mange av dagens fanger kriminalitet som 
nødvendig for å takle den fattigdommen 
disse hvite millionærene har påtvunget 
dem.
De rikes omvendte klassekamp har ført til 
en regressiv omfordeling fra fattige til rike 
– bort fra den relative økonomiske likheten 
jeg opplevde på 70-tallet. Når svarte samti-
dig får langt strengere straffer enn hvite for 
lignende lovbrudd, blir følelsen av slaveri 
en konkret realitet. Mange får livstid for 
anklager som hvite ville blitt frikjent for.
De tusenvis som lever under denne påtvun-
gne arven fra slaveriet, kan i realiteten 
kalles politiske fanger.
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Utvidelsen av kløften: Ulikhetens 50-årige marsj

1974 – Palm Beach, FL – Tigger blant biliardærer1974 - Palm Beach, FL

1974 – Palm Beach, FL med Bill Gandall i grønn jakke1972 - Miami Beach, FL

1974 - Miami Beach, FL
”The widening chasm between rich and poor 
isn’t an accident; it’s an outcome of deliberate 
policy choices.” - Isabel Wilkerson 

”They talk about trickle-down economics, but 
it never trickles down / All I see is mansions 
while the people stuck in the ground” - Jay-Z 

Mange av vennene mine i denne boken be-
finner seg i dag i en verre situasjon enn da 
jeg møtte dem. Men her på Palm Beach og 
Miami Beach, blant USAs rikeste familier, 
finnes det mennesker som Reagans, Bushs 
og Trumps skattelettelser gjorde enda 
rikere.
Det er også her svarte – bortsett fra tjenere 

– inntil for få år siden ikke fikk lov å sette 
sine ben, og hvor de fremdeles i praksis blir 
stoppet eller arrestert hvis de kommer. Av 
og til slipper imidlertid en tigger inn og får 
en slant av multimillionærene.
Det er her USAs presidenter spiller golf på 
noen av verdens fineste baner – med svarte 
caddier, som jeg så dem betale 5–6 dollar i 
timen. Og her kan disse svarte slavear-
beiderne se hvite millionærer sitte i sine 
Rolls Royce-er og studere de siste bør-
skursene fra Wall Street.
Likevel møtte jeg her en venstreorientert 
millionær, Bill Gandall, som ga meg noen 
festlige dager og lot meg låne sin Mercedes, 
slik at jeg kunne følge fengselsslavene i 

dette pengehelvetet. For bruker man 
fengselsfanger til å arbeide for seg, må man 
også ha politiet ved sin side.
Når man først har drept kjærligheten og 
tilliten i samfunnet, er ikke alle verdens 
TV-kameraer og overvåkningssystemer 
nok. Det ville være forferdelig å få barna 
sine kidnappet. Da sperrer man dem heller 
inne i en kald, isolert verden, som Tania og 
hennes lillesøster her, og lar en kubansk 
barnepike passe på dem. For travle karri-
ereforeldre er det åpenbart bedre å gjøre 
barna til skjerm-slaver enn å la dem se 
verden utenfor – den verdenen, bare noen 
få kilometer unna, der Linda og familien 
hennes bodde.

1974 - La Crosse, FL
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Øverst og tv. - 1974 - Miami Beach, FL

1974 - La Crosse, FL



 217216 

Den svarte motstandskraftens flamme: 

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - Miami Beach, FL

“Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a 
broken-winged bird that cannot fly.”  
– Langston Hughes

Linda bodde ikke så langt fra Disney World, 
men det skal jeg ikke si for høyt, for hun 
har aldri hatt penger til å dra dit. Så fattige 
var de hos Linda at de ikke hadde lys før jeg 
flyttet inn hos dem. Jeg hadde litt mil-
lionærpenger med meg, så jeg kunne kjøpe 

petroleum til en gammel lampe de hadde. 
Det ble en gledens dag for familien. Lindas 
far jobbet fra tidlig morgen til sent på 
kvelden med å passe kyr for en hvit godsei-
er og kom først gående, ofte på bare føtter, 
de fem kilometerne hjem hver kveld i mør-
ket rundt klokka 22. Men denne kvelden 
ville vi glede ham med en overraskelse, og 
da vi så ham komme i mørket, løp Linda ut, 
hoppet opp i armene hans og ropte: «Pappa, 
pappa, vi har fått en gave ... se, se lys ... vi 
har fått lys.» 
Og deretter danset Linda og broren hennes 
utenfor i lyset fra lampen. Det var en slik 
glede over dette lyset at det varmet meg 
uendelig mye etter nettopp å ha opplevd et 
par kalde millionærhjem i nærheten. Det 
var ellers ikke mye å glede seg over i deres 
stille fattigdom. Maten måtte alltid tilbere-
des utendørs over et bål, og Lindas mor 
klarte ikke annet enn å sitte ubevegelig i 
samme stol hele dagen på grunn av sterke 
smerter som følge av sykdommen hennes. 
Linda måtte vanligvis lese lekser før soln-
edgang, men av og til så jeg henne lese i 
måneskinnet. Ofte tilbrakte hun timer med 
å lese høyt for meg på sengen.

“Hope is the thing that makes you keep going 
when everything around you is telling you to 
give up.” — Jacqueline Woodson, “Brown Girl 
Dreaming”

For meg ble Linda uten sammenligning 
min lyseste og mest oppmuntrende opplev-
else i Amerika. Jeg kom til familien hennes 
på et tidspunkt da jeg var sterkt nedbrutt 
etter måneders reise gjennom den svarte 
undertrykkelsen og marginaliseringen, 
som forekom meg mer ødeleggende og de-
humaniserende enn noen annen fattigdom 
i verden.
Jeg så på Linda og undret meg over hva 
som gjorde at hun ikke hadde blitt knust i 
sjel og kropp som så mange andre barn i 
underklassen. Hva gjorde det mulig for 
familien hennes å holde sammen midt i 
denne umenneskelige tilværelsen? Og 
hvorfor næret de til og med en dypere 
kjærlighet til hverandre enn jeg hadde op-
plevd i noe annet hjem i Amerika?
Å være i Lindas hjem var som å trå inn i en 
Hollywood-film som romantiserer fattig-
dom. Mens fattigdommen overalt i USA er 
heslig og gir både omgivelser og mennesker 

et avskyelig ansikt, hadde den her klart å la 
kjærligheten overleve. Den opplevelsen – å 
finne kjærligheten midt i en verden av 
stygghet – var en så ubeskrivelig opplev-
else for meg at jeg ble fullstendig 
overveldet.
 

- en historie om håp i lys av undertrykkelse
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1974 - Miami Beach, FL

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for.
Now that I’ve got it right here in my hand, 
I’m gonna spread it all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s forgive and forget
let no thought be your enemy. 
I never felt so good,
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for. 
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

 

Sangen af The O’Jays illus-
treret med flere fotos af Linda
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 223222  1974 - Smithfield, NC

«For at man virkelig skal lykkes med å føre et menneske til et bestemt sted, må man først og fremst passe på å finne ham der 
han er, og begynne der. Dette er hemmeligheten bak all hjelpekunst. Enhver som ikke kan det, lever i en innbilning når han tror 

at han kan hjelpe en annen. For å virkelig kunne hjelpe en annen, må jeg kunne forstå mer enn ham – men likevel først og 
fremst forstå det han forstår. Når jeg ikke gjør det, hjelper min større forståelse ham slett ikke. Vil jeg likevel gjøre min større 

forståelse gjeldende, så er det fordi jeg er forfengelig eller stolt. Men all sann hjelp begynner med ydmykhet.» 
Søren Kierkegaard i «Om min forfattervirksomhet» 1859 

«Jeg debatterer ikke. Jeg engasjerer meg. Jeg debatterer ikke hat; jeg avvæpner det. Hvis du kommer inn med skytevåpen, vil du bare 
få den andre siden til å komme tilbake med skytevåpen. Men hvis du kommer inn med et åpent sinn og en vilje til å lytte, føler de seg 
bekreftet. Det handler ikke om å forandre verden. Det handler om å forandre ett hjerte om gangen.» – Daryl Davis, en svart mann som 
ble venn med KKK og omvendte medlemmene, fra boken «Klan-destine Relationships – a Black Man’s Odyssey in the Ku Klux Klan»

 
 Intermedium  

 
 Om å forstå …   
 Røttene til det hvite hatet   

I mine vagabondår kunne jeg ikke forstå – ja, knapt nok se – det hvite hatet. Men jeg så og fotograferte sporene av ødeleggelsen 
overalt. Av samme grunn tenkte jeg overveiende negativt om «hatfulle hvite», som Ku Klux Klan, og nettopp derfor åpnet de seg 

aldri for meg.
Det eneste jeg så, var skiltene deres – satt høyt oppe på stålstenger, fordi svarte gang på gang prøvde å brenne dem ned.

Men bevæpnet med den kjærligheten jeg mottok fra mine elever gjennom 30 års workshops – der jeg viste dem ødeleggelsene 
deres egen «uskyldige» rasisme kunne skape, og de til gjengjeld åpnet sine hjerter og viste meg smerten bak den – begynte noe 

å forandre seg.
Etter angrepet 11. september vendte blikket mitt seg plutselig mot en gruppe som tidligere hadde vært usynlig for meg. Nå tråd-

te de frem fra alle kroker og tok meg i hånden – ikke for å vise meg sitt hat, men sin smerte.
Her er historiene om noen av mine nye venner. Og de vise ordene fra min gamle inspirator:

”Darkness cannot drive out darkness; only light can do that. Hate cannot drive out hate; only love can do that.” - Martin Luther King 
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Om å forstå røttene til det hvite hatet:   Kan vi elske Ku Klux Klan?

Tv. 2002 - Butler, IN. Jeg hjelper Pamela med å rydde opp i det rotete soverommet

2002 - Min første søndagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

“No one is born hating another person 
because of the color of his skin, or his backg-
round, or his religion. People must learn to 
hate, and if they can learn to hate, they can be 
taught to love, for love comes more naturally 
to the human heart than its opposite.” - 
Nelson Mandela

“The focus on the Klan also helped to de-
signate racism as an individual aberration 
rather than something systemic, institutional, 
and pervasive.”
Carol Anderson, White Rage

   Elske dem? I 25 år hadde jeg på amerikan-
ske universiteter snakket høyt og tydelig 
om å omfavne Klanen – noe som ikke alltid 
var lett for svarte og jødiske studenter – 
men jeg hadde aldri tenkt på å sette ordene 
ut i livet, å «walk the talk». Som alltid tren-
ger vi en hjelpende hånd for å integrere oss 
med dem vi frykter eller forakter. For hvor-
dan kunne jeg «omfavne» dem uten å slutte 
meg til dem? Eller, som jeg spøkefullt sier i 
foredragene mine: «Hvordan jeg ble med-
lem av Klanen?»

Her er hvordan det utenkelige skjedde – for 
en erklært antirasist. DK4 ville lage en film 
om arbeidet mitt i USA og fikk den sprø 
ideen å sette meg ansikt til ansikt med Jeff 
Berry, USAs mest hatefulle Klan-leder. 
«Greit for meg, hvis jeg ikke har foredrag 
den dagen. Jeg har taklet nok rasistiske 
studenter – en Klan-leder kan neppe være 
verre,» sa jeg. Men den dagen vi skulle fly 
til Klanens hovedkvarter i Indiana, ble et 
foredrag i Maine flyttet på grunn av 
snøstorm. I stedet satte de opp kameraet i 
New York og sa: «Si noe til Klan-lederen 
som vi kan vise ham.»

Hva sier man til en Klan-leder når man er 
omgitt av svarte og jøder i New York? Jeg 
fortalte om alle de fattige hvite «smerte-
barna» jeg gjennom årene hadde plukket 
opp ved veikanten, som fortalte om endelø-
se julinger og seksuelle overgrep i barn-
dommen, og hvordan de som voksne endte 
opp i Klanen eller lignende grupper – histo-
rier som lignet på dem jeg hadde hørt fra 
mange svarte i underklassen. For å erte 
ham sammenlignet jeg til og med sinte 
ghettosvarte med Klanen: «… og derfor fø-
ler jeg den samme medfølelsen med dere i 
Klanen som med mine svarte venner.» Da 
han så videoen, ble han så rørt at han send-
te meg en åpen invitasjon. (Hans kone for-
talte senere at jeg hadde truffet de dypeste 
lagene av hans barndomstraumer.)

Normalt holdt jeg foredrag hver dag og 
hadde ikke tid til å møte ham. Men året 

etter skyldte foredragsagenten min, 
Muwwakkil, meg så mye penger at jeg 
sparket ham (for en stund), og han avlyste 
41 foredrag som hevn. Jeg følte lettelse over 
endelig å ha tid til å møte virkelige menne-
sker i stedet for bare å forelese om dem. Jeg 
ringte til Muwwakkil, som er svart, og er-
tet: «Ok, da melder jeg meg inn i Klanen for 
å få deg til å betale.»

I mellomtiden hadde Jeff Berry blitt dømt (i 
første instans) til 30 års fengsel, så hvordan 
kunne jeg takke ja til ferieinvitasjonen 
hans? Ok, så flyttet jeg bare inn hos kona 
hans, Pamela, som nå var fungerende 
Klan-leder. Senga hennes var like rotete 
som hos andre fattige hvite – medlemskort 
spredt overalt. Jeg hjalp henne med å rydde 
opp og spurte for moro skyld: «Hvis jeg 
skriver navnet mitt på et av disse kortene, 
blir jeg da medlem av Klanen?»  

Til min overraskelse utbrøt hun: «Ja, vil du 
ikke det? Vi har aldri hatt en antirasist som 
medlem. Det vil bety så mye for oss.» Dagen 
etter ringte hun stolt til mannen sin for å 
fortelle at de hadde rekruttert en antirasist. 
Igjen lærte jeg hvor lett det er å integrere 
seg i enhver gruppe hvis man møter dem 
med empati og kjærlighet fremfor fiendt-
lighet og hat. Men kunne jeg også forandre 
dem nå, når jeg ikke lenger bare var en pas-
siv fotograf, men en engasjert antirasistisk 
aktivist?

Det jeg lærte ved å leve med Klanen i årene 
som fulgte, hører hjemme i en annen bok. 
Her er bare noen få høydepunkter. Jeg tok 
opp lange videointervjuer med Pamela om 
hennes seksuelle overgrep i barndommen, 
og hun fortalte hvordan Jeff hadde fått så 
brutale juling i sin «dysfunksjonelle fami-

lie» at han som barn rømte hjemmefra og 
levde på gata som «hustler». I fengselet 
fortalte Jeff meg hvordan moren hans – en 
heroinavhengig sexarbeider – verken elsket 
ham eller så ham. «Men i dag er hun en fin 
dame, etter at en svart kunde giftet seg 
med henne og reddet henne ut av det. Jeg 
elsker stefaren min for det.»
Pamela insisterte på at det ikke var noe hat 
i Jeff: «Han har massevis av svarte venner … 
Jeg liker bare ikke når han snakker så hate-
fullt om homofile på møtene. Selv føler jeg 
meg fortsatt dypt såret over tapet av min 
beste venninne, en svart kvinne, da jeg 
meldte meg inn i Klanen.»
Alle i Klanen elsket meg og begynte å invi-
tere Grand Dragons (nest høyeste rang i 
KKK) fra andre stater til søndagsmiddag 
med «vårt nye antirasistiske medlem». Da 
jeg intervjuet dem, fant jeg det samme 

mønsteret: dype barndomstraumer overalt.
Et år etter middagen min med Grand 
Dragon Jean og hennes livvakt og ekte-
mann Dennis, besøkte jeg dem i deres fatti-
ge hjem i Illinois. Hun løp ut for å omfavne 
meg: «Jacob, så glad jeg er for å se deg! 
Dennis har nettopp dødd av et hjerteinf-
arkt. Jeg er en fri kvinne nå.» Hun dro meg 
inn på soverommet og kastet av seg alle 
klærne. Hun hadde riktignok tatt et bilde 
av meg året før, da jeg fridde til Pamela – på 
kne med røde roser og iført Klan-drakt – et 
stunt i min filosofi om «å ligge med fien-
den», men likevel ble jeg sjokkert.
Heldigvis ville Jean bare vise at brystene og 
kjønnsorganene hennes nå var dekket av 
tatoveringer. For henne var det å være «en 
fri kvinne». Hvorfor? Fordi Dennis’ voldeli-
ge, alkoholiserte stefar hadde vært dekket 
av tatoveringer, og hans tatoverte slagarm 
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Klanlederens barnebarn innhyllet i hatets symboler

2003 - Wally, som til Jeffs ergrelse hadde overtatt KKKs radio for å spre hat

2003 - Kjærlighet mellom en nazist og en KKK

hadde plaget Dennis så mye at han nektet 
Jean å få tatoveringer selv. «Du forstår vel, 
Jacob, at man ikke er en ekte Klan-kvinne 
hvis man ikke stolt bærer Klan-insigniene 
på de mest intime stedene,» sa Jean.
Som Klanens skredder ville hun sy en klan-
kutte til meg «for bare 80 dollar på grunn 

av vårt lange vennskap». Jeg kalte dem 
«klovnekostymer», noe som alltid fikk dem 
til å le, siden de utmerket visste at KKK i 
dag mest handler om å klovne for oss andre 
i historiske kostymer i et desperat forsøk 
på oppmerksomhet.

At de kledde seg i «hatets lånte fjær», mer-
ket jeg også da de to papegøyene deres 
holdt meg våken ved å skrike: «White Pow-
er!» Jeg oppfattet det ikke som rasisme, 
men som to dypt undertrykte fugler som 
hadde sittet ved telefonsvareren hele livet 
og internalisert budskapet. Snart hørte jeg 
det som «poor white trash power» – et rop 
om hjelp fra en utstøtt gruppe hvite som 
aldri har følt seg som en del av den hvite 
maktstrukturen som andre hvite nyter 
godt av. Da jeg senere så mine naive 
Klan-venner bli lurt til å tro at Donald 
Trump – en milliardær – ville redde dem, 
forsto jeg hvor misbrukte og utnyttede de 
er.
Jeg så mange eksempler på hvor sårede og 
forvirrede de ble når vi kalte dem «hat-
fulle». De advarte meg stadig mot å besøke 
Wally, en nazist som hadde giftet seg med 
Klan-lederens datter, Tania: «nazistene er 
fulle av hat» (i motsetning til oss). Igjen så 
jeg vårt menneskelige behov for å finne 
noen som er verre enn oss selv for å føle oss 
moralsk overlegne og rettferdiggjøre vår 
egen «uskyldige» rasisme.
Men etter bare én natt med Wally oppdaget 
jeg smerten i livet hans. Han hadde vært 
lykkelig gift i New York, helt til kona og 

datteren hans ble drept av villedede kuler i 
en kryssild mellom svarte gategjenger. Da 
gikk han amok og vervet seg til nazistene. 
Senere så han Klan-lederen og datteren 
hans i The Jerry Springer Show, forelsket 
seg og kjørte til Indiana for å fri. «Slik fikk 
vi en nazistisk bølle inn i vår stolte Klan,» 
sa vennene mine skamfullt. Jeff fortalte 
meg i fengselet hvor rasende han var over 
at Wally og Tania hadde overtatt Klans ra-
diostasjon: «Nå tror hele Amerika at vi 
handler om hat – ikke rettferdighet og bor-
gerrettigheter for hvite.»
Jeg tok mange bilder av Wally og datteren 
deres, Kathrin, mens de gjorde Hitler-hil-
sen, men fryktet ikke at hun skulle utvikle 
seg i en ond retning – hun var så omgitt av 
kjærlighet. Wally var så redd for å miste 
henne at han nektet å jobbe og brukte all 
sin tid på å lese barnebøker for henne. 
Gjennom årene så jeg henne vokse opp til 
en åpen og sunn kvinne – i motsetning til 
mange i Klanen, som hadde vokst opp mis-
brukt og uten kjærlighet.

Mitt lange vennskap med Klanen gjorde at 
vi kunne teste hverandre. Jeg spurte dem 
om svarte, innvandrere, muslimer, homofi-
le og jøder. Muslimer: «Gode, gudfryktige 

mennesker.» Bare homofile ble fordømt av 
noen, som Jeff, men når jeg spurte: «Hva 
om ditt eget barn var homofilt?», svarte de 
ofte: «Da ville jeg elske dem som mine an-
dre barn» – et svar jeg ikke fikk fra mange 
republikanere den gangen. På visse områ-

der, som dødsstraff, lå de lenger til venstre 
enn de fleste amerikanere.
Det mest antisemittiske jeg hørte, kom fra 
Jean, som spurte om jeg trodde på Holo-
caust. Jeg forsto at hun hadde lest fornekel-
ser på nettet, og ga henne en lang leksjon. 
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2002 - Klanlederens barnebarn får lekshjelp                                                                 2003 - Svart og hvit kjærlighet i Ku Klux Klan

Et eksempel fra min tid som offisiell webdesigner for Ku Klux Klan                            Klanlederen på vei rundt for å selge min antirasistiske bok

Jeff er den eneste KKK -leder som har marsjert i Manhattan, som det ses her.     Så hvorfor ikke prøve å fredeliggjøre en så provoserende klanleder?

Hun var tydelig lettet, og siden kalte de 
meg – en som hadde droppet ut av videre-
gående – «professoren».
Da jeg begynte å holde foredrag i Danmark 
og sa at jeg så mindre hat i Klanen enn 
blant danskere i deres syn på innvandrere, 
reiste en sint svart kvinne seg: «Jacob, mo-
ren min tok meg med på American Pictures 
da jeg var 14, og du var helten min. Jeg gikk 
med en t-skjorte med ‘Bomb the Klan’. Men 
nå er du gal.»
Til henne, Rikke Marott, nå 34, sa jeg: «Jeg 
hører at du har fordommer mot Klanen. Og 
som du vet fra foredraget mitt, er det bare 
én vei: bearbeid hatet ditt ved å flytte inn 
hos dem og se dem som mennesker. Bli 
med meg til Amerika og flytt inn hos Kla-
nen. Da kan du bombe dem så mye du vil 
– jeg lover å fotografere det.»
Rikke meldte seg syk fra modelljobbet sitt 
og ble med. Jeg visste hva som ville skje: de 
endte opp med å elske hverandre, og hun 
skrev senere en bok om hvordan hun som 
svart kvinne ikke fant mye hat i Klanen – i 
hvert fall mindre enn i Danmark. Jeg elsket 
å filme henne underholde Klanen ved å 
fortelle at hennes «svarte familie hadde 
drept hundrevis av hvite». Hun mente sin 
masaistamme under Mau Mau-opprøret, 

men Klanen hørte det bare i en amerikansk 
svart-hvitt-logikk og satt i ærefrykt over 
den modige krigeren som hadde trådt inn i 
livene deres.
«Jeg vil møte vårt nye svarte medlem, så 
jeg kan imponere de 5 000 svarte jeg sitter i 
fengsel med,» sa Jeff. Så kjørte vi 11 timer til 
fengselet – bare for å få vite at Rikke ikke 
fikk komme inn. Pam og Rikke omfavnet 
hverandre i tårer. Da Rikke så kjærligheten 
mellom Pam og Jeff, bestemte hun seg for å 
handle sammen med meg.

Her er grunnen til at det er viktig å flytte 
inn hos dem man har fordommer mot. 
Hadde jeg ikke bodd hos Pamela, ville jeg 
aldri ha overhørt en samtale med en nabo, 
der jeg plutselig forsto at Jeff Berry var 
uskyldig i den forbrytelsen han satt i feng-
sel for. Det var faktisk hans egen voldelige 
sønn, som alltid var i slåsskamper på barer, 
som under en krangel med fiendtlige jour-
nalister hadde truet dem med et gevær. 
Ingenting hadde skjedd hvis ikke vennene 
mine i Southern Poverty Law Center hadde 
hørt om det. De gjør en beundringsverdig 
jobb med å overvåke hatgrupper, et arbeid 
jeg lenge hadde støttet. De siktet sønnen 
for «forsøk på kidnapping», men Jeff orket 

ikke tanken på at han skulle i fengsel, så 
han tilsto. Og som Klan-leder i Amerika kan 
man få opptil 30 år, selv uten vitner, skader 
eller tidligere voldelige dommer.

Da Rikke og jeg fant ut at han satt i fengsel 
for kjærlighet og ikke hat, kastet vi oss – 
sammen med hans svarte advokat – ut i et 
enormt forsvarsarbeid. Vi løp rundt til ad-
vokater, dommere og lokale aviser, og jeg 
skrev forsvar på nettet, blant annet «Ro-
meo og Julie i Klan-hetter». Jeg ertet Rikke: 
«Jeg trodde du kom for å bombe Klanen 
– ikke for å befri lederen.»
Vår innsats lyktes, og Jeff ble løslatt. Dypt 
takknemlig tok han meg med rundt for å 
møte alle sine fattige venner. Han hadde 
mistet jobben sin, og da jeg hadde fortalt 
hvordan jeg lot svarte narkolangere i getto-
ene selge boka mi som et alternativ til nar-
kotika, sa han: «Jacob, kan ikke jeg også 
selge boka di?» Slik fikk jeg Amerikas stør-
ste Klan-leder til å kjøre rundt og selge min 
antirasistiske bok. Vi lo begge av ironien.
Da jeg så hvor forsømt Klans primitive 
hjemmeside var under Jeffs fengsling, fikk 
jeg lov til å bli offisiell webmaster med frie 
hender. Til min overraskelse fant jeg nesten 
ingenting av hat å slette (bare mot pedofi-

le). Jeg forsto hvorfor og lot det stå. Vi tren-
ger alle noe å hate når vi har det vondt. Som 
jeg sa til mine svarte og jødiske venner: «Nå 
har dere meg som garanti for at det ikke 
kommer noe rasistisk eller antisemittisk på 
Klanens hjemmeside. Den makten får man 
bare over Klanen ved å gi dem kjærlighet 
og omsorg. Angriper man dem med hat, 
gjør man dem verre – slik at de kan leve 
opp til rollen som ‘de onde’, den negative 
oppmerksomheten de har hungret etter i 
sitt selvhat.»
Det føltes som om jeg ikke kunne gjøre noe 
galt. Klanen begynte å arrangere ville fester 

når jeg kom innom på foredragsturnéer – 
ofte med velutdannede antirasistiske akti-
vister for å hjelpe disse ut av deres blinde 
forakt for KKK. Det var ikke vanskelig når 
vi ble møtt med: «Å, for faen, Jacob, hvorfor 
kom du så sent? Du ville ha elsket festen i 
går kveld. Vi hadde så mange av dine svarte 
og meksikanske venner på festen – til og 
med noen lokale amishfolk kom …»

Til slutt, på grunn av vårt lange vennskap, 
ville jeg utsette Jeff for den ultimate prø-
ven: å ta ham med rundt i Amerika for å 
møte mine gamle svarte venner fra denne 

boka. Jeg inviterte den danske tv-journali-
sten Mads Ellesøe med som vitne og for å 
hjelpe danske skolebarn ut av deres evige 
«djeveldyrkelse» og ta ansvar for rasismen 
i seg selv.
Det var imidlertid ett problem jeg ikke had-
de forutsett. Privat hadde jeg aldri funnet 
dyp rasisme hos Jeff Berry, men han visste 
– som alle klanmedlemmer – at hvis de 
bare var seg selv, ville ingen dyrke dem som 
«de onde menneskene», den eneste rollen 
der de fikk oppmerksomhet. Så hver gang 
kameraet pekte på ham, gikk Jeff over til 
sine latterlige klan-floskler. Det sjokkerte 
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Vi besøker Jeff i fengselet, hvor klanlederen ville imponere sine mange nye svarte venner med «mitt nye svarte medlem» – foto av Rikke.

Klanlederen med Virginia og Howard kjent fra filmen «Dead man walking»

Jeg kjørte i 24 timer med klanlederen for å vise ham monumentet for borgerrettighetskampen i Montgomery med de 41 navnene på folk som ble drept av 
klanens vold

meg; slik snakket han aldri privat. Enda 
verre var det at han tvang meg over i den 
motsatte rollen som den store antirasisten 
(for ikke å miste ansikt overfor TV-seerne). 
Vi endte begge med å hate media for å selge 
hat, og var nær ved å ødelegge vennskapet 
vårt. Privat elsket Jeff å møte mine svarte 
venner; Mary [side 152], hvis hus hadde blitt 
brannbombet av rasister; Virginia Pate 
[side 58], enken jeg hadde bodd hos i sum-
pene. Respekt var gjensidig.
Da vi kom til Virginia Honore (side 53), som 
jeg hadde kjent og flørtet med siden hun 

var 16, og som nå var gift med Howard, 
fengselsvakt i Angola-fengselet, lå Jeff og 
sov i bilen. På verandaen sa jeg: «Jeg har 
alltid kjent deg som en nestekjærlig kristen 
som kan tilgi alle. Men hva om jeg en dag 
tok med en Ku Klux Klan-leder?»
Hun svarte: «Du vet, jeg vil elske ham like 
høyt som Guds andre barn. Det har aldri 
betydd noe hvem du har tatt med til hytta 
mi – multimillionærer som Anita Roddick 
eller de fattigste vagabondene.» Jeg sa: 
«Denne gangen har jeg faktisk med meg 
Amerikas mest forhatte Klan-leder.» 

Jeg vekket Jeff, og uten å blunke gikk Virgi-
nia inn og hentet mat og drikke til ham. Det 
ble en uforglemmelig kveld med latter og 
lange samtaler, hvor de var enige om ne-
sten alt moralsk – også deres motstand mot 
blandede ekteskap. «Jenny,» ropte Virginia, 
«kom og hør fra en klanmedlem selv at det 
er galt å date din hvite kjæreste. Det vil gå 
ut over barna å vokse opp som mulatter.» 
Begge mente også at ingenting godt kunne 
komme ut av fengsler eller dødsstraff. Vir-
ginia og Howard hadde en gang adoptert en 
16 år gammel gutt for å holde ham borte fra 

kriminalitet, men han begikk et brutalt 
drap, og nå var det Howards jobb å føre sin 
adoptivsønn til henrettelsen (han var også 
stand-in i filmen Dead Man Walking).
Jeff ble møtt med kjærlighet og tilgivelse 
overalt hos mine svarte venner – selv i min 
eks-svigerfars hyttekirke i Philadelphia, 
Mississippi, byen beryktet for Klanens drap 
på tre borgerrettighetsaktivister, skildret i 
Mississippi Burning. Jeg har alltid trodd på 
– og praktisert – at det å bringe mennesker 
sammen er den beste veien ut av frykt og 
demonisering.
Nei, Jeff hadde ingen problemer med mine 
svarte venner, bare med Mads’ aggressive 
spørsmål i jakten på god TV. Det var nær 
ved å ødelegge vårt lange vennskap. Ekte 
samtaler bør foregå privat, ikke foran ka-
meraene. Etter noen dager var stemningen 
så giftig at de ikke kunne dele rom. Mads 
syntes Jeff var en motbydelig manipulator; 
Jeff syntes Mads var en patetisk liberal 
snobb. Vi hadde bare råd til ett motellrom, 
så da Jeff måtte sove i bilen min, var jeg 
ærlig talt nervøs for at han skulle kjøre 
vekk med bilen og utstyret . Jeg tvang meg 
selv til å tenke: du må ha tillit til det beste i 
mennesker, ellers tar det verste overhånd.

En natt eksploderte den rasende Klan-lede-
ren. Vi ropte så høyt på en plass i Alabama 
at hele staten kunne høre det. Da Jeff ville 
hjem, stoppet jeg ham fysisk. Han løftet 
nevene – men jeg gikk nærmere og sa rolig: 
«Jeff, du er ikke voldelig. Jeg vet at du er 
god i hjertet.» Mads så på meg som om jeg 
var gal. Men jeg visste det. Jeg hadde sett 
den samme sinne hos mange av mine svar-
te venner i gettoen. Bak hatet lå det alltid et 
sår, en smerte. Og hvis man tør å bli lenge 
nok, kan man nå frem til det. Jeff kom fak-
tisk tilbake til oss. Og den kvelden skjedde 
det noe jeg aldri kunne ha planlagt.
Da jeg prøvde å få puste utenfor motellet, 
ropte en kvinne i mørket: «Så… har du litt 
problemer der?» Jeg svarte: «Ja – og jeg 
hører at du også har det!»
Hun het Cristy Warren og var en fattig, hvit, 
sexarbeidende narkoman. Før jeg visste 
ordet av det, endte jeg opp i senga med 
henne og en flaske vodka etter at hun had-
de kranglet med en svart kunde. Hun krøp 
hele tiden sammen beskyttende som Jodie 
Foster i Nell; (Jodie Foster så i 1981 showet 
mitt på Yale, hvor jeg signerte boka for hen-
ne). Da jeg nevnte filmen Nell, som hadde 
berørt Cristy dypt, åpnet hun seg. Hun kom 

fra en Klan-familie, hvor nesten alle men-
nene hadde misbrukt henne siden hun var 
tre. Som fjortenåring rømte hun, ble narko-
man og sexarbeider, men ble senere tatt inn 
av en kjærlig svart familie og var nå det 
eneste hvite medlemmet av den voldelige 
gjengen Crips. Rørt lyttet jeg hele natten 
mens hun snakket, gråt og lo og gestikuler-
te som Nell. Da solen sto opp, tenkte jeg: 
denne kvinnen kan redde filmprosjektet 
vårt.
Neste morgen tok hun oss med til sin Klan-
far i en lurvet husvogn med tre hunder, 

Cristy under hennes nattlige Nell-seanse

Til venstre: Jeff møder Virginia og Howard i tv-filmen ”Jacob og Klanen”    
Til højre: Se hele filmen
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overleve. Da han våknet, var han blind og 
ufør for livet.
Men da jeg besøkte ham og Pamela, var de 
så glade at de ga meg sin egen seng. Nå for-
kynte han kjærlighet i en kirke i stedet for 
hat i skogene. Jeg så ingen forskjell mellom 
den gamle Jeff og den nye – bare at det en-
delig ga mening for ham å søke den oppme-
rksomheten han lengtet etter, gjennom lys i 
stedet for mørke: det hellige kors fremfor 
det brennende. Den dype kjærligheten i 
ham, lammet og fanget siden overgrepene i 
barndommen, hadde vært så maskert at vi 
utenfra hadde forvekslet den med hat.

Coda: Dråpen som startet bølgene
Hjemme i Danmark så jeg hvordan en svart 
dansk kvinne, Naval, på sosiale medier kon-
stant kalte alle rasister – inkludert meg. Jeg 
tenkte: den sinne – den kjenner jeg. Så jeg 
inviterte henne til lysbildefremvisningen 
min Amerikanske Bilder på SDU i Odense. 
Hun ropte og gestikulerte hele bilturen, 
men satt helt stille under foredraget i fem 
timer.
Dagen etter inviterte jeg henne til foredra-
get mitt Kan vi elske Ku Klux Klan?, arran-
gert for DRs ansatte av underdirektør Char-
lotte Borg, som som ung filmskaper hadde 
fått den vanvittige ideen å sette meg sam-
men med Jeff Berry – og dermed startet 

hele denne historien.
Det var bare ett rom ledig, så jeg sa nervøst 
til Naval: «Vi må dele seng.» Til min overra-
skelse svarte hun – en muslimsk kvinne fra 
Somalia – «Det er da ikke noe problem.» 
Jeg burde ha visst hva det betydde. Hun 
drakk og festet hele natten med DR-folke-
ne, mens jeg prøvde å sove. Men neste mor-
gen satt hun stille gjennom mitt tre timer 
lange foredrag – og etterpå, i bilen, kom 
åpenbaringen.
Hun fortalte at hun som barn i Somalia 
stadig hadde blitt utsatt for seksuelle over-
grep av menn i familien – helt til hun som 
åtteåring ble omskåret, og familien flyktet 
til Danmark. Hele sitt voksne liv hadde hun 
vært alkoholiker og rusmisbruker, innlagt 
et helt år på Sct. Hans uten at noen kunne 
hjelpe henne – eller at hun selv forsto 
hvorfor.
Inntil hun hørte meg fortelle om klanlede-
rens lidelsesmønstre, og hvordan irrasjo-
nell sinne ofte bare er sorg i forkledning. 
Hun sa:
«Jeg trodde jeg var sint på alle andre som 
rasister. Men jeg var sint på mine egne 
demoner.»
Og jeg så hvordan demonene hadde hopet 
seg opp i et kaotisk rot i leiligheten hennes. 
Senere hjalp hun meg med å selge bøker på 
foredragene mine. Hun var nå velkledd, 

edru – og hadde kontroll på livet sitt. Søn-
nen min besøkte henne og sa forbauset: 
«Pappa, hjemmet hennes var jo helt rent og 
pent.» Da visste jeg at hun var blitt satt fri.
Det er det jeg vil si med denne historien: 
Brobygging handler ikke bare om å snakke 
sammen – men om å sette hverandre fri. 
Og at det – ja, noen ganger er «grenseover-
skridende» – og smitter og frigjør på tvers 
av land.
Som vi alltid sa i mine workshops mellom 
svarte og hvite på amerikanske 
universiteter:
Hvis et lidelsesmønster angriper deg –
og bare et lidelsesmønster ville finne på å 
gjøre det –
er hjelpen alltid like ved hånden.
Nemlig fra den personen som er fanget i 
lidelsesmønsteret
og venter på å bli frigjort.
For bak hvert rop, hver beskyldning, hver 
mur av hat, ligger nesten alltid en gammel 
smerte som ber om å bli hørt. Hvis vi tør å 
lytte lenge nok … hvis vi tør å bli … så skjer 
miraklet:
Den andre viser seg å ligne oss langt mer 
enn vi trodde.
Fienden blir et menneske
– spesielt, som jeg alltid sier, når du tar 
spranget og «går til sengs med fienden!» :-)

søppel overalt og et vilt blikk i øynene. Da 
jeg hørte ham bruke N-ordet om «low 
trash»-mennesker, som tar uten å gi noe 
tilbake – både hvite og svarte – lyste Jeff 
Berry opp. For det var «mitt folk», som han 
alltid sa, og han brukte nøyaktig det samme 
N-ordet om fattige hvite. Han ville nå gjøre 
alt for Cristys syke far i hans svart/hvite 
ghetto, og jeg anet at noe i Jeff begynte å 
forandre seg.
Men den virkelige forløsningen kom dagen 
etter. Jeg ba Mads ta med seg kameraet og 
masse øl ut i en skog, hvor vi bredte ut tep-
per. Jeg satte Jeff overfor Cristy og sa: «Nå 
skal jeg fortelle deg Cristys historie. Hør 
etter – med all din medfølelse.» Jeg fortalte 
om misbruket, smerten, selvmordsforsøke-
ne, og kjente at stemmen min brøt. Cristy 
gråt, og til slutt rullet tårene nedover Jeffs 
forhærdede kinn, selv om han kjempet for å 
opprettholde fasaden. Så reiste han seg og 
gikk dypt inn i skogen. Jeg trodde han var 
borte for alltid. Men han kom tilbake.
Da han satte seg igjen, sa jeg: «Jeff, du vet 
at dette også er din historie. Ikke bare sek-
suelt – men de samme julingene og ydmy-
kelsene du fikk som barn. Din narko-
man-prostituerte mor, som aldri så deg 
mens mennene hennes slo deg. Alt det du 
ikke vil snakke om, den smerten du fortsatt 
sliter med. Du gjemmer deg bare i Klanen, 

mens Cristy gjemmer seg i Amerikas mest 
voldelige svarte gjeng.»
Han sa ingenting, men jeg kunne se at or-
dene traff. Resten av dagen ble én stor, 
gjensidig katarsis, som om de hadde ventet 
hele livet på å bli sett og hørt.
Ironisk nok ble jeg også selv «reddet» den 
dagen. På Cristys sexmotell kom en svart 
gangstervenn innom for å selge henne he-
roin. Han ble paranoid og trodde jeg var 
politi, fordi jeg fortsatt hadde en mikrofon i 
skjorten. Mens jeg sov i bilen, satt han inne 
med Jeff og Cristy, ble enda mer paranoid 
av heroinen de kokte, og truet med å gå ut 
og skyte meg. Jeff, klanlederen, reddet meg 
ved å vise gangsteren boka American Pic-
tures, full av bilder av meg sammen med 
svarte kriminelle. «Se, Jacob er ikke politi,» 
sa han. «Han er en av dere.»
Da jeg våknet neste morgen, serverte klan-
lederen meg kaffe i bilen og sa stolt: «Jeg 
har nettopp reddet livet ditt, bror. Det er 
det klanen er til for.»
Og jeg tenkte: Det der… det er faen meg 
brobygging på høyt nivå. :-) 

Forvandling
To år senere hadde Cristy flyttet bort fra sin 
svarte gjeng under politibeskyttelse, skiftet 
navn, kommet seg ut av rusmisbruket – og 
nettopp vunnet en pris som beste student, 

da jeg sist bodde hos henne i 2011.
Og Jeff? Jeg hadde ikke forventet at det 
ville være så lett å hjelpe en leder ut av Kla-
nen (det hadde aldri vært målet mitt), men 
kort tid etter turen vår oppløste han hele 
gruppen sin. Han hadde vært medlem av 
KKK hele livet; det var identiteten hans og 
eneste berømmelse, men det ga ikke lenger 
mening.
Det som skjedde etterpå, sjokkerte meg. 
Noen medlemmer, blant annet hans egen 
sønn, som han hadde reddet fra fengsel, var 
så rasende at de prøvde å drepe ham. Han 
ble banket så voldsomt at han lå i koma i to 
måneder, og legene tvilte på at han ville 

Jeff hos Cristys fattige far, Bob Warren, og med Cristy på fanget hos vennene hans, som denne kvinnen som aldri hadde lært å lese Wikipedia om overfallet på Jeff                                                                                 Da jeg bodde hos den nå blinde Jeff med krykkene i bakgrunnen

Frokost på sengen hos min stolte redningsmann
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Om å forstå røttene til det hvite hatet:    Kjærlighet forkledd som hat – I. 

- og hvorfor det er så lett å avvikle KKK

Robert Moore på vår 
løslatelsesfest for de 
to Klan-medlemmene 
etter deres 5 års feng-
selsdom for narkotika.

 
 
Th. Noen ganger er det 
litt vanskelig å omfavne 
mine nye venner....

Måten Robert Moore fremstår på i bøker om KKK,  skremmende på utsiden, men se alltid etter hva mennesker har i hjertet

”The Klan’s legacy is still alive. We gotta dis-
mantle it, not just condemn it.” - Killer Mike, 
rapper

”We can’t dismantle white supremacy 
without dismantling the KKK, both in its phy-
sical form and its ideological form.” - Ibram X. 
Kendi

  I bøker om Ku Klux Klan beskrives Robert 
Moore som en av de farligste Grand Drag-
ons i USA. Han truet med at «hans klan-
medlemmer ville åpne ild og meie mot-
demonstranter ned hvis de våget å motsette 
seg» hans møter, «og Gud forby det, hvis det 
er barn til stede». Jeg innrømmer at et så 
opphissende språk kan være farlig for svake 
sjeler, så da jeg møtte Robert på en fest i 
klanens hovedkvarter, var jeg nysgjerrig på 
å finne ut hva han var laget av. Riktignok 
kunne denne lille, feite, fryktsomme og 
stille mannen virke skremmende med sine 
hatefulle tatoveringer, men, tenkte jeg, døm 
aldri folk etter utseendet; se hva de har i 
hjertet (under den store ølvommen).

Jeg fikk sjansen min under drikkegildet. 
Han spurte stadig om han kunne sitte på 
med meg til Mississippi, siden jeg var på vei 
til New Orleans. «Hvorfor vil du dit?» spurte 
jeg overrasket, siden han ikke engang hadde 
råd til en bussbillett hjem til North Carolina. 
Han ville ikke svare foran de andre klan-
medlemmene. (Man skryter ikke av 
kjærlighetens gjerninger i Klanen.) Men 
etter mange øl løsnet han opp og fortalte 
stille sin historie.

Her er den korte versjonen. Han var tidlige-
re lastebilsjåfør og hadde vært i Klanen hele 
livet. Nylig hadde han gjennomgått flere 
farlige hjerteoperasjoner, hvoretter legene 
forbød ham å jobbe igjen. Han gikk på før-
tidspensjon, som man ikke kan leve av i 
USA. Nå lå han fattig som en kirkerotte i 
Lexington, North Carolina, på sofaen hos sin 
første ekskone (han hadde hatt fire). 

En dag så han på TV hvordan tusenvis av 
svarte druknet under orkanen Katrina.  
 

Han ble så rørt at han lånte penger til en 
bussbillett til Mississippi.  
I to måneder hjalp han til med å gjenop-
pbygge hus, felle og fjerne veltede trær osv. 
Det var så hardt fysisk arbeid for den tykke 
mannen at Klan-lederen etterpå inviterte 
ham til det nasjonale hovedkvarteret, der vi 
møttes, slik at han kunne komme seg på 
beina igjen. Men nå ville han tilbake og fort-
sette arbeidet – eller som han sa med få ord 
i Klan-retorikk: «for å hente eiendelene 
mine, som Klan-kappen, så jeg kan vise den 
til min 17 år gamle sønn, som nettopp har 
kommet ut av fengselet.» 

Til tross for legenes advarsel om at han 
risikerte å dø ved fysisk arbeid, hadde denne 
klanmedlemmet hjulpet svarte med å 
gjenoppbygge livene sine. Historier som 
denne har alltid inspirert meg. De minner 
meg om at under den steinharde fasaden 
mange av oss utvikler etter hard motgang, 
finnes det – hvis man graver dypt nok – et 
hjerte som banker av godhet og kjærlighet.

   Jeg ble så begeistret at jeg måtte klemme 
ham igjen og igjen, selv om det var vanskelig 
å få armene rundt ølmaggen hans. Jeg ble så 
inspirert at jeg gjorde ham til min offisielle 
sjåfør i Amerika.

For hva har vi Klanen til, om ikke til å engas-
jere medlemmene i konstruktivt antira-
sistisk arbeid? Robert var stolt over å få bli 
med meg inn på de elitære universitetene, 
som han som «fattig hvit søppel» aldri før 
hadde hatt tilgang til. Og man får neppe en 
bedre sjåfør enn en klanmedlem. Det meste 
av livet sitt, fra fredag etter arbeidstid til 
mandag morgen, hadde han kjørt rundt i 
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Nancy etter at hun hadde slanket seg                                                                                                                  Th - Justin beundrer faren sin med «heil»-hilsener

hele Amerika til disse latterlige Klan-mø-
tene for 30 maktesløse medlemmer ute i 
skogen, der deres lokale svarte venner sto 
og lo av dem (for neste dag å gå på jakt sam-
men, som de alltid hadde gjort). Han kunne 
kjøre 24 timer uten søvn, mens jeg tok en 
lur og leste i sengen bak i varebilen min.
Robert rørte meg så mye at jeg senere ble 
med ham hjem. Han er en av de få i Klanen 
som fremdeles bruker «n-ordet» og tom 
retorikk som: «Jeg forsvarer min rase!»
«Så hvorfor ligger du på sofaen mens eksko-
na di knuller med en meksikaner i rommet 
bak deg?» ertet jeg, vel vitende om at 
meksikanere står lavt i Klanens hierarki, 
siden de tar jobbene fra medlemmene.
«Den bønnegnageren,» svarte han, «har 
vært en god stefar for sønnene mine i alle de 
årene jeg har forsømt dem.»

Til Nancy, ekskona hans, sa han: «Han holdt 
ut med deg og dine 600 kilo bare for å få 
oppholdstillatelsen sin.» De lo begge. Nancy 
hevdet at hun hadde gått ned 400 kilo, slik 
at de nå alle tre kunne sitte sammen på 
sofaen.

De neste dagene bekreftet hun i et videoint-
ervju historien Robert hadde fortalt meg. 
Hele barndommen hadde han blitt brutalt 
mishandlet av sin berusede stefar. Da han 
var 14 år, skar han opp magen hans med en 
barberkniv mens han sov, og sonet fem år 
for drapsforsøk. Da han kom ut, giftet han 
seg med Nancy, men de var så fattige at de 
måtte dele stefarens ettroms hytte.
«Robert var helt vill», sa Nancy. De var begge 
narkomane, og deres to sønner ble tatt fra 
dem av barnevernet.  

Nesten alle vennene deres var svarte, og 
Nancy hørte aldri Robert snakke nedset-
tende om svarte. Hun forsto heller ikke 
hvorfor han meldte seg inn i Klanen. Selv 
om KKK hjalp ham ut av misbruket, ville 
hun ikke ha noe med ham å gjøre og har 
siden bare hatt svarte og meksikanske 
kjærester.

Roberts søster ble også misbrukt og tok som 
12-åring en kjøkkenkniv og skar over halsen 
på stefaren. Han overlevde, og hun ble fjer-
net fra familien.
Likevel var det den eldste broren jeg fant 
mest interessant. Som eneboer gjemt dypt 
inne i skogen var han overrasket over at jeg 
fant ham, men uvillig til å bli fotografert.  
 
 

Han hadde vært inn og ut av fengselet hele 
livet for å brenne ned hus – uansett eiernes 
rase. Å være pyroman var hans måte å 
brenne sine kors på… eller brenne bort 
smerten sin.

For mishandlede barn rundt om i verden 
ender selvfølgelig ikke alle som klansmenn, 
nazister, islamister eller gjengmedlemmer. 
Det finnes utallige måter de utlever sin vre-
de og ubehandlede sår på. Hvis de ikke har 
vært utsatt for fysisk vold, er det ofte psyki-
sk vold. Som Hitler sa, var det verste ikke 
julingene fra faren hans, men de offentlige 
ydmykelsene av ham. Og siden den lille Ad-
olf ikke hadde en kjærlig bestemor eller en 
redningsengel, endte han opp med å rette 
sin vrede mot millioner av mennesker. Der-
for er det så viktig at vi med «overskudd» 
lærer å være redningsengler for dem med 
«underskudd» – som naboens mishandlede 
sønn.

Ta for eksempel Robert og Nancys to 
uelskede sønner, som Nancy og hennes 
meksikanske mann senere adopterte.  
 

Den eldste, Thomas, sitter i fengsel for 
brannstiftelser, mens Justin, som nettopp er 
løslatt, hadde sittet inne i ett år for ran 
begått sammen med sine svarte venner.
«Han burde ha sittet inne mye lenger,» sa 
Robert om sin psykisk utviklingshemmede 
sønn. 
 
Justin var 17 da jeg møtte ham, og det var 
tydelig at han lengtet etter sin fars 
kjærlighet. Nå så han ham for første gang 
– den tilbakevendte Klan-lederen, som han 
hele livet hadde beundret og savnet. Robert 
fortalte ham historier om sine «formidable 
kamper» som «bevæpnet korsfarer», og 
Justin fantaserte om selv å bli en stor klan-
medlem. Han overgikk til og med sin far i 
rasistisk språkbruk – så mye at det gjorde 
Robert ukomfortabel, fordi han innså at 
sønnen tok det på alvor. 

Så Justin løp nå rundt på skolen og skrøt av 
at han skulle bli en stor klanleder som faren 
sin. Det hjalp ikke på populariteten hans: 
han var den eneste hvite gutten på en svart 
ghettoskole. Faktisk hadde denne sønnen av 
en klanmedlem aldri hatt en hvit venn. 

Jeg hadde sett dette fenomenet før, særlig i 
Sørstatene: mange klanmedlemmer har gått 
på skoler med opptil 95 prosent svarte. Som 
«fattig hvitt avfall» er de ofte de eneste 
hvite som ikke har råd til å flytte eller velge 
andre skoler. 
 
Det forklarer en annen selvmotsigelse. Folk 
over hele verden holder ofte fast ved skolev-
ennene sine senere i livet, så mange klan-
medlemmer ender opp med å ha flere svarte 
venner enn de fleste hvite. Som Barack 
Obama har skrevet, har mange hvite ameri-
kanere ikke en eneste nær svart venn. 
Likevel skryter ikke Klanen av disse 
vennskapene, for da ville ikke samfunnet 
kunne gjøre dem til skurker – en rolle de 
søker i sin smerte og selvhat.

Å vokse opp «på feil side av sporene» og bli 
stigmatisert av vår egen tankegang gir – 
spesielt etter år med juling fra arbeidsløse, 
alkoholiserte stefedre – et enormt behov for 
å rope: «Vi er like gode som dere hvite der 
ute i forstedene!» Og de bruker det eneste 
språket de vet får oss til å lytte: et grovt, 
rasistisk språk.

Det var trist å sitte sammen med dem i Nan-
cys falleferdige hytte «på feil side av 
sporene», omgitt av svarte på alle kanter. De 
hadde ikke råd til parafin til ovnen og holdt 
seg varme i overfrakkene sine – og i den 
kjærligheten som strømmet i den gjen-
forente familien, ofte uttrykt gjennom 
guttenes erting om Nancys sexliv med 
hennes meksikanske kjæreste, Pedro, som 
Robert motvillig innrømmet at han elsket.
«Salige er de saktmodige», tenker jeg alltid 
når jeg er sammen med Klanen, «for de skal 
arve jorden.» 
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2015 – Da jeg 10 år senere viet Robert til hans femte kone foran inviterte Klan-sympatisører 

Da Robert tilsto overfor meg at han hadde lynsjet 
en svart mann

Jeg hadde fulgt Robert gjennom årene og 
trodde jeg visste alt om ham. Jeg lo da jeg så 
ham i The Jerry Springer Show, der han 
spilte den «bad guy»-rollen han hadde lært 
så godt. Foran hundrevis av opphissede til-
skuere banket han Justin for å ha en svart 
kjæreste, mens Justin, den ikke så kloke 
sønnen, angrep sin halvsøster Tania for å ha 
en «bønnegnasker-baby». Hun gråt på TV: 
«Men du elsker både ham og din egen 
meksikanske stefar – du oppfører deg bare 
slik for å få din fars kjærlighet.»

De hadde alle blitt betalt, kjørt i limousiner, 
innkvartert på fine hoteller og koreografert 
av Jerry Springer for å få verden til å tro at 
de hatet meksikanere og svarte i dette 
groteske gladiatorshowet – for oss, de virke-
lige haterne.

Ti år senere ba Robert meg om å vie ham til 
hans femte kone, Peggy, «en god kristen», en 
prestedatter fra Nordstatene, som prøvde å 
være hans frelsende engel. Jeg kjørte med et 
dansk tv-team til Arkansas. Jeg hadde viet 
både muslimske og jødiske par, så det virket 
helt naturlig å vie et kristent Klan-par også.
Her er et utdrag av talen min, filmet foran 
Roberts overraskede klanvenner:

«Kjære Robert og Peggy
I dag er vi samlet for å bekrefte ekteskapet 
deres. For dere har det vært en lang og 
steinete vei før dere fant hverandre og på en 
måte reddet hverandre.
Da jeg møtte deg i Klanen, fant jeg – i mo-
tsetning til mine forventninger – ikke hat, 
men mennesker som hadde fått svært lite 
kjærlighet i barndommen.  

Jeg håper du ikke har noe imot at jeg sier 
dette: at du siden du var fire år gammel ble 
brutalt mishandlet av stefaren din… og som 
14-åring skar opp magen hans med et bar-
berblad og fikk fem års fengsel. Og så begy-
nte problemene på nytt. En dag lynsjet du 
en svart person…»

Her ble jeg kvalt av ordene, bokstavelig talt 
av smerte. Samme morgen hadde jeg falt 
under en joggetur, brukket et ribbein og 
vært på sykehuset.  
Da jeg senere fortalte Robert at jeg kanskje 
ikke kunne gjennomføre vielsen den 
kvelden, så han bandasjene mine og sa at 
han måtte tilstå noe han aldri før hadde 
fortalt meg. 
 

«Jacob, jeg må lette mitt hjerte og fortelle 
deg først at jeg en gang lynsjet en svart 
mann. Det begynte i North Carolina, hvor 
han hadde krenket en fireårig jente. Hennes 
far var venn med et av våre medlemmer. Så 
vi plukket ham opp en kveld da vi var på 
fest og drakk masse øl – akkurat som vi gjør 
her i dag. Vi tok ham med opp i fjellene, la et 
tau rundt halsen hans og spurte om han 
hadde noe å si. ‘Må Gud være min sjel nådig,’ 
sa han. Så hengte jeg ham… og skar over 
strupen hans for å forsikre meg om at han 
var død.»
Robert var nå, akkurat som meg, synlig 
plaget. «Jeg har mareritt.»
«Har du?»
«Ja, noen ganger, når jeg lukker øynene, ser 
jeg den niggeren henge der og svinge. Folk 
som sier at de kan drepe noen uten at det 
berører dem, de er fulle av dritt. Etter alle 
disse årene våkner jeg fortsatt opp, som om 
noen har hellet vann over meg. Det er noe 
jeg må snakke med Peggy om, for det plager 
meg. Marerittene kommer tilbake igjen og 
igjen. Det tar aldri slutt.»
Jeg var målløs. Selv om jeg hadde avtalt å 
overnatte hos dem, dro jeg tilbake til hotel-
let med kamerateamet for å vurdere om jeg 
kunne gjennomføre vielsen samme kveld. 
Jeg bestemte meg for at jeg ikke kunne 
svikte ham.
Jeg måtte løftes ut av sengen, skrikende av 
smerte fra det brukne ribbeinet mitt.
Så her er utdrag fra resten av min lange 
bryllupstale:
«… En dag, Robert, så du på TV hvordan or-
kanen Katrina herjet i Mississippi og Louisi-
ana og druknet tusenvis av mennesker. Du 
ble så rørt av all den lidelsen at du dro dit og 
hjalp til med å gjenoppbygge folks hjem. 
Hardt fysisk arbeid … her så jeg hvordan du 
satte ditt eget liv på spill for å redde svarte 
mennesker. Det er det jeg kaller ‘kjærlighet 

forkledd som hat’, og derfor er det menne-
sker som deg, Robert, som gir livet mitt 
inspirasjon…..

Så jeg vil avslutte med Paulus: 
«Kjærligheten er tålmodig, mild, den misun-
ner ikke, skryter ikke, innbiller seg ikke noe 
… Den gleder seg over sannheten. Den tåler 
alt, tror alt, håper alt, utholder alt.»
Jeg spør deg, Robert: Vil du ha Peggy som 
din ektefelle?»
Talen min utløste overraskelse og lettelse 
blant de festende klanmedlemmene, som sa 
at de hadde lært mye om seg selv. Siden har 
jeg fortsatt samtalen min med Robert om 
lynsjingen.
«Ville du også ha gjort det mot en hvit 
pedofil?»
«Ja, Jacob, du vet jo at jeg ikke ser i farger.»
Hm, et bemerkelsesverdig svar fra et aktivt 
klanmedlem. Med min kunnskap om klan-
ens intense hat mot pedofile forsto jeg 
logikken hans. Robert begikk forbrytelsen i 
1985, fire år etter lynsjingen av Michael 
Donald – den siste offisielt registrerte. 
Saken førte en av klanmedlemmene til den 
elektriske stolen, mens min gamle venn 
Morris Dees fikk tilkjent 7 millioner dollar 
til Michael Donalds mor, og dermed reelt 
ruinert United Klans of America. Robert 
fikk bare ti års fengsel, da det ikke ble klas-
sifisert som et hatdrap, men bare som drap 
på en pedofil.
Men da han ble løslatt i 1995, var straffen 
ikke over. Marerittene fortsatte – et klassisk 
tilfelle av PTSD, sier psykologer.

Da jeg møtte ham i 2005, var han for skam-
full over forbrytelsen til å fortelle meg om 
den, selv om han ellers var åpen. I Klanen 
var det ikke lenger «akseptabelt» å skade 
svarte, bare å kreve «like rettigheter for 
alle» og å motsette seg positiv særbehan-

dling for svarte. Som de alltid sa med et 
smil: «Alle tror fortsatt at vi henger svarte i 
trærne.»

Plaget av skyldfølelse og PTSD-mareritt da 
Katrina rammet i 2005, må Robert ha følt at 
han bare kunne finne forløsning ved å 
risikere sitt eget liv for å redde andres – å gi 
tilbake det livet han hadde tatt. Samtidig 
fortalte han meg hvordan han nå hadde 
forsonet seg med sin voldelige stefar, som 
han hadde hatet hele livet.  Han reiste langt 
for å være hos ham på dødsleiet, og det ga 
ham en dyp lettelse å høre ham endelig si: 
«Jeg er lei meg.»
I samtalene mine med ham og Nancy ble det 
klart at han selv så en direkte linje fra sin 
voldelige barndom til sin ungdomsraseri: 
først narkomani og mørke venner, så av-
visning av både dem og Nancy – og til slutt 
lynsjingen.
Når man utsettes for terror i barndommen, 
er man aldri fri, og når følelsene blir drept, 
kobler man seg fra virkeligheten.
Derfor undrer det meg ikke at jeg i dag ser 
Robert skrive mye om Jesus på Facebook. 
På en måte bærer han fortsatt sitt kors – 
sammen med både sin frelser og de to kors-
festede syndere.

Roberts bryllup med hans 
tilståelse om at have lynchet 

en sort mand
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Om å forstå røttene til det hvite hatet:     Kjærlighet forkledd som hat 2.

I seng med Klanen hos Raine i 2005                                                                                KKK-medlem med bøker om feminisme og LGBTQ-frigjøring 

Raine og Billy viser sin svart-hvite vennskapsharmoni, men de var forlegne over å ta meg med på en kinesisk restaurant, deres favorittmat.

“The Klan is alive and well, and it’s not just 
hiding in the shadows. It’s in the police de-
partments, it’s in the courtrooms, it’s in the 
government.” - Opal Tometi, co-founder of 
Black Lives Matter

Under mitt lange arbeid med Klanen så jeg 
dem aldri begå vold mot svarte, men jeg så 
masse vold blant sine egne. Raine, som til-
hørte en annen klangruppe, hadde lest det 
jeg hadde skrevet om Ku Klux Klan på hjem-
mesiden min, og inviterte meg hjem til seg i 
North Carolina, for, sa hun, «jeg har en uni-
versitetsgrad i sosiologi og har studert med-
lemmene av vår gruppe og kommet til 
samme konklusjon som deg om deres om-
sorgssvikt i barndommen».
Da hun serverte meg morgenkaffe på sen-
gen, fortalte hun om sine to 
fengselsdommer.

«For hva?» spurte jeg.
«Visste du ikke at jeg er dobbeltmorder?»
Da jeg hørte dette fra den søte 20-årige 
kvinnen ved min side, var jeg på nippet til å 
spytte ut kaffen. Hun fortalte hvordan hun 
som 14-åring rømte fra sin voldelige, ra-
sistiske far og ble antirasistisk skinhead i 
Los Angeles, hvor hun bodde i en garasje 
sammen med meksikanske jenter. En dag 
drepte hun i selvforsvar en inntrengende 
narkogangster. Etter to år i fengsel og 
følelsen av å ha blitt forrådt av latinoene, 
vendte hun hjem. Som 17-åring hadde hun 
nå blitt nynazist og skjøt en hvit antira-
sistisk demonstrant – «også i selvforsvar».
Da grep «gode kristne klanmedlemmer» inn 
og «lærte meg at det viktigste i livet er å 
gjøre godt mot andre i stedet for å drepe 
dem». De sendte henne på misjonsarbeid i 
Afrika i et halvt år.

Raine elsket Afrika og ble imponert over å se 
hvordan svarte barn var disiplinerte og 
ivrige etter å lære.
«Det var stikk motsatt av de bråkete ghetto-
barna jeg gikk på skole med i USA.»
Hjemme igjen gikk hun raskt opp i Klanen, 
og hun satte seg fore å bli USAs første kvin-
nelige Klan-leder. Hun var Klan-lederen 
Virgil Griffins taleskriver og hjerne – og det 
eneste utdannede Klan-medlemmet jeg har 
møtt. Hun var erklært feminist og pro-ho-
moseksuell aktivist og sa at «det er for mye 
homofobi og sexisme i Klanen».
Raine inviterte meg til et Klan-høstmøte i 
skogen for å møte vennene hennes, men da 
jeg senere spurte om jeg kunne legge ut 
bildene, ba hun meg vente. Klanen elsker 
vanligvis den slags oppmerksomhet, men 
akkurat da søkte hun «mitt livs drømme-
jobb som sosialarbeider for [svarte] krimi-

nelle i vårt lokale fengsel». Man får ikke job-
be for staten i North Carolina hvis man er 
medlem av KKK.
Så hva lå bak hennes ønske om å «være snill 
mot» svarte? Igjen en barndomssår – som 
hos mange andre i Klanen. Raine hadde 
vokst opp i ghettoen som fattig hvit, og 
skolevennene hennes var nesten alle svarte.
Likevel fikk hun aldri lov til å ta dem med 
hjem på grunn av farens rasisme: «De er alle 
kriminelle og narkomane.» Han tok ikke 
helt feil – barn fra ghettoen oppfører seg 
ikke som helgener.
Så siden barndommen hadde Raine drømt 
om å hjelpe sine gamle venner med å bli 
«bedre mennesker». I Afrika begynte hun å 
forstå hvordan ghettoisering i USA fikk 
svarte til å oppføre seg på den måten hennes 
far fant så frastøtende. Det handlet ikke om 
hudfarge. Hun begynte å dekonstruere den 

amerikanske rasismen som knytter svarte 
til kriminalitet.

Etter en kort collegeutdanning fikk hun 
sjansen til å hjelpe dem i fengselet, der så 
mange av vennene hennes hadde havnet. Så 
hun noen motsetning i det? Nei – «for når de 
svarte blir ‘gode mennesker’ som oss», vil det 
ikke lenger være behov for Klanen for å 
«beskytte den hvite rasen mot deres krimi-
nalitet og narkotika», resonerte hun – logisk 
og, ja, kjærlig.
Kort tid etter ringte hun begeistret til meg i 
Danmark:
«Jacob, jeg har fått drømmejobben min – så 
nå kan du legge ut bildene på nettet.»

Vel, et halvt år senere så jeg overalt på inter-
nett artikler om Raines «brutale voldtekt og 
drap». Sjokkert ringte jeg til mannen 

hennes, Billy. Han sa at hun etter mange 
blodoverføringer mirakuløst hadde overlevd 
drapsforsøket fra to Klan-medlemmer, Da-
vid Laceter og Scott Belk.
Klan-gruppen hadde ingenting imot at hun 
ga råd til svarte i fengselet, men hun hadde 
advart meg mot Belk, som jeg møtte en av 
de få gangene han var ute. Han var ekstremt 
farlig som medlem av den nynazistiske 
fengselsgjengen Aryan Brotherhood, som 
ikke tolererte at Raine sto på de svarte gjen-
genes side, som de konstant lå i blodige 
konflikter med.
Kort tid etter at jeg hadde fotografert Scott, 
brøt han og David seg inn i Raines hus, vold-
tok henne og skjøt henne med en maskin-
pistol. Hun viste meg senere arrene. David 
ble fengslet som den som hadde «gjennom-
hullet Raine med kuler», og ble senere myr-
det i fengselet.
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Scot Belk, da jeg møtte ham på klanmøtet

Filmen om Scot Belk

                 Etter drapsforsøket var Raine tungt bevæpnet i frykt for nye angrep, men hun er stolt over å få jobbet sitt tilbake, arbeidet for å hjelpe de svarte i fengselet.

Under det lange sykehusoppholdet og retts-
saken kunne Raine ikke lenger skjule sitt 
KKK-medlemskap for fengselet og ble spar-
ket i samsvar med statens regler.
Men historien slutter ikke her. De svarte 
fangene gjorde opprør og tvang fengselet til 
å gjenansette deres populære sosialarbeider. 
Visste de ikke at hun var medlem av KKK? 
Jo – det hadde de visst hele tiden. Fengslene 
har nemlig et program kalt «gjengbeviss-
thetstrening», som skal hjelpe innsatte med 
å holde seg unna gjenger etter løslatelse – 
noe som ikke er lett under det massive so-
siale presset.

I fengslene i sørstatene regnes KKK som en 
gjeng for fattige hvite, noe den i praksis er. 
Da fangene en dag så en video om den lokale 
Klanen, kjente de straks igjen Raines volu-
minøse figur. Det gjorde henne bare mer 
populær blant de svarte: 
 

«Wow, hun er et gjengmedlem akkurat som 
oss!»
Selv om hennes Klan-venner aksepterte 
arbeidet hennes, visste hun at hun var i fare 
da Belk begynte å spre rykter om at hun var 
«tyster for staten». Likevel fortsatte hun sitt 
idealistiske arbeid med å «forbedre de 
svarte» (og deres situasjon) – vel vitende om 
at hun satte livet på spill.
Det er igjen det jeg kaller kjærlighet fork-
ledd som hat: et Klan-medlem som risikerer 
livet for å hjelpe svarte.

Jeg kan ikke møte en kaldblodig morder 
som Scottland «Scott» Kevin Belk uten å 
prøve å forstå mennesket bak, og jeg lærte 
mer gjennom hans senere forbrytelser. Han 
hadde blitt alvorlig misbrukt av sin enslige, 
rusmisbrukende mor, som for å holde ham 
rolig gjorde ham til narkoman allerede som 
åtteåring. Som voksen fortsatte misbruket, 
og i 1998 ranet han en bank for 3 000 dollar 
sammen med en kjæreste han også hadde 
gjort avhengig.
Under sex med sin svarte langeren fortalte 
han om ranet. Hun angav ham til politiet for 
selv å slippe fengsel, og Scott tilbrakte noen 
år i fengsel. Her sluttet han seg til Aryan 
Brotherhood som hevn mot sin svarte tys-
ter. 
 
Da jeg møtte ham på et KKK-møte i 2003, 
like etter løslatelsen, prøvde han å få orden 
på livet sitt – både ved å slutte seg til Raines 
fredelige Klan-gruppe og ved å få jobb som 
lastebilsjåfør.
Han var da gift med Rhonda Belk. Men da 
hans crack-røykende mor, Margarette Kali-
nosky, flyttet inn hos dem, ble de begge 
avhengige, og livet falt igjen fra hverandre.
To år senere, under en krangel om penger til 
narkotika, banket han moren sin med et 
baseballtre og kvalte henne. Deretter flyktet 
han med kona i en stjålet lastebil til New 
Orleans under orkanen Katrina.
Han utga seg for å være prest, malte nødh-
jelpsslagord på lastebilen og kjørte til 

Gainesville i Texas, hvor de utga seg for å 
være Katrina-flyktninger. En kirke hjalp 
dem videre til Seattle, hvor de leide en leil-
ighet – inntil utleieren kjente dem igjen fra 
FBIs etterlysningsplakater. I 2007 fikk Belk 
15 års fengsel, mens Rhonda fikk fem år for 
medvirkning til drapet på moren hans.
Scotts liv inspirerte senere TV-serien I (Al-
most) Got Away with It, Got to Pose as Ka-
trina Refugees og oppnådde dermed den 
øyeblikkelige berømmelsen de fleste i 
Klanen lengter etter. Hans historie ble i 
brakt på skjermen av kjente skuespillere, og 
han fikk til og med lov til å være med i serien 
selv og fortelle fra fengselet om sitt drama-
tiske liv.

Raines’ medskyldige, David Laceter, hadde 
en lignende bakgrunn som narkoman og 
narkogangster og hadde også vært med i 
Aryan Brotherhood samt den nazistiske 
gruppen World Church of the Creator, inntil 
han ble myrdet i 2003.
Hvitt hat har alltid dype røtter.
Når man tar i betraktning hvordan slike 
hardbarkede mordere og hatere aldri fikk 
hjelp i sin omsorgssviktede barndom, har 
det alltid bekreftet min tro på at det aldri er 
for sent å nå dem – om ikke annet for å bes-
kytte oss selv og samfunnet mot deres 
vrede.
Jeg fikk min sjanse da Raine arrangerte et 
møte med hennes klangruppes «Imperial 
Wizard», Virgil Griffin, en av de mest berykt-
ede og hatefulle Klan-lederne.  

Det var en hard prøve for meg, da jeg hadde 
dype fordommer mot ham.
Han var Klan-lederen bak massakren i 
Greensboro i 1979, der fem an-
ti-Klan-demonstranter ble drept. En av mine 
gamle svarte venner, Willena Cannon, var 
med på å organisere demonstrasjonen.
En dag, da jeg satt sammen med henne og 
hennes fire år gamle sønn Kwame i kjøkken-
et hennes på S. Eugene Street, fortalte hun 
hvorfor hun hadde samarbeidet med Jesse 
Jackson i borgerrettighetsbevegelsen for å 
integrere bedriftene i Greensboro. Som 
niåring hadde hun sett en svart mann bli 
brent levende i en låve, bare fordi han hadde 
forelsket seg i en hvit kvinne. Skrikene hans 
fylte natten, og hun glemte det aldri.

Tretti år senere ble både hun og sønnen 
hennes Kwame, nå ti år gammel, nesten 
drept av Klanen. Dessverre var Sandy Smith, 
ekskjæresten til min mangeårige medar-
beider Tony Harris, også blant de drepte.
Jeg hadde hengt med Sandy og venninnene 
hennes på Bennett College, en skole for 
svarte kvinner, hvor hun var leder for 
elevrådet. Jeg var sammen med venninnen 
hennes Alfrida, som var like stolt av afroen 

sin som Sandy var av sin. Selv om Tony op-
pfordret meg til å «legge an på henne», var 
det en sterk sosial kontroll blant disse velut-
dannede svarte kvinnene mot å være sam-
men med en «blegfis». Så jeg endte alltid 
bare med å hjelpe Alfrida med å skrive op-
pgaver om natten, mens Tony lå i sengen 
med Sandy.
Vi var unge og frie og trodde at samfunnet 
beveget seg mot større rasemessig frihet. 
Derfor var sjokket enormt da Tony noen år 
senere var på turné med Amerikanske 
Bilder og så på norsk tv hvordan Klanen 
pakket ut våpen og myrdet ekskjæresten 
hans i hjembyen hans.
Tony og de andre svarte i vårt kollektiv i 
København hadde tidligere motsatt seg at 
jeg brukte KKK-bilder i lysbildefremvisnin-
gen min: «Vi bekjemper rasisme i dag. 
Klanen hører fortiden til og vil få showet ditt 
til å se gammeldags ut.» Nå insisterte de på 
at jeg brukte bildene.
Jeg var også rystet, fordi Greensboro-mas-
sakren fant sted rett utenfor Morningside 
Homes, der jeg hadde bodd sammen med 
Baggie (se side 342). Vår vrede vokste da 
klanmedlemmene ble frikjent av en helt hvit 
jury – selv om hele verden hadde vært vitne 

til drapene. Med andre ord var KKK fortsatt 
«politisk korrekt» i 1979.
Politiet hadde til og med tipset Klanen om 
demonstrasjonen, sett dem laste våpen i 
biler og holdt seg unna mens de angrep våre 
Tonys og mine venner – mange av dem barn.
Da et av disse barna, Kwame Cannon, senere 
som 17-åring ble dømt for ikke-voldelige 
innbrudd, fikk han to livstidsdommer. Det 
skyldtes dels at Tonys onkel, Pinckney Mo-
ses, som jeg ofte hadde hengt ut med på jus-
studiet, var for full til å føre saken ordentlig, 
dels at hans mor, Willena, med sine røtter 
som borgerrettighetsaktivist, ble presset av 
dommeren til å akseptere en tilståelsesav-
tale. 

Tiderne forandrer seg, men først i 2020 ba 
byen Greensboro offisielt om unnskyldning 
og reiste et minnesmerke for ofrene.
Så da jeg nå fikk muligheten til å møte Virgil 
Griffin, bestemte jeg meg for ikke å la ham 
merke mine negative følelser. Men Tony 
Harris ville at jeg skulle presse ham på hvor-
for han hadde beordret massakren.
«Det lover jeg,» sa jeg, «men jeg vil ikke la 
fortiden stå i veien for forsøket på å nå ham 
og hjelpe ham ut av sin innestengte vrede.»
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Virgil Griffin i 1982 på vei til et klanmøte                                                                  Virgil Griffin da jeg møtte ham i 2005 Min date Alfrida – venninne av Sandy – som Virgil Griffins klangruppe myrdet    -   Min spasertur med Virgil Griffin, der han åpnet sitt hjerte for meg

Under hele kjøreturen fra Atlanta tenkte jeg 
de mest positive, kjærlige tankene jeg kunne 
mønstre:
«Elsk ham. Smil til ham. Elsk ham – så han 
kan merke det.»
Jeg visste at jeg bare hadde én dag på meg til 
å øve meg på ikke-voldelig kommunikasjon 
med Virgil, så det ville bli et overfladisk eks-
periment i hvor mye mennesker påvirkes av 
hva vi tenker om dem. Jeg må innrømme at 
det ikke var lett.
Da jeg møtte Virgil og hans klangruppe i et 
avsidesliggende skogsområde om mor-
genen, var jeg mer påvirket – ja, direkte 
overveldet – av deres fiendtlige blikk og hva 
de antydet at de tenkte om meg (Raine had-
de fortalt at hun hadde med seg en antira-
sist). Jeg begynte med Tonys vanskelige 
spørsmål, men den store «Imperial Wizard» 
ga bare det samme svaret som hadde fått 
ham frikjent:
«Vi skjøt kommunister i Vietnam. Så hvorfor 
ikke bekjempe dem her hjemme?»
Demonstrasjonen var jo organisert av den 
lokale tekstilarbeiderforeningen, kjent for 
sine «kommunistiske» sympatier, så hvor-
dan kunne jeg i det hele tatt være uenig med 
den helt hvite juryen i at Klanens handlinger 
var «politisk korrekte»? Spesielt i denne 
reaksjonære sørstaten kort tid etter 
Vietnamkrigen?

Da Griffin ikke så noen forskjell på «kom-
munister» og «antirasister», visste jeg at det 
var nytteløst å moralisere over fortiden 
hans. I stedet tvang jeg meg selv resten av 
dagen til å sende ham mine mest kjærlige 
tanker og smil – med et forenende «gi-
raf»-språk mot deres voldelige «ulv»-språk.
Selvfølgelig hadde jeg også egoistiske grun-
ner – det gir mening når man er alene blant 
50 rablende gale, tungt bevæpnede klan-
medlemmer i en avsidesliggende skog.
Å nei – en glipp! Man bør ikke kalle disse 
«smertenes barn» gale. De er ofre, hvis hele 
liv har vært bundet av våre distanserte eller 
direkte hatefulle tanker. De har aldri følt vår 
kjærlighet – bare våre kontraproduktive 
«død over Klanen»-trusler, som i Greens-
boro, med dødelige konsekvenser for 
demonstrantene.
Jeg visste at de ikke var annerledes enn 
ghettobeboere i sin lengsel etter kjærlighet, 
og at det aldri er for sent å vise dem litt av 
vår egen såkalte «menneskelighet».
Likevel må en Klan-leder – akkurat som en 
svart gjengleder – spille tøff overfor sine 
medlemmer. Så i lang tid unngikk Virgil 
meg eller utfoldet sin Klan-retorikk når an-
dre var til stede. Jeg brukte tiden på lang-
somt å skaffe meg «allierte» blant 
medlemmene.

Men etter hvert som dagen gikk, ble Griffin 
tydeligvis mer og mer påvirket av mine 
«kjærlige» tanker (for ekte kjærlighet er noe 
annet). Først smilte han nervøst tilbake, 
men på ettermiddagen ble han nesten helt 
flørtende.
Det fikk også meg til å slappe av, siden jeg 
selv har et behov for å bli elsket.
 
På slutten av dagen spurte han plutselig om 
jeg ville gå en tur med ham i skogen «for å 
snakke under fire øyne». Jeg sa ja.
Hans første mål var å overbevise meg om at 
han ikke hadde brent ned svarte kirker. To 
av bensinstasjonene hans hadde blitt 
beslaglagt etter at min klanjeger Morris 
Dees hadde saksøkt ham, fordi politiet fant 
et gammelt medlemskort fra gruppen hans 
hos en av brannstifterne.
«Du må tro meg, Jacob. Jeg er dypt religiøs 
og kunne aldri drømme om å brenne ned en 
kirke.»
Det betydde så mye for ham at jeg trodde på 
ham, at jeg ved å gjøre det vant hans 
vennskap. Og det var ikke vanskelig.
Jeg visste fra Jeff Berry at Klan-ledere tjener 
godt på å selge medlemskort til usikre unge 
menn, som så går rundt og skryter av kort-
ene sine, mens de aldri ser dem i Klanen. 
Kortene er en risiko: finner politiet dem ved 
et hatkriminalitet, blir klanlederen holdt 

ansvarlig, uansett om han var involvert i 
forbrytelsen eller ikke. For å unngå fengsel 
er Klan-lederne derfor ekstremt forsiktige 
med å ta opp voldelige personer. Som Jeff en 
gang fortalte meg:
«Jeg kan ikke bruke 80 prosent av dem som 
søker om medlemskap. De er helt sprø.»
Jeg visste hva han mente – jeg plukker selv 
opp mange av disse fortapte «galningene» 
på landeveiene. 

Så, tro det eller ei: slik ble Klanen igjen 
«politisk korrekt», gjemt i små uskyldige 
øltreff i skogene, hvor jeg dagen etter ser 
dem gå på jakt sammen med sine svarte 
venner. Inntil Donald Trump sendte signalet 
om at det igjen var akseptabelt å tre frem – i 
Charlottesville og andre steder – med våpen 
og vold.

Griffin oppfattet sannsynligvis min innsid-
erkunnskap (men uuttalte) om Klanen som 
kjærlig tilgivelse – noe han aldri hadde fått, 
men tydeligvis søkte. For nå åpnet han seg 
og fortalte hvordan han hadde vært i Klanen 
siden han som 19-åring begynte å plukke 
bomull midt under borgerrettighetsbeve-
gelsen, «som gikk for langt for fort».
Han hadde hatt et langt, trist liv, men det 
nærmet seg slutten. Han hadde nylig gjen-
nomgått tre bypassoperasjoner.

«Jeg vet at jeg snart skal dø,» sa han. «Men i 
februar fyller jeg 60, og det ville bety mye for 
meg hvis du kunne komme på bursdagen 
min. Vil du ikke love det?» 

Jeg ble så overrasket og rørt at jeg lovet å 
prøve. Da dagen var over, sa jeg farvel til alle: 
«Da ses vi på Virgil sin bursdag.»
«Hva?» spurte de forbauset. Det gikk plutse-
lig opp for meg at ingen av dem var invitert. 
Med den selvforakt som preger mange 
Klan-medlemmer, føler de ofte avsky for det 
de ser i hverandre – sin egen smerte og 
ulykke – så Griffin ønsket ikke sine egne 
«taper»-venner med. 
 
Nei, det disse underpresterende menne-
skene hungrer etter, er kjærlighet fra oss 
med overskudd – fra dem utenfor deres 
ghetto. Den menneskelige varmen de ikke 
kan finne eller uttrykke i Klanen, hvis 
følelsesmessig forkrøplede medlemmer jeg 
vanligvis så stå ensomme på møtene. 
 
I årene jeg jobbet med Klan-grupper, var jeg 
ofte deres lengstvarende «medlem». Etter 
mindre enn et år så jeg dem forsvinne inn i 
Anonyme Alkoholikere, Narcotics Anony-
mous eller kirkelige fellesskap – steder hvor 
de kunne finne litt av den kjærligheten 
Klan-ideologien tillot dem å blomstre opp i.

Selv om jeg bare hadde én dag å prøve det 
på, lyktes mitt lille eksperiment i ik-
ke-voldelig kommunikasjon – selv med Grif-
fin, en av de mest fryktede Klan-lederne 
siden 60-tallet.
Noen måneder senere forlot han The Cleve-
land Knights of the KKK, som han hadde 
ledet det meste av livet sitt, og gruppen falt 
fra hverandre. Jeg sier ikke at det skyldtes 
meg alene – det er alltid mange faktorer 
som spiller inn når det gjelder å endre folks 
liv.  Men for en mann som hele livet har vært 
på defensiven, konfrontert med fiendtlige 
folkemengder som roper «Død over 
Klanen!», kan det plutselig gjøre en forskjell 
å møte noe han oppfatter som kjærlighet.
Spesielt i et sårbart øyeblikk – når han som 
«en god kristen skal møte sin skaper».

Jeg sier alltid til elevene mine: «Prøv denne 
kjærlige metoden på din verste lærer – og se 
hvor raskt karakterene dine stiger.»
Det virket tydeligvis på to av USAs mest 
beryktede Klan-ledere. 

Og mine mange reiser blant voldelige men-
nesker har overbevist meg om at positiv 
tenkning om andre virker på alle, og at det 
er både i vår egen og samfunnets interesse 
at vi oppriktig prøver å «elske våre 
medmennesker».
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Om å forstå røttene til det hvite hatet:    Å betrakte seriemorderes lidelser 
 
  Fortsettelse fra side 182–183

Woody den kvelden jeg hentet ham i 1991 etter foredraget mitt ved U. of Houston

”No ’we’ should be taken for granted when 
the subject is looking at other people’s pain... 
Compassion is an unstable emotion. It needs 
to be translated into action, or it withers... To 
designate a hell is not to tell us anything 
about how to extract people from that hell, 
how to moderate hell’s flames... Photographs 
of the suffering and martyrdom of a people, or 
of children, transform these events into so-
mething beautiful. The ghoulish cruelties and 
the unbelievable ruthlessness of the deeds 
shown are depicted as well.. Narratives can 
make us understand. Photographs do so-
mething else: they haunt us.” – Susan Sontag 
in “Regarding the pain of others”

Mens jeg kjørte en natt i 1991, så jeg en 
eldre hvit kvinne under motorveipilarene og 
plukket henne opp. Hun hadde blitt overfalt 
av svarte bøller og blødde så voldsomt at jeg 
måtte kjøre henne til sykehuset. En time 
senere fikk jeg øye på en hvit mann i veikan-
ten. Han var sint og anspent. Han hadde blitt 
sparket uten lønn fra en reketråler i Golfen 
og hadde ventet i tre dager på skyss. Med 
tanke på desperasjonen i øynene hans kun-
ne jeg lett ha utløst volden i ham ved å sende 
ut vibrasjoner av frykt og mistillit.

Da jeg fortalte ham om den hvite kvinnen 
som nettopp hadde blitt etterlatt blødende 
av sine svarte overfallsmenn, begynte Woo-
dy å åpne seg. (Jeg hadde ingen anelse om 
hvor dypt involvert i familien hans jeg sene-
re skulle bli.) Han sa at han aldri hadde blitt 
overfalt av svarte, fordi han «alltid angrep 
dem først». Litt etter litt fortalte han hvor-
dan han og hans to brødre hadde drept så 
mange «niggere at jeg ikke kan telle dem på 
fingrene og tærne mine».

Nå var jeg helt våken. Først trodde jeg at 
han skryte, men det var for mange konkrete 

detaljer og steder i historiene hans. Da han 
også snakket om mishandlingen han hadde 
opplevd som barn, inngikk jeg en avtale med 
ham: Jeg skulle kjøre ham hjem, fire timer 
utenom veien min, hvis han ville fortelle og 
la meg ta det opp på bånd.

«Men jeg vil ikke fortelle deg hvor jeg bor. 
Bare la meg gå av et sted i byen min.» Han 
visste at jeg kunne gå rett til politiet med 
båndet.

I programmet mitt, som snart ble oppda-
tert til også å omfatte Woody og familien 
hans, sjokkerte stemmen hans studentene. 
Noen år senere, etter å ha lyttet til hans ma-
rerittaktige stemme kveld etter kveld, ble 
jeg nysgjerrig på å finne ut hvordan han 
hadde det. Da jeg endelig fikk sjansen på en 
turné våren 1996, inviterte jeg Eli Saeter, en 
norsk forlegger som blant annet ga ut Toni 
Morrisons bøker, til å være mitt vitne.

Det som skremte henne mest, var at alle 
menneskene vi møtte, hadde sittet i fengsel 
for drap og voldtekt.

«De minner meg om mennene i filmen På 
utflukt med døden,» sa hun.

Da vi ankom, hang det en tett tåke over 
stedet. Det ga jakten vår på en seriemorder i 
dette sumpete området, hvor vi ikke kunne 
se to meter frem, en uhyggelig uvirkelig 
aura.

Etter tre dager fant vi fetteren hans. «Det 
er sant, som du sier, Woody kom hit for fem 
år siden,» sa han. «Han og vennen hans Bob-
by brøt seg inn i et hus, og Woody stakk ned 
en 16 år gammel jente mens hun sov. Han 
fikk 25 år i fengsel. Han oppførte seg som en 
idiot under rettssaken. Han lagde bråk, lo av 
dommeren og gjorde narr av alle. Jeg prøvde 
å roe ham ned, men uten hell. Han ødela alt 
for seg selv.»

Vi fant Woodys offer, Sarah, som fortalte 
oss om den forferdelige natten. Hun hadde 
blitt tvunget ut av sengen av Woody, som 
skar opp magen og lungene hennes med en 
lang kniv. Hun overlevde etter flere kostbare 
sykehusopphold, men ingen hadde hjulpet 
familien med å bearbeide traumet. Det had-
de skjedd bare noen få dager etter at jeg 
hadde satt av Woody. Det var deprimerende. 
Jeg hadde virkelig trodd at jeg i løpet av nat-
ten vi tilbrakte sammen hadde hjulpet ham 
med å komme i kontakt med den dype 
smerten og sinnet han følte.  
 
Jeg prøvde å fortelle Sarah at Woody var 
min venn, men stemmen min brøt av skyld 
og anger da jeg så skrekken i øynene hennes. 
Hun var ute av stand til å se ham som noe 
annet enn et blodtørstig monster og fortalte 
hvordan han hadde oppført seg som et 
«dyr» under rettssaken og ropt: «Jeg skal 
nok ta deg en dag!», før han ble dratt ut av 
rettssalen i lenker. Helt siden hadde hun 
hatt mareritt om at han ville komme tilbake.

Det var viktig å forstå Sarah, offeret for 
den nesten-bødelen, fordi jeg i så mange år 
hovedsakelig hadde beskjeftiget meg med 
offeret inne i bødelen. 
 
Da vi dro til Woodys hjem, åpnet en kvinne 
døren og sa:

«Jeg vet hvem du er. Woody kom hjem for 
fem år siden og følte seg opprømt. Han for-
talte at han hadde blitt plukket opp av en 
merkelig mann, som hadde fått ham til å 
fortelle alt om seg selv. Jeg lurte på hvem det 
kunne være, for Woody er den mest hemme-
lighetsfulle personen jeg kjenner.»

Adeline var moren til Bobby, Woodys 
medskyldige, og bodde sammen med Rose, 
moren til Woody og hans to eldre brødre, 
Sammy og John.

«Å ja, det er forferdelig. Det ligner ikke 
Woody å gjøre noe slikt, men han var despe-
rat da du brakte ham hjem, sparket uten 
lønn etter måneder med arbeid i Golfen. 
Han og Bobby hadde drukket og tatt stoffer, 
og jeg tror det var Bobby som startet det. De 
kom hjem klokka to om natten, banket på 
døra og ropte: ’Mamma! Mamma! Vi har 
gjort noe forferdelig!’ Så besvimte de på ple-
nen, der politiet fant dem.»

Jeg var lettet over at det ikke hadde vært 
noe planlagt hos Sarah, bare den smerten og 
sinnet jeg hadde merket hos Woody. Høye 
på rusmidler hadde de stjålet en sykkel for-
an huset og begynt å slåss om den. Woody 
brøt seg inn og grep en kjøkkenkniv for å 
bruke den mot sin halvbror, som flyktet. I et 
vanvittig blodrus sparket Woody inn dørene 
og prøvde å stikke ned den sovende 
familien.

Om Woodys «dyriske» oppførsel under 
rettssaken fortalte Adeline at han hadde 
vært livredd. Bena hans skalv ved tanken på 
at livet hans var over. De fattige skader alltid 
seg selv, tenkte jeg. Oppførselen hans hadde 
overbevist alle i rettssalen om at han aldri 
burde løslates, og ga ham ytterligere ti år.

 
Det som umiddelbart knyttet bånd mellom 
Adeline og meg, var den kjærligheten vi beg-
ge følte for Woody. Jeg ble slått av hennes 
forståelse av hvordan mishandlingen i barn-
dommen hadde ført til hans vold.

Hva med Woodys brødre? Han hadde sagt 
at de tok ham med når de drepte svarte uten 
grunn. Kunne det være sant?

«Å ja,» sa Adeline. Hun hadde ofte hørt 
dem snakke om slike drap, men la til at fa-
ren, Vincent, hadde vært enda verre, og be-
stefaren verst av alle. «Det var bare sånn vi 
gjorde her nede den gangen.» Det hørtes 
nesten ut som en unnskyldning.

«Sammy er som faren sin. En forferdelig 
mann. En organisasjon stoppet ham til slutt. 
Livstid i fengsel. Han kommer aldri ut.» Litt 
irritert sa hun at Sammy bare hadde blitt 
dømt for sitt siste drap fordi NAACP hadde 
kalt det et hatkriminalitet. Tidligere skjedde 
det ingenting etter drapene deres.

Hun fortalte også at Sammy fortsatte å 
drepe svarte i fengselet. Da en svart fange sa 
at han snart skulle løslates, svarte Sammy: 
«Nei, det skal du ikke.» Natten før løslatelsen 
helte han bensin over ham, satte fyr på ham 
og forvandlet ham til et forkullet lik.  

Woody hadde fortalt meg at Sammy var le-
der for fengselets ariske gjeng.

I mangel av en ekte mor kalte Woody Ade-
line «mor» og ringte henne fra fengselet 
hver uke. Det hele ble enda mer komplisert 
av at han hadde vært kjæreste med hennes 
narkoman-datter Dawn, som Adeline, i 
likhet med Bobby, tilsynelatende hadde van-
skelig for å føle kjærlighet til.

Og hva med den mellomste broren, John? 
Var han også med på drapene?

«Jeg vet ikke hvor mange, men jeg vet at 
John minst én gang har drept et menneske. 
Han fikk bare tre år for det.»
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rundt i den svarte mannen

Angel vinker farvel til oss fra traileren

 
John lærer den 7-årige Natasha i å bruke våpen og viser meg noe av sin våpensamling på barnas seng

Senere kjørte vi ut for å besøke John i 
sumpen, til tross for Adelines strenge 
advarsel.

«Forstår dere ikke at han er den verste av 
dem alle? Han er hard, kald, og han vil aldri 
snakke med dere.»

Hennes beskrivelse skremte Eli så mye at 
hun ville snu da hun hadde hørt mer enn 
nok om vold. Men nå, da jeg endelig hadde 
funnet mannen som kunne bekrefte Woo-
dys historie, nektet jeg å gi opp.

Mens vi kjørte gjennom den endeløse 
sumpen, der de nakne trærne sto som 
skjelettfingre under spøkelsesaktig spansk 
mose, ble Eli mer og mer blek.

«Har du ikke blitt med for å oppleve Ame-
rika?» spurte jeg og prøvde å oppmuntre 
henne. Virkeligheten virket verre enn de 
mest skremmende Hollywood-effektene 
med den tunge tåken over det svarte, kroko-
dillefylte vannet.

«Hvorfor sitter folk og ser på slike filmer, 
når virkeligheten er langt mer spennende,» 
spurte jeg Eli. 

Dypt inne i sumpen, like før mørket falt 
på, fant jeg en råtten husvogn med plast for 
vinduene. Rustne båter og gamle bilvrak lå 
spredt rundt omkring.  

Da jeg så to små skitne jenter, barbeinte og 
med snørrete neser, visste jeg straks at det 
måtte være Johns barn.

Eli ble så redd at hun låste bildørene og 
nektet å gå ut. Scenen hun så for seg, var 
som tatt rett ut av Deliverance (i Norge het 
filmen Picnic med døden). Hun var sikker på 
at hvis John skjøt oss, ville ingen noensinne 
finne likene våre i disse sumpene. Jeg kom 
til å tenke på Woodys beskrivelse av hvor-
dan ansiktene deres hadde stivnet da de en 
gang hadde fått et av sine egne oppløste lik 
opp i krepsnøtene.

Likevel var det at jeg oppsøkte John ver-
ken et uttrykk for mot eller naivitet. Midt i 
dette mørke våtmarksområdet følte jeg meg 
merkelig nok på helt fast grunn, nesten 
euforisk, fordi et av livets store spørsmål 
endelig syntes å nærme seg et svar.

Den sinnstilstanden var avgjørende. Da 
John, som jeg hadde forutsagt, endte opp 
med å oppføre seg på en måte som var dia-
metralt motsatt av det man ville forvente av 
en skremmende psykopat, som familien 
hans hadde insistert på at han var, var det 
nettopp fordi jeg mentalt hadde bygget opp 
denne desperate mannen til å være den som 
satt inne med svaret på livets gåte. Dermed 
kunne jeg gi ham de ufattelige kreftene som 

mennesker får når man viser dem tillit og 
dyp menneskelig interesse: han følte seg 
akseptert og elsket.

Han var riktignok innadvendt, fiendtlig og 
skremmende. Han kom til døra med en pi-
stol, vilt skjegg og voldelige tatoveringer 
over hele kroppen. Men da jeg fortalte at jeg 
var Woodys venn, la han straks pistolen fra 
seg og satte på kaffe.

Snart merket jeg en slik varme fra John og 
hans kone Connie at jeg gikk ut og overtalte 
Eli til å komme inn. 

John var riktignok det samme bloddryp-
pende «monsteret» som Woody hadde ham-
ret inn i bevisstheten min gjennom fem års 
lydspor. Men samtidig – og Eli var enig – var 
han et undertrykt barn som man nesten 
ikke kunne annet enn å omfavne.

Når man tenker på at jeg like gjerne kunne 
ha vært en utspekulert politibetjent, er det 
utrolig hvor lite som skal til for å få slike 
mennesker til å åpne seg. Og nettopp i sam-
talen, i den langsomme bearbeidingen av 
smerten, ligger svaret på all vold. Likevel 
reagerer regjeringer overalt fortsatt med sin 

foreldede «øye for øye»-logikk og repressive 
reflekser hentet rett ut av Lucifers reaksjo-
nære høyborg.

Resten av dagen fortalte John og Connie 
om volden som gjennomsyret hele familien. 
«Se bare på Angel her», sa Connie og løftet 
opp den mishandlede jenta på to og et halvt 
år. «Hun er full av vold mot søsteren sin. Det 
er hun som er den slemme.»

Både Eli og jeg tenkte umiddelbart at det 
var akkurat slik hun ville bli: ved fra barn-
dommen av å få høre at hun var dårlig og 
ikke god nok. Moren ga henne flere ordentli-
ge juling, men vi så henne nesten aldri gråte. 
Hun hadde bare røde øyne og et permanent 
ydmyket uttrykk.

Begge foreldrene snakket åpent om at de 
bare ble voldelige når de var fulle, og vi fikk 
raskt et bilde av hvor forferdelige forholde-
ne måtte være for de to barna. De fortalte i 
det uendelige om volden de hadde vært en 
del av. Jeg trengte knapt å spørre om drape-
ne på svarte; deres blodige sidebemerknin-
ger passet perfekt til Woodys beskrivelser.

 
Da jeg ba om å få se våpnene som var brukt i 
de ulike drapene, hentet John syv rifler og 
tre pistoler, som han allerede hadde lært 
jentene å bruke. Han viste til og med med 
kniven sin hvordan han hadde stukket en 
svart far ned foran familien.

Jeg fotograferte ham under et portrett av 
hans egen far, mannen som hadde videre-
ført all denne volden.  
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Familiefoto av Johns foreldre, Rose og Vincent                                                      De krokodillebefengte sumpene som John og Connie bodde i

 
Connie banket den to år gamle Angel                                                                    Connie pisket barna

 
Den mishandlede Angel. Var hun på jakt etter hjelp?

Bildet hang i en gullramme og utstrålte en 
ondskap som verken søndagsklærne eller 
fotografens pene oppstilling kunne skjule.

 
John ville at vi skulle overnatte og dra på 
alligatorjakt neste morgen. Han levde av 
ulovlig krypskyting av alligatorer og hadde 
fylt kjøleskapet med kjøttet deres. Jeg hadde 
lyst, men Eli protesterte mot å «dra på alli-
gatorjakt i sumpen med en seriemorder i 
tett tåke». 
 
Så vi tok et varmt farvel og kjørte ut i mør-
ket. På veien tilbake var vi lamslåtte og kun-
ne ikke snakke om noe annet.

1996 Høsttur 

Om høsten inviterte jeg den danske 
TV-reporteren Helle Vibeke Risgaard til å 
filme den traumatiserte familien for TV. 
John jobbet nå offshore, så Connie kunne 
snakke mer åpent om ham. I flere dager 
hørte vi om det ene drapet etter det andre, 
denne gangen fortalt direkte til et Beta-
cam-kamera. Historiene kom i en så kao-
tisk strøm at det raskt begynte å svimle for 
oss. Etter et par timer kunne vi verken hu-
ske eller interessere oss for alle drapene vi 
hadde hørt om.

Connie var en merkelig blanding. Hun 
virket rasjonell og behersket, men vi visste 
fra Rose og Adeline at hun var enda mer 
voldelig enn John, som de faktisk så på som 
hennes offer. Flere ganger sa hun at hvis 
det ikke hadde vært for religionen og bar-
na, ville hun for lengst ha forlatt ham. Men 
vi begynte raskt å tvile. Uten barna, hvem 
skulle hun da slå? 

Da John var borte, turde vi drikke sam-
men med Connie, ofte til klokka fire om 
morgenen, og vi så mye tydeligere hennes 
forhold til barna. Det ene øyeblikket var 
hun kjærlig, det neste pisket hun i ukon-
trollert raseri den treårige Angel med et 
lærbelte. Det førte til en konflikt mellom 
Helle og meg. Helle prøvde instinktivt å 
beskytte barnet, noe som gjorde meg ra-
sende da jeg ville fotografere 
mishandlingen. 

«For et ondt menneske du er!» ropte hun, 
forståelig nok.

«Hvis du hadde reist mer i svarte ghetto-
er og sett den slags overgrep hver eneste 
dag,» svarte jeg sint, «ville du vite at det 
ikke er din oppgave å redde hvert barn i et 
øyeblikks medfølelse. Din oppgave er gjen-
nom din tilstedeværelse å styrke foreldre-
nes kjærlighet til seg selv, slik at de kan 
vise kjærlighet til barna sine.  

Men for å unngå synet av vold og mishand-
lede barn gjør vi det motsatte og flykter 
alle fra ghettoen. Og slik ender vi til slutt 
selv opp med å bli den direkte årsaken til de 
mishandlede barna.»

Jeg visste at jeg ikke trengte å belære 
Connie om at det er galt å slå barn. Det vet 
folk godt. Hadde jeg preket om dette, ville 
hun bare ha hatet seg selv enda mer. 
 
Min mer nøkterne vurdering sa meg også 
at det ikke var nødvendig å gripe inn akku-
rat der, fordi barnet forventet julingen. 
Hun gråt ikke engang. Til tross for det fort-
satte hun den oppførselen som hadde gjort 
moren rasende.

Likevel likte jeg absolutt ikke å fotografe-
re overgrepene til et program om fattige 
hvite. Gang på gang spurte jeg meg selv 
hvor grensen gikk. Når burde jeg gripe inn?

I motsetning til den mer ukontrollerte 
volden jeg ofte hadde sett blant fattige 
svarte, dempet tilstedeværelsen av en 
fremmed som regel de fattige hvite forel-
drenes aggresjon. Bare ved å fotografere 
Connie viste jeg henne at oppførselen hen-
nes var uakseptabel, men langt mildere enn 
om vi direkte hadde irettesatt henne som 
«et dårlig menneske». Det ville bare ha 
gjentatt det hun selv gjorde mot barnet.

Mange lesere vil sikkert bli provosert av 
dette. Men de samme leserne klager sjelden 
over volden når de ser den i showet mitt. På 
1990-tallet opplevde showet en renessanse, 
tror jeg, fordi det skildret den økende vol-
den i samfunnet gjennom den stigende 
mishandlingen av barn. Det førte også til 
en større interesse for undertrykkelsens 
pedagogikk. Å øke den kollektive be-
visstheten om undertrykkelsens røtter vil 
være barnets sanne frelse.

Likevel kan jeg lett forsvare det motsatte 
synspunktet: at man alltid må stoppe vold 
mot barn og kvinner, selv om det betyr at 
man mister bildene.

For hvis de få av oss som oppsøker disse 
utstøtte, bare dokumenterer (utnytter?) 
dem og aldri griper inn, hvem skal da gjøre 
det? Uansett hva vårt formål er, kan ikke 
den barmhjertige samaritanen bare rette 
kameraet mot dem – og gå forbi.

Det verste var ikke den etiske konflikten, 
hentet fra Dostojevskij, men det Helle og 
jeg snart følte overfor det mishandlede 
barnet. Da vi for første gang trådte inn i 
dette sumpete vepseboet, var all vår med-
følelse hos de to forslåtte barna med mørke 
ringer under øynene. Vi skulle snart merke 
hvordan «vi» alltid ender opp med å være 
med på å tvinge slike ofre inn i undertryk-
kerens rolle – den onde sirkelen. 

Aldri hadde jeg sett det så tydelig som 
hos den treårige Angel. Hver eneste re-
aksjon virket drevet av tross. I begynnelsen 
får man lyst til å ta et slikt barn opp og trø-
ste det. Men det forsømte barnet biter ty-
pisk den utstrakte hånden og ødelegger 
raskt alt det overskuddet av kjærlighet 
man kan mønstre.

Fra klokka 20 om kvelden til klokka 04 
om morgenen ødela den «onde» lille «enge-
len» nesten alle kameraene, mikrofonene, 
ledningene og båndene våre. Sakte merket 
vi volden vokse i oss selv, til vi også fikk lyst 
til å rope til henne, slå henne, sparke henne 
over gulvet.

Slik skader vi de skadede overalt i verden.
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7-årige Natasha den dagen hun stolt tilsto å ha slått hodet til en svart gutt til blods «Rasismens bibel», som inspirerte Johnson til  
hans borgerrettighetslover

 
 
Angel med sin elskede nye lekekamerat

Etter å ha undervist elever i årevis om 
undertrykkelsens onde sirkel, var det en 
sjokkerende pedagogisk lærepenge å plut-
selig merke hvor raskt jeg selv kunne bli en 
del av den.  
Hvor raskt Helle og jeg ble en del av Conni-
es koalisjon av villige, som sammen med 
henne sank ned i sumpene.

Det mest skremmende var den tette for-
bindelsen mellom mishandling og rasisme. 
Da vi spurte Angel hva hun syntes om svar-
te, så hun forvirret ut.

«Hva mener du? Niggere? Vi skyter nig-
gere, ikke sant, mamma?»

Når kameraet gikk og Connie var edru, 
rettet hun henne noen ganger litt flau og 
brukte ordet svart foran barnet.

Det var interessant, fordi det viste at 
Gunnar Myrdals argument i An American 
Dilemma stemte selv blant samfunnets 
laveste lag. Med andre ord er det en kon-
flikt mellom samfunnets høyere idealer, 
som «vi er alle like», og de helt motsatte 

budskapene som foreldre nærer i sitt indre 
om «undermennesker», og som ender med 
å sive inn i barnas underbevissthet.

Vi så det enda tydeligere hos den syv år 
gamle Natasha. Connie syntes det var greit 
at Natasha hadde skapt problemer på sko-
len, fordi «negeren foran meg luktet». Men 
Connie ble sint da Natasha ble utvist for å 
ha dannet en gjeng med fire andre jenter.  
 
Jeg anet at det lå mer bak, og spurte om 
gjengen hadde rettet seg mot svarte. Først 
nølte Natasha. Selve ordet mitt «svart» 
fortalte henne at jeg var på «niggernes» 
side, så svaret hennes var ikke så lett denne 
gangen, som da hun retorisk hadde gjen-
tatt: «Niggere stinker!»

Men litt etter innrømmet hun at jentene 
hadde lokket en svart gutt ut i skogen og 
slått ham i hodet med en stein, til blodet 
fløt. Hun nøt tydeligvis å beskrive dette 
grufulle overfallet i et drastisk sprut-språk.  
Hvorfor hadde hun gjort det?  

Fordi Connie en dag, i et øyeblikk av poli-
tisk korrekthet, hadde sagt at «niggerne 
blør rødt akkurat som oss». Det var Conni-
es måte å si til henne (når hun var edru) at 
«vi er alle like, så snakk pent om skoleka-
meratene dine».

Men Natasha trodde ikke på dette buds-
kapet, som motsatte seg alt det andre hun 
hadde hørt hjemme om å drepe niggere. Så 
hun startet en gjeng og overfalt gutten for 
å finne ut om det virkelig stemte.

Connie smilte bare og sa: «Det var ikke 
pent, Natasha.»

Men vi hadde alle fått noe å drikke, og 
Connie sa det med et stort smil. Hun var 
tydeligvis stolt. Så Natasha lærte at det var 
greit å slå inn hodet på en gutt, bare for å 
finne ut om svarte blødde rødt.

Sjelden har jeg sett en tydeligere leksjon i 
rasismens pedagogikk. Det er det knusen-
de, tveeggede sverdet som det doble buds-
kapet praktiseres av det overveldende fler-
tallet – det vil si «oss», de vanlige, 
fornuftige, «liberale» menneskene – når vi 

konstant hamrer det amerikanske credoet 
om at «vi alle er like» og «kristen kjær-
lighet» inn i barna våre.

Men når det gjelder mennesker i «det 
indre byområdet» (hvites uttrykk for ghet-
toer), svarte, homofile, jøder og muslimer, 
trekker vi ubevisst på øyenbrynene eller 
endrer tonefallet vårt, og sender det mot-
satte budskapet om at noen «ikke er helt 
like». Barn kan ikke håndtere et slikt dob-
beltbudskap med dets skjulte undertryk-
kelse, og reagerer på det med smerte og 
forvirring i ulike rasistiske mønstre mens 
de vokser opp.

Likevel ga Connie meg også håp. Akkurat 
som jeg hadde opplevd det med voldelige 
kriminelle og medlemmer av Ku Klux Klan; 
og som Ivan insisterer på i «Brødrene Kara-
mazov», trenger man ikke å lære en voksen 
som Connie hva som er riktig og galt. Alle 
vet at det er galt å drepe, hate og påføre 
andre smerte. Men når de er fanget i sin 
egen uutholdelige smerte, kan de ikke all-
tid leve opp til sine høyere idealer.

Da Connie på en mer barokk måte enn 
noen andre klarte å gi uttrykk for vår dype-
re felles menneskelighet, kunne jeg ikke la 
være å føle stadig større hengivenhet (og 
glede) i hennes nærvær. Hun var en gigan-
tisk klump av eksplosiv vold og hat, blandet 
med en merkelig blanding av sunn fornuft, 
ømhet og kjærlighet. Likevel hadde hun et 
dypt ønske om å gi uttrykk for de beste 
idealene.

Jeg var glad for å føle denne merkelige 
tiltrekningen. Den minnet meg om følelse-
ne jeg alltid hadde hatt for fattige svarte 
som ofre. At Connie også var et offer, ble 
klart da vi senere møtte hennes håpløst 
alkoholiserte og halvt gale far, selv om 
Connie hevdet at det aldri hadde vært 
snakk om et direkte incestuøst forhold 
mellom dem.

På et tidspunkt gikk det opp for oss hvor 
mye våre moralske begreper hadde glidd 
oss av hendene etter bare noen få dager 
med Connie ute i sumpen. I løpet av som-
meren hadde John fanget en vaskebjørn, 
som ble familiens kjæledyr.  

Barna tumlet rundt med den i sengen og 
matet den med kjeks. Jeg likte å bade i det 
vanvittige rotet i «badet» deres, fordi va-
skebjørnen med sin store hale nærmest 
hjalp til med å vaske meg i badekaret. Den 
var så søt at Helle fikk ideen om å lage et 
barne-tv-program om hvordan den lekte 
med de mishandlede barna. Men hun had-
de gått tom for videobånd. Det var min 
skyld. Før vi kom, hadde jeg sagt til henne: 
«Det nytter ikke å intervjue denne dys-
funksjonelle familien direkte om volden. 
Bare la kameraet gå hele tiden, spesielt når 
de er fulle, så får du de mest sjokkerende 
opptakene der de tilfeldig snakker om alle 
drapene sine.»

Da vi gikk tom for bånd under nettene 
våre med «drikk- og drapsutflukter», fore-
slo Helle å slette noen av de tidligere bån-
dene. Og fordi drap og vold etter få dager 
hadde blitt til hverdagens «ondskapens 
banalitet», sa jeg ja, selv om det nettopp var 
for å filme det hele at jeg hadde invitert 
henne med.  
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Angel mishandlet av Connie, som selv ble mishandlet av sin far til høyre

Det var ingenting igjen av denne vakre unge 
mannen i fengselet 5 år senere

Først da vi igjen var ute på landeveien, gikk 
det opp for oss at hun hadde slettet store 
deler av bevisene på en – selv etter ameri-
kanske forhold – sjokkerende seriemords-
historie til fordel for et trivielt 
barneprogram.

Det var et skremmende eksempel på hvor 
raskt vi hadde blitt hjernevasket inn i Con-
nies perverse logikk. Hun uttrykte det selv 
best da hun spurte: «Si meg, skal du skrive 
en bok om oss?» Jeg svarte ærlig: «Kanskje 
en dag, men jeg vil beskytte dere (mot 
rettslige tiltak).»

«Det trenger du ikke tenke på,» sa Con-
nie. «Det eneste jeg ikke vil ha med, er den 
kvelden da Woody og jeg brøt oss inn på en 
restaurant og stjal skalldyr fordi vi var 
sultne.»

Hun visste utmerket godt at innbrudd 
var galt. Hun hadde sterke meninger om 
det, fordi en av «niggerne» i nabolaget en 
gang hadde stjålet hønsene hennes. Men å 
drepe «niggere» i massevis når hun var full, 
oppfattet hun ikke som ulovlig eller galt.

Etter kort tid gjorde vi det tilsynelatende 
heller ikke. Det var enda en viktig lærepen-

ge: Voldelige mordere skapes ikke bare 
gjennom mishandling i barndommen. Selv 
de beste av oss kan på kort tid bli hjerneva-
sket inn i slike roller, slik vi kjenner det fra 
soldater, torturbødler – og fra amerikansk 
politi som George Floyds morder.

Med varme klemmer tok vi farvel foran 
den forfalne husvognen med plast for vin-
duene. Jeg visste at jeg ville savne Connie 
– eller i det minste kontakten med den vol-
delige siden av meg selv, som hun hadde 
tvunget meg til å se. En god grunn til å dra 
nå var også hennes fullstendig gale far, som 
ødela enhver samtale med sine sexfantasi-
er om Helle.

«Kan du virkelig sove i en bil med en så 
sexy blondine uten å ha sex?» spurte han 
igjen og igjen.

Man hører ofte sannheten fra folk som er 
fulle eller gale – og han var begge deler. 
Han sa åpent det mange amerikanere fore-
stiller seg når jeg har danske kvinner med 
på turneene mine. Deres tilstedeværelse 
hindrer meg også i å la meg forføre av den 
forelskelsen jeg uunngåelig utvikler for 
mine fotografiske ofre – og de for meg – 
som i tilfellet Connie.

Senere i 1996

Jeg hadde skrevet til Woody i flere år og fikk 
tillatelse til å besøke ham i fengselet. Etter 
nesten 20 timers kjøring ankom jeg. Som så 
ofte i USA lå høysikkerhetsfengselet langt 
ute i ingenmannsland, et sted bare få famili-
er hadde råd til å besøke. Woody hadde ikke 
hatt besøk på fem år og gledet seg like mye 
til gjenforeningen som meg. Men det ble et 
sjokk. 
 
Etter endeløse sikkerhetskontroller kom 
Woody inn i besøksrommet lenket på hen-
der og føtter og med kroppen viklet inn i 
enda tykkere kjeder. Å omfavne denne jern-
mannen føltes som å holde rundt et romve-
sen.  

Det vakre, nesten uskyldige ansiktet jeg 
husket fra den unge mannen med de lyse 
lokkene, var forsvunnet. Med kort hår, tato-
veringer, manglende tenner og arr på arme-
ne lignet han Sean Penn i Dead Man Wal-
king – bare langt verre.

Der jeg fem år tidligere hadde hatt vanskelig 
for å tro på historiene hans om massemord, 
trodde jeg nå på alt. Han hadde blitt frykte-
lig mishandlet i fengselet, som virket enda 
verre enn Angola på meg. Halvparten av 
tiden hadde han sittet i mørk isolasjon på 
grunn av disiplinære forseelser. Hvor mange 
slåsskamper? Tolv med svarte fanger og tre 
med hvite, alle på liv og død. Hver gang had-
de hans 25 års straff blitt forlenget.

Men etter å nesten utelukkende ha bodd 
sammen med svarte, hadde han fått en 
motvillig respekt for dem. De kunne slå 
tilbake! 
Han fortalte meg at før jeg hentet ham i 
1991, hadde han en gang delt en fengselscelle 
med en svart mann. I raseri fikk han smug-
let inn en pistol og skjøt ham. «Ikke for å 
drepe niggeren», for det ville ha gitt lengre 
fengselsstraff. Han skjøt ham i beinet for å få 
ham flyttet ut av cellen.
I dette «høyteknologiske» fengselet var det 
ikke mulig. Han hadde lært å leve med sin 
nåværende svarte cellekamerat.
«Han kødder ikke med meg, og jeg kødder 
ikke med ham.»
De snakket aldri om rase og visste ikke en-
gang hva den andre satt inne for.

Sarah var den eneste av Woodys ofre jeg 
kjente, så jeg følte et spesielt ansvar som 
hennes budbringer. Woody kunne ikke hu-
ske noe fra den natten da han stakk henne 
ned, og ba meg fortelle alt.
«Den stakkars jenta», sa han flere ganger.
Om sin dyriske oppførsel under rettssaken, 
der han hadde truet henne, kunne han bare 
huske at han hadde vært «en drittsekk» 
uten å vite at Sarah var til stede. Jeg fortalte 

hvor viktig det hadde vært for Sarah å lese 
brevet hans, der han ba om tilgivelse, og jeg 
spurte om han var klar for et møte mellom 
offer og gjerningsmann. Etter lang tids over-
veielse sa han nei.
Så begikk jeg en forferdelig feil. Jeg sa at 
Sarah hadde vært mer forståelsesfull enn jeg 
hadde forventet, fordi hennes egen bror satt 
i fengsel. Umiddelbart forsvant alle Woodys 
forsøk på medfølelse, og hans drapsinstink-
ter tok over.
«Du må gi meg navnet på Sarahs bror,» 
krevde han. «Jeg har hørt at det er en fange 
her som vil drepe meg. Her dreper man eller 
blir drept.»
Jeg visste at det sannsynligvis var Sarahs 
bror. Under samtalene mine med familien 
hadde hennes andre bror gjentatte ganger 
sagt: «Hvis jeg bare kunne få tak i den 
fyren.»

Plutselig var jeg fanget midt i en kamp på liv 
og død. Å være budbringer og forsonende 
brobygger var langt vanskeligere enn jeg 
hadde forestilt meg. Som Herren selv måtte 
jeg velge hvem som skulle dø. Hvis jeg ikke 
røpet navnet, ville Woody, min venn, sann-
synligvis få halsen skåret over bakfra. Jeg 
visste at jeg ikke ville fortelle Woody navnet, 
men også at hvis jeg prøvde å redde Sarahs 
bror, ville Woody støte meg fra seg.

Møtet med ham tvang meg også til å revide-
re det jeg hadde sagt om ham i lysbildefrem-
visningen min. Jeg kunne fremdeles ane det 
sårede barnet i ham, men det ble stadig van-
skeligere å ikke også se ham med samfun-
nets fordømmende blikk. Jeg visste at jeg 
ikke ville ha mot til å sette ham fri i den til-
standen han nå var i. Samtidig visste jeg at 
nettopp dette fordømmende 
«kast-vekk-samfunnet» – og fengselets yt-
terligere brutalitet – hadde gjort ham slik.

Å nekte ham å få vite navnet på Sarahs bror 
var nesten like vanskelig som å ikke fortelle 
ham om Dawn, den eneste kvinnen han 

hadde elsket. Samme morgen hadde jeg 
ringt moren hennes, Adeline; hun var i 
sjokk.  Dawn hadde forsøkt å begå selvmord 
kvelden før og var blitt funnet halvdød i en 
gassovn. Adeline hadde bedt meg om å tie, 
men Woody fortsatte å spørre om henne. Og 
det var mer: Dawn hadde fått et barn med 
Woodys beste venn.
Jeg visste at hvis Woody fikk vite det, ville 
han også drepe ham.

Denne korte beretningen antyder bare noen 
av problemene jeg støtte på i forsøket på å 
være venn med alle parter i en voldelig un-
derverden med sine egne regler. På den tre 
dager lange kjøreturen tilbake mot New 
York gjennom uavbrutt regn tenkte jeg ne-
sten bare på én ting:
Mitt amerikanske dilemma.

1998 
 
Nesten to år etter mitt besøk hos Woody 
mottok jeg et overraskende julebrev. Det var 
fra den verste av de tre seriemorderne – 
Woodys eldste bror, Sammy, som jeg også 
hadde forsøkt å besøke i 1996.
Som leder av en arisk gjeng fortsatte han å 
drepe svarte i fengselet, blant annet ved å 
helle bensin over dem og sette fyr på dem 
mens de sov. Nå beklaget han at han ikke 
hadde svart på brevet mitt. Han var lovlig 
forhindret, skrev han, fordi han hadde til-
brakt to år i «hullet» for å ha drept en svart 
fange.
Nå ville han i stedet gjøre noe kreativt og 
spurte om noen av vennene mine ville være 
brevvenner med ham.
Flere av mine svarte venner i området job-
bet som fengselsbetjenter der. Med dem 
som referanser – og etter mange års venting 
– fikk jeg endelig tillatelse til å besøke Sam-
my. Fengselsinspektøren var nemlig kristen 
og trodde på tilgivelse. Dessverre oppdaget 
jeg, etter å ha kjørt nesten en uke for å kom-
me dit, at fengselet var stengt på grunn av 
en svineinfluensa-smitte.
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Angel med brev til moren sin om å være et 
bedre barn

9 år gamle Angel med sin nye søster Sally i 2003                                                        Rose viser Rikke Marott bildet av sønnen sin Sammy i fengselet

16 år gamle Natasha elsket Rikke Marott                                                                       Med Natasha i 2003 kort før hun flyktet fra faren sin

Med en svart kvinne i 2003

I 2003 tok jeg med meg en svart kvinne for å 
se hvordan familien ville reagere. «Jeg vil se 
om de dreper deg også», spøkte jeg til Rikke 
Marott, en dansk fotomodell.
«Jacob,» sa hun nervøst, «jeg er en ung svart 
kvinne. Du er en middelaldrende hvit mann. 
Halvparten av mennene her omkring sitter i 
fengsel for å ha drept eller voldtatt svarte.»
«De dreper også hvite,» svarte jeg.
«Det gjør det ikke bedre.»
Vi besøkte først Sammys og Johns mor, 
Rose. Jeg ville høre mer om bakgrunnen 
hennes.
«Jeg vokste opp langt ute i sumpen,» fortal-
te hun. «Vi sov ni personer i det eneste rom-
met. Vi var så fattige at vi alle måtte jobbe 
hardt som rekefiskere. Først da jeg var 13 år, 
fant myndighetene oss og sendte oss på sko-
len, men jeg sluttet etter 5. klasse fordi forel-
drene mine trengte meg. Jeg lærte aldri or-
dentlig å lese og skrive.»

Rikke pekte på et bilde av en bedårende liten 
jente på veggen.
«Datteren min,» sa Rose. «Hun forsvant i 
1967. Hun var 16 år. Jeg fikk en anonym tele-
fon fra en mann som sa at hun hadde druk-
net i havnen.»
«Hvem ringte?»
«Kanskje morderen. Ingen andre visste hvor 
hun var. Hun ble aldri funnet.»

Stemmen hennes skalv, og øynene hennes 
fylte seg med tårer.
«Det er 35 år siden, men jeg gir aldri opp 
håpet om at hun en dag kommer tilbake.»

«Familien vår er forbannet. Det har vært så 
mange drap og ulykker og fengselsstraffer. 
Stesønnen min sitter i fengsel for drapsfors-
øk – han skar opp magen på en ung jente. 
Hun overlevde, men hun vil aldri kunne få 
barn.»

Da jeg intervjuet Rose om hvordan Woodys 
far, Vincent, hadde revet ut livmoren hen-
nes, brøt hun sammen i tårer, i skam over at 
jeg visste det. Hun skammet seg så mye over 
å ikke ha livmor at hun ikke dro til sykehu-
set på en hel måned. Og selv da dro hun bare 
fordi blødningen var så voldsom. I tiden før 
tragedien ropte Vincent i fylla: «Jeg skal 
sørge for at du aldri kan få barn med en an-
nen mann!»

Rose sa at hun hadde ønsket å forlate ham, 
men før jeg slo av kameraet, fortsatte hun 
med å tilstå at hun hadde drept mannen sin 
med en øks. Han hadde ikke «falt ut av sen-
gen», slik alle hadde fortalt meg. 

Enda mer følelsesladet fortalte hun nå om 
drapet på Woodys eldste søster. Om våren 
hadde Adeline fortalt meg at datteren hen-
nes hadde begått selvmord som 16-åring 
etter et langvarig incestuøst forhold til fa-
ren. Men nå sa Rose at Adeline i virkelighe-
ten hadde blitt myrdet. Overveldet av å høre 
om alle drapene, glemte vi å spørre om det 
også var faren, da hun raskt fortsatte.

«Jeg har enda en sønn i fengsel for drap. 
Han drepte mennesker helt tilfeldig.»
Hun beskrev i detalj (og på min video) alle 
drapene uten å nevne at ofrene alle var 
svarte.
Senere sa Rikke:
«Hun prøvde å beskytte meg fordi jeg er 
svart, men det trengte hun ikke. Jeg følte 

meg trygg hos Rose. Hun brydde seg ikke 
om hudfargen min. Det viktigste for henne 
var at et annet menneske prøvde å forstå 
hvor hun kom fra.»

Da vi skulle til å gå, sa jeg at vi ville ut og 
besøke John.
«Johns kone er død,» sa Rose. «Connie om-
kom i en bilulykke i fjor, da hun flyktet fra 
en av deres fylleslagsmål. John jobber nå på 
et skip og er borte i flere dager av gangen.»
«Og barna?»
«Myndighetene tok dem. De to yngste bor 
hos min kristne datter. Den eldste på 17 bor 
hos John og hans nye kjæreste.»
Jeg ble sjokkert, men ikke overrasket. Con-
nies død var den logiske konsekvensen av en 
farlig blanding av kokain, alkohol og ube-
handlet sinne. Jeg hadde lengtet etter å se 
henne igjen og gråt på den lange kjøreturen 
bort til barna.
Ville de i det hele tatt huske meg etter syv 
år?

Jeg var lettet da vi kjørte opp til deres nye 
hjem hos en «god kristen familie». Som om 
jeg var en kjær onkel, kom Angel løpende ut 
og kastet seg rundt halsen på meg i en ube-
skrivelig glede.
Man sier at barn ikke kan huske noe fra før 
de er to eller tre år gamle, men Angel husket 
tydeligvis meg. Jeg ankom med skyldfølelse 
over at jeg en gang hadde hatt lyst til å slå 
henne da hun var liten. Siden familien hen-
nes var en som både hvite og svarte hadde 
flyktet fra ute i sumpene, husket hun meg 
sikkert som den eneste «fornuftige» utenfra 
i barndommen hennes, som var vitne til 
hvor dypt hun hadde blitt traumatisert. 

Selv om jeg bare hadde kjent Angel i noen 
dager da hun var to og tre år gammel, kunne 
jeg nå som niåring merke hvor mye det had-
de betydd. Hun dro meg rundt for å vise meg 
sin nye familie, sin nye lillesøster og et brev 
hun hadde skrevet til sin avdøde mor, hvor 
hun lovet å bli «en snill jente» nå.
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John viser hvordan plenen ble rød av blod i 2009

        John med sin stesønn og barnebarnet Connie, som viser våpnene han brukte til drapet kvelden før

John med Natashas yngste etterlatte barn                                                                    To år gamle Angel med onkelen Woody, som senere voldtok henne

Natasha, som nå var sytten år, var like glad 
for å se oss. Hun, som hadde vært nær ved å 
drepe en svart gutt med stein, hadde siden 
tilbrakt to år i fengsel etter andre forbrytel-
ser. Hun var spesielt fascinert av Rikke og 
ville gjerne bli fotografert sammen med 
henne igjen og igjen.
De var kanskje oppdratt til å «drepe nigge-
re», men smerten deres gjorde dem ikke 
blinde for den kjærligheten en svart kvinne 
kunne gi dem. Rikke ble adoptert av en 
kjærlig dansk familie og brakte med seg det 
overskuddet av kjærlighet som disse kjær-
lighetshungrige barna lengtet så sterkt 
etter.
I årene etter fortsatte de å spørre hvorfor jeg 
aldri tok med den «herlige fargede kvinnen» 
igjen.

2009 
 
Familieforbannelsen fortsatte å hjemsøke 
barna, selv om John hadde fått dem tilbake. 
Da han jobbet offshore, så jeg ham først ig-

jen i 2009. Han bodde nå i en annen husvogn 
med litt jord rundt.
Jeg hadde lært å forvente overraskelser når 
jeg besøkte en seriemorder, og regnet med 
enda en da jeg spurte hvorfor plenen hans 
var rød av blod.
«Jacob,» sa han med en herdet manns rust-
ne stemme: «Du vet at vi alltid gjorde sprø 
ting når vi var fulle. I går kveld var jeg så full 
at jeg begynte å skyte på min eneste ku. Kua 
ble så redd at den hoppet over gjerdet og løp 
sin vei. Så hentet jeg rifla, satte meg på he-
sten og red etter den. Og etter en vill mid-
nattsritt gjennom byen drepte jeg den for-
bannede jævelen rundt åtte kilometer på 
den andre siden av byen. I morges hentet 
stesønnen min og jeg den i pickupen og har 
nettopp partert den her på den blodige 
plenen.»
«I det minste dreper du ikke svarte lenger,» 
sa jeg.
«Nei. Vi blir alle mykere med alderen. Jeg 
sluttet visst rundt den tiden jeg møtte deg.»

Lettet over at hans morderiske ungdomsra-
seri hadde lagt seg, dro jeg med ham ut for å 
fiske reker dypt inne i sumpen. For første 
gang fikk vi anledning til å snakke rolig om 
livet hans og de voldsomme kranglene med 
Connie, som til slutt hadde kostet henne 
livet. Det som gjorde meg mest trist, var at 
begge døtrene hans var forsvunnet.

Natasha hadde rømt kort tid etter mitt siste 
besøk. Hun hadde fått to barn, som hun had-
de etterlatt hos John.
«Hun sitter sikkert i fengsel igjen,» sa han.
Også Angel satt i fengsel. Woody hadde blitt 
prøveløslatt etter 16 år og flyttet inn hos 
John. Der voldtok han den tretten år gamle 
Angel og gjorde henne avhengig av narkoti-
ka. I raseri anmeldte John sin bror, som ble 
sendt tilbake i fengsel – denne gangen på 
livstid – for å ha brutt prøveløslatelsen.
Angel var heller ingen helgen. Som 13-åring 
stjal hun en bil for å kjøre vennene sine til 
McDonald’s og ble sendt på ungdomsanstalt. 

 Et år senere rømte hun ved å stjele en av 
institusjonens gule skolebusser. Jeg har in-
gen anelse om hvordan en så liten person i 
det hele tatt kunne nå pedalene. Kanskje 
kunne hun ikke det heller, for hun totalvra-
ket bussen. Nå sonet også hun en lang straff 
i et fengsel som lå så langt unna at John ikke 
hadde råd til å besøke henne.

Sammen med sin nye kone prøvde John å 
oppdra sine to barnebarn bedre enn han 
hadde oppdratt sine egne døtre. Den ene var 
oppkalt etter deres avdøde bestemor 
Connie.
Jeg hadde en følelse av at John endelig var 
på rett vei. Det var mer Natasha og Angel jeg 
fryktet mest for nå.

2012
Jeg fant først Natasha igjen i 2012. Hun kon-
taktet meg fordi hun ville ha min hjelp til å 
få faren sin i fengsel. Hun hadde fått vite av 
bestemoren sin, Rose, at det i virkeligheten 
var John som hadde begått drapet på torget, 
som onkelen hennes, Sammy, satt inne for 
på livstid.
Selv om Natasha aldri hadde møtt Sammy, 
syntes hun det var urimelig at han satt inne, 
når faren hennes hadde drept langt flere 
svarte. Jeg hadde aldri forstått hvorfor Sam-
my hadde fått livstid for drapet på en svart 
far foran familien hans, når Woody på bån-

det mitt tydelig sa at det var John som had-
de gjort det.

John hadde selv vist meg hvordan han 
dreide kniven rundt i mannens hjerte. 
Ifølge Natasha inngikk brødrene en avtale 
umiddelbart etter forbrytelsen, fordi det var 
så mange vitner. Sammy gikk med på å ta 
skylden, fordi John hadde barn, og Sammy 
var etterlyst for så mange andre ting at han 
uansett ville ende opp i fengsel.
«Wow», tenkte jeg. På grunn av denne bisar-
re, edle avtalen, som var inngått for å hindre 
at hun ble farløs, ønsket Natasha nå at hen-
nes egen far skulle i fengsel.

Hun var tjuetre, og jeg følte at det endelig 
var på tide å spørre hvor mye hun husket av 
drapene i barndommen sin. Vi satte oss bak 
skuret der hun bodde, med et videokamera 
foran oss. Hun insisterte på at vi først kjøpte 
en flaske whisky: «Jeg har så mye å fortelle 
deg.»

I begynnelsen kom minnene sakte frem, 
som om de hadde ligget begravd altfor lenge. 
Men etter et par timer fikk jeg ideen om å 
spille av et lydklipp fra Woodys intervju, 
innspilt tjue år tidligere. Da brøt Natasha ut i 
gråt og begynte å skjelve voldsomt i armene 
mine. Det var som om båndet rev opp sårene 
fra barndommen hennes igjen.

Hun fortalte meg om noen av drapene hun 
hadde hørt ham skryte av, og hvor ofte hun 
hadde hjulpet til med å vaske blodet av bilen 
etter at John hadde vært ute og «drepe nig-
gere». Hun hadde til og med vært vitne til et 
av drapene.

«Vi var ute og kjørte, og en svart fyr i en liten 
Honda hindret pappa i å kjøre fort. Pappa 
satte etter ham og tok ham igjen. Jeg så den 
jævla niggeren velte ut i grøfta – pappa traff 
ham bokstavelig talt i 80 km/t. Pappa satt 
bare der og lo og sa at den jævla niggeren 
ikke ville sperre veien en gang til. Så en dag 
senere hørte vi på radioen at politiet lette 
etter vitner. Det var en dusør og alt mulig.»
«Så du hørte det på radioen, og du visste at 
det var faren din.»
«Ja, jeg var jo sammen med ham.»
«Og så følte du skyld. Var det første gang du 
anet at noe var galt?»
«Ja, det var stort sett den eneste gangen jeg 
noensinne har tenkt at noe var galt – fordi 
jeg så det med mine egne øyne.»
«Bare fordi han var etterlyst for det?»
«Jeg vet ikke om det var fordi han var etter-
lyst for det, men jeg var der og så alt. Jeg er 
ikke en voldelig person. Ikke misforstå meg. 
Jeg har store problemer med sinne, og hvis 
noen gjør meg sint, får de se det verste av 
meg, men jeg er ikke en kaldblodig morder.  
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Med Natasha under vår terapeutiske samtale i 2012                                               Natasha med sine vanvittige metamfetaminvenner i «hullet» samme kveld

Natasha og Angel på et familiefoto 

Natasha og vennene hennes på nattbaren, der Natasha delte ut «bodyshot-tequila»

Bærer den bevisstløse Natasha hjem kl. 5 om  
morgenen

Far vil for faen se deg rett i øynene og stikke 
deg ned – bare fordi du står der. Han har 
ingen skyldfølelse, ingen anger.»
«Men visste du ikke at det var galt å drepe 
folk?»

«Nei, vi ble faen meg oppdratt til å drepe 
«niggere», så hvordan kunne jeg vite det? 
Først da jeg var rundt 14 og hørte det på ra-
dioen, begynte jeg å vende meg mot faren 
min. Og kort tid etter at jeg så deg og den 
søte fargede damen forrige gang, rømte jeg 
hjemmefra.»

Jeg hadde dårlig samvittighet, fordi hun 
ville bruke opptaket mitt av Woody som 
bevis mot sin egen far i retten. Hun elsket 
ham, men nå så hun på ham som en nådeløs 
morder. John, derimot, hadde gjennom åre-
ne blitt min betrodde venn. Han fortalte 
meg alt, men jeg trodde eller håpet alltid at 
han bare skryte. Dessuten så jeg alltid på 
ham som et offer.

Whiskyen og de grufulle, blodige detaljene 
gjorde oss begge mer og mer opphissede. 
Hun satt ved siden av meg foran kameraet 
og begynte å kysse og klemme meg (ivrig 
fotografert av sin nye kjæreste, som snart 
skulle bli far til hennes tredje barn). Hun 
gjorde det oftere og oftere, som en reaksjon 
på gleden ved å gi slipp på noe hun hadde 
undertrykt i så lang tid.

Selv mens hun fordømte faren sin, forsvarte 
hun ham likevel.
«Faren min ville ikke la seg kødde med av de 
niggerne,» sa hun. Jeg fanget opp et par flere 
spor om Johns fortid i språket hennes, men 
det var hun selv som plutselig nevnte vold-
tekten hans. 

«Ble faren din voldtatt? Av hvem, faren 
hans?»

«Ja, han ble voldtatt som barn. Før han var 
tretten. Og Sammy også. Hele tiden.»
«Hvordan vet du det?»
«Fordi faren min fortalte meg det da han var 
full.»
«Hvordan fortalte han deg det?»
«Vi snakket om mange ting, og han sa at han 
hadde blitt utnyttet som barn. Jeg sa: «Hva 
mener du med utnyttet?» En gang sa han: 
«Kjære, grunnen til at jeg var så overbeskyt-
tende overfor deg da du var liten, var på 
grunn av det som skjedde med meg da jeg 
var barn.» Han ville ikke gå i detaljer – hvor-
for skulle han det? Han er en voksen mann. 
Så jeg spurte ikke mer. Visse ting gir meg og 
ham skam. Som far og datter kan vi forban-
ne hverandre, men når det kommer til styk-
ket, står vi rygg mot rygg og kjemper oss 
gjennom slike ting uten å vise følelser.»

Senere den kvelden så jeg at folk uttrykker 
slike følelser på forskjellige måter. Etter dis-
se avsløringene, som hadde vart hele dagen, 
og hvor hun hadde bekreftet de grusomme 
drapene på svarte som Woody hadde fortalt 
meg om for 20 år siden, var vi begge følelses-
messig knust.  
Men det som var enda viktigere, var at hun 
også hadde gitt meg en dypere forklaring på 
det hele.  

Det hele hadde sin rot i en dyp, uforarbeidet 
vrede som stammet fra den konstante vold-
tekten av to små gutter.

Da dagen var omme, var vi helt utmattede, 
men Natasha insisterte nå på at jeg skulle 
kjøre henne til spritbutikken og deretter 
«ned i hullet» – et tilholdssted for kriminelle 
misbrukere, som jeg visste var det verste 
stedet i byen.
Der sluttet vennene hennes seg til oss, de 
villeste crackmisbrukerne og metamfeta-
minprodusentene jeg noensinne hadde sett. 
Da Natasha nå tydeligvis var ute av seg selv, 
tvang en av dem oss inn i leiebilen min (meg 
i baksetet og Natasha foran). Den villeste 
turen i mitt liv var i ferd med å begynne.
Vi kjørte 160 km/t gjennom gatene – mot 
kjøreretningen på enveiskjørte gater og 
gjennom mørke smug, mens søppelkasser 
fløy rundt oss, akkurat som i en forfølgelses-
scene fra Hollywood. Flere ganger prøvde 
Natasha å kaste seg ut av døra i full fart.  
 
Først angret jeg på at jeg ikke hadde tegnet 
en forsikring på bilen . Senere angret jeg på 
at jeg ikke hadde en livsforsikring. Med en 
så beruset og påvirket sjåfør var jeg helt sik-
ker på at livet mitt ville ende på samme 
måte som Natashas mors.

Etter en vill biljakt over flere elver og sum-
per endte vi sent på natten i en tom bar, hvor 
Natasha våknet. Hun trakk kniven sin og 
krevde shots til oss alle og insisterte på at 
jeg skulle drikke dem fra et glass som var 
klemt inn mellom brystene hennes. «Lokal 
tradisjon», tror jeg de sa. Jeg følte meg tryg-
gere blant knivene deres enn jeg gjorde da vi 
kjørte med dem, så jeg utsatte turen hjem til 
Natasha hadde besvimt. Hun virket så «død» 
at vi trodde hun hadde fått et hjerteinfarkt. 
Vi bar henne ut til bilen og kjørte hjem. 
Klokka fem om morgenen bar vi hennes 
enormt tunge kropp inn i stua. Med all den 
vekten hun nå hadde lagt på seg, lignet 
kroppen hennes på morens.
Lettet over å være i live flyktet jeg fra åste-
det, redd for at politiet skulle dukke opp og 
sammenligne bulene i bilen min med det vi 
hadde knust den natten. Det viste seg at 
Natasha var gravid og snart fødte. Da hun 
igjen ble fengslet, ble barnet hennes også 
tatt fra henne.

Senere samme dag var jeg heldig og fant 
Angel i en avsidesliggende by. Jeg hadde 
ikke sett henne på nesten ti år, mens hun 
hadde sittet i fengsel, og ble igjen overrasket 
over at hun kom løpende ut for å omfavne 
meg på samme måte som da hun var ni.

Nå var hun nitten år og gravid, og gift med 
en rå Hells Angels-type som minnet meg om 
den unge, fengselsbrutaliserte Woody. Nata-
sha hadde ikke fortalt henne at jeg ville 
komme, siden søstrene ikke lenger hadde 
kontakt.

Da jeg nevnte at Natasha ville ha faren deres 
i fengsel, kunne Angel ikke forstå det. Hun 
hadde vært for liten til å være vitne til alle 
drapene.  
Som toåring hadde hun bare lært ordene 
hun husket som sine første: «Vi dreper nig-
gere.» Hun hadde ikke visst hva de betydde.
 

Natasha taler om sin  
fars myrderier
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Angel gravid med sin midlertidige mann i 2012 Connie banket opp Angel – «den slemme» – i 1996 Gravide Angel glad i svigerforeldrenes hjem i 2012

Skilt og alene med to 
barn og Jacob-tatovering 
2018

Etter å i årevis ha levd ut foreldrenes sinne, 
som hadde stemplet henne som «den onde», 
hadde Angel endelig kommet ut av fengselet 
og drømte om å stifte familie. Da jeg satt der 
og intervjuet henne, ble jeg igjen slått av 
hvor liten hun var. Hun så håpefullt på frem-
tiden. Før jeg gikk, ba hun meg om å ta et 
bilde av henne sammen med mannen hun 
hadde giftet seg med i Johns hus. Selv om 
hun nå levde relativt komfortabelt hos forel-
drene til sin voldelige mann, var det tydelig 
at hun ikke ønsket at jeg skulle gå.

I løpet av de neste åtte årene sendte Angel 
meg det ene desperate brevet etter det an-
dre, selv om hun knapt kunne skrive. Først 
om fødselen av de to barna deres, med 
nøyaktig opplysning om lengde og vekt, 
deretter om hvordan mannen hadde forlatt 

henne, og hvordan hun hadde endt opp i en 
husvogn like falleferdig som den hun selv 
var født i – fattig og alene med barna.

Deretter fulgte rop om hjelp fra det ene 
fengselet etter det andre, etter at myndighe-
tene hadde tvangsfjernet barna hennes. 
Hver gang jeg spurte om Natasha, visste 
Angel bare at hun også var tilbake i fengsel.

Nylig har Angel sonet straffen sin, funnet en 
ny mann og fått enda et barn. En periode 
virket hun lykkeligere. Nå sender hun meg 
rop om hjelp, nå som John, faren hennes, 
ligger på sykehus etter mange år med alko-
holmisbruk.  
«Far vil gjerne se deg», skrev hun kort før 
farens død. «Kom tilbake, Jacob. Jeg betaler 
flybilletten.»

Hun har ingen anelse om hvor langt det er 
til Danmark, eller hvor dyr en slik billett 
ville være.
De siste årene har familiens siste håp vært 
president Trump. Angels nye mann (som 
også forlot henne) skrev lange Face-
book-innlegg om «den urettferdige behand-
lingen Trump har fått etter alt han har gjort 
for oss fattige mennesker». 
Jeg føler at denne familien har blitt urettfer-
dig behandlet av oss alle som har lykkes i 
samfunnet.

Mitt 30 år lange vennskap med denne trau-
matiserte familien har lært meg én ting: 
hvor viktig det er at vi – uansett hvor lite tid 
vi har til overs i våre travle karrierer – griper 
inn som frelsende engler for de forsømte og 
misbrukte barna rundt oss.

For selv om jeg bare tilbrakte noen få dager 
med Angel da hun var to-tre år gammel, 
glemte hun meg aldri. Det viste hun meg 
tydelig da hun var ni, og igjen da hun var 
nitten.
Den dag i dag skriver og ringer hun fortsatt 
til meg, og nå har hun til og med fått navnet 
mitt tatovert på brystet (som det ses her).
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Andre del                                          Ghettoen i våre hjerter

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore –

And then run?

Does it stink like rotten meat?

Or crust and sugar over –

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode? 

 

Langston Hughes
 
 

 
 
 
 
 

Freedom

Freedom will not come
Today, this year
            Nor ever
Through compromise and fear.
 
I have as much right
As the other fellow has
            To stand
On my two feet
And own the land.
 
I tire so of hearing people say,
Let things take their course.
Tomorrow is another day.
I do not need my freedom when I’m dead.
I cannot live on tomorrow’s bread.
            Freedom
            Is a strong seed
            Planted
            In a great need.
            I live here, too.
            I want my freedom
            Just as you.   
 

Langston Hughes
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Romerne 7:18-20 

1987 – Jeg holder foredrag ved Tufts University, MA

Ghettoen i våre hjerter

1986 – 5–6 millioner holder hverandre i hånden over hele Amerika som en del av «We are the World»-kampanjen

”Not everything that is faced can be changed, 
but nothing can be changed until it is faced.” 
- James Baldwin 
 
“You have to get over the fear of facing the 
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right 
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don’t know it. But do 
not fear those who bring that oppression to 
light. Do not fear the opportunity to do better.” 
- Ijeoma Oluo, So You Want to Talk About Race  
 

“The problem is that white people see racism 
as conscious hate, when racism is bigger than 
that. Racism is a complex system of social 
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of 
whites at other people’s expense, whether 
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it 
doesn’t care if you are a white person who 
likes black people; it’s still going to find a way 
to infect how you deal with people who don’t 
look like you.” — Scott Woods, “The Problem 
with ‘Nice Racism’” 

“We can disagree and still love each other 
unless your disagreement is rooted in my 
oppression and denial of my humanity and 
right to exist.” James Baldwin 
 “I believe that there’s youth in white America 
that can be a tremendous force for good. But 
they have to be knowledgeable about the 
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

”The master’s tools will never dismantle the 
master’s house.” - Audre Lorde  

Tretti år med rasismeworkshops for 
amerikanske studenter har bekreftet min 
tro på menneskers grunnleggende gode 
intensjoner. De vil samle inn mat til ghet-
toene eller holde hverandre i hånden i en 
kjede tvers over Amerika «for å hjelpe våre 
nødlidende», som studentene her – for ra-
sisme har i dag ikke mye med hudfarge 
eller religion å gjøre. Jeg hører ofte hvite si 
at de skulle ønske de kunne adoptere svarte 
barn «slik at de kan bli som oss».

Det er «de andres» annerledes atferd som 
vi «tar avstand fra» i vår kastehierarkiske 

tankegang. Den atferden som vi former 
mennesker med, når vi i århundrer har ut-
estengt svarte i USA eller for eksempel 
romfolk i Europa. Eller en atferd formet av 
undertrykkende kulturer og diktaturer, 
som mange muslimske innvandrere og 
tidligere østeuropeiske jøder ankom med.

Vår selvforståelse som «liberalt innstilte» 
nordboere blir for alvor satt på prøve når vi 
står overfor en innvandrer fra et sted uten-
for «vårt» territorium, en person hvis at-
ferd er uforståelig i forhold til «våre 
verdier».

Her i del 2 skal vi se på hvordan vi, uan-
sett våre gode intensjoner, har en tendens 
til å reagere når millioner av fattige 
(kristne) svarte fra den amerikanske 
sørstaten eller innvandrere fra fattige mus-
limske land søker tilflukt i nord i håp om å 
bli ansett som likeverdige. Lever vi opp til 
våre idealer og inkluderer vi dem i vårt 
samfunn? Eller flykter vi ut i en «unn-
vikende rasisme» og tvinger dem inn i et 
undertrykkende ghetto? Svaret avslører 
mer om «ghettoen i våre hjerter» enn om 
menneskene vi hevder å hjelpe.
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1974 - Greenville, NC

1975 - Eastern SC

1973 - Boston

1974 - Queens, NYC

“They were willing to uproot themselves 
from everything they had ever known in 
search of something they had never seen.”  
- Isabel Wilkerson,   
From The Warmth of Other Suns 
 
“I was leaving the South to fling myself into 
the unknown.....I was taking a part of the 
South to transplant in alien soil.”  
- Richard Wright, Black Boy

“The North is not the promised land. It is 
just another stop on the long road.” -  
Langston Hughes
 

 

“The North was not salvation. It was simply 
another form of the same prison.”- James 
Baldwin 
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Ideologisk forblinding      Femte Mosebok 15: 7-11 
 

1973 - NYC1974 - NYC

1973 – flom i deltaet rundt Greenwood, MS

”True activism is not about raising your voice. It’s about changing 
the world.” - Amanda Gorman, inaugural poet

Overalt hvor jeg kommer i USA, møter jeg en sjokkerende man-
gel på forståelse hos folk for lidelsene som omgir dem. Folk i Nor-
den snakker om fattigdommen i Sør, men ser ikke fattigdommen i 
ghettoene like ved seg selv. Folk i Østen snakker om indianernes 
fattigdom i Vesten uten å se sin egen svarte fattigdom; folk i Vesten 
snakker om den svarte fattigdommen i Østen, men ser ikke indi-
anernes fattigdom rett utenfor døren, og i Sør snakker man slett 
ikke om fattigdom. 
 
     Et slående eksempel på denne blindheten fikk jeg i Mississippi, 
da jeg fikk haik med en optimistisk representant for middelklas-
sen. Han snakket uavbrutt om at dette var mulighetenes land, hvor 
alle kan lykkes hvis de bare vil. Hvem som helst kan bli millionær 
på ti år. Har man kreftene og lysten, kan man dra seg opp av søla 
ved håret. 

Jeg hører ofte slike fraser når vi kjører på en landevei med hytter 
på begge sider, men akkurat den dagen kjørte vi gjennom et fulls-
tendig oversvømmet delta i den fattigste delen av Mississippi med 
blikkhytter bebodd av fattige dagarbeidere. Langs veien lå deres 
drukne muldyr og griser. Folk satt på takene av skurene sine, noen 
steder stakk bare skorsteinen opp, mens andre seilte rundt for å 
redde dyrene sine.

En dag gikk jeg nedover en gate i Detroit sammen med en svart 
jente som hadde vært Black Panther som 16-åring og nå var 
trotskist og rødstrømpe. Vi var på vei til et trotskistmøte – slike går 
jeg alltid på om fredagen, fordi det serveres gratis kaffe og kake. 
Om søndagen og onsdagen går jeg gjerne til kaffebord i kirkene. I 
kirkene tar det vanligvis bare en time før man får kaffen, men hos 
trotskistene må man virkelig gjennom et helvete før man får 
belønningen. Ofte må man høre en stiv preken på tre timer om å 
frelse massene, men så kaster man seg også til gjengjeld over kaffe-
bordet med større glede etterpå.  

Da vi passerte en tigger med utstrakt hånd, slo hun hånden hans 
til side. Jeg spurte sjokkert hvorfor hun ikke ga ham penger. «Slikt 
tull må vente til etter revolusjonen,» svarte hun. Jeg spurte: «Hva 
nå, hvis revolusjonen ikke kommer i den mannens levetid?» Da ble 
det ikke sagt mer.

I motsetning til middelklassen er folk i overklassen ofte rørende 
hjelpsomme overfor de fattige de tilfeldigvis får øye på. Det mest 
gripende eksemplet opplevde jeg i Gainesville i Florida hos en rik 
forsikringsmann, som forsøkte å redde en dagarbeiders eneste 
muldyr opp av et gjørmehull med helikopteret sitt.  
Situasjonen var så komisk at jeg ikke kunne la være å le, men 
verken dagarbeideren eller kapitalisten kunne se det morsomme i 
det.  

Senere gled han selv i gjørmehullet og brakk beinet, og mens han lå i 
sengen, lånte jeg Mercedesen hans. Det var på en av turene i den jeg 
fant Lindas hytte.

En dag plukket playboy-millionæren Tommy Howard (side 170?) 
meg opp i sin Jaguar og tok meg med til et fornemt skianlegg, hvor 
han brukte formuer på å sjekke opp kvinner. 

Han var så fascinert av mitt vagabond-slagord «Trygghet er å reise 
uten penger», at han ga meg nøklene til sitt store hus. Men kort tid 
etter syntes han at datinglivet hans var så tomt at han solgte alle for-
retningene sine for å «leve etter din vagabondfilosofi» og tilbrakte de 
neste syv årene med å haike og reise rundt i hele verden. I Afrika fikk 
han sin første svarte venn – ironisk nok bodde han i en by med 50 
prosent svarte, men hadde aldri hatt en svart person i hjemmet sitt, 
bortsett fra dem jeg haiket med. 

Uansett om man ikke har noe eller har for mye penger, er det 
arrogant å være blind overfor dem som gjennom uhell har blitt 
tvunget ut i fattigdom. At Tommy senere kunne bytte til et gi-
gantisk bobil, som han skrev om i sin reisebok «The Freedom 
Machine» – mens jeg kunne holde foredrag i min polstrede, 
beboelige varebil – viste igjen vårt felles hvite privilegium i et 
ufrie samfunn.

Fra brev
 

 
 
 
 
 



 273272 

1974 - Titusville, FL

Himmelske ambisjoner midt i jordisk fortvilelse

1974 - Greenville, NC

Begge forneden 1972 - Lower East Side, NYC

”I don’t care about the moon. I care about the 
people who are suffering here on Earth. The 
moon is not going to solve our problems. We 
need to invest in education, health care, and 
social justice.” — Kendrick Lamar

Jeg: Tror du at de svarte er frie i dag?
Eks-slaven Charles Smith: – Nei, de har 

aldri vært frie.

Charles Smith, som hevdet å være USAs 
eldste innbygger, ble invitert som æresgjest 
til oppskytingen av en månerakett, men 
han takket nei, da han nektet å tro at et 
menneske kunne nå månen.

Like ved hjemmet hans, i et område hvor 
jeg fremdeles fikk skyss med muldyr-
trekkede vogner, så jeg en morgen en rakett 
bli skutt opp gjennom sprekker i hytta jeg 
bodde i. Men denne gamle mannen, Cape 
Canaveral nærmeste nabo, la ikke merke til 
at raketten sakte steg opp over den for-
fallne hytta hans. Han hadde verken strøm 
eller radio som kunne fortelle ham når 
dette milliardprosjektet gikk av. Og selv om 
han hadde visst det, ville han vært for syk 
av underernæring til å løfte hodet og se 
raketten.

 

Jeg spør Charles Smith, en tidligere slave, 
om han mener at svarte har vært frie siden 

avskaffelsen av slaveriet
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1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - East Detroit

WHITEY ON THE MOON 
A rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon 
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon, 
You know, the man just upped my rent last  
night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon, 
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon... 
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special ...... to whitey on the moon! 

”The freeways were a tool of segregation and 
oppression. They divided Black communities, 
made it harder for us to get to work and 
school, and created a physical barrier that 
symbolized the racial divide in America.” - 
Ta-Nehisi Coates

I Chicago døde 600 svarte spedbarn av 
rottebitt og underernæring det året et flagg 
ble plantet på månen. I Detroit bodde jeg 
hos en familie der fire barn hadde blitt bitt 
av rotter mens de sov. Gråten deres ble bare 
overdøvet av bilister som suste forbi på 
motorveiene rett utenfor huset.

Fanget i vårt eget system kjører vi hvite 
på motorveiene for trygt å komme oss fra 
trygge forsteder til jobben i sentrum uten å 
bli konfrontert med rottene, nøden og vol-
den i gettoene. Hva har egentlig undertrykt 
vår naturlige kjærlighet til andre menne-
sker, slik at vi bokstavelig talt kjører over 
dem uten å tenke over det? (Også jeg som 
senere ble en travel foredragsholder).

 
Gil Scott-Heron’s sang Whitey 
on the moon - illustreret
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Motorveiene vi bygger: Fra drømmer til mareritt

1973 - Baton Rouge, LA Baton Rouge, LA - de samme mennesker fra hytterne til venstre med min bog 42 år efter

1973 - Baton Rouge, LA
1973 - Boston

1973 - Baton Rouge, LA
1974 - Miami

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA”
“Across the lines / Who would dare to go / 

Under the bridge / Over the tracks / That 
separates whites from blacks” – Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se 
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden som vandrer under de travle 
motorveiene, ser samfunnet annerledes 
enn bilisten. Når man ankommer fra Sørsta-
tene en sen vinterkveld, skremmes man av 
trafikkens hastighet. Man ser biler passere 
over på de opphøyde motorveiene og innser 
at den eneste sjansen for å klare seg er å 
komme opp i den bedøvende farten. Man 
prøver å klatre opp de isbelagte skråninge-
ne, men glir tilbake. Sørstatenes drøm om å 
forlate «den urettferdige og undertrykken-
de, uutholdelige heten» blir til et mareritt 
når man innser at skråningene ikke fører til 
de «utjevnede dalene og de flate fjellene» 
fra Kings drøm. Til slutt gir man opp sin 
sisyfosklatring og vandrer i skyggen av de 
mørke søylene under motorveiene. Selv om 
søylene minner om de greske søylene foran 
plantasjehusene, som sperrer en inne i et 
nytt ghetto, har man fortsatt håp. 

Man er ennå ikke klar over at man trer 
inn i en delt verden, en skremmende virke-
liggjøring av H.G. Wells’ Tidsmaskinen, be-
folket av to raser. Eloiderne er lysets vese-
ner, for hvem tilværelsen er en lek unntatt 
om natten, når de føler seg truet av mørkets 
underjordiske vesener, morlokkene. 

Som vagabond ser man den dystopien 
vårt ulikestilte samfunn har skapt – den 
tvungne ghettoiseringen av millioner av 
svarte, som vandret mot håpet i nord, akku-
rat som dagens fattige innvandrere tiltrek-
kes av Europa. Mine venner, som står med 
boka mi, har ikke hatt oppadgående mobili-
tet siden jeg møtte dem for 42 år siden. De 
sitter fast i de samme hyttene, generasjon 
etter generasjon, bokstavelig talt overkjørt 
av travle bilister og buldrende lastebiler.

Disse opphøyde motorveiene symbolise-
rer ikke bare fattige innvandreres kamp 
mot et umenneskelig system, men også 
maktesløsheten hos oss som kjører gjen-
nom stadig mer misantropiske byer. Det var 
vår rasisme som ødela blomstrende svarte 
forretningsstrøk ved å pløye motorveier 
gjennom dem for å komme oss til arbeidet i 
sentrum.

I Sørstatene var det lettere å se under-
trykkelsen av kaster som en feil «hos de 
andre», men i Nordstatene så jeg snart be-
tongbjelkene i mine egne øyne. For kort tid 
etter mitt uforpliktende liv som vagabond 
kjørte jeg selv, som foredragsholder, over 
«de andre».  Eller fløy over landet sammen 
med nesten utelukkende hvite forretnings-
folk – som typisk snakket om «min beste 
svarte venn» mens de unngikk å gjøre for-
retninger i gettoene. Jeg så kastehierarkiet 
enda tydeligere når svarte, uniformerte 
sjåfører hentet meg i lange limousiner. 
Gjennom tonede ruter så jeg mine gamle 
venner stå i nabolagene på vei til universi-
tetene i sentrum. All undertrykkelse hand-
ler om makt og ansvar, og vi bytter stadig 
rolle som undertrykkere og undertrykte.

”The freeways were built through the heart 
of the Black communities, destroying 
everything in their path. Our homes were bul-
ldozed, our businesses were displaced, and 
our families were torn apart. The freeways 
were a symbol of the brutality of racism and 
the callous disregard for Black lives.” —Angela 
Davis 
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1972 - Miami, FL

1973 - New Orleans 1973 - Baton Rouge, LA
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Vår destruktive flukt – både hjemme og ute

1970 - East St. Louis, IL 1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Boone, NC - Bund 1974 - New Orleans

Begge fra 1973 - Baton Rouge, LA

“We build our world by what we choose to 
see. Racism survives by making suffering 
invisible.” — Nikole Hannah-Jones 
 
”People who shut their eyes to reality simply 
invite their own destruction, and anyone who 
insists on remaining in a state of innocence 
long after that innocence is dead turns him-
self into a monster.” — James Baldwin  
 
Verden har ikke råd til vårt ukontrollerte 
privatforbruk, som holder oss fast i en ond 
sirkel, hvor handlinger som militær inter-
vensjon for å sikre olje bare er symptomer 
på en dypere problemstilling. Vi unngår å 
se banaliteten: at vi, en brøkdel av menne-
skeheten, ved å plyndre jordens billige 
energi har skapt katastrofale CO₂-utslipp 
på et enkelt århundre.

 
 Media oppfordrer oss til å lindre våre så-
rende sår og «komme vekk fra det hele» og 

gjør oss blinde for vår miljø- og 
«klimaracisme».

Klima-kastetyranniet trer frem når sår-
bare samfunn, ofte fargede, bærer hoved-
byrden av klimaendringene, mens de minst 
berørte fortsetter sitt forbruk uten hensyn.

 
Vi unngår ansvar og flykter fra brune barns 
fremtid, både ute og hjemme. Vi kjører bar-
na våre til fjerntliggende privatskoler i kli-
maskadelige SUV-er – i USA vekk fra svarte 
barn og i Danmark vekk fra brune barn. 
Den onde sirkelen blir en flukt fra den fat-
tigdom og lidelse vi selv har skapt. En kao-
tisk flukt som drukner i musikk og budskap 
om de materielle godene som skaper et 
enda større behov for flukt. Flyktende hvite 
bruker mer på en skitur enn underklassen 
kan tjene på en uke. Og selv om det gjør oss 
til undertrykkere, føler vi oss fanget av sy-
stemet og er i bunn og grunn like ulykkeli-
ge som ofrene våre.

For God’s sake, you’ve got to give more 
power to the  people! 
There’s some people up there hogging 
everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people  
who are starving to death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake, 
why don’t you give more power to the 
people?

 

Give more power to the people 
sunget af The Chi-Lites - illustreret
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Klimaracisme og militarisme undergraver reell demokrati

1974 - New Bern, NC1973 - Norfolk, VA

1973 - Richmond, VA 1974 - Charleston, SC

1973 - Virginia

”It’s about time we start respecting the en-
vironment. We are all connected. The decisi-
ons we make today will affect generations to 
come.” - Janelle Monáe

 
”There is no thing as a single-issue struggle 
because we do not live single-issue lives.” – 
Audre Lorde  
 
“A nation that continues year after year to 
spend more money on military defense than 
on programs of social uplift is approaching 
spiritual death.” — Martin Luther King Jr. 
 
 
 
 
 

Forbruket vårt er en ond sirkel som stadig 
skaper nye kunstige behov. Konsekvensene 
av vår atferd påvirker allerede levebrødet i 
utviklingsland som er rammet av tørke og 
oversvømmelser, og forverrer konflikter 
om vann og land. Millioner av klimaflykt-
ninger drives mot våre kyster og utfordrer 
demokratiet når politikere i velstående 
land primært fokuserer på velgernes kort-
siktige interesser på bekostning av bære-
kraftige løsninger.

Det er banalt å påpeke at det ikke bare er 
politikerne som selger varm luft til utvik-
lingslandene, men igjen OSS, som med ky-
nisk egoisme skyver problemene over på 
våre barn.  Ønsker vi å frata dem empati og 
anstendighetsfølelse, når de som konse-

kvens en dag kan føle seg tvunget til å inn-
føre drastiske tiltak som grensemurer og 
militær opprustning for å holde klimaflykt-
ninger ute og egne marginaliserte befolk-
ningsgrupper inne?

Mens mine foreldres generasjon hyllet 
det amerikanske militæret for befrielsen 
under andre verdenskrig, så min gene-
rasjon USA støtte tallrike diktaturer i den 
tredje verden. Mine fordommer mot det 
amerikanske militæret varte helt til Clin-
tons intervensjoner i Haiti og Kosovo, hvor 
jeg aktivt «integrerte» meg i det amerikan-
ske militæret i håp om at det kunne bli et 
redskap for å opprettholde demokrati og 
frihet – slik vi ser det i Ukraina.
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Vår militærindustrielle tyveri fra de fattige

Begge fra 1973 - Norfolk, VA 1985 - Buffalo, NY and 1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 
Herunder begge fra 1973 - Norfolk, VA

“Wars are fought for oil, but the poor drown 
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

 
Men når blir kostnadene ved militær op-
prustning for store?

I Norfolk, Virginia, en av verdens største 
marinehavner, prøvde denne sultende 
kvinnen å komme seg på sykehuset fordi 
hun hadde smerter i brystet, men hun had-
de ikke penger til ambulanse. Hver morgen 
ser hun gjennom sine skitne vinduer at 
krigsskip blir bygget rett utenfor.

Hun har ingen TV og ingen strøm, og 
hennes eneste underholdning er å se på et 
hangarskip – et fartøy som bruker tjue 
ganger mer energi på ett minutt (1000 liter) 
enn oljelampen hennes bruker på ett år (45 
liter).

Eisenhower advarte mot det militærin-
dustrielle komplekset.

Hvert våpen som produseres, hvert 
krigsskip som sjøsettes, hver rakett som 
avfyres, er i siste instans et tyveri fra dem 
som sulter og ikke får mat, fra dem som fry-
ser og ikke får klær.

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most.
When they are tired of power
the world is going to be a ghost.
They know we’re not satisfied
the way they scream and holler.
They give us a promise
and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,
there’s no price for love.
Up goes the price of living
and you’re right back where you were.
Now we’re going to get on up
and get some more of it.
For God’s sake,  
give more power to the people... 
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1971 - NYC1973 - NYC

 Er våre forkastede  
   drømmer et ekko av 
   kast-vekk-samfunnet? 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago

”Pollution is violence. And so is the silence 
around it.” — Majora Carter, environmental 
justice activist from the South Bronx 

Jeg hørte ofte hvite si at de svarte i ghettoen 
kaster søppelet sitt ned i bakgården, fordi 
de i Sørstatene var vant til å kaste det ut av 
kjøkkenvinduet til grisene eller geitene. Jeg 
ser det som en maktesløs protest mot den 
dominerende kastens bruk av sin politiske 
og økonomiske makt til å kaste de fattige 
svarte ved siden av søppelfyllingene, der de 
selv kaster sin overproduksjon av giftig av-
fall.  
 
Som i South Bronx, East Los Angeles og 
South West Detroit med luftveissykdom-
mer, grunnvannsforurensning og fallende 
eiendomsverdier. For ikke å snakke om ast-
ma, kreft og fødselsdefekter blant de svarte 
som er dumpet i Louisianas «Cancer Alley», 
Pennsylvanias Chester og Marylands Curtis 
Bay – ghettoer tett inntil oljeraffinerier og 
kjemiske anlegg.  
 
Eller nedleggelsen av de historiske svarte 
nabolagene i Atlantas West End og Vine 
City, Alabamas North Birmingham eller 
som her i Sør-Chicago. 

I dag bygger verdens rikeste mann, Elon 
Musk, en av verdens mest energikrevende 
superdatamaskiner midt i et historisk svart 
arbeiderkvarter i Memphis. Hans firma, 
xAI, driver den med gassdrevne turbiner, 
godkjent uten samtykke fra beboerne. I 
årevis kjempet de for å få fjernet giftige 
fabrikker, og nå blir de igjen kvalt – denne 
gangen for å trene Musks chatbot, Grok.
Det er klimadestruksjon forkledd som 
fremskritt. Mens verden blir bedt om å 
kutte ned, pumper Musk ut CO₂ – fordi 
kunstig intelligens tilsynelatende krever 

reelle ofre. Og igjen er det svarte barn som 
må betale prisen når en milliardær lar dem 
puste inn gift for å jakte på digital udøde-
lighet. Ingen tar ansvar. Enda en hvit mann 
med penger som dumper støy, varme og gift 
i et svart nabolag som – som avisene skrev 
– «ikke hadde gjort noe galt».  

Velstående hvite oppdager ofte først sin 
uvitenhet om miljørasisme når de gjennom 
gentrifisering selv ender opp omgitt av søp-
pel, som i East Harlem og San Franciscos 
Bayview-Hunters Point.

På samme måte dumper vi i den rike verden 
millioner av tonn farlig elektronisk avfall i 
Afrika med bly, kvikksølv og kadmium, 
plastavfallet vårt i hele Asia,  gamle skip 
med asbest, blymaling og tungmetaller til 
opphugging i Bangladesh, Pakistan og In-
dia, vårt medisinske og radioaktive avfall i 
Mellom-Amerika – mens vi ødelegger Afri-
kas tekstilindustri ved å kjøpe tonnvis av 
unødvendig og klimaskadelig klær for der-
etter å dumpe det som bruktklær. Uten om-
tanke «dumper» vi systematisk både våre 
hjemlige ghettoer og de fattige landene.
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1974 - Interstate 95 i Virginia
2013 - 4th St, Los Angeles

1973 - NYC 1972 - NYC
1978 - NYC

1975 - Harlem, NY 1973 - NYC

Disposable society has thrown away the 
best in me.
It’s thrown away sincerity,
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay.
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic 
silverware,
automobiles with disposable wheels,
wigs instead of hair, that’s how it is.
Disposable the way you love,
not exactly what you’re thinking of.
Dispose of me when you are through
for fear that I’ll dispose of you.
Disposable your closest friend,
you’re supposed to love right to the end.
Your rigid mind won’t let you bend.
You’re further gone than you pretend ...

 
Disposable Society sang af 
Esther Philips - illustreret
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Julen i New York

1972 - Bowary, NY 1974 - NYC

1972 - Bowary, NY

“New York’s the lonesomest place in the world if you don’t know any-
body.” - Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter hendes hjem-
komst fra Danmark 

New York er en umenneskelig, kald by. Enten må man leve med 
fremmedgjøringen, eller så går man til grunne. På mine reiser 
prøver jeg alltid å gå hele veien med de menneskene jeg knytter 
meg til, men i New York må jeg gang på gang bryte opp med folk i 
utide og dermed svikte den menneskelige forbindelsen som har 
oppstått mellom oss. Det har jeg opplevd sterkest denne julen, 
som var enda voldsommere enn i fjor, da jeg ble stoppet av tre 
puertoricanere på 4th Street julaften. 
I år hadde jeg nettopp kommet inn fra Alabama, men klarte ikke å 
finne noen av vennene mine og endte opp med å stå på gata ju-
laften. Jeg streifet rundt i gatene, slik jeg så ofte har gjort i denne 
fascinerende byen, og mot kvelden havnet jeg i Bowery.
Jeg kom i snakk med en uteligger som hadde tent bål for å holde 
varmen. Han må ha vært uteligger i veldig lang tid; det krusete 
håret hans satt i totter som umulig kunne grees ut. Vi ble raskt 
gode venner. Han var en av de uteliggerne som kan snakke; de 
verste er de som bare kan kommunisere med øynene.  
Etter hvert som vi satt og snakket, kom vi naturligvis inn på at 
det var julaften, og ble mer og mer sentimentale. Og da vi utvek-
slet minner om julaftenene fra barndommen vår, var det ikke 
bare røyken fra bålet som ga oss tårer i øynene.  Han hadde vært 
gift, hatt barn og vært ganske lykkelig, men hadde blitt arbeidsle-
dig, hvorpå familien begynte å gå i oppløsning, og han ble alkoho-
liker. Vi delte en lommepus og ble etter hvert godt fulle. En sprø 
fyr sto og kastet flasker etter oss, som knuste mot veggen ved 
siden av. Til slutt ble det for mye for vennen min, og han tok et 
stykke brennende tre og slo løs på fyren til han forsvant.
Det skjedde rundt Delancey Street, der det alltid står prostituerte 
på hjørnet. Boms har, som andre mennesker, et behov for å finne 
noen som står lavere enn dem selv, og han kom ofte tilbake til sin 
forargelse over at disse prostituerte var ute akkurat på julaften. 
Hver gang jeg har drukket mye sammen med uteliggere, har de 
sovnet først, selv om vi har drukket like mye. Og han sovnet da 
også før midnatt.  
Jeg vurderte om jeg skulle bli og holde vakt over ham. Jeg har så 
ofte sett fattige svarte og puertoricanske husmødre med barn og 
handleposer tråkke på døddrukne boms eller sparke dem og der-
etter skynde seg videre – et uttrykk for manglende selvtillit eller 

selvhat. Men siden gatene var ganske tomme denne kvelden, 
forlot jeg ham etter å ha lagt godt med ved på bålet.
Jeg vandret videre rundt på Avenue B, et nabolag med stadige 
slåsskamper mellom puertoricanere og svarte, men som jeg 
liker fordi det nesten er rasemessig balanse mellom hvite, 
brune og svarte. Her sto Larry i en døråpning. Han fortalte at 
han hadde blitt kastet ut av sin hvite kone, og da vi fant ut at vi 
var i samme båt, bestemte vi oss for å finne et sted å bo sam-
men. Først kjøpte vi en flaske vin. Deretter lovet vi hverandre at 
hvis den ene fant et sted, måtte han ikke ta det uten den andre. 
Larry var den mest utadvendte og veltalende, men jeg var hvit, 
så vi regnet med at det den ene manglet, hadde den andre.  
Larry var av den typen som absolutt må snakke med alle. Han 
hadde levd i et borgerlig ekteskap i fire år, men betrodde meg at 
han alltid hadde vært en «vandringsmann» i hjertet. Det tok 
ikke lang tid før vi hadde en hel flokk med oss, de fleste av dem 
uteliggere. På et tidspunkt var vi fem, som Larry hadde lovet 
både husly og en flaske vin på toppen. To gikk på krykker. En 
tredje fektet vilt med armene, som om han slo etter mygg. Jeg 
var fullstendig overbevist om at vi ville finne et sted til alle, 
men siden det alltid dukket opp noe uventet i den slags vanvit-
tige situasjoner, sa jeg ingenting. Vi spurte de få menneskene vi 
møtte om de kjente et sted hvor vi kunne bo, men satset særlig 
på jødene, da de andre feiret julaften, og vi derfor antok at de 
ikke hadde plass i hjertet. Dessuten synes jeg alltid at jødene er 
de mest gjestfrie. Siden jeg var den eneste hvite, måtte jeg ta 
meg av jødene, mens de andre holdt seg i bakgrunnen. Men alle 
forsøk var forgjeves. En mann sa at hvis det var sant at jeg var 
utlending, ville han gjerne ta meg med hjem, men han turte 
ikke og ga meg i stedet 6 dollar til et KFUM. Vi kjøpte straks 
noen flasker eplevin for pengene, og da så alt litt lysere ut. Men 
vinen gjorde bomsene aggressive, og mannen som fektet etter 
mygg, begynte å skyggbokse etter forbipasserende, så folk flyk-
tet over hodet og hals.
Rundt klokka to ble jeg sendt inn på Broome Street-baren for å 
finne nye «ofre». En mørkhåret kvinne sto lenge og stirret meg 
inn i øynene på en merkelig måte og sa så langsomt: «Du har 
fiskeøyne.» Jeg trodde hun var påvirket av narkotika, og prøvde 
å fjerne blikket fra henne. Så sa hun: «Jeg vil at du skal komme 
og bo hos meg.» Jeg tok meg sammen og spurte om jeg kunne 
ta med et par av vennene mine. Hun sa nei. Jeg sa at da kunne 
jeg ikke komme, men hun ga meg adressen sin likevel. 

TV-film fra 1992 om mitt ved-
varende vennskap med de 

hjemløse i New York
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1978 – NYC. Nytt besøk hos Marisol Escobar og fiskene hennes for å gi henne boka mi1971 - Bowery, NY 1978 NYC. Marisol stilte ut fiskene på MoMa Louisiana i 2025 1991- Hjemløse byer på Lower East Side, NYC 

Jeg fortsatte med de andre i et par timer til, men klarte ikke å 
få henne ut av tankene. Situasjonen var håpløs. Vi var fulle av 
plakater. I bølgepapphaugene på Mercer Street hadde vi mistet 
den ene krykkemannen, som hadde sovnet. Da det regnet 
kraftig, og jeg var nesten sanseløs, stakk jeg av rundt klokka 
fem. Jeg skammet meg over det i flere dager. Men en uke sene-
re møtte jeg Larry på Washington Square, og han fortalte at 
han også hadde sviktet de andre og nå bodde hos en stor, feit, 
hvit jente i West Village. Det trøstet meg, og vi forble venner.

Selv hadde jeg gått tilbake til den merkelige kvinnen. Hun bod-
de i en gigantisk leilighet på Washington Street og hadde et 
atelier på Broadway på størrelse med en håndballbane. 
Badekaret hennes var et lite, palettformet svømmebasseng. 
Det eneste hun ønsket, var at jeg skulle være sammen med 
henne. I tre dager satt vi og stirret hverandre inn i øynene. 
Overalt på veggene var det gigantiske gipsfisker som stirret 
dumt ned på oss – men det var absolutt mer liv i dem enn i 
henne. I tre dager prøvde jeg desperat å snakke med henne. Alt 
jeg fikk ut av henne, var at hun følte seg veldig ensom og aldri 
hadde bodd sammen med en mann. Hun var 40 år, født i havet 
og kunne bare kommunisere med fisk. Hun hadde ikke noe 
annet å si.
En natt, mens hun sov, rotet jeg derfor nysgjerrig i papirene 
hennes og fant ut at hun var den verdensberømte kunstneren 
Marisol Escobar, to ganger på forsiden av Time Magazine og én 
gang på Look. Hennes siste store utstilling med fiskeskulpturer 
hadde fått dårlige anmeldelser.
Det viste seg at hun svømte i penger. En gang måtte jeg skrive 
under som vitne på kontrakter på flere tusen dollar. 
Halvparten av året tilbrakte hun i Den meksikanske golfen 
med å dykke ned til sine små venner. Likevel ga hun meg aldri 
så mye som et stykke brød, og jeg ble mer og mer desperat av 

sult. Morgen og kveld fulgte jeg henne på restaurant og satt over-
for henne mens hun spiste. Hun var utrolig selvopptatt og tenkte 
overhodet ikke på å gi meg mat. Siden jeg aldri ber folk om mat, 
antydet jeg en dag: «Har du tenkt på at kunsten din går til de rike, 
men ikke kommer de fattige til gode?» Ingen svar. Fortsatt ingen 
mat. Hun hadde et kjøleskap, og mens hun sov, sjekket jeg om det 
var mat der. Jeg fikk et sjokk da det veltet ut store frosne fisker 
som lignet torsk – og ingenting annet. Hadde jeg ikke vært så 
sulten, hadde jeg sikkert hatt mer tålmodighet med henne.

Men plutselig kom min redningsmann vandrende inn i stillheten. 
Det var Erica, som tidligere hadde hjulpet Marisol med å pusse 
opp fiskeskulpturene. Hun lo og var glad, og det var fantastisk å 
høre et menneske igjen. Hun skjønte umiddelbart situasjonen 
min og lot, elegant som en fisk, 7 dollar gli over i hendene mine 
under bordet. Senere hvisket hun at jeg kunne flytte over til 
henne. Da Marisol sovnet, flyktet jeg over til Erica, som bodde i 
en elendig leilighet i en brannstige på 11th Street. 

Erica, som jeg nå bor hos, er rett og slett et funn. Hun er lesbisk, 
men nærer ikke de hatefulle følelsene mot menn som preget 
mange av New Yorks lesbiske. Det gjør meg alltid glad å få et godt 
forhold til en lesbisk jente. Erica kan, akkurat som meg, ikke 
forstå nødvendigheten av å hate menn.
Det er riktignok slik at både hetero- og homoseksuelle amerikan-
ske menn ofte er uhyggelig seksuelt aggressive, synes jeg, men 
man må prøve å forstå undertrykkelsen som har skapt denne 
John Wayne-kulturen.
Spesielt svarte menn synes jeg lider under den. Jeg vasker alltid 
opp hos folk, men har nesten sluttet å gjøre det i svarte hjem, der 
det ofte bringer kvinnene i forlegenhet. Er det da ikke usselt av 
meg å prøve å endre kulturen deres, når de uansett fortsatt lever 
under undertrykkelsen?

Når det kommer til stykket, har hvite kvinner ofte det samme 
problemet. Gang på gang blir jeg invitert hjem av enslige hvite 
kvinner, som i motsetning til enslige kvinner i Europa nesten alltid 
har en dobbeltseng og derfor plasserer meg ved siden av seg. Men 
det er sjokkerende å se hvor dårlig de takler en ikke-aggressiv 
mann. Etter et par dager sier de ofte: «Har du alltid vært homosek-
suell?» for å fremtvinge litt mannlig aggresjon hos meg, eller oft-
ere: «La oss gå ut og drikke oss fulle.» De ville uten tvil bli ukom-
fortable hvis en ny gjest gikk rett til kjøleskapet og spiste alt 
kjøttet. 
Likevel synes mange amerikanske kvinner å føle seg ukomfortable 
hvis en mann ikke går rett på deres eget kjøtt og blod. Med svarte 
kvinner har jeg av og til sett meg nødt til å modifisere min passive 
regel om ikke å krenke gjestfriheten med litt «positiv særbehan-
dling», da de ofte ydmyker en «myk» mann og dermed kveler en-
hver mulighet for et mer meningsfylt forhold.

Erica er annerledes. Hun har gjort meg til den største mannsjåvin-
isten noensinne. Min rolle i hennes hjem er nemlig å være hallik. 
Erica er callgirl, og det har blitt min oppgave som telefonvakt å 
sortere ut de uanstendige samtalene og be de hyggelige ringe igjen 
klokka 17 for en rask ny sortering. Sluttspurten starter rundt klok-
ka 18, hvor jeg velger den aller hyggeligste stemmen og avtaler 
møte på et hotell klokka 19. Vi tar så en taxi til Upper Eastside, 
siden vi holder oss til hyggelige forretningsfolk. Her skal jeg sitte 
og drikke Cola i foajeen en time til hun kommer ned – ellers må jeg 
gå opp og banke på døra.  
 
På veien hjem spiser vi italiensk is, som Erica elsker. Men det fan-
tastiske er at hun ikke er noen vanlig sexarbeider. Hun har en an-
nonse i sexmagasinet Screw, som forretningsmenn åpenbart leser 
flittig. Hun elsker å hjelpe mennesker og gi dem varme midt i 
denne kulden.  

Hun sier at de fleste av kundene hennes er ensomme og 
trenger varme mer enn sex. Hun er ingen klassisk skjønnhet, 
men har en indre sjarm som mennene ikke kan motstå. Nest-
en alle gir henne 100 dollar, selv om vi har avtalt 75, og bare én 
enkelt har ringt og klaget. Hun sier at hun ofte ikke ligger 
med dem i det hele tatt, men gir dem fysisk og åndelig mas-
sasje. Hun har kjøpt mange filmer til meg, men penger har jeg 
sagt nei til.
Om dagen går hun på sang- og dansetimer eller lager kaffe-
serviser av skumgummi, perfekte ned til minste detalj. Hun 
har skap fulle av dem, som i pene borgerlige hjem. Hun er en 
stor inspirasjon for meg. En dag, da en mann ble slått ned ute 
på gaten og lå der lenge, var Erica den eneste som gidder å 
ringe etter ambulanse. Men det kom ingen, og folk sto bare og 
stirret dumt på den halvdøde mannen. Hun fortsatte å ringe. 
Det bor nemlig bare puertoricanere her, så det tar som regel 
en time før politi og ambulanse kommer. Da fikk hun den 
ideen å ringe politiet og si at det var en hvit mann som var i 
ferd med å bli overfalt av tre svarte og puertoricanere, og 
straks kom to politibiler og en ambulanse. Det trikset virker 
åpenbart alltid i New York. 
Ofte har jeg sett Erica gi en hel dagslønn til folk i nød – direk-
te fra de rike forretningsfolkene på hotellene til en tigger på 
gaten. 
En annen kveld var hun enda mer fantastisk. På vei til kinoen 
så vi en uteligger i femtiårene som ba om vin og noen å snak-
ke med. Etter et par timers prat over et glass vin sa han at han 
var i ferd med å få delirium tremens og var redd for å dø. Erica 
foreslo straks at vi skulle ta ham med til sykehuset, og han 
gråt av glede. Han hadde ventet på dette øyeblikket i ti år, 
men hadde aldri selv hatt mot til det. Vi kjørte ham i en taxi til 
St. Vincent-sykehuset og satt i venterommet i to timer. Hele 
tiden gråt han. Så fikk vi vite at de ikke ville ta imot ham.  
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1973 - NYC

Fra sørens varme til nordens murer

1973 – World Trade Center – mitt kjærlighetsgjenmøte med NYC, hver gang jeg kom haikende opp fra sør 1974 - NYC

Han hadde sittet og drukket og ble helt umulig og begynte å rope. 
Jeg ropte også noen ting etter personalet om at de kom fra et siv-
ilisert land med gratis sykehus for alle. Politiet ble tilkalt, og vi ble 
kastet ut med full musikk. 
Vi dro til akuttmottaket på Bellevue-sykehuset og satt der blant 
skrikende, hysteriske, selvmordstruede mennesker helt til klokka 
seks om morgenen, uten at det skjedde noe. Mannen drakk i mel-
lomtiden hele flasken og satt på gulvet og gråt med hodet i Ericas 
fang, mens han tryglet oss om ikke å forlate ham. Flere ganger 
tisset han i buksene, og det lå en sø rundt ham da han tok ut pe-
nisen sin og lot den henge. Erica stakk den inn hele tiden, men den 
fortsatte å komme ut. De fleste av pasientene hadde etter hvert 
flyktet ut av rommet. Så begynte han å kaste opp overalt, det 
merkeligste slimete og stinkende oppkastet jeg har sett på lenge. 
På det tidspunktet flyktet selv de to sykepleierne. Vi prøvde å 
tørke det opp. Rundt klokka seks var vi helt utslitte, og da syke-
pleierne høyt og hellig lovet at han skulle bli innlagt, dro vi hjem 
og sov. 
To dager senere dro jeg til sykehuset for å besøke ham og gi ham 
sigaretter. Jeg fikk vite at det aldri hadde vært noen innlagt med 
det navnet. Jeg ble rasende og ulykkelig og turte slett ikke fortelle 
det til Erica. 

New York er en by som rett og slett ikke tillater folk å være 
menneskelige. Skal man overleve her, må man lære å svikte 
andre. Erica er ikke fra New York, så derfor vil jeg bo hos henne 
en stund til. Men snart vender jeg tilbake til varmen i Sørsta-
tene. New Yorks kulde slår meg ut hver gang 

Brev til en amerikansk venn

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

”I think that feeling of displacement, of not 
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people 
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Når kjærligheten blir en handelsvare og vår 
menneskelighet selges ut, begynner vi å 
ane skyggene i oss som skapte ghettoen. 
 
Min vandring gjennom verdens mest avan-
serte engangssystem ble en indre reise, 
hvor jeg ikke alltid kunne skille mennesket 
fra det systemet som hadde formet det. Jeg 
måtte stadig spørre meg selv om varmen 
jeg mottok, var et ekte amerikansk trekk 
eller en overfladisk gjestfrihet skapt av sys-
temet – et behov for et kort, uforpliktende 
vennskap man kan kaste bort. 

Men selv å bli kastet etter bruk var å fore-
trekke fremfor den menneskelige kulden 
jeg hadde opplevd i Europa, hvor en vaga-
bond aldri ville ha fått en sjanse.
Jeg lærte at der et system er mest under-
trykkende (som i Sør-Afrika under apart-
heid), finner man ofte den største menne-
skelige varmen – en varme vi ikke bør kaste 
bort mens vi søker et mer rettferdig 
system.
Selv om livet i de nordlige statene var mer 
rettferdig, måtte jeg stadig haike tilbake til 
menneskeligheten i Sør for å overleve 
følelsesmessig (slik mange svarte gjør). Det 
liberale Nord inviterte til å migrere dit på 
1940- og 50-tallet som arbeidskraft, akku-
rat som Nord-Europa inviterte brune «fre-
mmedarbeidere» på 60-tallet. Men vi 
trengte dem ikke som mennesker og etter-
lot dem snart i enorme ghettoer.  

Vår økende usikkerhet under globaliserin-
gen skaper i dag en dyp, voksende smerte 
som forandrer verden. Aldri før har vi tvun-
get så mange inn i ghettoer så raskt. Det 
Europa brukte århundrer på å påføre 
jødene, har vi gjentatt i løpet av få tiår over-
for millioner av muslimer.  
 
Ghettoisering fører i mange land til etnisk 
rensing. Men få minoriteter er så ghet-
toisert som svarte i USA, hvor opptil 94 % 
av de svarte i byer som Detroit og Chicago 
nå bor i nabolag hvor alle er svarte.
Kast-vekk-samfunnet har ikke bare kastet 
ting og mennesker vekk, men også drept 
kjærligheten ved å isolere og fremmedgjøre 
enorme befolkningsgrupper. Men det kan 
ikke kvele skriket og smerten fra dem som 
er blitt kastet vekk, som kan leses overalt i 
ghettoen og undergrunnen.
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GHETTOENS STEMME

1973 - NYC

1973 - NYC1974 – Vanessa Guider begikk senere selvmord ved å hoppe ut av vinduet

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY - “Crime Don’t pay”

    Lying, thinking
Last night
How to find my soul a home
Where water is not thirsty 
And bread loaf is not stone 
I came up with one thing 
And I don’t believe I’m wrong 
That nobody, 
But nobody 
Can make it out here alone.
- Maya Angelou   

“We were like strangers in a land that did not 
want us, carrying our homes only in memory.” 
- Maya Angelou – I Know Why the Caged Bird 
Sings 
 
 
“I was not at home in Harlem either; I was in 
exile everywhere.”   
- James Baldwin - Notes of a Native Son 
 
 
 
 

 

Min opprinnelige sang her – «I am, 
I said» av Neil Diamond – illustrert 
med mine graffitibilder
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Ghettoen som muse: En kritikk av min liberale paternalisme

1973 - NYC 1973 - NYC

1974 - NYC

1973 - NYC

1974 - NYC Herunder - 1975 - Los Angeles

”The liberal is a man who feels a great deal of 
pity for the unfortunate, but does nothing 
about it.” - James Baldwin

”Liberalism is like a boat. It’s always leaning 
in the direction of privilege.” - Audre Lorde

Systemet – summen av vår daglige un-
dertrykkende tenkning – bruker som alltid 
repressiv toleranse mot presset fra ofrene 
og kveler ropet fra undergrunnen ved å 
opphøye det og gi det anerkjennelse for 
dets kunstneriske verdi. 

De undertrykte får fritt leide til å stille 
seg ut for de velstående og bedre tenkende 
blant oss, med all vår forståelsesfulle snakk 
om ghettoens og innvandrernes problemer 
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kveler de undertrykte med høytraven-
de snakk om å ville «integrere dem», mens 
vi selv flykter ut i forstedene og vekk fra 
«svarte skoler» – noe som bare skaper mer 

ghetto-dannelse. Vi skryter høyt av at vi 
har en svart venn her og en muslimsk venn 
der, men lurer ikke på hvorfor svarte og 
innvandrere i Danmark sjelden kommer 
inn i disse kunstpalassene. Uten å blunke 
aksepterer vi at svarte tjenere viderefører 
herre-slave-forholdet ved disse anlednin-
ger. Som undertrykkelsens støttetropper 
kan vi absorbere all kritikk av systemet, 
forvanske den og avverge dens angrep ved 
«implicit» å opphøye den til kunst.

Slik vil det også gå med mine fotografier. 
Disse velstående liberale, som jeg kom til å 
hate og elske på samme tid, fordi de er en 
side av meg selv, vil støtte min kritikk av 
samfunnet, sjokkerte over det jeg har sett i 
Amerika. De skammer seg fordi jeg har 
krysset en terskel som de føler at de selv 
burde ha krysset, men som deres lammen-
de frykt for dem de har vært med på å ghet-
toisere, har hindret dem i å krysse.
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Liberalismens undertrykkelsesspektakel

1973 - NYC                 1975 - Los   Angeles

Tv. 1980 - NYC 
Th. 1974 - Bronx, NY

En fortelling om to Harlems: Sett utenfra og innenfra

Alle tre 1974 - Harlem, NY

Alle samfunn rommer mennesker som 
snakker høyt om nødvendigheten av foran-
dring for å hjelpe ghettoer og underutvikle-
de land «opp». Men når valgdagen kommer, 
ender alle løftene i status quo- -papirkur-
ven i USA med stemmer på Demokratene (i 
Europa på ulike sosialdemokratiske 
partier).

Derfor kan jeg ikke unngå å føle at også 
jeg utnytter ofrene, for jeg vet altfor godt at 
disse bildene ikke vil hjelpe dem i det hele 
tatt. Vi blir litt sentimentale når vi erkjen-
ner at underklassen lider, men vi vil ikke 
gjøre noe for å endre vår livsstil.  

Vi gir ikke opp våre klimaskadelige åpne 
kjøkken, charterreiser og privatskoler for å 
omfordele jordens goder. 

Derfor vil bildene mine bare fungere som 
en følelsesmessig katarsis. Selv om jeg vis-
ste dette og ofte fikk det fortalt av de svarte 
i underklassen, som ikke hadde noen illus-
joner om nytten av å appellere til den «in-
dre godheten» hos sine hvite undertrykke-
re, fortsatte jeg og har dermed forrådt både 
de svarte og den tredje verden. Det gjør 
denne siden til den eneste i boken som ne-
sten alle afroamerikanere kan være enige i. 

If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!  

 
 
 

”The ghetto is a 
place where hope is 
hard to find and 
despair is easy.”  
- Langston Hughes 
in poem “Harlem”

 

”White liberalism is a philoso-
phy that promotes the interest of 
white people under the guise of 
helping black people.”  
- Stokely Carmichael 
 

Jeg har skapt en underholdende følelses-
messig utløsning for undertrykkere og der-
med forlenget undertrykkelsen. Jeg er like 
hyklersk som disse kunstsnobbene, fordi 
jeg spiller etter deres regler.

Hvis kritikken min ble for «radikal», ville 
de bare vende den ryggen. Jeg er derfor 
tvunget til å utvanne den, slik at den risike-
rer å bli en tårevåt, nedlatende «paternali-
stisk» naiv vagabondhistorie om ghettos 
lidelser og våre uheldige skyggesider – som 
den følgende sentimentale reisen til Har-
lem, ikke langt fra disse liberalenes høy-
borg, Museum of Modern Art.

Sangen «Give a damn» 
av Spanky and the 

Gang – illustrert med 
mine bilder
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1974 - Harlem, NY1974 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY 1974 - NYC

1972 - NYC
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Harlem-ekkoer: Mellom liv og død

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY1974 - Harlem, NY 1991 - Harlem, NY - Bund 1995 - NYC 1992 - Harlem, NY - Bund 1992 - Harlem, NY

“In Harlem, danger was always lurking in the 
shadows, waiting for the perfect moment to 
strike.....you were either a player or a pawn. The 
choice was yours.” - Colson Whitehead in Har-
lem Shuffle

Alt i Harlem var svart på 70-tallet, bort-
sett fra butikkene som var eid av hvite og 
arabiske innvandrere (tidligere av jøder). 
Som jeg skrev den gang: De eneste butik-
kene som ikke eies av disse utenforstående, 
vil gatefolket fortelle deg, er de all-
estedsnærværende begravelsesbyråene, 
siden hvite begravelsesagenter ikke vil ha 
noe med svarte lik å gjøre. Å være begrav-

elsesagent er en av de sikreste veiene til 
middelklassestatus. For døden er like all-
estedsnærværende i Harlem som angsten 
som hjemsøker alle under den urolige, spo-
radiske latteren.

Likevel føler jeg meg som den altoversky-
ggende, usynlige «Whitey» i Harlem tryg-
gere enn de fleste svarte er, for aggres-
jonene rettes som alltid mot andre ofre 
snarere enn mot den forhatte 
undertrykkeren.

Dette begravelsesbyrået side om side 
med et avrusningssenter illustrerer det 
valget man stadig står overfor i Harlem – 
valget mellom en øyeblikkelig død eller et 

liv som slave under «The Man». Tusenvis av 
misbrukere velger døren til venstre. De vet 
at hvis de velger døren til høyre, vil de ent-
en bli rehabilitert og vende tilbake til en 
tilstand der de ikke kan overleve uten hero-
in, eller bli «op-habilitert» ved å lære å leve 
i ghettojungelen ved å forkrøple sinnet sitt 
og drepe sin følsomhet. Ved å underkaste 
seg «skyld på ofrene»-slaveriet under «The 
Man», som vil forandre ofrene fremfor de-
res undertrykkende omgivelser.

Denne kvinnen er et levende eksempel på 
det typiske valget i Harlem. En voldsmann 
brøt seg inn i leiligheten hennes og prøvde 
å drepe henne med en kniv. Hun overlevde 
ved å kaste seg ut av vinduet i tredje etasje 
– og ble lam for resten av livet.
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I skyggen av ”the American Way of Life”

1974 - NYC1973 - Harlem, NY

“If white people haven’t killed you yet, you 
can do what you want. You didn’t have to 
reach a hundred years to get to that place. In 
a world this low, dumb, and cruel, every day 
white people ain’t killed you yet is a win.”  
Colson Whitehead in Crook Manifesto  
about Harlem in the 1970’s

De amerikanerne jeg føler sterkest for, er 
narkomane, som har vært for følsomme og 
menneskelige til å overleve den brutale 
amerikanske jakten på suksess. De er ikke 
bare ofre for denne volden, men også i 
stand til å slå tilbake med den voldsom-
heten de har fått innsprøytet av «the Amer-
ican way of life». Mange ganger hjalp jeg til 
på New Yorks tak med å binde opp disse 
bundne sjelene. På visse gater i Harlem ser 
man hver dag tusenvis av narkomane stå 
og vente på heroin. Om natten tør ikke en-
gang politiet ferdes i disse kvartalene, fra 
hvis skytesteder vi nøt synet av Empire 
State Buildings «store sprøyte».

Skydegallerier er kondemnerte eiendom-
mer overtatt av narkomane, hvor man både 
«skyter opp», dvs. injiserer stoffer, og «sky-
ter ned», dvs. skyter enhver som mistenkes 
for å være politi eller detektiv. Siden 
straffen for å være narkoman og bli krimi-
nell – med andre ord for å være offer – er 
den samme som for å være morder, har de 
intet reelt valg. De får i praksis livstid, uan-
sett om de opptrer som ofre eller bødler. 
Derfor er skytehallene ekstremt farlige.

Denne fyren hadde vært narkoman i 16 
år. Han led av underernæring og hadde 
byller over hele kroppen, men da han ikke 
kunne finne flere friske steder å injisere 
heroin, måtte han ta av den illeluktende 
bandasjen fra beinet for å finne et injeks-
jonssted. Han led forferdelig og mente at 
han hadde mindre enn to år igjen å leve. 
Han hadde ingenting å tape og oppfordret 
meg til å offentliggjøre bildene mine for å 
skremme unge mennesker bort fra 
narkotika.
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Å miste venner på grunn av crack

1991 - NYC
1985 - Harlem, NY 1992 - NYC 1991 - NYC

Jeg trodde jeg hadde sett det verste på 
70-tallet, da jeg etter hvert hadde lært meg å 
slå pistolene ut av hendene på sløve heroin-
misbrukere. Derfor var jeg helt uforberedt på 
ødeleggelsene som fulgte med crack-epide-
mien på 90-tallet, der ofrene skjøt vilt med 
pistoler i de paranoide minuttene rusen 
varte, og stadig brøt seg inn i varebilen min 
eller ranet sine egne familier for å skaffe 
penger til crack.

Mange av mine beste venner gikk under. 
Jeg hadde kjent Robert Yard i årevis, men 
kort tid etter bryllupet hans i Harlem ble 
kona hans her et offer for crack. Jeg så ham 
desperat forsøke å redde henne og ekteska-
pet deres, mens livet hennes forsvant ned i 
en avgrunn av kriminalitet, prostitusjon og 
fengsler. Jeg mistet også mange venner i 
Harlem da den hvite gentrifiseringen etter 
2000 tvang dem ut.
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Vuggesang fra ghettoen

1989 - Harlem, NY
1974 - Harlem, NY

1974 - Bronx, NY

Or put your girl to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes 
with hunger and your other children  
by her side. 
And wonder if you’ll share your bed 
with something else that must be fed 
for fear may lie beside you 
or it may sleep down the hall. 
And it might begin to teach you 
how to give a damn 
about your fellow man! 
 

”Harlem is where 
dreams go to die.”  
- Lorraine Hansberry  

Give a damn II – 
med mine bilder av 
barna i Harlem
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1973 - NYC1973 - Bronx, NY
1972 - Harlem, NY

Dreper vi barn med PTSD  
 
   med vår negative tenkning?

1972 - Harlem, NY
1973 - Harlem, NY

Come and see how well despair 
is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto  
in the good old sizzling summer time. 
Suppose the streets were all on fire, 
the flames like tempers leaping higher, 
suppose you’d lived there all your life, 
do you think that you would mind?

Men det er ikke bare de voksne som lider 
i Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-
fulle lidelsene er de som rammer barna, og 
som former og forkrøpler deres sinn og 
hele deres vesen for livet. Ikke bare de bar-
na som tvinges til å etterligne tiggende 
hunder for å overleve, eller de som prøver å 
tjene småpenger ved å pusse ruter for hvite 
bilister i trafikklysene. 
 
   I enda større grad gjelder det de barna 
som vi direkte dreper med vår negative 
tenkning om dem – en knusende tenkning 
som de fra tidlig barndom internaliserer i 
en slik grad at de blir overbevist om at de 
ikke har noen fremtid. Hvilke traumer et-
terlater det hos barn å se søstrene og brød-
rene sine bli skutt og drept på gaten?

Da jeg underviste på en skole i Harlem, 
oppdaget jeg at det ikke var en eneste elev 
som ikke hadde opplevd skyting i nabolag-
et sitt, der kulene treffer tilfeldig. De nektet 
å tro at jeg kom fra et land uten allmenn 
tilgang til skytevåpen. «Hvordan forsvarer 
folk seg da?» spurte de. 

Og hvilket inntrykk gjør det på en ung 
mor å si farvel til sin fire år gamle sønn i en 
verden hvor det er vanskelig å se forskjell 
på en vugge og en kiste?

”Harlem was a place of endless 
possibilities and crushing despair, 
where a man could rise from the 
ashes or fall into the abyss. It was 
a place where the lines between 
hope and despair were perpetually 
blurred.” - Colson Whitehead, 
”Harlem Shuffle” 
 
 
 
 
“I was not at home in Harlem 
either; I was in exile everywhere.” 
- James Baldwin 
 
 

Give a damn III og dette 
avsnittet, slik det presenteres i 
lysbildefremvisningen min
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1974 -  
    Washington,  
     DC

1974 - Bronx, NY

”For where does one run to 
when he’s already in the 
promised land?”  
- Claude Brown,  
Manchild in the  
Promissed Land 
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Det hvite blikket: Å se Harlem gjennom en linse av fortvilelse

1974 - Baltimore, MD 1974 - Washington, NC 1992 - NYC 1995 - NYC

1974 - Harlem, NY

”A Harlemite is a man who sees the world 
from the bottom and still loves it.” - Langston 
Hughes, ”Harlem”

 

Intervju med en uteligger: «Jeg mener at 
alle blir født nakne, så vi er alle mennesker. 
Og inntil jeg møter noen som ble født med 
klærne på, skal ingen få meg til å tro at de er 
mer verdt enn meg. Det er min mening!»

And it might begin to reach you 
Why I give a damn about my fellow man, 
And it might begin to teach you 
How to give a damn  
about your fellow man.

 
 

Denne formen for «å være noe for med-
mennesket»-reise gjennom Harlem illus-
trerer i all sin sukkersøte sentimentalitet 
den hvite liberale måten å se på ghettoen 
på. Fra den faderlige, nesten kjærlige om-
sorgen for de svarte i Sørstatenes plantas-
jearistokrati går det en rett linje til de nord-
lige liberalers endeløse snakk om å hjelpe 
medmennesket. Mange liberale gjør riktig-
nok et stort og slitsomt arbeid i gettoene, 
men uansett om vi ammer eller gir flaske til 
de utstøtte, er resultatet det samme: Vi sky-
lder i realiteten på ofrene ved å prøve å til-
passe dem til deres urettferdige kaste i ste-
det for å endre oss selv.

Vi liberale betrakter ikke svarte eller 
brune mennesker som mindreverdige av 
natur, slik mange konservative gjør.  

Vi ser dem derimot som funksjonelt under-
ordnede, som et resultat av fortidens 
urettferdighet, slaveri og diskriminering. 
Etter å ha lest denne boken vil hvite spørre: 
«Hva kan vi gjøre?» Men de mangler motet 
– ja, er lammet av skrekk – til å se ned i 
sjelenes dyp og møte den avgrunnen av 
fortvilelse som gjør oss til maktesløse, men 
effektive undertrykkere.

Dermed blir de frisinnede i virkeligheten 
rasismens og den fortsatte undertrykkels-
ens viktigste redskaper. Vi hjelper nemlig 
kastetyranniets ofre med å tilpasse seg en 
undertrykkelse som gjør dem så funks-
jonelt mindreverdige at det kan tilfredss-
tille vårt liberale behov for paternalistisk 
omsorg for undermennesker.

Først og fremst vil jeg bli elsket 
Hvis jeg ikke kan bli elsket, 
vil jeg bli respektert
Hvis jeg ikke kan bli respektert, 
vil jeg bli anerkjent
Hvis jeg ikke kan bli anerkjent, 
vil jeg bli akseptert
Hvis jeg ikke kan bli akseptert, 
vil jeg bli lagt merke til
Hvis jeg ikke kan bli lagt merke til, 
vil jeg bli fryktet
Hvis jeg ikke kan bli fryktet, 
vil jeg bli hatet
 

Med disse ordene vil de svarte og brune i 
ghettoen heller føre oss tilbake til den gam-
le «hvite motreaksjonen». De har ikke tid til 
de liberales nedlatende holdning og prøver 
stadig å provosere frem vårt sanne ansikt 
som den dominerende kasten. 

De nekter å se det som fremskritt at kniv-
en ikke lenger stikkes 4, men bare 2 cm 
dypt i ofrenes rygg. De svartes eget syn på 
Harlem er stikk motsatt overklassens med 
dens behov for å se et offer. For de ville gå 
til grunne hvis de utelukkende så det verste 
i ghettoen. De vil for eksempel ikke frem-
heve at 10 prosent av ungdommen i Harlem 
er voldsforbrytere som terroriserer gatene. 
De vil snu det på hodet og la seg oppmuntre 
av det utrolige faktum at til tross for dette 
kriminelle miljøet har 90 prosent av ung-
dommen aldri vært i konflikt med loven. 

 
De vil se den blomstrende kulturen som 
trives midt i undertrykkelsen, og bli op-
pmuntret av at størstedelen av Harlems 
befolkning overlever. De vil se de mange 
rosene som klarer å vokse i denne jungelen.
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Blomstrende midt i betongen: Harlems roser

1989 - Harlem, NY1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY - Th. 1995 - Spike Lee

1995 - Harlem, NY 1994 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY

“Did you hear about the rose that grew from 
a crack in the concrete? Provin nature’s laws 
wrong it learned how to walk without havin 
feet” – Tupac Shakur og Nikki Giovanni

There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.  
 
There is a rose sunget av Aretha 
Franklin – illustrert med flere 
oppløftende bilder fra Harlem
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1974 - Spanish Harlem, NY

1974 - NYC
1990 - Harlem, NY

1990 - Harlem, NY

1995 - Chicago

1974 - NYC
1974 - NYC
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Vi elsker å si det med roser, men bruker dem til å undertrykke gruppen

Alle tre  Merrilyn 1972 - NYC

De usynlige murene av ghettoisering og undertrykkelse

1974 - Bronx, NY 1974 - Bronx, NY

”Racism is not merely a simplistic hatred. It is, 
more often, broad sympathy toward some 
and broader skepticism toward others.”  
— Ta-Nehisi Coates

En slik rose var Merrilyn for meg. Da jeg 
møtte henne, var hun narkoman, selv om 
hun bare injiserte heroin et par ganger i 
uken.  
 
Forholdene i hennes lille leilighet var fort-
vilende, og jeg beundrer henne for at hun 
klarte å komme seg ut av dem, for jeg selv 
sank dypere og dypere mens jeg bodde hos 
henne. Aldri i mitt liv har jeg bodd under så 
undertrykkende og menneskeforaktende 
forhold. Jeg var verken i stand til å tenke 
eller skrive i leiligheten. 

Det var ikke bare de stadige innbruddene, 
men frykten for dem – frykten for hva som 
ville skje neste gang, og frykten for å gå ut i 
trappeoppgangen eller på gaten, hvor man 
kunne bli angrepet av kniv- eller pistol-
menn. Man kan venne seg til tranghet, og 
også til at spisebordet i kjøkkenet samtidig 
fungerer som badekar. 
Man kan venne seg til ståltrådsnett mellom 
kjøkken og soverom, slik at rottene ikke 
biter en i ansiktet om natten, og til å feie 
døde kakerlakker ut av sengen hver 
morgen.
Selv de konstante skuddvekslingene og 
politisirener fra USAs voldelige tv-serier, 
som hamret gjennom veggene fra naboleil-
ighetene, kunne virke som en avveksling 
fra de tilsvarende lydene ute på gaten.  

Men den vedvarende frykten for selv å få 
en kniv stukket i magen venner man seg 
aldri til. Selv på julaften ble jeg overfalt av 
tre bevæpnede menn i nabolaget. Ikke spør 
hvordan jeg overlevde. Det er et paradoks 
at ordet «survival» – som jeg i min trygge 
oppvekst bare kjente fra Darwin – har blitt 
et hverdagsbegrep i verdens rikeste land.
 
Spør heller hvordan Merrilyn overlevde – 
ikke bare fysisk, men også mentalt. Hun 
overlevde ikke alene, men klarte å rive seg 
ut av ghettoen og bli skuespillerinne i San 
Francisco. Senere introduserte hun ofte 
lysbildefremvisningen min for publikum. 
Ja, hun var en rose som klarte å spire opp 
gjennom asfalten.

“The ghetto is not where you live. The ghetto 
is not where you work. The ghetto is not who 
you are. The ghetto is a state of mind.”  
— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever 
 
Overalt i verden elsker undertrykkere å 
bruke slike oppmuntrende unntak for å 
undertrykke ofrene ytterligere. Med rosen-
røde historier om enkeltpersoner, en svart 
middelklasse eller en Obama som har klart 
seg, forsikrer vi hverandre om at vi ikke 
bare er rettferdige, men nærmest rene en-
gler.  
Det er et feigt og beregnet forsøk på å vise 
at det er noe galt med dem som ikke lykkes 
– igjen å legge skylden på de innestengte 
for deres egen innestengning.

De fleste har vanskelig for å forstå hvordan 
undertrykkere bygger opp ghettoer. Det er 
ingen murer rundt dem, og de er ikke nød-
vendigvis et resultat av dårlige boligfor-
hold. At det ikke bare er underklassen vi 
ghettoiserer, så jeg med Merrilyns søster 
LaVerne som klarte seg like bra. Av frykt for 
å bo sammen med en hvit flyttet hun ut 
mens jeg bodde i leiligheten deres.  
 
Men ghettoen flyttet med, og i 2004 fant 
hun kjæresten sin gjennom 25 år myrdet – i 
en plastpose under sengen deres – bare fem 
år etter at deres 17 år gamle sønn ble myr-
det av uforklarlige årsaker. Med sin interes-
se for Shakespeare reiste de i 2015 sammen 
til England og for å besøke meg i 
København.

Harlem var langt fra det verste ghettoet i 
70-tallets New York. I South Bronx, hvor 
europeiske filmteam ofte filmet om krigens 
ødeleggelser i Tyskland, fantes det nabolag 
hvor ni av ti mennesker døde en unaturlig 
død av drap, sult, overdose eller sykdom. I 
Brownsville-ghettoen så jeg to drap og 
hørte om fire andre samme dag. 

At ghettoen ikke er noe konkret, som 
knuste flasker og søppel, så jeg tydelig i 
Detroit, hvor boligene var langt bedre enn i 
Harlem. Her var jeg så heldig å bo på begge 
sider av skillelinjen mellom ghettoen og de 
hvite områdene – helt der ute, der alle de 
hvite husene er til salgs.

Samtalen min om dette med 
Merrilyn 43 år senere, filmet 

av TV i København
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Den store hvite flukten: Hvordan vi hele tiden bygger og utvider ghettoer

1974 - Saratoga, NY

Den stjålne rikdommen og den voksende kløften  
 
   mellom svarte og hvite

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX

1986 – Philadelphia, PA. Prosjekt ved siden av 
motorveien og ESSO-oljeraffineriet

1971 - Alexandria, VA

“The only thing extraordinary about white 
flight is that it is called ’flight.’ As if it was not 
strategic white avoidance of blackness.” – 
Ibram X. Kendi 

Jeg kan forstå mye ved hvit kaste-
herredømme, men det er fortsatt et myste-
rium for meg hvorfor hvite flytter bort fra 
alt det de har bygget opp og lært å elske, 
bare fordi en svart familie flytter inn i nab-
olaget. For disse velstående svarte lever i 
alle henseender opp til det firkantede, hvite 
middelklasseidealet med velklippet plen, 
hekk og rododendroner. Og slik ville nabo-
lagene fortsatt sett ut hvis de hvite ikke 
flyktet. 

Samtidig har disse svarte en kultur som er 
langt mer amerikansk enn de europeiske 
og asiatiske innvandrernes, som vi uten 
videre aksepterer i vår såkalte smeltedigel. 

Da jeg bodde på den hvite siden av det pin-
lige ghettogjerdet av «Til salgs»-skilt, 
kunne de som flyttet sjelden gi logiske 
forklaringer utover det uakseptable argu-
mentet om «fallende eiendomsverdier» – et 
resultat av «blockbusting», fordi alle hvite 
selger på en gang. Dermed opplevde jeg det 
som én stor hvit konspirasjon for å hindre 
svarte i å få tilgang til smeltedigelen.
Den amerikanske eiendomsmeglerforenin-
gen er hjernen bak dette gjennom ulovlig 
diskriminering av låntakere i fattige nabo-
lag, markert med «redlining» på bykart.
At jeg selv ofte flyktet til de kjøligere for-
stedene, skyldtes de kvelende sommertem-
peraturene i de «røde» – eller rettere 
«varme» – kodede ghettoene med betong 
og asfalt, opptil 20 grader varmere enn de 
trebevokste hvite nabolagene. Hver gang 
følte jeg at jeg forrådte den svarte underk-
lassen.  

For når de privilegerte kasterne flykter til 
attraktive områder, stiger boligverdiene 
der, og de kan belåne friværdien for å sende 
barna sine på dyre universiteter og komme 
enda lenger frem i livet.
Dette skaper en enorm og stadig voksende 
«formueoverføring» til de hvite når de får 
boligverdiene til de svarte til å kollapse i de 
områdene de forvandler til ghettoer, noe 
som hindrer de svarte i å ta opp lån og gjør 
dem fattigere og fattigere. 
Gjennom denne «aversive rasismen» ble 
hvite på 70-tallet seks ganger rikere enn 
svarte. I år 2000 var forskjellen åtte ganger 
så stor, etter skattelettelsene i Bush-årene 
tolv ganger så stor. Og i dag, etter finan-
skrisen, der verdiløse subprime-lån ble gitt 
til den svarte middelklassen, som møysom-
melig hadde jobbet seg opp, men nå mistet 
alt, hadde de hvite gjort seg selv 20 ganger 
så rike.

“White flight is a form of racism that is more 
subtle and less acknowledged than more 
overt forms of discrimination. It is a way of 
maintaining racial segregation without having 
to explicitly endorse it.” - Jesmyn Ward

For hver hvit som flyttet, opplevde jeg på 
den andre siden av gjerdet et stikk i hjertet 
hos de svarte. De eldre svarte gjorde alt for 
å behage de hvite, mens de unge var langt 
mer følsomme. Følelsen av å plutselig og 
for alltid bli stengt ute fra det vanlige sam-
funnet – å se stigen til den amerikanske 
drømmen bli fjernet akkurat når man er 
nærmere den enn noensinne – utløser 
naturlig nok voldsom sinne, som kan gjøre 
noen av disse ellers veloppdragne ungdom-
mene til bråkmakere. De gjenværende 
hvite i utkanten av gettoene gir da ofrene 
skylden og flytter.

I denne boken tar jeg ikke primært for meg 
middelklassens problemer, men kunne ikke 
unngå å se en sammenheng mellom volden 
man utøver mot verdigheten og 
selvfølelsen hos disse nybyggerne i utkant-
en av ghettoen, og volden jeg opplevde i de 
indre ghettoene; mellom det hvite stikket i 
hjertet på den svarte middelklassen og de 
brutale knivstikkene bakfra i underklassen.
På 1970-tallet mente jeg at den svarte krim-
inaliteten utelukkende var et resultat av 
irrasjonell vrede forårsaket av vårt hvite 
svik, og forsto derfor ikke hvorfor krimi-
naliteten falt på 90-tallet. Først senere fors-
to jeg hvordan kriminalitetsbølgen også på 
andre måter var forårsaket av hvit flukt og 
lokale myndigheter som bevisst ødela 
blomstrende svarte nabolag og pløyde mo-
torveier gjennom dem for å isolere dem 
ytterligere, til tross for den offisielle avskaf-
felsen av raseskillet.

Da oljeselskapene tilsatte bly i bensinen på 
1940-tallet, begynte det ifølge senere forsk-
ning å skade barns hjerneutvikling, noe 
som førte til økt aggresjon og redusert im-
pulskontroll i tenårene. Dette rammet 
særlig svarte barn, som var tvunget til å bo 
i indre bydeler nær motorveier og raffineri-
er, som her i Philadelphia og Fourth Ward i 
Houston. 

Husene de hvite etterlot seg, var dessuten 
fulle av giftig bly. Jeg så ofte barn som vir-
ket utrolig dumme (hjerneskadede) eller 
satt og gnagde på blyrør. Og følgelig så jeg 
også den generasjonen reagere gjennom 
utrolig dum voldskriminalitet. På 70-tallet 
begynte USA å fase ut blyholdig bensin, og 
nyfødte barn ble langsomt utsatt for min-
dre bly – en grunn til at kriminaliteten 
begynte å falle dramatisk 20 år senere.

Dermed forsto jeg at ghettoen er en av 
hvite sosialt påtvunget fortsettelse av slav-
eriets voldelige miljø. Når denne internali-
serte hvite psykiske volden forsterkes av 
arbeidsledighet – spesielt alvorlig i Detroit 
– eksploderer den i fysisk svart vold. Akku-
rat som skilsmisser blant svarte følger sv-
ingningene i arbeidsledigheten, gjør drap 
og vold i familiene det også.

Nesten hver gang jeg vendte tilbake til De-
troit, var flere av mine svarte venner blitt 
drept. Dette brevet til foreldrene mine, 
skrevet i løpet av mine første måneder i 
Amerika, viser hvordan jeg umiddelbart 
fornemmet den hvite rasismens Golga-
ta-stikk i et blødende folk på korset.

En samtale med en venn fra Detroit om alle 
vennene som har blitt drept siden mitt forrige 

besøk
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Påske i Detroit         Johannes 20, 24-25

1996 - Detroit

1973 – Jackson, MI – Orline og barna hennes

“Dehumanization and Stigma...a Scapegoat to Bear the Sins of the 
World” - Isabel Wilkerson: “Caste – The Origins of Our Discontents”

Kjære far og mor
Dette er den mest opprivende påsken jeg noensinne har opplevd. 
Jeg er nå kommet til Detroit, som er intet mindre enn en by full av 
grusomheter. På veien fra San Francisco stoppet jeg i Chicago for å 
besøke Denia, den unge svarte forfatterinnen jeg bodde hos i julen. 
Allerede der begynte grusomhetene. Dere husker de to venninnene 
hennes, som vi tilbrakte mye tid sammen med. Nå fortalte hun at 
den ene, Theresia – denne milde, stille 19-årige jenta – var blitt 
myrdet. Hun ble funnet av forloveden sin, skutt og oppskåret med 
kniver, sannsynligvis drept av bekjente som hun selv hadde slup-
pet inn. Det er den andre personen jeg har kjent i USA som har blitt 
myrdet.
Nå har Denia kjøpt en pistol og begynt å gå på skyteøvelser. Den 
natten i Chicago opplevde jeg også min første større skuddveksling, 
sikkert mellom politi og kriminelle. Vi var i Mohawk Street da det 
plutselig begynte nedenfor i mørket. Jeg prøvde å se ut, men Denia 
dro meg bort fra vinduet.

Vel, men alt dette har jeg nesten glemt etter det som har skjedd her 
i Detroit. Først bodde jeg hos en velstående svart bilarbeiderfamilie 
i de nydelige nabolagene ved 7-milsgrensen, helt ute der de hvite 
områdene begynner. Sønnen deres, Dwight Vann, som går på uni-
versitetet, hentet meg og inviterte meg hjem – det tredje svarte 
hjemmet jeg har bodd i. Herlige mennesker. (PS: Dwight ble drept 
året etter.)

Påskemorgen tok de meg med i kirken. Men etterpå flyttet jeg inn i 
selve ghettoen hos tre studenter, og siden da har det vært et mare-
ritt. Allerede en av de første dagene ble Thigpen, som jeg nettopp 
hadde møtt, myrdet. Han var et fantastisk menneske, stor som en 
bjørn og en kjent dikter (jeg sender dere diktsamlingen hans 
DOWN NIGGER PAVED STREETS). Sammen med to venner ble han 
bundet på ryggen, lagt på gulvet og skutt i nakken – tilsynelatende 
bare fordi han hadde skrevet et uskyldig dikt om narkotikahandel-
en i byen.
Men det som sjokkerte meg mest, var reaksjonen hos dem jeg bor 
hos. Jeff, som hadde kjent Thigpen i årevis og var avbildet sammen 
med ham på bokomslaget, kom bare rolig inn en morgen med 
avisen og sa:

«Hei, husker du denne fyren, Thigpen, som du møtte forleden 
dag? Se, de skjøt ham også.»

Det gjorde ikke noe større inntrykk. Slik er reaksjonen deres på 
all volden, noe som virkelig går meg på. Likevel er de selv redde 
for den. Det er ikke bare jeg som skjelver av redsel her.
Nettene er verst. Jeg er i ferd med å gå under av søvnmangel. Jeff 
og de to andre sover ovenpå, mens jeg bor i stuen. Hver natt sky-
ver de kjøleskapet foran døren og stiller tomme flasker oppå, slik 
at ethvert innbruddsforsøk vil vekke dem. En natt veltet katten 
flaskene med et slag, og jeg gikk opp til de andre. 

Jeg er etter hvert et nervevrak og ligger konstant og lytter etter 
fotspor utenfor – ingen andre enn røvere ferdes til fots i Detroit. 
Av og til høres skudd utenfor. Jeg har aldri før opplevd å skjelve, 
men nå får jeg noen ganger den geléaktige følelsen, som den 
natten jeg ble overfalt i San Francisco. Bare hjertebankene mine 
holder meg våken.

Jeg trodde ikke jeg hadde sovet et øyeblikk hele uken, før jeg en 
natt våknet av et forferdelig mareritt. Jeg drømmer nesten aldri 
nå når jeg reiser, men den natten drømte jeg plutselig om en 
solskinnsdag da jeg som 11-åring lå hjemme på stuegulvet i 
prestegården og spiste appelsiner, mens nyhetssendingen på 
radioen meldte om drapet på Lumumba. Jeg forsto ingenting 
den gangen, men husker det likevel tydelig. Plutselig skiftet 
scenen, og jeg lå på bakken et sted i Afrika, mens noen afrikane-
re avfyrte den ene maskingeværsalven etter den andre mot meg. 
Jeg ropte at de skulle stoppe, men kulene fortsatte bare å bore 
seg inn i meg, en forferdelig opplevelse. Jeg våknet opp til dette 
virkelige Detroit-marerittet, som nå virket fredelig i sammen-
ligning, og fikk senere et par timers søvn.

Men marerittene stopper ikke nødvendigvis om dagen. En av de 
første dagene våget jeg meg ut på gaten til fots. Etter en halvtime 
stoppet en politibil med to hvite betjenter brått og kalte meg til seg. 
Jeg ble nesten glad for å se hvite ansikter igjen og gikk dem i møte. De 
ba bare om å få se identitetspapirene mine. Slik blir man stadig stop-
pet i ghettoer. Jeg spør meg selv hvilken forskjell det egentlig er på å 
være svart her og svart i Sør-Afrika, når man hele tiden må vise legiti-
masjon til hvite politibetjenter. Da jeg stakk hånden i vesken for å 
finne passet mitt, ble pistolene deres umiddelbart rettet mot ansiktet 
mitt. «Hold it!» Det var forferdelig å stirre inn i en pistolmunning, og 
jeg begynte å skjelve av redsel. Men det skjedde ikke mer – de var bare 
redde for at jeg hadde en pistol. Det føltes som et mirakel at pistolene 
deres ikke gikk av.

Hvordan kan mennesker leve i en slik verden uten mer tillit? De ga 
meg den vanlige advarselen: «Kom deg ut av dette nabolaget så fort 
som mulig.» Jeg hadde gjenvunnet selvtilliten min og svarte frekt: 
«Jeg bor her!» Jo lenger jeg er her, jo mer ser jeg de hvite med de 
svarte øynene, og kan ikke unngå å nære et voksende hat til dem.

Det er merkelig å bo i en by som Detroit, hvor man nesten bare ser 
svarte ansikter. Det skjer en langsom forvandling med en. De blir 
nære og derfor varme, mens de hvite virker fjerne og ukjente og der-
for kalde. Til tross for grusomhetene har jeg ingen lyst til å dra ut i de 
kalde isørkenene der ute, der ghettoen slutter.  
 

Så dere kan nok forstå sjokket man får når man slår på TV-en 
og plutselig bare ser hvite ansikter. På en merkelig måte blir 
de en del av Detroit-marerittet.

Det er nemlig ikke bare kriminaliteten som holder meg 
våken, men i like stor grad fjernsynet og radioen. For i ghet-
toene i Detroit og Chicago er det vanlig å la dem stå på hele 
natten for å lure innbruddstyver til å tro at man er våken. 
Samtidig blir støyen en slags narkotika for folk – mange kan 
ikke sovne uten musikk og tv. Jeg oppdaget det da Denia og 
jeg skulle ta en middagslur i Chicago, og hun automatisk slo 
på fjernsynet.

Det samme opplevde jeg da jeg bodde hos Orline, en ung 
svart mor i Jackson, 80 km utenfor Detroit. Når vi la oss, 
skrudde hun alltid på radioen. Jeg lå da og ventet på at hun 
skulle sovne, og prøvde sakte å skru ned lyden, siden det 
ellers var helt umulig for meg å sovne. Men hver gang jeg 
kom ned til et visst lydnivå, våknet de små barna hennes og 
begynte å gråte, så jeg måtte skru opp igjen. Jeg holdt ut i to 
netter, hvoretter jeg måtte flytte. Vi var ganske enkelt, som 
Orline sa, «culturally incompatible».

Men jeg synes det ligger forferdelige perspektiver i dette, 
hvis alle svarte i storbyene er like avhengige av denne støyen. 
Dere har ingen anelse om hva amerikansk radio er: konstant 
bum-bum-musikk avbrutt av reklamer hvert annet minutt. 
Hele tiden med dette søvnfremmende budskapet: «Leave the 
driving to us.»

 

1971 – Detroit – Chris med Thigpen på hans diktsamling
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1974 - Detroit 1971 – Jerry, Debra, Chris og Aaron i Detroit 1972 - Detroit

Det hele føles som en stor hvit konspirasjon mot de svarte. 
Akkurat som man bomber landsbyer i Sør-Vietnam for å samle 
befolkningen i «strategiske byer» og bedre kunne holde styr på 
den, virker det her som om svarte har blitt tvunget fra små 
lokalsamfunn inn i enorme konsentrasjoner, hvor de lettere 
kan kontrolleres gjennom massemediene. Det er utrolig hvor-
dan de, som følge av denne undertrykkelsen, nesten bokstave-
lig talt overtar undertrykkernes synspunkter.
I Sørstatene kunne man i det minste tenke. Her blir man kon-
stant bombardert med hva andre vil at man skal tenke – eller 
rettere sagt hindret i å tenke. Kveler ikke all denne musikken 
og støyen evnen til selvstendig intellektuell utvikling? Er det 
rart at mange selv spøkefullt kaller seg zombier?

De tre jeg bor hos, er blant de få politisk aktive i Detroit. Jeff 
har gitt meg bøker om Cuba som han vil at jeg skal lese, men 
det er umulig for meg å lese i disse omgivelsene med støy, 
nervøsitet og angst for noe man ikke vet hva er. Jeff er en av de 
mange svarte som ulovlig har reist til Cuba via Canada. Han 
forteller meg fantastiske ting derfra, og jeg lytter, men mye 
virker så irrelevant i disse grusomme omgivelsene. Han sier at 
Cuba var det første stedet han kunne puste fritt. Alle hadde 
våpen der, akkurat som her i Detroit, men han var aldri redd. 
Det eneste som skuffet ham, var at de cubanske svarte ennå 
ikke hadde fått afrofrisyrer.
Han prøvde alt for å ikke dra tilbake til USA, men fikk ikke lov 
til å bli. Etter hjemkomsten fikk han problemer med FBI; forel-
drene hans ble oppsøkt to ganger, studiestøtten hans ble stop-
pet, og han ble utvist fra universitetet. 

Han har derfor blitt drosjesjåfør, og kjører rundt i sin egen 
drømmeverden og leser bøker om Cuba i drosjen. Han fortalte 

smilende at han nylig hadde «ranet seg selv». Siden drosjesjåfører 
stadig blir overfalt, «ranet» han seg selv for 50 dollar, tilkalte poli-
tiet og beskrev raneren som svart, så slik ut og løp den veien. Da 
kunne han ta fri og satte seg på Belle Isle og leste sine Cuba-bøker.
Dessverre vil han ikke bruke sine erfaringer politisk i Detroit. Sys-
temet er for massivt og undertrykkende, sier han. Han vil bare 
tilbake til Cuba. Om to dager skal han imidlertid til Washington for 
å demonstrere mot Vietnamkrigen. Der forventes en million. Vi 
kjører sammen dit. Jeg kan nesten ikke vente med å komme meg 
ut av dette helvetet og håper bare at det er mer fredelig i Washing-
ton, så jeg kan få hvilt ut. Men jeg må tilbake til Detroit. Akkurat 
som i Chicago har jeg her møtt så varme mennesker at jeg ikke 
forstår deres godhet mot meg. Det er ufattelig at så grusomme, 
menneskeundertrykkende byer kan romme så enestående 
mennesker.
Jeg må lære meg å leve med kriminaliteten, for jeg må tilbake til 
disse menneskene. Men det vil ta meg lang tid å venne meg til for-
holdene. Selv en tur til butikkene på hjørnet om kvelden krever at 
vi tar bilen; Jeff og de andre tør ikke gå halvannen husblokk.
Jeg vil huske Detroit som en endeløs, glidende biltur gjennom en 
spøkelsesby uten mennesker, akkompagnert av bilradioens nyeste 
svarte hit: «For Guds skyld, hvorfor gir dere ikke mer makt til 
folket» – hamret inn i hodet igjen og igjen. Og hver dag de nyeste 
drapstallene. I forrige uke ble «bare» 26 drept, sikkert på grunn av 
påsken. Man regner med å slå fjorårets rekord og nå opp i 1 000 før 
jul! 
Flere menneskeliv går tapt i borgerkrigen her på ett år enn på seks 
år i Nord-Irland. Likevel får «fem mennesker drept i gårsdagens 
vold i Detroit» bare en notis på side 18, mens forsidene sørger over 
tapet av to menneskeliv i Nord-Irlands «tragiske» borgerkrig. 
Skrev de danske avisene forresten om den stigmatiserte svarte 
jenta som blødde i påsken?

Jeg håper dere har hatt en mer fredelig påske.
Vennlig hilsen
Jacob
 
 

“Christ was crucified in the flesh of Black people long before 
he was nailed to the cross in Jerusalem.” 
- James Baldwin 
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Ghettoens paradoks: Ekstern opprinnelse

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore

1974 - Philadelphia, PA 1975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL

”A lot of people have a misconception of what 
the ghetto is all about. You know, it’s only a 
small percentage of the people that are bad. 
Everybody else is good.” – Ice Cube

Underklassen blir stadig skjøvet rundt. 
«Byfornyelse» – eller «negerfjernelse», som 
Baldwin kalte det – angivelig til fordel for 
underklassen – brukes overalt for å kon-
sentrere og skjule de uønskede. Dette 
gjelder særlig Harlem, hvorfra de fleste av 
mine svarte venner i dag er fordrevet.  
 
Ofte måtte jeg felle en tåre når jeg så his-
toriske, europeisk utseende «slumkvarter-
er» bli jevnet med jorden og reist på 
høykant, som her i Baltimores hyggelige og 
sjarmerende ghetto.

Stablet oppå hverandre føler folk seg enda 
mer innestengt, og kriminaliteten stiger da 
også proporsjonalt med høyden på disse 
vertikale slumkvarterene. 

I Philadelphia ble gatebander erstattet av 
etasjebander, som bekjempet hverandre 
etasje for etasje, og det kunne bety døden å 
gå ut av heisen på feil etasje. Over 100 
gjengmedlemmer mellom 12 og 17 år ble 
drept årlig.  
En av dem var min lokale gateselger, som 
levde av å selge min opprinnelige bok 
Amerikanske Bilder. Jeg har hatt flere ven-
ner som har blitt overfalt av 10–11-åringer, 
som skyter vilt rundt seg med israelske 
Uzi-maskinpistoler. 
.
Ved å gi dem straffer som ofte er lengre enn 
deres alder, håper vi hvite å fjerne en del av 
ghettoen. På samme meningsløse måte 
river vi ned hus uten å fjerne årsakene til 
ghettoen. Selv om fem av seks boligbrudd 
skyldes utleiernes forsømmelighet og bare 
ett av seks kan tilskrives leietakere, lever 
myten om at «folk skaper sine egne slumo-
mråder» videre. 

Men i mine år i disse nedslitte ghettoleil-
ighetene, som først overleveres til de fat-
tige når de allerede er nedslitte og utslitte, 
har jeg aldri sett beboervandalisme av den 
typen som skaper slum: utette tak, syn-
kende gulv, ødelagte og brannfarlige elek-
triske og sanitære installasjoner.

Jeg glemmer aldri smerten hos mine gode 
venner i Fillmore, Johari og Lance Briggs, 
da datteren deres Emeraude døde etter et 
fall gjennom et råttent vindu, som slumut-
leieren deres i årevis hadde nektet å repar-
ere. Begravelsen hennes ved havet er 
beskrevet på slutten av boka.
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Washington som et speilbilde av vårt globale ghettoproblem

1973 - Washington DC 1973 - Washington DC
Herunder 1971 - Alexandria, VA og 1973 - Washington DC

“In many ways, Washington, D.C., is a Third 
World country within a First World nation.” - 
Alice Walker

Det er et paradoks at vi alltid leter etter 
årsakene til ghettoen inne i ghettoen, selv 
om selve begrepet «ghetto» antyder at år-
saken ligger utenfor. Spesielt i de vel-
stående hvite forstedene som omgir enhver 
by. Her har vi trær, svømmebassenger og 
alle forutsetninger for å trives. Vi velger å 
bo utenfor bygrensen, slik at barna våre 
ikke skal gå på skole med de uønskede, og 
for å unngå å betale skatt til byen, selv om 
inntekten vår skapes der. Dermed blir 
byene fattigere og fattigere.
Noen hvite kaller dem i dag «underser-
vicerte samfunn» for å unngå å stigma-
tisere innbyggerne, men overser at de stig-
matiserer seg selv – for det er de selv som 
underserviserer og skaper ghettoene.
Washington, D.C. speilet denne dynamik-
ken under mitt første besøk på 1970-tallet, 
da 80 prosent av byen var preget av fattige, 
fargede nabolag og ble behandlet som et 
område rammet av hungersnød. Akkurat 
som i verdensbyen, der rike forsteder i Eu-
ropa, USA, Japan, Kina og Australia eier 
selskaper i det globale gettoet og henter 
store gevinster, men nekter å bidra med 
reelle skatter. Selv om kapitalstrømmen fra 
fattige land overstiger den hjelpen «vi gen-
erøst gir», undrer mange seg fortsatt over 
vreden mot Vesten.
I løpet av årene mine som foredragsholder 
utviklet Washington – hovedstaden i 
verdens rikeste land – seg til en krigssone 
preget av narkotikakrig uten sidestykke 
utenfor den tredje verden. Ofte kunne jeg 
ikke holde kveldsforedrag fordi studentene 
ikke turte å gå hjem etterpå, eller fordi hele 
utstyret mitt var blitt stjålet. 

Kriminaliteten vi frykter fra fattige land, 
særlig terrorisme, var for lengst blitt hverd-
agskost i D.C., som hadde over 2000 prosent 
flere væpnede ran enn tilsvarende euro-
peiske byer. Mordraten var 50 prosent 
høyere enn i hele Storbritannia, som jeg 
noterte i 1984-utgaven av denne boken. I 
dag ser vi en lignende utvikling i Europas 
ghettoer, særlig i Sveriges drapsrater, etter 
hvert som de utstøttes barn blir voksne.

Hver tiende innbygger i de svarte områdene 
er narkoman, rapporterte Washington Post 
et år. Disse to misbrukerne, som først over-
falt meg, men senere inviterte meg hjem, 
bodde bare tre kvartaler fra Kongressen, 
hvis hvite kuppel ses i bakgrunnen. Selv om 
kongressmedlemmene ikke tør gå hjem til 
fots, fortsetter de i paranoid frykt å ruste 
opp både hjemme og ute mot dem som er 
rammet av vårt kastelotteri, mens de samti-
dig kutter ned på sosiale programmer for 
dem.
Hva nytter den skuddsikre vesten når 
døden kommer fra hjertet?  
En måned før jeg bodde hos disse mis-
brukerne, ble en politibetjent skutt i op-
pgangen deres, og en kvinne myrdet i net-
topp dette rommet – det siste glimt hun 
fikk av denne demokratiets og frihetens 
høyborg.

 
“Don’t you know that 
it’s true / That for me 
and for you / The world 
is a ghetto” – WAR
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Maktløshetens psykologi i ghettoer

1974- Elizabethtown, NC

1973 - “Smile” i  
    Washington, DC

1973 - Baltimore

1975 - “Thought for Food” i San Francisco 1972- NYC

1974 - Greenville, NC 1978 - Waynesboro, GA

bord holder dem fast i en maktesløshet som 
minner om slaveriet. De har sjelden 
mulighet til meningsfylt og godt betalt ar-
beid og ender i en permanent økonomisk 
sårbarhet. Følelsen av å ikke ha makt over 
sitt eget liv – av å være avhengig av et sys-
tem som ser på dem som en byrde – skaper 
lett autoritetsfigurer i deres sinn, som lign-
er «The Man» fra den svarte psykologien.
Det grå ghettoet henger tett sammen med 
de svarte og innvandrerghettoene, da fat-
tigdommen tvinger disse gruppene til de 
samme nabolagene, hvor de gamle ofte er 
like glemte og diskriminerte av det 

«smid-vekk-samfunnet» som de svarte. 
Noen dør av sult i sine hjem, fordi de ikke 
tør å gå ut og kjøpe mat. Jeg fant denne 
gamle kvinnen med «smil»-skiltet i vinduet 
som nærmeste nabo til Kongressen, som på 
70-tallet dømte henne og tusenvis av andre 
til en pensjon 40 prosent under fattigdoms-
grensen.  I dag – 2026 – lever enda flere 
eldre i dyp fattigdom, dvs. under 50 prosent 
av fattigdomsgrensen. Sett med europeiske 
velferdsøyne er forsømmelsen av eldre i 
USA – uten sosial- og helsebesøk i hjemmet 
for å lage mat, gjøre rent og handle – enda 
mer utilgivelig.

“The most common way people give up their 
power is by thinking they don’t have any.” – 
Alice Walker

Når vi sperrer folk inne i et ghetto – økono-
misk, sosialt eller fysisk – vender vår 
forsømmelse og vold mot dem på slutten av 
livet seg ofte mot oss selv. Ved å sammen-
ligne det svarte ghettoet med det «grå» 
ghettoet for eldre forsto jeg hvorfor de vi 
marginaliserer, nesten ikke kan unnslippe 
sin situasjon. Det er heller ingen synlige 
murer rundt det grå ghettoet, men de el-
dres avhengighet av smulene fra de rikes 
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA
1973 - Harlem, NY

Bånd smidd i undertrykkelse: Den svart-jødiske alliansen

1972 - NYC 1975 - Notasulga, AL

1974 - Allendale County, SC

”The historical connections between African 
Americans and Jewish Americans are pro-
found. Our joint struggles against oppression 
have defined significant moments in Ameri-
can history.” – Angela Davis.

Denne gamle jødiske kvinnen, som ble en av 
mine beste venner i New York, hadde emi-
grert fra Russland før revolusjonen. Hennes 
håp var å vende tilbake og tilbringe sine 
siste år i «frihet fra sult og frykt», som hun 
sa i 1972. Nå sultet hun, fikk aldri kjøtt og ble 
ofte slått ned. Likevel næret hun en dyp 
kjærlighet til de svarte i nabolaget. Med sin 
egen ghettoisering og forfølgelse i Russland 
levende i minnet var hun – som mange 
amerikanske jøder – dypt engasjert i de 
svartes kamp og sørget over at de måtte lide 

på samme måte som henne. Flertallet av de 
hvite som ble drept under borgerrettighets-
kampen, var faktisk jøder. 
På samme måte arrangeres de fleste av 
foredragene mine i USA i dag av denne mi-
noriteten, hvis historisk smertefulle erfar-
inger har gitt dem en spesiell innsikt i un-
dertrykkelse. Deres solidaritet springer ut 
av et århundrelangt behov for konstant å 
overvåke opphopningen av den smerten og 
vreden i samfunnet som makthaverne 
tradisjonelt har manipulert og vendt mot 
jødene.
Både i afroamerikanske og brune danske 
ghettoer viser denne bitterheten seg i spo-
radisk antisemittisme blant mennesker 
som heller ikke føler seg elsket eller respek-
tert av samfunnet.
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Måske sort baggrund

1974 - 
   Tarboro,  
   NC

1975 - Bullock County, AL 1975 - Waynesboro, GA
1975 - Notasulga, AL
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Vår bevisste utstøting av mødre på sosialhjelp

1972 - Detroit1975 – Oakland, CA. Black Panther-kvinne med Huey Newton, foto

1978 - Augusta, GA

Overvåkingsstaten i et såkalt fritt samfunn 

1992 - Burke County, GA 1990 - Robert Taylor Homes, Chicago

1974 - Greensboro, NC

“In the context of the ’welfare queen,’ the term 
’project’ becomes a loaded word, signifying 
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” – Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, ”Race for Profit”

Amerikanerne går inn for en viss sosial 
trygghet i alderdommen, men nekter å 
skape et sosialt sikkerhetsnett som i euro-
peiske velferdsstater. Mens velferdsstaten i 
teorien respekterer verdigheten, opplevde 
jeg hvordan «kast-vekk-samfunnet» bev-
isst bryter den ned gjennom et nettverk av 
spioner som overvåker folk på det ameri-
kanerne ironisk nok kaller «velferd». 

Selv om programmene har endret seg siden 
80-tallet, fortsetter en systematisk devalu-
ering av de fattiges verdighet gjennom in-
tensivert, digital kontroll med deres 
privatliv.
Arven etter slaveriet, der familier ble split-
tet, lever videre i en politikk som i re-
aliteten fortsatt bygger på ideen om at fed-
re må forlate hjemmet før mødre kan motta 
bistand.  

Reformene på 1990-tallet under Clinton 
skulle «avslutte velferden slik vi kjenner 
den», men gjorde i praksis systemet mer 
restriktivt og dyttet flere ut i fattigdom. 
Millioner av særlig svarte kvinner er fort-
satt fanget i en ond sirkel, der støtten ikke 
strekker til for å sikre en stabil fremtid for 
deres forsømte barn, da de nå må klare seg 
med lavtlønnede deltidsjobber og dyre 
transportutgifter.

Populærkulturens figur «the black welfare 
mother» forsterkes av dagens politiske krav 
om «arbeidsplikt» og moralsk ansvar, som 
fremdeles primært er rettet mot mi-
noriteter. Selv om flertallet av mottakerne 
er hvite, består stereotypene om svarte 
sosialhjelpsmødres latskap og 
promiskuitet. 
Grusomheten mot disse stigmatiserte 
mødrene springer ut fra politikernes hys-
teriske fortellinger om «welfare queens» 
(Reagan) og «welfare cheaters» (Trump), 
som skal avlede oppmerksomheten fra 
hvordan de selv deler ut milliarder i skat-
telettelser og subsidier til de rikeste.

“Evil asks little of the dominant caste other 
than to sit back and do nothing. All that it 
needs from bystanders is their silent complic-
ity in the evil committed on their behalf, 
though a caste system will protect, and per-
haps even reward, those who deign to join in 
the terror.” - Isabel Wilkerson, Caste: The Ori-
gins of Our Discontents

I dette klimaet må de fattige klare seg gjen-
nom et labyrint av ydmykende prosedyrer 
for å få tilgang til helt grunnleggende res-
surser. Mange står i kø fra klokka fire om 
morgenen i frost og regn, bare for å op-
pdage at saken deres ikke blir behandlet.

Hvis de får penger fra hemmelige kjærester 
eller på annen måte prøver å supplere in-
ntekten sin, tør de ofte ikke kjøpe nytt ut-
styr, fordi systemets spioner hele tiden 
sjekker etter spor etter en mann — og kan 
fjerne støtten. Jeg så alle tenkelige sadis-
tiske knep i bruk da jeg bodde hos dem og 
måtte gjemme meg under sengen eller i et 
skap når spionene dukket opp uanmeldt.

Mange kvinner kjenner ikke til noe annet 
liv og brytes langsomt ned av isolasjon i 
hjemmet, holdt fast av forflattende tv-pro-
grammer. Amerikanerne forstår neppe 
hvor grusomt dette systemet er, men det 
minner om hvordan vi i Danmark behan-
dler flyktninger og innvandrere med 
«starthjelp» som ligger under 
eksistensminimum.

Etter 1996 endret Kongressen 
«velferdsstøtten» (AFDC) til TANF med 
strenge arbeidskrav og tidsbegrensninger, 
samtidig som globaliseringen fjernet 
ufaglært arbeid og bolig- og transportutgif-
tene steg. 

I dag mottar alle fattige til sammen bare 
16,5 milliarder dollar årlig – ofte bare 1 800 
dollar per familie – mens landbruksstøtten 
er over 30 milliarder. Det gjør de fattigste 
enda mer sårbare.
Da jeg ankom på 1970-tallet, eide den 
rikeste prosenten rundt 10 prosent av USAs 
formue. I 2021 hadde andelen deres vokst til 
32 prosent.
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Fattiggården for våre ......                                     .....uberørbare barn      

1973 – Greensboro, NC – «Skjønnheten og udyret» har jeg alltid kalt dette bildet av Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA

“The ’projects’ were not just buildings full of 
people, but a symbol of how the country felt 
about us and what it felt we deserved.” – Jes-
myn Ward, author of ”Salvage the Bones”

Amerikanske mødre som mottar sosialh-
jelp blir ofte plassert i sosiale boligprosjek-
ter i nærheten av søppelfyllinger eller mo-
torveier, der tomtene er billige. Disse 
moderne «fattiggårdene» skjuler den offisi-
elle utstøtelsen av de kasteløse som ingen 
kan røre. Hver by rommer slike umenne-
skeliggjørende «prosjekter», som isolerer 
og skaper en paria-kultur så destruktiv at 
menneskene til slutt blir ubrukelige for 
samfunnet. Når «velferdsmoren» først er 
isolert, kan vi andre fortsette å gi henne 
skylden uten noensinne å se lidelsene vi 

påfører. I denne isolasjonen – og følelsen av 
å være samfunnets søppelkasse – blir barna 
lett dratt mot kriminalitet. Da jeg bodde 
hos Nell Hall [side 314], oppdaget jeg at hun 
ofte unngikk både sosialkontoret og innk-
jøp av frykt for å gå gjennom sin egen fat-
tigdom.  

Det er barna og samfunnet som taper. 
Mens 5–10 prosent av barna i Europas 
velferdsstater vokser opp i fattigdom (2,9 
prosent i Danmark), er 20,9 prosent av 
amerikanske barn nå så preget av fattig-
dom at mange risikerer å bli ubrukelige i 
fremtidens høyteknologiske verden. Ingen 
samfunn kan overleve i den knallharde 
globaliseringskappløpet med et så massivt 
tap av menneskelig potensial.
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Måske sort baggrund

1974 – Jer-
sey City, NJ 
– Nell Hall ble 
kastet ut på 
gata kort tid 
etter fordi hun 
ikke kunne 
betale hu-
sleien på 59 
dollar

1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ
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At se vores ghetto-skabelser i øjnene: Historien om min overfaldsmand i Baltimore 

1972 – Baltimore – Claudette i sin lavtlønnede servitørjobb1972 – Baltimore – Joann og Alfrida med brødrene

1973 Baltimore - døtrene Joann og Alfrida da de forteller meg at Alphonso har havnet i fengsel. - Nederst 1973 - Baltimore - Alphonso og Claudette i fengse-
let.  - 1972 – Baltimore – Alphonso med sønnen Nathaniel (se ham på neste side). I dag er det mest Joann jeg sender e-post til etter Alphonsos død i 2014.

”I born into this city, raised in those streets. I 
seen the best of Baltimore, the worst of Balti-
more. I seen people living their best life, I 
seen people lost in the struggle. I seen people 
turn to crime to survive, I seen people find 
their salvation. I’ve seen it all.” - Tupac Shakur, 
Baltimore native and rapper 

De som havner i underklassens onde sirkel 
av avhengighet og desperasjon, ender ofte 
opp i kriminalitet for å overleve. Slik gikk 
det med min venn Alphonso i Baltimore. Vi 
møttes i 1971, da han og gjengen hans prø-
vde å rane meg.  
 

Kona hans, Claudette, jobbet på en kaffebar 
og tjente bare rundt en tredjedel av den 
laveste danske lønnen. USA har en enorm 
underverden med millioner av servicear-
beidere som blir utnyttet, fordi Kongressen 
nekter å fastsette en anstendig minstelønn. 
Alphonso og hans kone elsket hverandre og 
sine seks barn, og det smertet ham at han 
ikke kunne finne en jobb som kunne 
forsørge familien. Det var mitt første år i 
USA, og jeg ble sjokkert over å høre at det 
ikke fantes noen hjelp å få for dem. Jeg kom 
fra et land hvor selv nyutdannede får hjelp 
til de finner jobb, så jeg ble dypt berørt av at 
han ble tvunget ut i tyveri.  

Jeg fulgte ham til og med når han stjal sko 
til barna, og ble introdusert for Baltimores 
kriminelle underverden. Tyveriene gjorde 
det mulig for ham å skape et fint hjem og 
innimellom leie en bil for å ta familien med 
på piknik. 
Da jeg kom tilbake et år senere, nektet bar-
na først å fortelle meg hvorfor de var triste. 
Jeg fant ut at Alphonso hadde fått seks års 
fengsel. Da jeg besøkte ham i fengselet, op-
pdaget jeg at hans eldste sønn satt fengslet 
sammen med ham; etter farens dom hadde 
han forsøkt å rane en bank for å dekke fam-
iliens tapte inntekt. 
Det moderne samfunnet har dermed insti-

1972 – Joann 
og Alfrida til 
høyre og Nath-
aniel til venstre

tusjonalisert slaveriets arv ved å splitte 
svarte familier og holde dem fast i en 
underklasse – slik at de velstående kan 
få tjenester til kunstig lave priser, mens 
vi frykter den minoriteten som gir opp 
og tyr til kriminalitet. 

Her ser vi Claudette på besøk. I seks år 
kunne hun ikke røre mannen sin og bare 
høre ham gjennom støyende telefoner. 
Tusenvis av svarte ekteskap har blitt 
ødelagt på denne måten. Før Alphonso ble 
kriminell, var han aktiv i De Svarte Pan-

terene for å forbedre forholdene for det 
«lumpenproletariatet» han tilhørte. Men da 
bevegelsen ble knust av FBI, mistet han 
troen på forandring og endte opp som både 
heroinmisbruker og narkotikahandler i 
gjengen sin.
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Alphonsos stereotype underklasse-odyssé: Forbrytelse, straff og religiøs frelse

2011 - Min kone og datter i fellesbønn med Alphonso 2003 - Gjenmøte med Alphonso etter at han i noen år hadde vært inn og ut av fengsel

1985 i gatene ved Johns Hopkins Medical School. Jeg leverer bøker til Alphonsos sønn, Nathaniel Makell, som ble myrdet før han fikk gjort opp

1986 - Alphonsos gjeng selger bøker fra gjengpakken sin forrest.  - 1986 – Alphonso selger bøker. De fleste i gjengen hans døde av drap eller AIDS

”I was lost in a world of drugs and violence, 
but I never gave up hope. I knew that there 
was something better out there for me. And I 
finally found it in God. He saved my life, and 
he gave me a new purpose.” – Ice Cube

At de fleste hvite ikke ønsker å holde noen fast 
i et slavesystem, så jeg på spørsmålene deres 
etter foredragene mine: «Hva kan jeg gjøre?» 
Først var jeg frustrert over å ikke ha et godt 
svar, men morsomt nok ga denne boka meg 
svaret også på min egen hvite følelse av mak-
tesløshet. 

Da boka ble en bestselger i Europa og ameri-
kanske forlag ville gi den ut, oppdaget jeg at 
ingen av dem hadde en eneste svart ansatt – 
bortsett fra lavtlønnede servicefolk. Jeg ville 
ikke støtte denne institusjonaliserte rasismen, 
og derfor lot jeg boka trykke i Danmark og 
seile til USA, slik at rasismens ofre selv kunne 
tjene litt på den. Det utviklet seg til et stort 
nettverk av gateselgere i storbyghettoene.

Jeg fikk særlig hjemløse og kriminelle – som 
Alphonsos gjeng – i gang med salget. Genialt, 
syntes de, for da «kan vi få penger til dopet 
uten å havne i fengsel». Men viktigere var at vi 
skapte dialog mellom hvite og svarte – det er 
jo det all anti-rasismearbeid handler om. 
 
 

For å selge boka måtte mine gangsterselgere 
– som vanligvis møtte hvite med sinne – plut-
selig være imøtekommende uten å skape frykt 
hos de hvite. «Ikke slå ned de hvite med pisto-
lene, men med boka mi», sa jeg. «Den inne-
holder jo alle argumentene for deres sinne,» 
prøvde jeg å lære disse utstøtte med nesten de 
samme ordene som da jeg underviste de hvite 
vinnerne på universitetene: «Frykt ikke de 
svarte – prøv å elske dem og se all den 
kjærligheten dere får tilbake.»  
Innlevelse var det første skrittet mot forson-
ing. Det ble et eksperiment uten stor sam-
funnseffekt, men med uvurderlige møter mel-
lom to verdener. Spesielt når jeg hadde 
gangstere som Alphonso med på skolene for 
selv å snakke til elevene og få dem overtalt til å 
komme inn i gettoene for å kjøpe bøker av 
gjengen hans.

Ikke alt gikk på skinner. Alphonsos sønn Na-
thaniel og en selger i Philadelphia ble myrdet 
før de rakk å gjøre opp med meg, og mange 
bøker i hjemløses handlekurver ble ødelagt av 
regn. Men dialogsamarbeidet lærte både dem 
og meg noe om grenser og muligheter.

Selv om Alphonso ofte var borte når jeg kom 
med bøker, gikk det først sent opp for meg 
hvor stor en synder han var. I 2005 sa han til 
min kone: «Jeg forstår ikke hva som skjedde 
da vi som unge prøvde å rane mannen din og 
ble venner.  

For som du vet, Vibeke, er jeg ikke et av Her-
rens beste barn. Siden jeg møtte Jacob, har jeg 
sittet i fengsel over 40 ganger og drept to. Bare 
i fjor ble åtte myrdet i boligblokken min.» 
Da jeg tok med datteren hans, Joann, til lysbil-
defremvisningen min på Johns Hopkins Med-
ical School, var universitetet nærmest et Fort 
Knox, så redde var de for Alphonsos gjeng, 
som herjet ute i gatene rundt universitetet, 
der en av legene ble funnet kidnappet i et 
bagasjerom.

Men miraklet ville at begge gangsterens døtre 
giftet seg med prester, og de fikk ham i hans 
gamle dager til å gå i kirken. Nå kunne jeg ikke 
finne ham ute i gatene hele søndagen, lørda-
gen og onsdagskvelden, da han sto i kirken og 
ropte: «Halleluja, jeg var en synder, men jeg 
fant Gud.» 

Fra nå av skulle jeg til og med lese Bibelen 
sammen med ham, mens min kone og datter 
ble trukket inn i fellesbønn.
Jeg hadde alltid sett godheten i Alphonso, og 
så nå, gjennom hans døtres engasjement, hvor 
lite det egentlig skulle til for å sette ham fri – 
akkurat som jeg gjennom årene så det hos så 
mange andre av vredenes barn, jeg hadde 
kjent, og som til slutt ble hjulpet fri fra «syn-
dens» lenker av frelsende engler.  
Arvesynden må derfor aldri bli en sovepute, 
men et nådefullt kall til vårt aktive inngrep.

Mit forsøg på at finde Alphonso 
- på dansk TV i 1992
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Når løgnen blir sannhet:    Den hvite fortellingen....                                                  ...... som tærer på den svarte familien fra innsiden

1975 - San Francisco

1973 – Zebulon, NC. Hugh, som ses her,  
    tilbrakte siden mange år i Central Prison

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1995 - Bullock County, AL

”The effects of internalized racism can be 
seen in many aspects of black life, from 
education and employment to health and 
mental health. It is a serious issue that needs 
to be addressed in order to create a more just 
and equitable society.” - bell hooks

På 80-tallet hørte jeg ofte liberale hvite 
forklare de økonomiske angrepene på «den 
dysfunksjonelle svarte familien» med sin 
teori om at slaveriet hadde gjort menn 
«umandige» og kvinner harde for å 
overleve. 

Dette «matriarkatet» skulle ha skapt en 
barneoppdragelse som gjentok et «virvar 
av patologi» og produserte en befolkning 
uten utsikter til suksess. 

Tankegangen stammer fra Johnson-reg-
jeringens Moynihan-rapport, men det er 
uklart om rapporten bare reflekterte dati-
dens rasisme og patriarkalske strukturer 
og dens tendens til å skyve skylden på of-
rene. Når både konservative og liberale 
overtar denne «progressive» borgerret-
tighetstenkningen, oppstår spørsmålet: 
Hva kom først? Den massive gaslightingen 
ovenfra, som fikk de undertrykte til å tvile 
på sine egne erfaringer, eller deres reaksjon 
på fortsatt undertrykkelse, som syntes å 
«bekrefte» mønsteret og få dem til å tro på 
mytene som rettferdiggjør maktstruk-
turen? Hvite forsøk på å fremstille svarte 
menn som svake ble internalisert og skapte 
lav selvfølelse hos dem som allerede sto 
nederst.

Det førte til at menn i underklassen under-
vurderte sine evner og ga opp utdanning og 
jobbopplæring, noe som igjen «bekreftet» 
stereotypene. På 80-tallet så jeg den vok-
sende kløften mellom menn og kvinner i 
ghettoen som et nytt herre-slavesystem, 
der «slaven» ikke lenger var nødvendig. 
De ufaglærte jobbene var flyttet til utvikl-
ingslandene, og amerikanske svarte eller 
europeiske innvandrere var plutselig blitt 
overflødige.
I dag ser særlig venstreorienterte på denne 
utviklingen som «systemisk rasisme». Men 
ved å skyve skylden på et abstrakt system 
unngår vi nok en gang å ta ansvar for vår 
egen diskriminering. Den hardnakkede 
hvite motstanden mot positiv særbehan-
dling, som kunne ha løftet svarte gjennom 

høyere utdanning som gir adgang til mid-
delklassen, fortsatte å vokse – helt til 
Høyesterett i 2023 avskaffet «affirmative 
action».
Vi i den dominerende kasten må spørre oss 
selv hvilket ansvar vi bærer for den 
politiske retorikken som bidrar til å gjøre 
den underordnede kasten fattigere. I van-
skelige øyeblikk faller vi selv i de rasistiske 
selvmotsigelsene som politikerne utnytter. 
Når vold i ekteskapet øker blant svarte – 
eller blant innvandrere i Danmark – ser vi 
bare tragedien hos de undertrykte og ig-
norerer den skaden vår sykelige fiksering 
på offeret gjør på vår egen psyke. Når en 26 
år gammel kvinne blir skutt av sin arbeid-
sløse mann, må vi spørre oss selv: Hvilken 
rolle har vi spilt i denne tragedien?
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Motstand og konsekvenser i intime forhold mellom kaster

2004 – feiring av 30-årsjubileet for bryllupet, som den sosiale kontrollen hadde stjålet fra oss. ..... ...... og igjen i 2014 – vårt 40-årsjubileum 

1973 – Hartford, CT – Leslie mens hun gjorde opprør mot den sosiale kontrollen

“Intermarriage is one of the most provocative 
words in the English language.”  
— Clotye Murdock Larsson, Marriage Across 
the Color Line

Historisk sett har motstanden mot bland-
ede ekteskap dype røtter i den amerikanske 
psyken, formet av slaveri og systematisk 
undertrykkelse. Mens den svarte mannen 
ble fremstilt som en trussel, ble den svarte 
kvinnen utsatt for systematisk dehuman-
isering.  Få land har utsatt en hel gruppe 
kvinner for systematisk voldtekt og der-
etter lagt skylden på ofrene. Den svarte 
kvinnen ble offentlig ydmyket, solgt og 
pisket naken for å dekke over den hvite 
mann e skyld. Samtidig ble den hvite kvin-
nens frykt for å «miste» sin mann næret av 
rasistiske myter om svarte kvinners moral.
Denne nedvurderingen har skapt dype sår 
som svarte kvinner bærer på i dag. På Har-
vard Law School opplevde jeg dette da stu-
denter diskuterte mine få fotografier av 
barbrystede kvinner – bilder som siden har 
blitt anerkjent som kunst. 

De mente ikke at jeg hadde utnyttet disse 
kvinnene, som til tross for gruppepress 
hadde gitt meg husly som vagabond. For de 
visste at svarte kvinner har utviklet sterke 
forsvarsmekanismer mot hvite menn etter 
århundrer med misbruk. Etter en grundig 
debatt bestemte de seg for at jeg kunne 
bruke bildene, så lenge jeg forklarte denne 
historiske konteksten for hvite tilskuere. 
Deres ubehag over fotografiene mine 
sprang også ut av at mange svarte kvinner 
har internalisert skjønnhetsidealer som 
nedvurderer svart nakenhet.

Selv når en svart kvinne velger et forhold til 
en hvit mann, møter hun ofte motstand fra 
familien sin. Leslie og jeg elsket hverandre 
og haiket stadig vekk rundt i landet for å 
møtes. Vi ville gifte oss, men familien 
hennes – til tross for deres varme følelser 
for meg – var kategorisk imot ekteskap 
med en hvit (og til og med fattig vagabond).
 Leslie fikk senere et barn med en annen 
hvit mann, og jeg så det samme mønsteret 
hos mine få svarte kjærester: de giftet seg 

senere med hvite, mens ingen av søsknene 
deres gjorde det. Mine få blandede forhold 
var derfor resultatet av at noen uvanlige 
kvinner bevisst brøt med sin gruppes so-
siale kontroll, som skulle beskytte dem mot 
undertrykkelse.
Den samme formen for sosial kontroll 
finnes hos andre minoriteter, som jøder og 
europeiske muslimer, der man motarbeider 
ekteskap utenfor gruppen. Dynamikken er 
gjenkjennelig: ønsket om beskyttelse blir 
samtidig en form for innestengning. Paral-
lellen til Europa er tydelig, der kvinner un-
der andre verdenskrig ble straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan det være 
vanskelig for oss å forstå den volden vi den 
gang utøvde mot kjærligheten, men me-
kanismen bak «forræderi» mot gruppen 
består. I Europa ser vi fortsatt sterk sosial 
kontroll som motarbeider ekteskap med 
majoriteten. I USA, hvor mange muslimer 
føler seg mer velkomne, gifter nesten 40 
prosent seg med hvite eller kristne, mens 
bare 6 prosent av svarte inngår blandede 
ekteskap.

Se kjæresten min Leslie snakke 
om opprøret vårt mot sosial kontroll 
i denne TV-filmen fra 2015
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Den doble bindingen: Svarte kvinner som både omsorgspersoner og devaluerte tjenere

1974 – Charleston, SC – Barnepike passer barn fra det rike hjemmet bak   -  1975 – Philadelphia, MS. - Leonora; datter av min ekskones skolekamerat 1974 – Ocala, FL – Barnepike for millionær og filantrop for de fattige 2015 – NY – Barnepike hos de rike på 5th Ave

1974 – Charleston, SC – Svarte barnepiker passer hvite barn

“Black women are called, in the folklore that 
so aptly identifies one’s status in society, ‘the 
mule of the world,’ because we have been 
handed the burdens that everyone else—ev-
eryone else—refused to carry.” - Alice Walker, 
In Search of Our Mothers’ Gardens

Svarte kvinner har historisk sett båret en tung 
byrde i hvite husholdninger – både som om-
sorgspersoner og undervurderte tjenere. 
Mange ble tvunget til å oppdra hvite barn og 
dermed fjernet fra sine egne familier. De ble 
forventet å vise hengivenhet og omsorg, mens 
de samtidig ble betraktet som underordnede i 
et samfunn som nektet å anerkjenne deres 
fulle menneskelighet. 
I Sørstatene ble den hvite kvinnen idealisert, 
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den svarte 
kvinnen til den selvoppofrende «mama», som 

i den rasemytologien elsket sine hvite barn 
like høyt som sine egne. 
Hun skulle skjule sine følelser og fremstilles 
som ekstremt sterk og utholdende – ofte ste-
reotypisert som den som måtte disiplinere 
sine egne barn med hard hånd for å forberede 
dem på et rasistisk samfunn. Jeg fant imidler-
tid ikke oppdragelsen hardere enn i andre 
ghettoiserte miljøer, f.eks. i Danmark.
Denne dehumaniseringen skadet også under-
trykkere. I Sørens paradoksale kultur holdt 
den hvite eliten fast ved en offentlig adskil-
lelse av raser, men forsøkte å oppheve den i 
hjemmet. 
Hvor ødeleggende dette hykleriske dobbelt-
budskapet var for de hvite barna, hørte jeg ofte 
i workshops ved eliteuniversiteter. Mange 
fortalte med gråt i stemmen hvordan de had-
de knyttet livslange bånd til sine svarte barne-

piker – ofte sterkere enn til sine egne travle 
foreldre.  Men kjærligheten var forbundet 
med skam når foreldrene kom uventet hjem 
og «fanget» dem i et intimt øyeblikk med bar-
nepiken. «Jeg frøs av skam», sa de – følelser de 
tidlig hadde lært var forbudt overfor svarte, og 
som fortsatt hjemsøkte dem som voksne.
 
Skyldfølelsen preger også de voksne. New 
York Post beskrev i 2018 en sak der en hvit 
mor ved en feiltakelse sendte en rasistisk tek-
stmelding om sin svarte barnepike til barne-
piken selv. I stedet for å se henne i øynene, 
sparket hun henne – hvorpå barnepiken 
saksøkte den rike finansfamilien for kon-
traktsbrudd. Hendelsen viser at selv om for-
holdene formelt har endret seg, ligger rase-
messige spenninger og maktforhold fortsatt 
like under overflaten i dagens hjem.
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Arven fra ”passing”.....                                                                                                       .....Når huden blir et fengsel

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1971 - Baltimore

1975 - Seattle 1975 - San Francisco

1990 - Chicago

“It’s funny about ‘passing.’ We disapprove of it 
and at the same time condone it. It excites our 
contempt and yet we rather admire it. We shy 
away from it with an odd kind of revulsion, but 
we protect it.”  
—Nella Larsen, from her novel Passing

Den historiske dyrkelsen av en «ren» og 
idealisert hvit kvinnelighet fortsetter å 
forme skjønnhetsidealer i reklame og pop-
ulærkultur, og har hatt en ødeleggende 
virkning på ikke-hvite og religiøst til-
dekkede kvinner. Gjennom generasjoner 
har de fått høre at lys hud og glatt hår er 
det eneste skjønnhetsidealet. 
Resultatet ble hudblekende kremer og 

smertefulle hårrettinger for å kunne 
«passere» som hvite. Disse praksisene ble 
ikke bare en fysisk, men også en psykolo-
gisk byrde som brøt ned selvfølelse og 
identitet. Barna deres, som måtte gjennom-
gå den samme torturen med glattejern op-
pvarmet over gass, lærte uunngåelig at hvis 
de skulle tåle så mye smerte for å bli ak-
septert, måtte de være «stygge» fra begyn-
nelsen av.
Selv om «Black is Beautiful»-bevegelsen 
utfordret disse idealene, hører jeg fortsatt 
ikke-hvite barn bebreide og plage hveran-
dre for mørk hud og krøllete hår. Vår mas-
sive kulturelle gaslighting har etterlatt 
dype og vedvarende spor.
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Rase og kjønn: Om vold mot svarte og brune kvinner

1974 - Astoria, Queens, NY - Sally også side 358

1995 - Pahokee, FL

1992 - Bullock County, AL

2003 - Philadelphia, MS 1996 - Selma, AL

1975 - San Francisco 1974 - NYC

“Patriarchy has no gender. Violence against 
women is not a women’s issue; it is a human 
issue rooted in domination.”- bell hooks  
 
 
“The urgency of addressing violence against 
women of color is also about a larger question 
of narrative: whose story matters, whose life is 
valuable?” - Kimberlé Crenshaw 
 
 

Historisk sett har ikke-hvite kvinner stått 
overfor flere lag av interseksjonell vold. 
Kranglene jeg så i hjem i underklassen, fikk 
meg ofte til å tro at mange svarte menns 
syn på kvinner var blitt formet av hvite ide-
aler. Det mest deprimerende er ikke at nest-
en 70 prosent av svarte familier i dag bare 
har én forelder, men det jeg ser i de famil-
iene som fortsatt holder sammen. Ingenting 
gjør mer vondt enn å høre den internali-
serte hvite nedvurderingen – «You ain’t shit, 
nigger» og «ugly bitch» – gjalle mellom 
ulykkelige partnere, mens barna tar selvfor-
aktet til seg: «Jeg er verre enn dritt!»

Volden mot svarte kvinner er skremmende 
synlig i statistikken: En tredjedel av alle 
drap på koner i USA begås av svarte menn, 
selv om svarte bare utgjør 13 prosent av 
befolkningen. Fysisk og psykisk vold er høy 
overalt i verden, men at volden mot svarte 
kvinner er 35 prosent høyere enn mot hvite, 
gjenspeiler særlig fraværet av stabile jobb-
muligheter for svarte menn.

I Danmark øker volden mot innvan-
drerkvinner nå så kraftig at de utgjør 42 
prosent av beboerne på krisesentre. Også 
her ser vi på volden som noe «deres kultur» 
har skylden for – i stedet for å erkjenne vår 
egen rolle i marginaliseringen. 

Vi overser at vår avvisning, distansering og 
manglende inkludering skaper nøyaktig 
den samme dynamikken som hvite ameri-
kanere forsøkte å tilskrive svarte: en følelse 
av ikke å være elsket eller ønsket. Resultatet 
er at ofrene stenger seg inne i de miljøene 
de lengter etter å rømme fra. Volden vi 
utøver ved å nekte dem tilhørighet, vender 
til slutt tilbake som et angrep på både dem 
og vår egen sosiale sammenhengskraft. 
 
Interseksjonalitet tvinger oss derfor til å 
undersøke «vår» medansvar — uten å gli 
over i paternalistiske fortellinger som nok 
en gang reduserer de berørte til passive 
ofre.

“Survivors need to be heard, but they also 
need to be believed. Belief is the beginning of 
justice.”- Tarana Burke 
 
 
“Wherever women are suffering, we must 
bring our whole selves to the struggle. Silence 
will not protect us.”- Audre Lorde 
 
 
 

Bessie Christian, som er avbildet 
på side 201, forteller om volden 
hun ble utsatt for av sin mann



 361360  1974 - Jacksonville, FL og i 1980 da Diane mottok boken min med historien samt Annie Hedvards plakat

Lukas 7, 36-50  
 
 - Den barmhjertige samaritan – i amerikansk versjon

“Violence is mapped onto black women’s lives 
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”  
—Saidiya Hartman

“Black women’s rage is a reasonable response 
to a world that refuses to protect them.”  
—Brittney Cooper 
 
Den eneste gangen jeg klarte å avskrekke 
noen fra et overfall, var i Greensboro, North 
Carolina. Jeg bodde hos den svarte sosialar-
beideren Tony, hvis far eide en av de verste 
barene i ghettoen. Jeg tilbrakte mange 
kvelder der og møtte en natt to kvinner av 
den kriminelle typen, som ville ha meg med 
hjem. 
Først stjal vi litt vin i en butikk og løp ut til 
en ventende taxi. Da vi kjørte, spurte jeg 
nysgjerrig hvordan de skulle betale, vel 
vitende om at de ikke hadde penger. «Bare 
rolig,» sa de. «Når vi kommer frem, slår vi 
ham ned og tar pengene hans.»
Dette overrasket meg litt, siden jeg ikke 
hadde prøvd å slå ned en drosjesjåfør før, 
men jeg hadde lært i Amerika å ikke si noe.
Men i det øyeblikket sjåføren snudde seg 
for å spørre om noe, kjente jeg ham igjen: 
Det var Tonys bestefar, eieren av byens 
største svarte drosjeselskap. For en gangs 
skyld grep jeg inn. Jeg ropte «Stopp!» og sa 
at han ville få betaling neste dag gjennom 
barnebarnet sitt. Deretter rev jeg hånd-
vesken med pistolen ut av jentas hånd og 
dyttet dem begge ut på gata. De stirret van-
tro, og jeg ropte etter dem: «Det er jo Tonys 
bestefar, idioter!» De ville neppe ha stoppet 
uansett, men nå hadde de i det minste in-
gen sjanse til å skade ham.
Jeg ble ofte rystet over brutaliteten som 
noen av disse kvinnene utviste, både mot 
menn og kvinner.  

Nettopp derfor føltes det overveldende når 
vi kunne få et øyeblikk av ekte vennskap, 
der jeg fikk et glimt av den varme menne-
skeligheten under deres harde skall av vold 
og dobbeltspill («backstabbing»). Volden 
preget hverdagen deres så dypt at omsorg 
og ømhet sjelden hadde rom til å blomstre. 
Deres lengsel etter et annet liv var ekte, 
men den voldelige dynamikken rundt dem 
gjorde det vanskelig for dem å handle an-
nerledes. Lengselen ble altfor ofte kvalt av 
presset og spenningene fra ghettos andre 
fanger. 
Velstående svarte og hvite forsto sjelden 
denne kampen og viste ofte en forakt for 
ghetto-kulturen, noe som bare forverret 
forholdene. Den empati og varme som kan-
skje ville ha blomstret i et mer støttende 
miljø, var vanskelig å opprettholde under 
de omstendighetene jeg opplevde. Det var 
hjerteskjærende å se hvordan vold hadde 
blitt en så stor del av hverdagen deres at 
selv forsøkene deres på å vise omsorg ofte 
var preget av brutalitet. 
     En regnfull kveld i Jacksonville, Florida, 
møtte jeg en vennlig kvinne, Diane, hvis 
mor imidlertid ikke ville la en hvit over-
natte. En annen venninne, som var pros-
tituert, kunne heller ikke hjelpe, da 
kjæresten hennes nektet meg husly. Vi van-
dret rundt hele kvelden for å finne et sted.
 Til slutt ble kvinnene enige om at vennin-
nen skulle «ta en kunde» hos en hvit 
drosjesjåfør, mens jeg ventet på en kaffebar. 
En stund senere kom de helt opprørte 
løpende tilbake og sa at jeg måtte skynde 
meg. Vi fikk et motellrom, og jeg så at de 
hadde langt mer enn de vanlige ti dollarene 
for en «blowjob» på gata, men de ville ikke 
fortelle meg hvordan. Først senere fant jeg 
ut hva som hadde skjedd. Hun hadde lokket 
mannen inn i en mørk bakgate, utført «job-

ben» og så plutselig grepet en murstein og 
slått ham.  Da han ikke falt om, brukte hun 
et stålrør til han så ut til å være død, tok 
lommeboka hans og løp sin vei. Hun følte at 
hun like gjerne kunne ta litt mer enn de ti 
dollarene, slik at hun kunne nyte kvelden 
med et skudd heroin.
Men da vi alle tre lå i motellsengen, fikk de 
to dypt religiøse kvinnene samvittighetsk-
valer og ba i timevis: «Åh Gud, la ham ikke 
dø!» mellom de febrilske forsøkene på å 
finne en vene å injisere i.
Allerede neste morgen var alt glemt. De var 
mer bekymret for å sove over seg, slik at de 
kom for sent til søndagsgudstjenesten, der 
de skulle synge i kirkekoret. 

PS. Jeg fulgte begge mine «barmhjertige 
samaritanere» i mange år, men da jeg i 
2003 besøkte Diane igjen, satt en liten jente 
på verandaen og sa: «Bestemor er i feng-
sel.» Hun satt nå i det samme høysikker-
hetsfengselet som to andre kvinner fra 
denne boken – alle tre bestemødre. Som jeg 
alltid spør mine europeiske tilhørere:  
Har du noen gang kjent en bestemor i feng-
sel? Jeg kjenner tre i bare ett amerikansk 
fengsel. 
 
Se neste side:
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1974 – Jeg deler seng med den 10 år gamle Linda i den vindusløse hytta 1986 - Lin1986 – Linda på biltur med meg under besøket

1994 – På besøk hos Linda i fengselet, der hun brukte boka mi 2003 – Tampa, Florida – Sammen med Linda kort tid før hun igjen 
havnet i fengsel

2003 – Den gråtende Linda viser sønnen bilder fra sin fattige barndom for å forklare hvorfor hun hadde forsømt sine egne barn.

 De andre bestemødrene i Dianes fengsel:  Oppdatering om Linda Jenkins fra side 210–219

Linda – jenta i den røde kjolen – fikk alltid 
publikummet mitt til å gråte i et oppriktig 
håp om at hun skulle overvinne undertryk-
kelsen, født bare få dager etter Martin Lu-
ther King Jr.s «I Have a Dream»-tale. Hun 
ga også meg et svakt håp om at det ville gå 
bedre for landsbefolkningen i byene. 
Derfor var det deprimerende å se familien 
hennes, som hadde gått i oppløsning, da jeg 
kom tilbake i 1978. Faren bodde nå alene i et 
lite skur. Hytta deres var blitt revet, fordi 
den hvite godseieren trengte jorda. Han 
eide ikke engang sko og gikk hver dag åtte 
kilometer barbeint til jobben. Nå var han 
alkoholiker og snakket om de lykkelige åre-
ne før Lindas mor ble innlagt med psykisk 
sykdom. Linda og broren hennes Robert 
bodde hos en fostermor som ikke ville la 
meg snakke med Linda, som jeg hadde hå-
pet å ta med til Disney World.

Da Amerikanske Billeder startet i USA, 
drømte vi i gruppen om å ansette Linda – 
lys og begavet som hun var – som program-
leder for showet. Jeg lette etter henne helt 
frem til 1985. Da kom en mann i dress ut av 
en mørk bakgate og sa med fremmed ak-
sent: «Jeg hadde en drøm om deg. Gud har 
sendt deg. Du leter etter Linda. Linda tren-
ger deg.» Den fremmede tok meg med til en 
«joint» langt derfra. 
 
Der var Linda, nå ødelagt av alkohol og nar-
kotika. Selv om hun nå var 22, kjente hun 
meg igjen med en gang: «Du er han fra 
Danmark» – på et sted hvor ingen andre 
kjente Danmark. Likevel klarte jeg ikke å nå 
inn til henne og kjørte rystet derfra.
Hennes sinne og indre rasisme hadde bare 
kommet senere enn hos de fleste andre 
svarte barn fra den tiden.

Hver gang jeg senere prøvde å finne henne 
mellom foredragene, var hun enten i feng-
sel for crackmisbruk eller kunne ikke bli 
med meg – nå på grunn av de tre barna, 
som staten snart fjernet. I forsøkene på å 
hjelpe henne ble jeg venn med hennes 
crack-venner, som den like lovende Inez 
Manns, hvis barn også ble fjernet.
Før jeg kjørte den lange veien til Florida, 
ringte jeg ofte til politiet: «Er hun inne eller 
ute?»

Etter en hel dags forgjeves leting i 1994 
kjørte jeg deprimert bort. Ingen visste hvil-
ket fengsel hun satt i nå. På vei ut av 
Alachua så jeg i mørket en svart mann gå 
langs grøften. Jeg stoppet og spurte om han 
trengte skyss. Han sa ja, for han var på vei 
til et fengsel i en annen by for å besøke kjæ-
resten sin.

Jeg fortalte at jeg selv lette etter en i feng-
sel, som jeg en gang hadde fotografert som 
barn. Plutselig spurte han om jeg var fra 
Danmark, for Linda var kjæresten hans. 
Hun hadde ofte fortalt ham at den en e ven-
nen hun noensinne hadde hatt, var en hvit 
mann fra Danmark, som stadig vendte til-
bake i livet hennes.
Etter å ha kjørt over tusen kilometer i tolv 
timer bare for å finne henne, føltes det som 
en mirakuløs gave fra oven at jeg blant Flo-
ridas tjue millioner innbyggere nettopp 
hadde plukket opp den ene som visste hvor 
hun var. Jeg kjørte ham straks til fengselet, 
som han fikk til å gjøre et unntak; uten å 
stå på besøkslisten fikk jeg lov til å besøke 
Linda alene. Det ble et gripende møte. Jeg 
bestemte meg for å ta opp hennes egen for-
telling om barndommen jeg selv hadde 
romantisert i Amerikanske Bilder, og 

smuglet en liten diktafon inn i ermet.
Tidligere ville hun aldri snakke om barn-
dommen sin eller se lysbildefremvisningen 
min. Nå brukte hun boka mi i et rehabilite-
ringsprogram. Etter sin siste dom på fem år 
ønsket hun å komme seg ut av kriminalite-
ten, men det var vanskelig når hun bare 
hadde «sumpen» å vende tilbake til. Derfor 
trengte hun min hjelp og ønsket å jobbe 
med Am. Bil. Hun grep inderlig hendene 
mine, så skyldfølelsen min fikk tårene til å 
renne.
Men årene gikk, og da jeg neste gang – i 
2003 – fant henne som «fri» helt nede i 
Tampa, sirkulerte politibiler konstant 
rundt huset der hun bodde sammen med to 
av sønnene sine, nå gjengmedlemmer. 
Mens jeg intervjuet henne, strømmet folk 
inn og kjøpte narkotika av dem, mens de 
paranoid holdt utkikk etter drive-by-sky-

ting fra rivaliserende gjenger. Linda fortal-
te oss at alt hadde gått galt den dagen fami-
lien gikk i oppløsning. Gråtende sa hun til 
sønnene sine: «Jeg vet godt at jeg ikke har 
vært den beste moren. Jeg var på crack og 
mange år i fengsel og forsømte dere. Men 
noen ganger skjer det ting i livet man ikke 
selv har kontroll over.» Da jeg kom hjem til 
Danmark, lå det et brev fra henne: «Jacob, 
send penger til en advokat. Nå sitter jeg i 
fengsel sammen med begge sønnene mine.»
I samme fengsel som to av mine andre 
gamle venninner, Inez og Diane (side 340) 
– alle tre nå bestemødre. Det slo meg helt 
ut at den personen som hadde bidratt til 
showets suksess og så på meg som sin ene-
ste venn, var den jeg sviktet mest i min 
egen karrierejakt. Linda ble sist fengslet i 
2019, men broren hennes har aldri vært i 
fengsel.

Et langt intervju med Linda om barndommen 
hennes og en samtale med sønnen hennes 

om årsakene til at hun ble narkoman
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Illusjoner om overflod: Den uoppnåelige amerikanske drøm

1973 - Baltimore

1973 - Baltimore

Måske sort baggrund her på højre side

1975 - Las Vegas, NV1974 - Oakland, CA

1973 - Baltimore

“We must face the reality that, as things now 
stand, the dream of equality will remain just 
that—a dream—if we do not begin to take 
dramatic steps to dismantle the structures of 
racial caste in America.” - Michelle Alexander 
in “The New Jim Crow”

I vårt forsøk på å forstå ghettoens realiteter 
risikerer vi å forvrenge dem ved å eksklud-
ere og stereotypifisere dens innbyggere. Er 
det et forsvarsmekanisme mot den skyld-
følelsen som oppstår når vi konfronterer 
våre egne fordommer og de urettferdige 
strukturene vi selv opprettholder? 
Selv om våre diskriminerende barrierer er 
skapt av frykt og bare opprettholdes fordi 
våre utstøtte sjelden har makt til å true 
andre enn hverandre, skaper de likevel 
ubehag og angst hos oss alle.

Derfor blir vi utfordret av selv en hjemløs 
veteran til bare å gi en mynt på avstand og 
føle oss bedre.  

Mange av oss er så formet av de undertryk-
kelsesmønstrene vi selv har skapt, at vi 
unngår å engasjere oss direkte med ham. 
Det handler ikke bare om å lytte til menne-
sker som ham, men også om å anerkjenne 
vår rolle i deres skjebne – fra deres bidrag 
til vår velstand til krigene der de kjempet 
for en frihet de sjelden selv har opplevd.

Tør vi tre ut av ekko-rommene og se ham i 
øynene? Tør vi konfrontere prisen han 
betaler for vår frihet? En frihet som ofte 
bare reproduserer avhengighet og urettfer-
dighet. Vår bistand til utviklingsland og 
våre sosiale programmer gir oss en falsk 
følelse av moralsk overlegenhet, mens vi 
ignorerer strukturene som fortsatt rammer 
de mest sårbare. Den friheten vi daglig 
bombarderer verdens fattige med uten å la 
dem nyte godt av dens goder – og friheten 
til deretter å bygge murer mot dem.
.

 
You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You’ll succeed at last.
Persecution you must bear,
win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.
You can get it if ’ you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.
You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you’ll succeed at last.

You can get it if you really 
want - den kraftfulle sangen 
av Jimmy Cliff – illustrert
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Paradokset med et lukket system i et fritt samfunn

1974 - Apopka, FL

1974 - NYC

Selvtillitens stille død: Undertrykkelsens psykologi fra innsiden

1974 - Morehead City, NC 1974 - New Bern, NC

“History, as nearly no one seems to know, is 
not merely something to be read. And it does 
not refer merely, or even principally, to the 
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within 
us, are unconsciously controlled by it in many 
ways, and history is literally present in all that 
we do.” – James Baldwin in “The White Man’s 
Guilt”

I Floridas slaveleirer oppdaget jeg tydelige 
forskjeller i hvor dypt den psykologiske 
terroren hadde påvirket sinnet i ulike land. 
I en av leirene arbeidet det kun svarte fra 
Jamaica, og jeg ble overrasket over at de 
holdt omgivelsene sine rene – i motsetning 
til afroamerikanerne, som kastet søppel 
overalt.
Forskere peker på at forskjellene kan 
spores tilbake til slaveriets ulike former. I 
Latin-Amerika og Vestindia fantes det mer 
åpne feudale strukturer, der kirken ofte 
forhindret splittelse av slavefamilier og ga 
visse muligheter for oppadgående mobi-
litet – og frihet.

I USA derimot var slaveriet organisert kapi-
talistisk: Selv kirken definerte slaven som 
handelsvare, ikke menneske, og psykolo-
gisk flukt var umulig. I motsetning til det 
mer åpne feudale systemet var det ameri-
kanske slaveriet et fullstendig lukket sys-
tem, der knusingen av håp brøt ned sinnet.
Slaveriet i USA er blitt sammenlignet med 
de tyske konsentrasjonsleirene, der man så 
effekten av et totalt lukket system. Dag-
bøker fra leirfanger viser hvordan selv in-
tellektuelle på kort tid ble nedbrutt til en 
form for infantil avhengighet og resignas-
jon – ofte uten hat mot vaktene, men snar-
ere en internalisert oppgivelse og uans-
varlighet, som lignet psyken hos mange 
amerikanske slaver.
Men selv om slike teorier kan være fris-
tende for liberale som ønsker å forklare den 
spesielle karakteren til den svarte ameri-
kanske underklassen, ender de igjen med å 
legge ansvaret i fortiden. Å fremstille da-
gens svarte som formet av slaveriets 
«karakter» opprettholder fortellingen om 
at integrering er umulig på grunn av ne-
darvede karaktertrekk. 

Dermed skyver man igjen skylden på of-
feret for ikke å være integrert. 
Den fortsatte marginaliseringen viser der-
imot at slaveriet lever videre i dagens 
strukturer. At vestindiske innvandrere – 
med samme slavehistorie – integreres 
langt lettere, viser tydelig at problemet ikke 
ligger i medfødte karaktertrekk hos innfød-
te svarte amerikanere, men i et dagens sys-
tem som fortsatt sperrer inne og former 
sine uønskede i en form for lukket system.

 “Adults, older girls, shops, magazines, news-
papers, window signs—all the world had 
agreed that a blue-eyed, yellow-haired, pink-
skinned doll was what every girl treasured. ....
The death of self-esteem can occur quickly, 
easily in children, before their ego has ‘legs,’ 
so to speak. Couple the vulnerability of youth 
with indifferent parents, dismissive adults, 
and a world, which in its language, laws, and 
images, re-enforces despair, and the journey 
to destruction is sealed.”  
- Toni Morrison, from The Bluest Eye

Forvrengningen av underklassebarns sinn 
undret meg lenge, inntil jeg begynte å forstå 
det lukkede ghettosystemet. De fleste små 
svarte barn jeg møter, er fulle av livsglede. 
Men senere blir de innadvendte, triste og 
lukker seg, som i selvforsvar, inne i et skall 
mot omverdenens undertrykkende blikk. 
Svært tidlig tar de til seg samfunnets nega-
tive forventninger, og allerede fra fjerde 
klasse mister mange troen på seg selv, sine 
evner og fremtiden. De blir så bevisste på 
systemets barrierer at motivasjonen dør, og 
de sakker akterut i forhold til hvite barn.

Det tydeligste tegnet på denne hvite under-
trykkelsen er selvhatet. Det er selvhat når 
ikke-hvite barn river håret av sine svarte 
dukker eller tegner seg selv ute i hjørnet av 
papiret, mens hvite barn uten å nøle plasser-
er seg midt i bildet. Det er det samme møn-
steret som får brune barn i Europa til å velge 
bort brune dukker til fordel for hvite. Som 
voksne kommer selvforaktet til uttrykk i 
destruktiv atferd overfor sine egne omgiv-
elser: søppel, råhet, mistillit og det uavbrut-
te «back-stabbing» (å stikke i ryggen) – både 
verbalt og fysisk.  Alle mennesker bærer på 
en viss grad av selvforakt, men dybden og 
omfanget av dette i den amerikanske under-
klassen er urovekkende, og bidrar til at 
ghettoene har noen av verdens høyeste 
kriminalitetsrater, flest oppløste familier og 
minst gjensidig tillit. Når man merker ag-
gresjonen, som – som hos alle undertrykte 
grupper – langt oftere rettes mot medofre 
enn mot undertrykkeren, og når man ser 
den nesten sanseløse vreden hos så mange 
svarte amerikanere, begynner man å forstå 
virkningen av det lukkede systemet vi 
daglig sperrer dem inne i.

1996 - Selma, AL
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Hvordan vi forfalsket og fortsatt karikerer livene til de utstøtte

1974 - NYC 1974 - NYC
1992 - NYC - Th. 1974 - Liberty City, FL

”The worst crime the white has ever committed 
was to teach us to hate ourselves.” - Malcolm X 

“No other group has internalized its self-hatred 
as much as blacks have. It would be difficult to 
find other groups who behave similarly in that 
their most esteemed members berate its poor-
est members.” - Michael Eric Dyson 

“Det er menneskets natur at hade den, man har 
gjort ondt” - Tacitus

Brother, what a price I paid!
You stole my history,
destroyed my culture,
Cut off my tonque so I can’t communicate.
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life
so myself I should hate!   

Brother, what a price I paid -  – 
sang av Jimmy Cliff – illustrert
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Svart statue Nasjonalmuseet                                                        Vekkerklokke Nasjonalmuseet

1989 - Virginia

2026 – Selv presidenten beskriver den tidligere presidenten som en ape 1990 – sett på universitetene der jeg holdt foredrag

1986 – restauranter overalt i sørstatene  -  Bund 2000 - NYC 1974 - Jacksonville, FL - Bund 1992 - NYC

 
“We must resist the temptation to internalize 
the negative images of ourselves that are pro-
jected onto us.” - bell hooks
 

“The purpose of racism is to dehumanize and 
to degrade, to diminish and destroy.” - Roxane 
Gay
 
 

 
 
Brother, what a price I paid!
You took away my name,
put me to shame,
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock,
but your time is at hand
so you better watch the clock! 
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Hist. foto:Hvit kolonist båret av afrikanere

1973 - New Orleans   og   1973 - Natzhez, MS

2008 - Hvit med svart sjåfør etter å ha sett «Les Misérables» på Broadway, NY

1973 - Philadelphia, PA - bund 1997 - NYC

 
From the shores of Africa, mainland of Asia,
The Caribbean and Mississippi
Central and South America.
First you humiliate,
then you separate,
you hide my whole way of life
so myself I should hate.
Brother, what a price I paid!
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!
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Tv. 1973 - Baltimore - Bund 1973 - NYC
1975 - NYC 1973 - NYC



 377376 

Hvordan svarte innvandrere overvinner arven fra slaveriet

1974 - Apopka, FL 1975 – Palo Alto, CA, på Pabst-familiens fjellranch

“There is a certain sense of pride that West 
Indian blacks have, which I think comes from 
our history of resisting colonialism. We were 
never slaves in the same way that American 
blacks were slaves.” - Michael Eric Dyson, 
professor of African-American studies

“I came from a country where race was not an 
issue; I did not think of myself as black and I 
only became black when I came to America.” 
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min reise i nasjonen med den største 
troen på oppadgående mobilitet og tilsyn-
elatende ubegrensede muligheter, forble 
eksistensen av et lukket system et para-
doks. Jeg kunne ikke akseptere påstanden 
om svartes iboende underlegenhet, som 
mange hvite amerikanere bærer i sitt indre: 
«Våre forfedre kom hit fattige og klarte seg. 
Hvorfor kan ikke de det?»  
 
Først da jeg kom nær to slike «fattige» inn-
vandrere – Lidy Manselles fra Haiti og fru 
Pabst fra Russland – ble et slør løftet.
Det er ikke tilfeldig at Lidy ble min første 
svarte kjæreste. Amerikanskfødte svarte 
kvinner virket uberørbare, innestengt bak 
en usynlig barriere. Lidy tilhørte tydeligvis 
en friere verden. Det slo meg spesielt en 
dag i Harlem, da vi snakket med en alkoho-
liker, og hun utbrøt med forakt: «Hvorfor 
skaffer du deg ikke en jobb?» Hennes uføl-
somhet satte en stopper for samtalen. 
Senere sa hun: «Jeg hater dem. Jeg hater 
disse late dyrene.» Jeg anet straks at dette 
var et sammenstøt som gikk dypere enn 
nasjonalitet: en fri kulturs forakt for en 
innestengt slavekultur. 
Lidy, som var kullsvart og katolikk, legem-
liggjorde den «hvite protestantiske arbe-
idsmoralen» langt mer enn mange innfødte 
amerikanere. Og hun var intet unntak blant 
dem som var ankommet uten lenker.

Gjennom Lidy fikk jeg tilgang til det vestin-
diske miljøet i Brooklyn, hvor man jobber 
fanatisk hardt, sparer opp, snakker stolt om 
utdanning og om en sterk familie. De er 
voldsomme motstandere av sosialhjelp — i 
motsetning til de omkringliggende svarte 
samfunnene, hvor 40 prosent er på sosialh-
jelp. Nabolagene deres er rene og like ra-
sistiske overfor innfødte svarte som italien-
ske og irske områder. På mindre enn én 
generasjon, raskere enn de fleste hvite inn-
vandrere, har inntekten deres nådd 94 
prosent av den gjennomsnittlige amerikan-
ske familieinntekten, selv når man regner 
med de fattige nyankomne.

I et land hvor én prosent eier over 30 
prosent av alt, klarer vestindiske innvan-
drere seg bedre enn flertallet av hvite, selv 
om de kommer fra fattigere og mindre ut-
dannede nasjoner. Innfødte svarte har bare 
61 prosent av hvit inntekt. Under Kennedy 
og Johnson opplevde de en økning som 
kunne ha ført til likestilling etter flere 
århundrer, men under Reagan, Bush og 
Trump falt de raskt tilbake igjen. Frem til 
1960-årene var en tredjedel av alle svarte 
innvandrere med fagutdanning. 

På eliteuniversiteter utgjør deres etterkom-
mere i dag opptil 85 prosent av de svarte 
studentene, selv om de bare utgjør 6 
prosent av USAs svarte.
Hvorfor har USAs egne svarte så vanskelig 
for å komme inn på Harvard eller Yale? 
Uansett forklaringen viser det tydelig 
virkningen av amerikansk rasisme at små, 
fattige øyer med langt færre svarte enn 
USA kan frembringe så mye talent. Deres 
historiske slaveri var i grunnen like gru-
somt, og de stammer fra de samme stam-
mene i Afrika. Så hva gjør svarte innvan-
drere dobbelt så vellykkede som innfødte 
svarte amerikanere?

Jeg så ofte hvite turister få venner i Vestin-
dia blant mennesker de opplevde som 
«stolte og uavhengige», mens de ikke hadde 
noen venner blant «våre egne knuste og 
avhengige svarte» hjemme i USA. 
Mens frykt og hat fortsatt preget forholdet 
mellom svarte og hvite i USA, var lyns-
jinger, korsbrenninger og raseopprør – så 
vel som selvforsvarsgrupper som NAACP 
og Black Panthers – helt ukjente i Brasil.

Min forklaring er at etter at slaveriet op-
phørte, forsvant de hvite fra Vestindia, og 
det etterlot et samfunn der svarte kunne 
finne rollemodeller blant sine egne og 
gjenoppbygge den selvtilliten som slaveriet 
hadde knust. I USA lever svarte derimot 
fortsatt side om side med et mektig hvitt 
flertall, som med sin definisjonsmakt ofte 
undergraver svartes selvfølelse. 
Det gjør det vanskelig for svarte foreldre å 
oppmuntre barna sine med samme au-
toritet som vestindiske eller jødiske forel-
dre: «Ja, mitt barn, her er det rasisme – men 
du kan fortsatt klare deg ved å jobbe dob-
belt så hardt.»
Initiativet og oppfinnsomheten til svarte 
innvandrere blir ikke ødelagt av at de møter 
den samme hverdagslige strukturelle rasis-
men som innfødte svarte. Deres psykolo-
giske motstandskraft gjør dem i stand til å 
trives – akkurat som europeiske jøder ofte 

gjorde til tross for antisemittisme. Ikke 
overraskende kaller mine innfødte svarte 
venner i Hartford byens vestindiske inn-
vandrere for «go getters» eller «svarte 
jøder». Deres stille beundring for deres stre-
ben og suksess avslører en erkjennelse av at 
her er det mennesker som klarer seg, mens 
de selv fortsatt sliter med arven fra 
slaveriet.
Fru Pabst hadde, i likhet med Lidy, ankom-
met tomhendt, men ikke knust. Hun kom 
fra en bakgrunn som skjøv henne rett inn i 
overklassen. Som medlem av den gamle 
russiske aristokratiet mistet hun alt ved 
revolusjonen – bortsett fra det viktigste: sin 
sosialisering i overklassen. Hun kunne der-
for gifte seg inn i pengene (Pabst-brygger-
iene), akkurat som to tredjedeler av USAs 
rikeste én prosent ble født inn i sin rikdom. 
I dag eier familien landsteder over hele 
verden, og jeg ferierte hos dem på en gård 

til 3 millioner dollar i California.
Jeg likte fru Pabst – livlig og kulturelt inter-
essert – og håpet at hun kanskje ville gi meg 
litt støtte til å kjøpe flere filmruller for. Så 
jeg viste henne bildene mine, blant annet 
gutten i gjørmediket. Hans verden lå lysår 
unna fru Pabsts barnebarns, som ble passet 
på av en tjenestepike. Hvis det ikke sto 
Pabst på ølbokserne han vokste opp blant, 
ville man ikke ane at disse to barna tilhørte 
den samme verden – og at livene deres på 
en eller annen måte er forbundet.

Men da fru Pabst så bildene mine av men-
nesker slått ut av apati og alkoholisme, rop-
te hun igjen og igjen: «Jeg hater dem! Jeg 
hater de late dyrene! Hvorfor vil de ikke 
jobbe? Hvorfor tar de ikke en jobb?» Ja, hvor 
får fru Pabst egentlig alt det gullet på ørene 
fra – uten å jobbe? Og hvorfor jobber de 
«dyrene» egentlig ikke?

1989 – Plakater jeg så på veggene en morgen på et Ivy League-universitet
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Alltid de sist ansatte

1972 - Chicago

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans

“ ‘Last hired, first fired’ isn’t just about jobs; it’s 
about a way of seeing Black people. It’s about 
the idea that we’re less capable, less worthy, 
less deserving. It’s about a system that is 
stacked against us from the very beginning.” 
— Ta-Nehisi Coates

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.
All the news is bad again
kiss your dreams goodbye.
All the sad young men
sitting in the bars
drinking up the night
and missing all the stars.
All the sad young men
drifting through the town
drinking up the night
trying not to frown.
All the sad young men,
singing in the cold
trying to forget
that they are growing old.
All the sad young men
choking on their youth,
trying to be gay
running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.
Sad young men
are growing old,
that’s the cruelest part.
Misbegotten moon
shines for a sad young man,
let your gentle light
guide them all again.
All the sad, sad, sad young men.

Roberta Flack 
 

Sad young men -  sang af 
Roberta Flack – illustrert
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1975 - San Francisco
Begge 1975 - Seattle, WA

Muligvis sort baggrund

Alle fra  1974 - Raleigh, NC
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Om å haike fra iskalde fordommer til forståelsens lys og varme

1974 – Washington, NC – historien bak bildet på side 110 1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller 1971 - NYC     -   1969 – Min kampanje for å boikotte ESSO

“The rich are different from us, because they 
have more money, but they’ve outsmarted us, 
as a class. They’ve outsmarted us every step 
of the way, and we’ve let them. We’ve let them 
buy our politicians and tell us that their inter-
ests are our interests.” - Ta-Nehisi Coates

Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg endte 
opp med å bo hos Rockefeller-familien – og 
hvorfor. Her er historien. Jeg forlot Wash-
ington, DC, en vårmorgen i 1974 for å 
besøke fattige gruvearbeidere i West Vir-
ginia. Siden det var varmt, dro jeg av gårde i 
skjorteermene, uten å vite at våren kom-
mer tre uker senere i fjellene. Snart sto jeg i 
en snøstorm ved krysset mellom Route 50 
og Interstate 79. Folk i fjellene plukker van-

ligvis ikke opp haikere – «ikke engang min 
egen sønn», sa en mann. Og ser man en 
mann i en snøstorm uten jakke, tenker man 
automatisk: rømt fange. 
Så jeg sto der en hel dag, så forfrossen at jeg 
ikke engang kunne løfte tommelen. Men jo 
mer jeg led, jo mer følte jeg at det måtte 
skje noe ekstraordinært. Som vagabond 
hadde jeg utviklet en nesten religiøs tro på 
at man bare gjennom smerte kommer til 
himmelen (dvs. til mer opplysning). Og at 
denne sterke overbevisningen kan smelte 
fjellene – eller de kalde hjertene.
Først etter at mørket hadde falt på, stoppet 
to advokater, fordi skiltet mitt avslørte at 
jeg var dansker. De tok meg med, og da den 
ene så tilstanden min, tilbød han overnat-

ting i Charleston. Ikke akkurat «himmelen» 
å bo hos en arbeidsrettsadvokat – men det 
betydde i det minste varme. Kort tid etter 
nevnte den andre: «Der inne ligger Buck-
hannon, der Rockefeller bor…», og jeg sk-
jønte straks hvorfor jeg hadde sett så lite 
den dagen. Til deres overraskelse ba jeg 
dem om å sette meg av der. Jeg begynte nå 
en 13 mil lang mørk gåtur i en øde fjell-
snøstorm, fremdeles i skjorteermene. I 
byen fant jeg raskt Rockefellers hus på 
Pocahontas Street ved det collegeet han var 
president for.
For å forklare motivasjonen min må jeg gå 
tilbake til tiden før USA-reisen min og pro-
testene mine mot Vietnamkrigen. Moralsk 
opprørt over USAs bruk av napalmbomber, 

som brente tusenvis av vietnamesere – in-
kludert barn – designet og finansierte jeg 
en plakat: «ESSO lager napalm.» Jeg løp 
rundt i hele København og klistret dem opp 
med politiet i hælene. En iskald desem-
berkveld flyktet jeg opp i et høyt tre for å 
unngå arrestasjon. Politibetjentene – som 
regel selv motstandere av krigen – ble og 
ertet meg hele natten: «Du kan sitte der 
oppe og fryse, mens vi drikker kaffe i var-
men her i bilen.»Selv om jeg frøs i mitt høye 
tilfluktssted, ville jeg seire over mine 
plageånder. Jeg kom ikke ned, og de ga opp 
ved daggry, og etter hvert vant jeg min 
moralske krig. Esso måtte ansette folk til å 
male over logoen sin for å stoppe boikotten 
av bensinstasjonene deres.  

Det var min første erfaring med reklamens 
makt – jeg endte opp med både å hate og 
elske Esso-logoen og bygde opp et overvel-
dende fiendebilde av monsteret bak: 
Rockefeller-familien.

Samtidig lærte jeg at Rockefeller-familien 
sto bak massakren på 51 streikende i Colo-
rado i 1914. Og at de, med CIAs hjelp, styrtet 
regjeringer – blant annet Irans – for å bes-
kytte oljekildene sine, noe som senere 
bidro til den islamske revolusjonen. Så da 
jeg sto der i snøen og opplevde et déjà vu av 
min iskalde natt i treet, følte jeg i min 
rettferdige vrede at jeg nå hadde fortjent å 
konfrontere selve «monsteret». Og jeg ban-
ket på døra.
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Er overklassens traumer bare et ekko av underklassens?

Gutt viser hvor et familie- 
medlem ble myrdet – 1975 SF

1974 - Valerie Rockefeller

Th. Sharon Rockefeller  
med Valerie i 1974 og 
1974 - Charleston, SC

“Lead poisoning is a form of environmental 
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hva skjedde så? Det samme som alltid 
skjer når jeg flytter inn hos monstrene i 
hodet mitt: En vakker ung kvinne åpnet 
døren. Jeg antok at hun var en av de mange 
tjenestefolkene, og spurte helt naturlig – jeg 
mente jo at jeg hadde rett til å være der: 
«Kan jeg snakke med hr. Rockefeller?» Hun 
sa at han ikke var hjemme, men at jeg 
kunne komme inn og vente. Selv om jeg 
lignet en slags snømonster, trodde hun sik-
kert at jeg var en student fra universitetet. 
Hun rakte meg håndklær, spurte om jeg var 
sulten og begynte å lage mat til meg, siden 
hun ikke visste når «mannen» hennes kom 
hjem. Ektemann? tenkte jeg. Alle mine hate-
fulle Rockefeller-karikaturer hadde vært 
gamle menn – spesielt etter Nelson Rocke-
fellers massakre på fanger i Attica. Jeg had-
de vært i begravelsene og kjente noen av de 
svarte enkerne (side 406). Men Sharon 
Rockefeller var nesten på min alder, og 
mannen hennes, Jay, bare ti år eldre.

Mens hun laget mat, lekte jeg med hennes 
bedårende treårige datter Valerie. Sharon la 
merke til hvor godt vi kom overens, og 
spurte om jeg kanskje kunne bli og passe 
henne når hun snart skulle reise til Europa 
– hun hadde ennå ikke funnet en barnevakt. 
Senere kom en venninne innom og hvisket 
at Valerie var oppkalt etter Sharons 
eneggede tvilling, som hadde blitt myrdet. 
«Myrdet? Hvordan?» spurte jeg vantro. Jeg 
var vant til drap i underklassen, men ik t 
blant de velstående. Etter at Sharon og Val-
erie (hvis jentenavn var Percy) var ferdige 
med collegeutdanningen, hadde familien 
samlet seg i et herskapshus ved en innsjø 
utenfor Chicago. Sharon gikk inn for å si 
god natt, og neste morgen ble tvillingen 
funnet mishandlet og stukket i hjel. 
Forbrytelsen ble aldri oppklart og kastet en 
permanent skygge over familien. 
Den gang ble jeg ikke overrasket over Shar-
ons forespørsel, da jeg var vant til at folk 
stolte på meg. Siden har jeg undret meg 
over denne bemerkelsesverdige kvinnen: 
Hvem ville så kort tid etter et ubeskrivelig 
traume, etter at en ubudne gjest hadde 

drept en elsket søster, slippe en fremmed 
som lignet på Charles Manson inn i sitt 
hjem og be ham passe barnet sitt?

Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvant mine 
indre karikaturmonstre. Jeg ble umiddel-
bart betatt av denne varme familien. Han 
trodde jeg var en av Sharons venner og 
spurte aldri hvorfor jeg var der – akkurat 
som jeg selv nesten hadde glemt det. Hvis 
jeg hadde forventet et monster, var det min 
egen projeksjon; til min overraskelse og 
glede hadde vi nesten de samme synspunk-
tene. Han var motstander av Vietnamkrigen 
og kritiserte til og med krigshelten John 
McCains napalmbombinger av sivile. Etter 
college hadde han reist samme vei som meg 
for å jobbe blant fattige gruvearbeidere i 
elendige hytter, nesten identiske med dem 
jeg hadde fotografert. Han engasjerte seg 
dypt i deres forhold gjennom John F. Ken-
nedys VISTA, ble hos dem som deres tals-
mann og endte som deres guvernør og se-
nere senator i Washington. Jeg følte 
umiddelbart at han var «min mann».

Etter flere flasker vin viste han oppriktig 
interesse for bildene mine, og jeg fortalte 
ham begeistret at jeg desperat prøvde å få 
støtte til et profesjonelt Nikon-kamera og 
film. Hans svar glemmer jeg aldri: «Snakker 
du til meg som person eller til fondet? Kom 
opp på kontoret mitt i morgen med 
søknaden din.» Jeg kunne nesten ikke sove 
den natten med det plutselige håpet. 
     Men da jeg gikk gjennom søknaden jeg 
alltid hadde med meg, oppdaget jeg setnin-
gen om «Rockefeller-klanens brutale mas-
sakre på 41 fanger i Attica». Jeg ble rød av 
skam. Etter den gjestfriheten, varmen og 
tilliten de hadde vist meg, klarte jeg ikke å 
banke på døra. Så jeg vendte tilbake til mitt 
vagabondliv med den gamle Rockefellers 
slagord: «Verken en dime til banken eller en 
penny å bruke.» Rasende på mine egne for-
dommer formulerte jeg min nye innsikt: 
Underklassens syndrom med drap og alko-
holisme er bare et speilbilde av den her-
skende klassen. Alkoholismen henviste im-
idlertid mer til andre rike familier enn 
denne, som hadde tatt imot meg, en totalt 
ubudne gjest, med så stor generøsitet.

To dager senere bodde jeg hos denne kvin-
nen på bildet i en hytte rett ved et Exx-
on-raffineri. Utover mitt hat/kjærlighets-
forhold til Exxon-logoen tror jeg det var en 
annen grunn til at jeg endte hos henne. I 
mitt første år i Amerika hadde president 
Nixon undertegnet den nasjonale mil-

jøloven om å fjerne bly fra bensin. Blyben-
sin, introdusert av Standard Oil (Exxon) for 
sin «antiknock-effekt» (oktantal), hadde 
blitt aggressivt forsvaret av Exxon mot alle 
forsøk på å forby den. Rett før jeg brøt mitt 
eget «antiknock»-vagabondprinsipp i Jay 
og Sharons hus – ettersom jeg vanligvis 
ventet passivt på invitasjoner – hadde jeg 
lest nye studier om blys ødeleggende 
virkning på barn. Jeg tenkte på alt blyet 
som svarte barn ble utsatt for i ghettohjem-
mene tett ved motorveiene i indre by (side 
299?). Det ga meg forklaringen på hvorfor 
vold og drap eksploderte ca. 20 år etter at 
blyholdig bensin ble vanlig. (Gutten her vis-
er meg blodet fra en i familien hans som 
nettopp var blitt myrdet.) Bly spiller også en 
vesentlig rolle i ghettobarns lærevansker og 
forklarer hvorfor mange hvite, som Valerie, 
klarte seg bedre på skolen.
      17 år senere, etter en av forestillingene 
mine på Stanford, kom en hvit kvinne bort 
og ba om å få snakke under fire øyne. Hun 
virket sint og sa: «Jeg er med i boka di.» Jeg 
ble forvirret, siden det nesten ikke er noen 
hvite i boka. Da hun fant siden, gikk det opp 
for meg at det var Valerie Rockefeller. «I 
fjor,» sa hun, «kom romkameraten min 
hjem etter showet ditt og fortalte at du 
fremstilte faren min som alkoholiker og 
massemorder. Jeg ble rasende. Men nå som 
jeg selv har sett showet, må jeg gi deg en 
stor klem. Her er visittkortet mitt – hvis du 
noen gang trenger hjelp, så ring.»

Det rammet meg hardt igjen: I boka og 
showet hadde jeg ikke skilt tydelig nok mel-
lom Exxon som symbol på undertrykkelse 
og den kjærlige familien som en gang hadde 
invitert meg inn. Jeg opplevde den samme 
overveldende reaksjonen fra tre andre 
Rockefeller-barn på universiteter rundt om 
i landet, og de ba til og med om mitt råd om 
hvordan de best mulig kunne tjene de fat-
tige. 
 
Derfor overrasket det meg ikke at Valerie – 
med sin tunge bagasje av både smerte og 
privilegier – endte opp som lærer for unge 
med lærings- og emosjonelle problemer i 
Harlem. Jeg så en direkte linje fra vårt 
første møte i barndomshjemmet hennes til 
hennes sosiale engasjement som voksen. 
Foreldrenes lange historie med sosialt ar-
beid formet henne tydelig. Parallelt med de 
svarte barnas nedarvede traumer tenkte jeg 
ofte på om hun også bar på noen av sin 
mors – men jeg har ikke spurt henne.

Da vi sist kommuniserte i 2023, nå som 
president for Rockefeller-stiftelsen, slo det 
meg hvor enige vi fortsatt var om alt. «Jeg 
er fortsatt hyperkritisk og fordømmende 
overfor folk med penger!» skrev hun. Hun 
er også aktiv i Rockefeller-familiens kamp 
mot Exxon/Mobils klimabenektelse. «Som 
etterkommere har vi en spesiell forpliktelse 
til å bekjempe klimaendringene,» sier 
Valerie.
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC

1973 - Tunica, LA1974 - Jersey City, NJ

Adskilt og ulik: Feilutdanning i svart og hvitt

1974 – Washington, NC. Robert på skolen 1974 – Washington, NC. Robert hjemme

1974 - Washington, NC

“Education is indoctrination if you’re white 
- subjugation if you’re black.” - James Baldwin
 
Integreringen av svarte og hvite skolebarn 
var en av borgerrettighetskampens største 
seire. Men da mange velstående liberale 
nektet å la sine egne barn delta, saboterte 
de i realiteten prosessen og skapte sinne 
blant fattige hvite, som ikke hadde råd til 
privatskoler. 

Forholdene i skolene var kanskje det mest 
sjokkerende aspektet ved reisen min. Jeg 
hadde aldri møtt så mange hjernevaskende 
fraser som «Mennesker verdsetter frihet 
fremfor alt annet», kombinert med en nest-
en total utelatelse av svart historie. I dag 
forbyr enkelte skoler til og med «kritisk 

tenkning» eller bøker av svarte forfattere 
som nobelprisvinneren Toni Morrison.
Denne totalitære ensrettingen – under-
støttet av troskapsløfter til «én nasjon, un-
der Gud, udelelig, med frihet og rettfer-
dighet for alle» – står i skarp kontrast til 
den slavebindende tilstanden som hamres 
inn i svarte barn i forfallne «ghettoskoler» 
med kryssfiner eller gitter for vinduene. 
Her er skolegang sjelden opplysning eller 
adgang til selvstendig kritisk tenkning.
I teorien gis frihet og rettferdighet til Rob-
ert, som her ses avlegge troskapsed i Wash-
ington, North Carolina, for deretter å gå 
hjem til sin hytte med flere rotter enn 
bøker. Å dekke vinduene med «stars and 
stripes» hjelper med å holde kulden – og 
hans amerikanske drøm – ute.
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY

1973 - Louisville, KY1972 - NYC

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Den hvite fluktens vold mot svarte og brune barn 

1972 - Canarsie, NY - 1974 - South Boston - Th. 1974 - Washington, NC

1974 - San Francisco

“The school system in the South was set up 
to perpetuate the myth that black people were 
inferior to white people. The school system in 
the North was set up to perpetuate the myth 
that black people didn’t exist.” – James 
Baldwin

Jeg så voldsomme kamper i byer overalt, 
når svarte forsøkte å bryte ut av den påt-
vungne raseskillet og gi barna sine en 
likeverdig utdanning ved å sende dem med 
busser til skoler i hvite nabolag. «Når politi 
og soldater må eskortere barn i bussene, og 
rasende, steinkastende hvite må holdes bak 
barrikader for å beskytte svarte barn, lærer 
vi dem på deres første dag i den hvite 

verden at Ku Klux Klan er i hjertet av en-
hver hvit» – som jeg feilaktig skrev en gang. 
For i mitt arbeid med KKK oppdaget jeg 
senere at klanmedlemmenes egne barn 
ofte er de eneste hvite i helt svarte skoler 
– ganske enkelt fordi de er for fattige til å 
flytte vekk fra svarte skoler og nabolag.  
 
«Svarte skoler» er akkurat det mange dan-
ske foreldre kaller skoler og videregående 
skoler med en overvekt av ny-danskere, og 
som de i dag selv flykter fra.  
Den generasjonen som som unge på 70-tal-
let selvrettferdig fordømte amerikanernes 
rasisme, når de så lysbildefremvisningen 
min.
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1971 - East St Louis, IL - Bund 1974 - Jersey City, NJ

1989 - Harlem, NY

Hvordan skoler lærer undertrykte barn å klandre seg selv og akseptere undertrykkelsen

1974 - Washington, NC

“The education system in this country - espe-
cially for poor, black people - is not designed 
for you to succeed. It’s not designed for you to 
question anything. It’s not designed for you to 
challenge the system. It’s designed to keep 
you in line.” - Angie Thomas, The Hate U Give

Det er svarte skolebarn i et amerikansk 
ghetto som er tatt opp på bånd her, men 
samtalen kunne like gjerne vært tatt opp i 
dag blant brune ghettobarn i Europa:
– Vi burde være venner med de hvite, akku-
rat som Avis. Hun er vennen min, og hun er 
hvit.
– Bare vent til hun blir voksen, da vil hun 
være ute av denne verden.
– Hvordan vet du at hun vil være ute av 
denne verden?
– Hun vil ikke være ute av verden, men ute 
av dette landet. 
– Ute av dette landet eller ute av dette 
ghettoet? 
– Utenfor dette landet, ghettoen eller hva det 
nå er …
– Hun vil fortsatt være min venn.
– Hun vil kanskje vende seg mot deg. De vil 
kanskje hjernevaske henne.
– Men en hvit er fortsatt et menneske!
– Hvorfor behandler de da en svart person 
som om det var et dyr?
– Vi må ha gjort noe galt!

Når man hele tiden får høre at man ikke 
hører til, er det ikke overraskende at mange 
foreldre i ghettoene er imot skoleintegras-
jon, selv om de vet at ghettoskoler ikke fun-
gerer. Å bli fratatt en god utdanning i sin 
egen skole virker mindre smertefullt enn å 
bli utsatt for illusjonen om å høre til – og så 
bli avvist igjen. For selv i integrerte skoler 
dreper vi motivasjonen og ånden hos de 
barna vi allerede har marginalisert.

Overalt i verden former lærere ubevisst 
elever etter forventningene de har til dem. 
Hvis man utpeker et tilfeldig utvalg i en 
klasse som «potensielle akademiske stre-
bere», vil barna etter et år leve opp til for-
ventningen fordi læreren ubevisst gir dem 
mer oppmuntring og mer oppmerksomhet. 
I et herre-slave-samfunn får de barna som 
forventes å bli «slaver» (dvs. ikke noe), au-
tomatisk en dårligere undervisning – uan-
sett om læreren er svart eller hvit, og uan-
sett om skolen er integrert eller ikke.
En slik ubevisst forskjellsbehandling, som 
deler elever inn i «flinke» og «trege», kan ha 
katastrofale konsekvenser for barnas 
selvfølelse. Et skoleforsøk viste dette 
tydelig da en datamaskin feilaktig plasserte 
de «trege» barna i den «flinke» klassen og 
omvendt. Et år senere oppførte de «trege» 
barna seg som om de var smarte, og de 
«smarte» som om de var dumme – begyn-
nelsen på selve ghetto-dannelsen. 
Jeg møtte lærere og til og med rektorer 
som omtalte sine ghettoelever som «dyr», 
og så hvordan små barn tok det til seg og 
begynte å se på seg selv som rotter.

Også på min egen skole i Danmark lærte 
jeg hvor ødeleggende lærernes bilde av et 
barn kan være. Jeg snakket en landsbydi-
alekt som hørtes «dum» og «uartikulert» ut 
i ørene på lærerne i byen, der de snakket 
«korrekt» dansk. De unngikk meg ubevisst, 
og sakte ble jeg innadvendt med sporadiske 
voldsomme utbrudd av «dum» oppførsel. 
Jeg mistet lysten til å lære og fikk kon-
sekvent langt dårligere karakterer enn de 
andre.  
Til slutt ble jeg tvunget til å la meg «kaste 
ut», noe som heldigvis senere gjorde meg 
til en vagabond med gatelærdom.
Men hvis jeg, i tillegg til ADHD, også hadde 
vært svart eller brun i et rasistisk samfunn, 
der vi ubevisst prøver å holde slike 
«umulige å lære opp» ute av syne, inntil de 
blir «umulige å håndtere», kunne jeg i til-
legg til å være «street wise» like gjerne ha 
endt opp som «kriminell», «narkoman», 
«sosialhjelpsnyter» eller en av alle de rol-
lene som det «kast-vekk-samfunnet» pro-
duserer og plasserer sine uønskede i.

 
Intervjuet med skolebarn  

ovenfor – illustrert 
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Om å bryte stereotypene: Styrking av svarte og minoritetsbarn gjennom utdanning

1990 - Chicago

1989 - NYC 
 
    Modsat side th.  
    1974 - Greensboro, NC 
    tv.  1972 - Detroit

“Culturally relevant pedagogy aims not just to 
impart knowledge, but to empower students 
to challenge the status quo and to question 
societal norms.” - Gloria Ladson-Billings, from 
“The Dreamkeepers: Successful Teachers of 
African American Children”

For å unngå beskyldningen om å være 
herre-slave-samfunnets forlengede pisk, 
finner lærerne ofte nye måter å gi elevene 
skylden på. Liberale insisterer på at ghetto-
barnas «manglende motivasjon» og «redu-
serte læringsevne» skyldes «kulturell 
deprivasjon», fordi de kommer fra hjem 
uten andre bøker enn kanskje Bibelen eller 
Koranen. Kan det tenkes at lærerne selv er 
fanget i et lukket system, når jeg så ofte 
hørte dem hevde: «Våre skoler er ikke 
dårlige, vi får bare dårlige elever» – og 
dermed selv skaper disse «dårlige 
elevene»?
For det er verdt å huske at høyt motiverte 
og sosialt bevisste lærere på skoler ledet av 
svarte pantere eller svarte muslimer løftet 
sine ghettobarn opp til nasjonalt (hvitt) 
nivå.  

Muslimske skoler i Danmark har på 
lignende måte styrket innvandrerbarns 
selvfølelse og sendt flere videre til vid-
eregående skole enn til folkeskolen. Den 
samme forventningsbaserte læringen sees i 
andre undertrykkende systemer: Ameri-
kanske kvinner fra jenteskoler klarte seg 
senere bedre enn kvinner som hadde gått 
på integrerte skoler preget av samfunnets 
patriarkalske forventninger.

Hvis noen hvite fortsatt har vanskelig for å 
se vår egen kastetankegang i øynene, må vi 
minne oss selv om at nesten ingen menn 
for 50 år siden betraktet seg selv som sexis-
ter — selv om statistikken tydelig viser 
hvor mange kvinner vi den gang holdt 
borte fra høyere utdanning ved å gi dem 
emosjonelle blokkeringer som hindret dem 
i å bli leger, advokater og forskere.
Når vi ser det samme «4. klasse-syndrom-
et», årskullet der marginaliserte svarte og 
brune barn i både USA og Europa begynner 
å sakke akterut, må vi konkludere: Enten 
trenger vi hjelp til å bearbeide vår dominer-
ende kastetankegang, eller så må barna i de 

underordnede kastene beskyttes i separate 
skoler med sterkt engasjerte lærere, 
«frelsende engler», som kan gjenopprette 
den selvfølelsen vi så tidlig stjeler fra dem.

Dessverre er jeg selv en aktiv del av denne 
rasismen. Etter måneder på overveiende 
hvite universiteter oppdager jeg ofte at jeg 
begynner å tenke i de samme rasistiske 
mønstrene om «svarte» som studentene – 
inntil jeg «hjernevasker» meg selv ved å 
flytte tilbake til mine svarte venner i 
gettoene. 
Isolert i den normgivende kasten Danmark 
skjer det samme overfor dem vi kaller 
«muslimer» eller «perkere». 
Fanget i de øvre kastenes privilegieblinde 
tenkning med en tendens til å finne feil hos 
«de andre», bidrar jeg selv til å skape fiendt-
lige og selvoppgivende holdninger hos våre 
utstøtte. 
For det er blindhet når vi utad krever inte-
grering, men i vår indre tankegang «tar 
avstand fra», frykter og til slutt ødelegger 
nettopp dem vi burde integrere oss med.

1990 - Chicago
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Å bygge bro over kløfter: Kastesolidaritet eller apartheidens utholdenhet

1990 - Burke County, GA 2009 – Før avslutningsfesten på videregående skole i Natchez, MS

1973 - Baltimore

“Education is no equalizer—rather, it is the 
sleep that precedes the American Dream. So 
wake up—wake up! Lift your voices until 
you’ve patched every hole in a child’s broken 
sky.” —Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles så jeg et vakkert eksempel på 
rasesolidaritet, da vestindiske studenter 
dannet en organisasjon for å motivere inn-
fødte svarte til ikke å droppe ut av high 
school og college – nesten som en moderne 

utgave av den underjordiske jernbanen, der 
frie svarte hjalp andre ut av slaveriet.

Jeg kan ikke klandre hvite for at de danner 
rasistiske forestillinger om svartes evner 
når de ser svarte sakke akterut i karakterer 
over hele landet – både i segregerte og inte-
grerte skoler. Men vi glemmer at den 
samme undertrykkende tankegangen har 
blitt internalisert av svarte generasjon etter 
generasjon. Foreldre, hvis egen selvfølelse 
er blitt knust i et hvitt majoritetssamfunn, 
har hatt vanskelig for å gi barna sine håp 
om suksess. 
Vestindiske svarte, som vokste opp i land 
med svart flertall, var derimot bedre i stand 
til å motstå denne psykologiske nedbryt-
ningen. Opptil 85 prosent av mine «svarte» 

studenter ved Ivy League-universitetene 
fortalte at de var av vestindisk avstamning, 
hadde en vestindisk forelder – eller var 
adoptert av hvite.

Hvor dypt denne undertrykkelsen griper 
oss alle, ser man på bildet av en gruppe 
svarte tenåringer. Jenta ble som baby 
adoptert av svarte i ghettoen og oppdratt til 
å «være svart»: tenke svart, oppføre seg 
svart og kle seg svart. Hun har nesten in-
genting til felles med hvite; hun kan ikke 
engang snakke «vårt språk». I hvite hjem så 
jeg det motsatte. Svarte og hvite, palestine-
re og jøder, innfødte og innvandrere, menn 
og kvinner – alle lider skade når foreldre 
viderefører mønstrene for undertrykkelse 
som de selv har mottatt.

Begge parter mister både evnen og lysten 
til å oppføre seg menneskelig overfor mot-
parten. Innerst inne gir vi opp og bestem-
mer oss for at integrering er en absurd et-
nisk alkymi – som å prøve å blande olje og 
vann. De frimodiges hektiske forsøk på å 
riste systemet, slik at elementene fragmen-
teres et øyeblikk, er bare en kosmetisk hu-
manisering av undertrykkelsen. 
Det tilsvarer å stemme på Obama mens 
apartheid fortsatt sitter i hjertet, slik han 
selv beskriver i Mod til at håbe.

Til slutt ga selv Høyesterett opp illusjonen 
ved å avskaffe den positive særbehandlin-
gen som skulle ha plassert svarte der de 
naturlig ville ha vært – hvis de hadde levd i 
et fritt samfunn uten vår undertrykkelse. 
Så spørsmålet gjenstår: Er det i det hele 
tatt håp? 
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Kjærlighetens syndeskyld og kasteinstinkt

1973 - Indianapolis, IN

1974 - Brownsville, NY  -  Bund 1974 - Palm Beach, FL

1975 - San Francisco

“Caste is insidious and therefore powerful 
because it is not hatred, it is not necessarily 
personal. It is the worn grooves of comforting 
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place 
for so long that it looks like the natural order 
of things.” - Isabel Wilkerson

Ja, selv uttalte rasister sier ofte: «Skulle 
ønske vi kunne adoptere alle svarte barn, så 
de kunne bli akkurat som oss.» Det er den 
klassiske rasistiske vendingen om «de an-
dres» feil – men uten egentlig hat. Akkurat 
som europeere jubler når brune «muslim-
er» konverterer, glemmer de at det er kul-
turen, ikke fargen, som vekker deres 
motvilje.

Jeg ser dette pinlige håpet tydeligst hos 
hvite universitetsstudenter, som i sin liber-
ale skyldfølelse prøver å nå ut til svarte 
elever – mens den motsatte skyldfølelsen 
holder dem tilbake: foreldrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, uttrykt gjen-
nom blikkene, dørlåsen som klikket ned 
når bilen nærmet seg et svart nabolag, osv. 

Det er skremmende å svikte foreldrenes 
kjærlighet, som de kan kjenne i bakhodet 
trekke i motsatt retning. Når de strekker 
seg ut i progressiv kjærlighet, bremses de 
av reaksjonær kjærlighet. De blir klossete 
og nedlatende overfor svarte, som reagerer 
med dypt rotfestet sinne og fiendtlighet – 

ikke fordi de hater hvite, men fordi de selv 
har vært gjennom en parallell, omvendt 
undertrykkelse. 

De merker straks nedlatelsen, og deres av-
visning bekrefter de hvites frykt – nå fryk-
ten for å bli avvist. Dermed fortsetter spi-
ralen: Hvit skyld skaper svart sinne, som 
skaper enda mer hvit skyld. Undertryk-
keren og den undertrykte former hveran-
dre, fordi ingen av oss er frie.  
 
Tap av «frihet» er selve essensen av ethvert 
kastesystem: Vi reagerer ikke lenger slik 
mennesker utenfor systemet ville se på 
som «normalt» eller «menneskelig», men 
slik systemet har kondisjonert oss til.

Den mest ødeleggende rasismen i dag fødes 
dermed ikke av hat, men av kjærlighet – av 
ønsket om å beskytte våre barn mot det vi 
selv ble lært å frykte.  
 
Når jeg tar med hvite til svarte fester i USA 
eller til brune fester i Danmark, bryter de 
ofte ut i gråt av skyldfølelse. De oppdager 
plutselig hvor mye de ubevisst har demon-
isert «de andre», og hvor menneskelige de i 
virkeligheten er. 

Tårene avslører den brutale sannheten:
Vi er alle ofre for kastehierarkiet.
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Mellom svart og queer: Refleksjoner av den samme kampen

1982 - San Francisco
1992 - NYC  - Bund 1989 - Washington, DC

1984 - Swarthmore, PA

2012 - Washington, DC

“For there is always light, if only we’re brave 
enough to see it. If only we’re brave enough to 
be it.” - Amanda Gorman, “The Hill We Climb” 
 
“Black homophobia is a weapon wielded 
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It’s time we recognize it as such and 
work to dismantle it.” - Danez Smith, “Don’t 
Call It Love”

Jo mer jeg lærte om den selvforsterkende 
effekten av å være utstøtt, desto vanskelig-
ere ble det å fordømme hvite for rasismen. 
Selv for meg – og for afrikanske og karib-
iske innvandrere som ikke var formet av 
USA – var det vanskelig å alltid reagere 
«menneskelig» overfor dem som er fanget i 
en paria-kultur.
De hvites klossete oppførsel overfor svarte 
ble særlig forståelig når jeg sammenlignet 

den med mine egne vanskeligheter med å 
være fullt ut menneskelig overfor dem som 
var sperret inne i det homoseksuelle ghet-
toet i mitt heteroseksuelle samfunn.
Mitt syn på homofile hadde vært «liberalt». 
Jeg hadde ikke lært meg hat, men jeg hadde 
– like effektivt som i Saudi-Arabia – bidratt 
til å tvinge dem under jorden i min danske 
barndom. 
Som haiker trengte jeg derfor ikke å møte 
mange selvhatende homofile i skapet før 
jeg følte meg moralsk forpliktet til å delta i 
verdens første åpne homobevegelse i San 
Francisco. Her lærte jeg av mer radikale 
aktivister at liberale ofte var den egentlige 
frigjøringens mest utspekulerte fiende. Vår 
dype følelse av heteroseksuell overlegenhet 
forblev uberørt av vår bekymring for de 
homofiles «sak». 
Med vårt nedlatende «vi må akseptere ho-
mofile» ekskluderte det liberale «vi» alltid 

nettopp den minoriteten vi oppfordret til å 
integrere.
Mye har endret seg siden, men i mange 
land må undertrykte fortsatt kjempe ikke 
bare mot ekte bigotteri og hat, men også 
mot «toleranse» – en nedlatende med-
følelse som ser på deres eksistens som noe 
beklagelig fremfor noe normalt.
Da queer-personer i århundrer ble forhin-
dret i å kysse eller holde hender fritt uten 
frykt; da lover i de fleste stater lærte dem å 
se på sin egen seksualitet som avskyelig, 
slik at de internaliserte heteroseksuelles 
normer; da de, særlig som unge, tvang seg 
selv gjennom smertefulle, forgjeves forsøk 
på å «rette seg» – da skapte vi en psykolo-
gisk skade som minnet om svarte som 
rettet håret sitt for å passere som hvite.
 Til slutt ble de tvunget inn i lignende 
adskilte ghettoer som de svarte, med egne 
subkulturer og opprør.

At jeg tidlig støttet LGBTQ-rettigheter ble 
lagt merke til. Det var svarte homofile som 
filmfestivaldirektør Albert Johnson og 
teaterdirektør Burial Clay (myrdet en uke 
etter å ha satt opp showet mitt), som først 
inviterte Amerikanske Bilder til USA. Sene-
re bodde jeg hos den svarte homofile aktiv-
isten Lawrence Andrews, mens han hjalp til 
med å etablere teatret vårt i San Francisco. 
Han inviterte meg til å jobbe med Black and 
White Men Together for å konfrontere ra-
sismen han så blant medlemmene sine: «De 
hvite kan ligge med oss, men etterpå vil de 
ikke ha noe med oss å gjøre.»
Splittelsen mellom homofile menn og les-
biske var enda større den gang, men på 
1980-tallet så jeg lesbiske legge fra seg sin 
berettigede vrede mot menn og slutte seg 
til bevegelsen – i erkjennelse av at kampen 
mot undertrykkelse er felles.
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1973 – Baltimore. Ms. Willie i stuen sin

1975 - Tenderloin, San Francisco - Tania

2021 – tilbake på landet i NC. Ms. Willie 73 år gammel.1973 – Baltimore. Ms. Willie etter vår Thanksgiving-middag

1995 – NYC – Herretoalett før Trumps transfobiske MAGA-bevegelse

“Black queer youth are not a monolith, and our 
experiences are diverse. But we all deserve to be 
seen, heard, and loved for who we are.” —Kacen 
Callender, from Felix Ever After 

Da jeg en mørk Thanksgiving-kveld i 1973 
haiket med mitt danske skilt i Baltimores 
ghetto for å finne et sted å overnatte, ble jeg 
uventet plukket opp av en vakker svart 
kvinne. Svarte kvinner plukket meg nesten 
aldri opp, men hun inviterte meg hjem til 
sitt velholdte forstadshus. Vi snakket lenge 
om dansk litteratur, og da hun senere ba 
meg dele hennes silkeseng, oppdaget jeg 
først under kysset hennes skjeggstubber. 
Hun var en transkvinne.

Da jeg senere fortalte historien til ameri-
kanske menn, reagerte de ofte med avsky: 
«Hva gjorde du? Hoppet du ut av vinduet?» 
Deres frykt speilet en voldelig virkelighet 
– kort tid etter ble en transkvinne drept av 
to menn som trodde hun var en cis-kjønnet 
sexarbeider. For meg ble Miss Willie i stedet 
en kjær venninne, og min første forbindelse 
til trans- og dragmiljøet.

Hun beundret Danmark for å være blant de 
første landene som tillot kjønnsoperasjon-
er, og introduserte meg for Christine Jør-
gensens bok.  Forbløffet hørte jeg om hvor-
dan Willie vokste opp i tobakksmarkene i 
North Carolina og hadde følt seg tiltrukket 
av jenteklær siden hun var fem. Som ung 
flyktet hun nordover for å leve åpent som 
sitt sanne jeg. I dag har hun – nå i 70-årene 
– flyttet tilbake til sine røtter i North Caro-
lina, noe som viser hvor mye tidene har 
forandret seg.
Etter Willies kjærlige introduksjon til 
trans- og dragverdenen følte jeg meg straks 
hjemme, da jeg senere flyttet sammen med 
mange transpersoner i Tenderloin-kvartal-
et i San Francisco. Her opplevde jeg deres 
tunge kamp gjennom overgangen – men 
også deres enorme livskraft, glede og hu-
mor på dragfester og show.
Kanskje var det derfor det føltes naturlig at 
da jeg i min alderdom var med på å åpne 
Danmarks første kvinne-moské, var det på 
den betingelsen at våre LGBTQ-flyktninger 
kunne ha på seg høyhælte sko til drag-
showene sine i moskeen.

1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre
Tverrkulturell haiking inn i crossdressingens verden
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Ghetto i ghettoen: Når minoriteter utstøter sine egne

Alle 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 – SF. Transkjønnet far feirer 
    bursdagen til sønnen sin

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre

“To be black and queer is to be in a state of 
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.” - Essex Hemphill

Frigjøringen var ikke lett. Jeg så tidlig hvor-
dan undertrykkelsen drev mange av mine 
transvenner ut i destruktive narkomiljøer 
og sexarbeid, hvorfor jeg siden mistet kon-
takten med dem. Når en minoritet blir be-
handlet med forakt og fiendtlighet, blir den 
ofte så bevisst på sitt lukkede system at den 
går et skritt videre og overdriver sin «an-
nerledeshet». g slik fullendes den onde 

sirkelen av undertrykkelse, da subkulturen 
nå synes å «rettferdiggjøre» samfunnets 
forakt. Det oppstår et ghetto i ghettoen, 
ettersom de «snille», konforme homofile og 
lesbiske ofte føler at dragqueens, transper-
soner og andre queer-subkulturer «ødeleg-
ger» det for dem i deres forhold til den het-
eroseksuelle verden. Denne interne 
transfobien ble senere politisert og brukt 
som et våpen i Trumps mobiliserings- og 
kulturkrigsstrategi frem mot 2024, der 
transpersoner ble demonisert som symbol 
på moralsk forfall.
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1975 - Tenderloin,  
    San Francisco

1975 - Tenderloin,  
    San Francisco
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Hvordan seksuelt misbruk av barn opprettholder en syklus av undertrykkelse og vold

1985 – Sapphire Lofton i leiligheten sin i Harlem da hun jobbet med boka – 2010 – Filmen og boka med Sapphires dedikasjon til meg

2012 – Sapphire på middag hos meg i New York

2016 - under helingsarbeidet København

1973 - Sally i Queens, NY 2006 - Sally i Bronx, NY

1986- Kashia som narkoman i Queens, NY

2015 – Se Cory fortelle om misbruket  
   i filmen nedenfor

“There is no greater agony than bearing an 
untold story inside you.” — Zora Neale Hur-
ston, from Their Eyes Were Watching God

“One of the things my work has taught me is 
that trauma is not just an individual experi-
ence. It is generational, it is communal, it is 
national.”  -Sapphire, author of Push 
(Precious)

Som vagabond ble jeg ofte invitert hjem av 
kvinner som klaget over seksuelt aggres-
sive amerikanske menn, som de ikke turte 
å date. Mange av dem kom senere ut som 
lesbiske, og på 1980-tallet hadde lesbiske 
blitt den nest største minoriteten (etter 
jøder) som organiserte mine « »-foredrag 
på campus.

Blant dem møtte jeg Sapphire, allerede en 
sterk stemme som slam-poet og aktivist i 
United Lesbians of Color for Change. Vi 
knyttet et tett, nesten søsterlig bånd, fordi 
vi begge – som outsidere – hadde sett hvor-

dan seksuelt misbruk i barndommen gjenn-
omsyrer hele underklassens smerte. I mine 
workshops begynte incestoverlevende å stå 
frem, og Sapphire kjente igjen mønstrene 
fra det svarte samfunnet: traumer som vid-
ereføres gjennom generasjoner og blir til et 
nasjonalt sår.

Da hun senere slo gjennom med romanen 
Push og filmen Precious, var jeg ikke over-
rasket. Hun satte ord på det vi hadde snak-
ket om i årevis: at misbruk ikke bare er et 
individuelt helvete, men et strukturelt. Da 
jeg introduserte filmen i Danmark med et 
lysbildefremvisning om «mitt liv med Sap-
phire», føltes det som en fortsettelse av vår 
felles misjon – og senere kom hun også til 
Danmark for å støtte vårt arbeid med inces-
toverlevende i Ubuntuhuset.

“Trauma isn’t a black box, it’s a constellation. 
It’s a network of experiences that shape our 
desires, our fears, and our actions.”  
- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor 

“I know that I can never go back to my child-
hood, but in its absence, I have learned to live 
with the ghosts that haunt me.”  -Sexual 
abuse survivor Maya Angelou 

Behovet for hjelp er enormt: Globalt har 
hver femte jente og hver tiende gutt vært 
utsatt for seksuelt misbruk. I USA er tallene 
henholdsvis 25 prosent og 16 prosent, det 
vil si 42 millioner voksne incestoverlev-
ende. Men blant svarte amerikanere og 
alenemødre er tallene langt høyere, noe 
som gjør overgrep til en grunnleggende 
drivkraft i volden vi ser rundt oss – fra hvit 
hatterror til svart kriminalitet.
Uten et livslangt vennskap med dem som 
inviterte meg hjem som en «outsider»-vag-
abond, ville jeg ikke ha sett hvor mange av 
disse invitasjonene som faktisk var et rop 
om hjelp – ofte uttrykt på irrasjonelle, sel-
vdestruktive eller voldelige måter.
Jeg hadde kanskje anet smerten den gang, 
men kunne ikke sette ord på den før ofrene 
selv begynte å gjøre det – særlig i 
workshops.
Kvinner som den overvektige Precious-fig-

uren beskrev hvordan de dempet smerten 
med tvangsmessig overspising, alkohol 
eller rusmidler. En mann i workshopen min 
i West Virginia donerte 5 000 dollar «til ditt 
helbredelsesarbeid» etter å ha vunnet en 
sak mot sin overgriper; jeg innløste aldri 
sjekken, men hans desperasjon sa alt.
Blant vennene mine i ghettoen så jeg hvor-
dan seksuelt misbruk formet barn forskjel-
lig i samme familie. Jeg forsto aldri hvorfor 
Sally (som 18-åring i 1973 på side 358) 
forsvant fra familiebegivenheter fra 
1980-tallet, før hun som voksen i 2006 – nå 
stor som Precious – betrodde meg at faren 
hennes hadde voldtatt henne gjennom hele 
barndommen. I årene før så jeg hennes 
søster Kashia bli så kriminell som junkie at 
jeg måtte holde øye med filmutstyret under 
en TV-innspilling i 1986. I en annen film i 
2015 søkte den andre søsteren, Cory, mitt 
råd for å komme seg ut av sitt eget ødelagte 
liv. Alle tre søstrene har siden fått hjelp, 
men sliter som overlevende med PTSD. 
Ettervirkningene av slike traumer kommer 
i stor grad til uttrykk i volden på de følgen-
de sidene. 

Intervju med Cory om incesten 
hun ble utsatt for av sin far 
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Å speile seg selv i ghettosubkulturene

1975 - Tenderloin, San Francisco
1975 - Tenderloin, San Francisco

1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
1973 - Greensboro, NC

“Understanding the subculture of the ghetto 
requires seeing beyond stereotypes to the 
real people struggling every day not just to 
survive, but to retain their humanity in the 
face of systemic oppression.” bell hooks 

Den sterke subkulturen i det svarte ghet-
toet er en torn i øyet på de velstående 
svarte. Begge gruppene prøver å gjøre seg 
fortjent til integrering, men hele tiden 
brukes det patologiske bildet av subkul-
turen til å stereotypifisere dem. Bevisste 
om dette betrakter mange i den svarte mid-
delklassen det lavere ghettoet ikke som et 
bevis på felles undertrykkelse, men som en 
skam man må holde avstand til.

Spenningene mellom over- og underghet-
toen var så markante at jeg ofte måtte velge 
side – noe som ikke var vanskelig etter alt 
jeg hadde sett av lidelsen i underghettoen 
og den resulterende forakten fra både over-
ghettoen og de hvite.  
 
Jo bedre jeg forsto denne verden, jo tydelig-
ere så jeg de dypere mekanismene i under-
trykkelsen. For mange hvite fremstår un-
derghettoen som en uforståelig verden av 
kriminelle, halliker, gjengmedlemmer, 
menneskehandlere, sexarbeidere og narko-
mane. I et lukket system som dette kan 
deres handlinger av tross og overlevelse 
ligne forakt for et samfunn de vet de aldri 
får tilgang til.

 Biljardrom blir møtesteder, luksusbiler 
statussymboler, svart eller brun kulturnas-
jonalisme – noen ganger islamisme – iden-
titetsfellesskap. Håndslag og det kunstige 
«jive»- eller «walla»-språket fungerer som 
kode.  
 
Men selv om forrædersk «back-stabbing» 
kan være like hyppig som det broderlige 
håndtrykket, kan man ikke unngå å elske 
disse sosialt utstøtte når man først har lært 
deres regler og overlevelsesteknikker. Det 
er mer overveldende å møte menneskel-
ighet i brutale omgivelser enn blant men-
nesker beskyttet mot livets sår.

Når denne underverden provoserer oss, er 
det ikke minst fordi den utgjør et enormt 
forvrengt speilbilde av oss selv.  
 

Uten å forstå – og respektere – denne 
skremmende kulturen kan vi ikke erkjenne 
– og konfrontere – de undertrykkende 
sidene ved oss selv, som den så tydelig 
speiler. For den viser ikke en «svart» eller 
«brun» kultur, men snarere vår egen sinn-
stilstand i all sin brutalitet.

Her – strippet ned til det rene skjelettet 
– finner man tendensene i hele systemet: 
den nådeløse kampen om status, den 
konkurransepreget besettelsen, sexismen 
og ikke minst herre-slave-dynamikken 
som gjennomsyrer ethvert sosialt hierarki.
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1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit 1972 – Jackson, MI med bilde av J.F. Kennedy 
    Th.  1975 - Richmond, VA

Muligvis sort baggrund
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1973 - Zebulon, NC   1974 - NYC                                                                          Bund begge 1975 - Tenderloin, San Francisco

Ghettos usynlige lenker av utnyttelse og avhengighet

Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco

 “Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or 
exploited it.”—Sapphire

“Many women who are trapped in exploitative 
situations have internalized the belief that 
they deserve to be treated badly. This is a 
form of self-hatred that is nurtured by a soci-
ety that devalues and degrades women.” —
bell hooks

Uansett hvor i verden herre-slave-forholdet 
finnes, vil det innenfor slavekulturen oppstå 
nye oppdelinger i nye herre/slave-relasjon-
er. Der denne dynamikken oppstår, er fri-
heten allerede fraværende, for et herre-
slave-system kan bare overleve innenfor et 
lukket kretsløp. I underklassen sees dette 
internaliserte slaveriet tydeligst i forholdet 
mellom hallik og sexarbeider, hvor kvinnen 
er totalt underkuet og mentalt kryper for 
hans føtter i ritualisert ærbødighet.

Men halliken er ikke bare bøddel – han er 
også offer i et større system. Han blir en 
slags slaveforvalter som sørger for at «va-
rene» leveres til den egentlige slaveherren: 
den hvite mannen. Hans redskap er ikke 
lenger pisken, men «the pimp stick», en 
stokk av vridde stålbøyler. Og selv om hal-
liker, i likhet med forretningsmenn i det 
vanlige samfunnet, kan opptre med skrem-
mende grusomhet, er det avgjørende å 
huske at også de er underlagt strenge regler 
som de ikke selv har skapt. 

Disse reglene finnes i The Book – en 
uskrevet Adam Smith-manual som videre-
formidles fra hallik til hallik. Moderne 
forskning bekrefter at disse kodeksene fort-
satt eksisterer: kvoter, arbeidstid, straffer, 
økonomisk kontroll og et helt vokabular for 
dominans. The Book beskriver et undersys-
tem av det større kapitalistiske systemet. Og 
ve den hallik som bryter lovene. Akkurat 
som bedriftsledere holder de daglige 

«møter», hvor de utveksler strategier for å 
holde «lønningene» nede og foredle teknik-
ker for å styre sine «ho’s» og «git down-
time». Man kan ofte se hvem som tilhører en 
«mack man» (hallik), og hvem som er «out-
laws», ettersom alle de organiserte kommer 
ut på gata nesten samtidig hver kveld, mens 
de selvstendige «fredløse» kommer og går 
som de vil.
Siden de var de ultimate taperne i utbytting-
shierarkiet, følte jeg meg alltid tett knyttet 
til de svarte sexarbeiderne, som ofte tilbød 
meg gjestfrihet – dog kun «outlaws», av 
gode grunner. Fordi jeg var en av de få men-
nene i livet deres som de ikke hadde et sek-
suelt eller forretningsmessig forhold til, 
kunne de overfor meg uttrykke den menne-
skeligheten som systemet ikke hadde klart å 
utrydde.
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Alle tre 1975 - Tenderloin, San Francisco

Kjønnsdynamikkens virvar i ghettoen og høyere opp

1975 - Tenderloin, San Francisco 1996 - Astoria, NY

1987 - Harlem, NY

En av grunnene til at vi så lett fant sam-
men, var at disse kvinnene – lovløse i sin 
egen verden – hadde vært tvunget til å 
forstå hver eneste detalj i det lavere ghetto-
systemet for å unngå halliker. Og jeg, en 
privilegert «lovløs» i det større samfunnet, 
hadde etter hvert tilegnet meg nok 
kunnskap til selv å kunne navigere der. 
Fra hver vår motsatte retning hadde vi 
kommet frem til det samme perspektivet. 
Når parallellen mellom over- og underbyg-
ning sto så tydelig, kunne de lett se den 
indre mekanikken i det samlede systemet, 
som skapte deres doble undertrykkelse: 
rasismen og sexismen.
For forholdet mellom hallik og sexarbeider 
er på mange måter en voldsomt overdrevet 
versjon av kjønnsrelasjonene i underghet-
toen – og i samfunnet som helhet. Her 
består mannens «hustle» ofte i å skaffe 
«broad money» fra kvinner som «beskyt-
telse» mot å bli «hit on» av andre menns 
aggresjon. I en slik verden blir mannen for 
mange kvinner først og fremst en kilde til 
penger eller status, og noen sier ganske 
åpent at de drømmer om å «gifte seg med 
en rik mann».

Denne raske formen for flukt fra ghettoen 
sjokkerte meg, fordi jeg sjelden hadde sett 
så direkte transaksjonelle forventninger 
hos danske kvinner, kanskje fordi utnyt-
telsen mellom kjønnene i en mer likestilt 
velferdsstat ikke gir samme mening. Den 
prostitusjonen som ligger i å kjøpe kvinner 
via rikdom eller status, er særlig tydelig i 
både Amerikas over- og underklasse.
Innenfor dette lukkede systemet har un-
derklassen lært å beundre «sharp pimps» 
og «righteous hustlers» i «fine klær», akku-
rat slik det øvrige samfunnet beundrer vel-
lykkede, selvgjorte kapitalister. 
Disse flamboyante halliker og hustlere, som 
tilsynelatende «har klart det», er farlige 
rollemodeller som trekker ghettobarn mot 
gatenes økonomi allerede som åtte- eller 
niåringer. Men akkurat som den nyrike 
kapitalisten er halliken også en tragisk fig-
ur – konstant manipulerende og alltid på 
vakt, ute av stand til å slappe av av frykt for 
at hans skjøre imperium skal kollapse. Det 
så jeg tydelig da jeg i et år jobbet i en kirke 
som forsøkte å organisere sexarbeidere i en 
slags fagforening for å beskytte dem mot 
både politiets brutale razziaer og hallikene.

“I am not free while any woman is unfree, 
even when her shackles are invisible to me.” 
—Audre Lorde

“Black women’s bodies are battlegrounds, the 
site where racial, gender, and sexual violence 
converge.” —Kimberlé Crenshaw 
 
“To be oppressed means to be deprived of 
your ability to choose.” – bell hooks

Husk QR-update om Martha ttil højre
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1973 – Greensboro, NC – Geegurtha under arbeidet i rehabiliteringssenteret

Geegurthas kamp fra slaveri til frigjøring

2003 – Med Geegurtha i Atlanta 30 år senere1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

1973 - Med datteren Natasha i Greensboro, NC

“The only way to deal with an unfree world is 
to become so absolutely free that your very 
existence is an act of rebellion.” 
 -  Albert Camus

Blant sexarbeiderne som gjorde størst inn-
trykk på meg, var Geegurtha, som sto midt 
i en desperat kamp for å komme seg ut av 
slaveriet sitt. Da jeg møtte henne, hadde 
hun nettopp vært i fengsel og var nesten 
ødelagt av narkotika og vold. Datteren 
hennes ble født narkoman, men ble reddet 
gjennom blodoverføringer. I de fem årene 
Geegurtha jobbet på gata, så hun aldri sin 
lille datter Natasha. Likevel klarte hun – 
mot alle odds – å bli rehabilitert. Den mor-
skjærligheten hun senere ga – uttrykt på 
dette bildet – er så rørende og mirakuløs 
for meg når jeg tenker tilbake på henne fra 
den tiden hun var et vrak. Hun ble leder for 
klinikken som hadde hjulpet henne, og 
begynte å studere psykologi ved 
universitetet.

Jeg møtte henne gjennom sosialarbeideren 
Tony Harris, som inviterte meg til å holde 
foredrag for fengselsinnsatte i hans 
rusmisbruksprogram. Etter møtet ba Gee 
meg komme hjem, fordi hun sa at min anal-
yse av deres kriminelle fortid hadde truffet 
noe i henne. Hun bodde hos sin dypt tro-
ende familie, som fryktet at hun ville falle 
tilbake i rus og prostitusjon. Derfor ba 
søsteren hennes, Georgia, som var aktiv i 
kirken, meg om å flytte inn en uke og til og 
med dele seng med Geegurtha og Natasha. 
Hun mente at det ville hjelpe Gee å bygge 
et tillitsfullt, intimt forhold til en mann 
som ikke ønsket noe av henne – verken sex, 
penger eller makt. 

Denne religiøst forankrede helingsproses-
sen virket. Geegurtha falt aldri tilbake, og 
30 år senere tok Tony dette bildet av oss, 
som speiler det Georgia tok av oss en 
søndag morgen i 1973, før vi gikk i kirken.
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1973 – Greensboro, NC – Baggie med barn og Nixon på TV1973 – Greensboro, NC – Baggies døtre i kveldsbønn

1974 – Daytona Beach, FL – Sprøytet heroin tidlig om morgenen i sengen vi delte1974 – Jacksonville, FL – Don i sengen vi delte

Kampen for svart  
 
   foreldreskap  
 
   i det lukkede systemet

1974 - Jacksonville, FL

1974 – NYC med det nye WTC i bakgrunnen like etter at det ble ferdigstilt

Jeg ble sterkt berørt av denne morsk-
jærligheten, nettopp fordi jeg så hvor 
mange hindringer som legges i veien for 
svart morskap – og hvor dårlig det også 
står til med farskjærligheten. Denne man-
nen, som lot meg dele sengen sin i en liten 
ettroms hytte i Florida, tok heroin hver 
morgen. Da han ikke klarte å slutte med 
misbruket, brøt familien sammen, og han 
led av å ikke få se barnet sitt.
Da jeg bodde hos Baggie – moren til ven-
stre – hadde også hun vært misbruker, men 
hadde blitt «clean» og la hele sitt hjerte i å 
gi barna sine en kjærlig, religiøs oppvekst. 
Men da jeg kom tilbake et år senere, hadde 
hun blitt dømt til 25 års fengsel for væpnet 
ran. Den amerikanske klisjeen om at «fami-
lien som ber sammen, holder sammen», 
stemte ikke.
Folk vi sperrer inne i et lukket system, velg-
er ofte den raskeste veien ut – ofte et øyeb-
likk før de ellers ville ha klart det. De har i 
så stor grad internalisert de hvites ra-
sistiske forventninger at de mister troen på 
at de noen gang vil klare seg på en normal 
måte. De fleste kan intuitivt forstå hvorfor 
en fange med syv år igjen velger å rømme 
fremfor tålmodig å forlate helvete på lovlig 
vis.
Først da jeg selv til slutt nesten ble ghet-
toisert (side 433) – i stedet for bare å leve 
mitt privilegerte vagabondliv i ghettoer – 
forsto jeg virkelig hvordan det lukkede sys-
temet fungerer som et fengsel: Man har 
verken den mentale overskuddet eller mid-
lene til å investere i en syvårig utdanning 
som kunne føre en ut. Handlinger i ghet-
toen er derfor typisk desperate og styrt av 
kortsiktige mål, bestemt av det faktum at 
man allerede lever i et fengsel. For slike 
mennesker vil ingen form for straff fungere 
som en avskrekkende faktor.

“The war on drugs has been 
a war on Black and brown 
communities. It has filled our 
prisons and jails with people, 
primarily people of color, for 
nonviolent drug offenses.”  
- Michelle Alexander in “The 
New Jim Crow”
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1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder1974 - New Orleans 1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
Bund 1974 - New Orleans
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Misforståtte fluktveier: Om å utfordre kriminelle 

Toni Morrison i NYC, 2015 1975 - San Francisco 1973 - Baltimore
1974 - Brooklyn, NY

”Da jeg begyndte at skrive ”Blå, blå øjne”, var 
jeg ikke interesseret i modstand mod andres 
foragt, måder at aflede den på, men de langt 
mere tragiske og invaliderende konsekvenser 
af at acceptere afvisning som legitim, som 
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene 
for et stærkt selvhad viser sig at være farlige, 
voldelige og reproducerer den fjende, der har 
ydmyget dem igen og igen. ” – Toni Morrison

“The most dangerous creation of any society 
is the man who has nothing to lose.”  
- James Baldwin 
 

Kriminelle fluktforsøk som ran og svindel 
er ikke mer kortsiktige enn de «lovlige» 
fluktveiene som hvite amerikanere ofte 
bruker i sine rasistiske stereotyper. Frykt 
ødelegger den langsiktige troen på frem-
tiden og gjorde det på 1970-tallet mer logisk 
å kjøpe en Cadillac enn å spare opp til en 
dag å flytte ut av sin forfalne hytte. 

Da jeg kom fra en velferdsstat, syntes jeg 
det var ironisk at foraktelige hvite amerika-
nere stadig snakket om de svartes «lave 
terskel for behovstilfredsstillelse», mens de 
selv kjempet for kortsiktige skatteopprør 
og prøvde å slepe alle slags BMW-er, yach-
ter og unødvendige gadgets over sin egen 
terskel. 

Når man nekter å betale for de felles 
godene, inviterer man sannelig kriminelle 
inn i sitt hus. Et land fortjener de krimi-
nelle det produserer.
Ghettokriminellen, som direkte utfordrer 
disse ulikhetene, er samtidig den mest mis-
forståtte og urettmessig fryktede figuren i 

det hvite Amerika. I praksis utgjør han bare 
en minimal fare for hvite; over 95 prosent 
av kriminaliteten i USA er hvit mot hvit 
eller svart mot svart. Justert for inntekt er 
kriminalitetsraten nesten lik, selv om 
svarte barn i indre bydeler lever med PTSD 
etter generasjoner i virtuelle krigssoner, 
ofte med høyere drapsrater enn amerikan-
ske soldater i Afghanistan eller Irak – og på 
toppen av det transgenerasjonelle traumer 
etter seksuelt misbruk og omsorgssvikt.
Det kan høres paradoksalt ut at jo mer vold 
jeg så i gjengene deres, jo tryggere følte jeg 
meg selv. Ghettoen har nemlig sine egne 
lover og uformelle normer, der vold ses på 
som et legitimt middel for å oppnå respekt, 
og man dreper fordi «Han disset meg!»
Etter en barndom preget av ydmykelser og 
senere voldtekt i fengsel – et liv gjennom-
syret av skam – elsket de unge å posere for 
kameraet mitt med sine respektinngytende 
våpen. De ønsket å se seg selv gjennom an-
dres øyne i skammen over måten de trodde 
samfunnet så på dem, for å kompensere for 
følelsen av utilstrekkelighet. 

Ved å se på dem uten fordømmelse, som 
mennesker uten håp og med et enormt be-
hov for positiv anerkjennelse, var det dels 
lett for meg selv å overleve blant dem, og 
dels å se løsninger i fellesskapets interesse. 
For med deres lave selvfølelse var handlin-
gene deres ofte så selvdestruktive at jeg 
uten stolthet kan fortelle at jeg deltok i 
flere overfall, ganske enkelt fordi vennene 
mine ikke fortalte meg om dem på forhånd 
og ikke engang selv hadde planlagt noe 
som helst. Når de så et offer, handlet de 
tankeløst i en eksplosiv blanding av dypt-
følt hat og selvhat snarere enn av nød.
Akkurat som koloniserte barn overalt vil 
stjele fra en som viser dem faderlig godhet, 
fant jeg ut at også de voksne «rip-offs», 
«stealers» og til og med «strongarm studs» 
var overveldet av shakespearsk fortvilelse:

“I am one, my liege, whom the vile blows 
and buffets of the world have so incens’d 
that I am reckless what I do to spite the 
world.”
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1975 - NYC1975 - San Francisco1991 - Bullock County, AL

1975 - San Francisco

1991 - NYC og herunder  1975 - NYC

1973 - New Orleans 1973 - New Orleans
                1974 - NYC                      1991 - Memphis, TN

Med deres lengsel etter kjærlighet er det 
derfor ikke naivt å arbeide konstruktivt 
med kriminelle fra minoritetsgrupper som 
et alternativ til deres forsøk på å få anerk-
jennelse i gjenger. I USA så jeg engasjerte 
mennesker skape mirakler for unge som 
ellers ville endt i vold og fengsel. Og i det 
gjengplagede Sverige viser Nicolas Lunab-
bas arbeid i «Hela Malmö» hvor lite som 
skal til for å forandre unge preget av vold 
og lav selvfølelse: grunnleggende ressurser 
som trygghet, tillit og å bli sett. For en 
brøkdel av prisen for fengsling kan man 
hjelpe både de unge og samfunnet ut av 
den selvdestruktive spiralen. 
 
“Violence is a personal necessity for the op-
pressed. It is not a strategy consciously de-
vised. It is the deep, instinctive expression of a 
human being denied individuality.”
– Richard Wright in Native Son  
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Kastesystemets del og hersk-politikk

1975 - Malibu, CA

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

1989 - Harlem, NY 1975 - Tenderloin, San Francisco

1988 - NYC

“People who treat other people as less than 
human must not be surprised when the bread 
they have cast on the waters comes floating 
back to them, poisoned.”  - James Baldwin in 
The fire Next Time

Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,
say he would send him home,
but his hope was a rope
and he should have known.
Why can’t we brothers protect one another?
No one’s serious and it makes me furious.
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan,  
pushing dope for the man ...

Når man lever lenge nok i ghettoen, merker 
man den sammensvergelse de innestengte 
snakker om. Akkurat som alle andre under-
trykkere i verden uttrykker den dominer-
ende kasten et psykologisk behov for «del 
og hersk». 

Jeg hørte alltid svarte barn i USA hakke på 
hverandre med «du er for hvit» og «du er 
ikke skikkelig svart» – med nesten de 
samme hatefulle ordene som brune barn i 
Danmark i dag nedverdiger hverandre 
med: «du er for dansk», «du er ikke ekte 
muslim», «danskesvin», «hore», hvis en 
jente kler seg annerledes enn gruppens 
norm. 

Akkurat som betegnelsene «Oreo» og 
«kokosnøtt» blant svarte, blir muslimske 
elever mobbet med «du lukter svinekjøtt» 
eller «søsteren din er dansk-knuller». 
Overghetto settes opp mot underghetto, 
gjeng mot gjeng, familie mot familie – til 
slutt bror mot bror.

Da jeg bodde hos den 15 år gamle Willie 
Hurt i Richmond, lå hans 13 år gamle bror 
på sykehuset, blindet av Willies kule i en 
gjengkrigen. Likevel fulgte jeg Willie på nye 
ranertogter bare to dager senere.  

Mange av disse gjengene ble ødelagt av 
heroin; pressen avslørte hvordan politiet 
hadde solgt heroin og oversvømmet get-
toene akkurat da gjengene ble politisk bev-
isste. Igjen var «del og hersk» rettet mot et 
kolonisert folk.

Men jeg kjenner hvite godt nok til å vite at 
bortsett fra FBIs «Cointelpro»-program, er 
det sjelden snakk om en planlagt konspir-
asjon mot de utstøtte. Det trenger man 
ikke. Den daglige «uskyldige» rasismen – 
de unnvikende blikkene, den subtile herre-
folksenergien – virker like effektivt som en 
organisert strategi.  
Da jeg besøkte en av verdens rikeste menn, 
Paul Getty, i hans luksuriøse palass, så jeg 
blant hans favorittmotiver en kunstnerisk 
fremstilling av de undertrykte som kjem-
per mot seg selv.

 
 

1973 - New Orleans, LA

Freddy is dead sang af  
Curtis Mayfield - illustrert 
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Tv. 1989 – Harlem, NY «La oss slutte å drepe hverandre» 1995 - Queens, NY

1995 – Queens, NY – 
Cathrine og mannen 
hennes under  
begravelsen

“And when we speak we are afraid our words 
will not be heard nor welcomed but when we 
are silent we are still afraid. So it is better to 
speak remembering we were never meant to 
survive.” - Audre Lorde’s A Litany for Survival

På 80-tallet hadde jeg telt 22 venner som 
var blitt myrdet. Siden da har jeg mistet 
oversikten. Simon Williams, som min seks 
år gamle sønn hadde lekt med i Asto-
ria-ghettoen i 1986, var den fjerde i samme 
familie jeg kjente som ble myrdet. Ved be-
gravelsen hans i 1995 innledet presten – en 

tragikomisk skikkelse – med ordene: «Vi 
har nådd det mørket der vi ikke lenger kan 
gråte ut smerten vår. La oss le den ut.» Så 
begynte han å fortelle vitser, og til slutt 
brølte alle de 150 tilstedeværende av latter, 
selv Simons søster Cathrine, som ses her 
nedenfor.
Men da jeg kom tilbake et par måneder se-
nere for å gi henne bildene mine, var også 
hun blitt drept, truffet av villfarne kuler 
sammen med flere andre i den lokale butik-
ken. Cathrine var det femte drapsofferet i 
Lela Taylors familie.
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Mellom eloider og morlokker 
     
Lukas 9: 3-5 – «Ta ikke med dere noe på reisen, verken stav, veske, brød, penger eller to kjortler hver. Når dere kommer inn i et hus, så bli boende 
der, og reise videre derfra. Men vil de ikke ta imot dere, så forlat den byen og rist støvet av føttene deres som et vitnesbyrd mot dem.»

Begge 1975 - Tenderloin, San Francisco

“The ghetto is a construct, a product of neglect and fear. The people 
within it are as complex and multifaceted as anywhere else. Their sto-
ries deserve to be told, with dignity and without prejudice.” - Colson 
Whitehead  
 
I North Carolina hadde en millionær, som jeg ofte bodde hos, lånt 
meg en stor Buick, slik at jeg kunne komme meg ut på de mest øde 
sideveiene, der man ikke kan haike. Etter en dag med mye fattig-
dom nådde jeg Wilmington om kvelden. Der hadde det vært raseri-
er, så jeg ville bli kjent med byen. 

Som alltid i en ny by begynte jeg helt fra bunnen av med å gå inn i 
de verste nabolagene. Jeg parkerte bilen, for man kan ikke kommu-
nisere med folk hvis man ankommer i bil. Med skuldervesken gikk 
jeg nedover gaten som en nyankommet haiker og bort til en av de 
verste svarte barene på en av hovedgatene. Jeg elsker denne skitne 
blandingen av kaffebar og ølbar, hvor man kan sitte i timevis. Der 
skjer det stadig noe. Men denne kvelden gikk det galt.

Det var rundt kl. 11 og mørkt da jeg kom frem. Utenfor sto 
den vanlige gjengen med halvkriminelle «superflies». De 
ser onde og farlige ut bak solbrillene, men det er sjelden 
tilfelle hvis man behandler dem riktig. Jeg elsker dem, fordi 
det er en slik utfordring å finne mennesket bak solbrillene. 
Det er alt eller ingenting, for en feil bevegelse kan bety 
døden. De er nemlig, som alle kriminelle, utrolig fryktsom-
me og reagerer spontant og nervøst. Min tommelfingerre-
gel var at jo mørkere solbrillene deres er, jo mer redd var de 
for meg og hverandre.

Men når man har vunnet deres tillit og får solbrillene av 
over et glass øl eller en marihuanasigaret, er de fantastiske 
mennesker og vil gjøre alt for en. Derfor oppsøkte jeg alltid 
dem først i en ny by, for de hadde en haug med kontakter.

Jeg var alltid helt ærlig og prøvde ikke å etterligne språket 
deres eller komme med hvit sentimentalitet om «we are 
brothers» og alt det tullet de så ofte har hørt fra de hvite. 

 De er paranoide og stoler verken på hvite, sine egne eller seg selv. 
De har blitt tråkket på hele livet, og dette overvinner man ikke med 
noe falskt «brother»-snakk. 
Men hvis man gjennom helt ærlig snakk kan gi dem bevis på hvem 
man egentlig er, og hva man vil, kan man overvinne mistroen. 
Mange svarte foretrekker derfor rasisten i sør fremfor den nordlige 
liberale, for de vet at rasisten står for det han sier, og kan respektere 
ham for den han er, mens den liberale alltid sier én ting og gjør noe 
annet. 

Med bildene mine og beskrivelsene fra andre ghettoer overbeviste 
jeg dem vanligvis om min identitet, selv om de aldri helt trodde at 
jeg ikke var politispion. Likevel tok de nesten alltid sjansen, for eth-
vert menneske har et behov for å være menneskelig; i dette sam-
funnssystemet er det alltid en risiko forbundet med det. Lar man 
masken falle, risikerer man å bli såret. Både kapitalisten og den 
kriminelle er i sin hverdag så sterkt deformert av rollene systemet 
dikterer dem, at de har et ubeskrivelig behov for menneskelighet. 

Dette behovet kan de utfolde overfor vagabonden, som står 
utenfor systemet. For å få mat eller husly må vagabonden 
appellere til «det gode» i både kapitalisten og den kriminelle, 
og når han ser at det alltid er mulig, kan han ikke lenger 
fordømme dem som bare «kapitalister» eller «kriminelle», 
men må fordømme systemet han hele tiden må kjempe mot 
for å overleve. 

Derfor tok selv de verste kriminelle nesten alltid denne sjan-
sen med meg. Når mistroen hadde lagt seg, og et par øl hadde 
glidd ned, kunne vi nesten bli forelsket i hverandre i gjen-
sidig beundring for rollene vi normalt spilte. De var inter-
essert i hva jeg hadde lært av andre kriminelle, og jo mer 
teknikk jeg beskrev, jo nærmere kom vi hverandre. 
Men i utvekslingen av måter å «to cop» på (å skaffe det den 
kriminelle trenger, en pose heroin, en bil, en pistol, en jente 
eller vin) satte jeg det alltid i en politisk sammenheng. 
Opplevelsene i løpet av natten ble ofte mer og mer krimi-
nelle. Jeg visste at for å få et sted å sove om morgenen, måtte 
jeg bevise at jeg var med dem hele veien. 



 433432 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1974 - Charleston, SC

Den første natten i en ny by fikk jeg sjelden mye søvn. Men på den 
måten fikk jeg fotfeste i ghettoen i andre sosiale lag, siden de krimi-
nelles familier og venner ikke nødvendigvis selv var kriminelle.
Men i Wilmington gikk det likevel galt. Jeg fikk de samme fiendtlige 
vibrasjonene utenfor baren som alltid, men her klarte jeg ikke å 
bryte isen. Alt prellede av. De begynte å true: «We are militants, get 
your ass out of here or you are a dead man.» Jeg ble så overrasket 
over at filosofien min plutselig ikke virket, at jeg ble helt svak. Jeg 
følte at jeg ikke hadde noen kontroll og ga opp. Lenger nedover hov-
edgaten svingte jeg inn i et uopplyst «prosjekt» for å komme tilbake 
til bilen via en annen vei. Men de satte etter meg og oppfattet 
tydeligvis disse kommunale fattigboligene som sitt territorium. 

Jeg begikk da den feilen at jeg begynte å løpe lenger inn for å 
gjemme meg for dem. Under en busk så jeg at de nå var ti-femten 
mann. Jeg begynte å skjelve, sjokkert over utviklingen. Jeg innså at 
jeg ikke hadde en sjanse og løp ut i smuget for å overgi meg. Straks 
var jeg omringet, med kniver og pistoler rettet mot meg fra alle 
kanter. Jeg husker ikke detaljene, bare at jeg begynte å babble løs: 
om de ikke ville gi meg to minutter til å vise bildene mine og fork-
lare hvorfor jeg var der – og hvis de ikke likte dem, kunne de drepe 
meg.

Etter mye roping og skriking førte de meg ut til hovedgaten med 
pistolene i ryggen. Jeg skalv ved tanken på at en av dem skulle kom-
me til å trykke av. De sa jeg skulle gå rett ut langs landeveien, til jeg 
var ute av byen. Jeg følte meg som en befriet kidnappet ambassadør 
i Latin-Amerika. For å komme tilbake til bilen måtte jeg gå tre kilo-
meter ut og så tilbake langs en parallellgate.  

Jeg tenkte på å ringe etter en taxi eller politiet, men hadde 
ingen penger og ville ikke bli sett av politiet – da ville de være 
sikre på at jeg ikke var på deres side. I mørket hoppet jeg fra 
tre til tre for ikke å bli sett av forbipasserende biler, som 
kunne være dem. Scenen var som i filmen «I nattens hede» 
– bare rasemessig omvendt. 

Jeg kom helskinnet tilbake og suste ut av byen. Jeg hadde 
fått nok av å bo i ghettoen den natten. Jeg har siden analysert 
hva jeg gjorde galt. Det er ingen tvil: Det gikk slik fordi jeg 
var uærlig overfor de kriminelle. Jeg lot som om jeg var en 
fattig vagabond som trengte et sted å sove, men bilen sto 
gjemt, og jeg visste at jeg kunne sove i den. Jeg var ikke helt 
ærlig og kunne derfor ikke sende ut de positive vibrasjonene 
som kunne åpne dem.

Etter den uhyggelige opplevelsen begynte jeg å føle at noe 
fantastisk ville skje denne natten. Slik går det nesten alltid 
når man reiser: når man er på bunnen, kommer man ofte 
høyest opp etterpå. To uker tidligere hadde jeg stått og 
frosset på en sidevei i West Virginia uten å få haik, og endte 
samme kveld hos Rockefeller. Som vagabond må man være 
fatalist; nettopp i kraft av sin overbevisning sender man ut 
så sterke vibrasjoner at man selv er med på å skape en gun-
stig situasjon.

Da jeg gikk inn på en bar på Wrightsville Beach, overrasket 
det meg derfor ikke hva som skjedde. En søt ung kvinne kom 
bort, dro meg i skjegget og spurte hvem jeg var. Det ene førte 
til det andre, mens hun skjenket vin i meg. 

Når man som vagabond står alene i verden, er man sårbar i 
slike situasjoner og blir lett forelsket. Men når man bare en 
time tidligere har vært nærmere døden enn noensinne, får 
denne forelskelsen så voldsomme dimensjoner at den blir 
overveldende. Ethvert menneske som viste meg varme den 
natten, kunne jeg ha bundet meg til for alltid. Et av hennes 
første spørsmål var om jeg hadde et sted å bo. Da jeg sa nei, 
svarte hun straks at jeg skulle flytte inn hos henne. Hun ville 
gi meg alle pengene jeg trengte, og et bensinkort til bilen. 
Hun tilhørte en av Amerikas rikeste familier, eierne av bryg-
geriet Schlitz. Den natten glemmer jeg aldri.

Vanligvis er jeg impotent den første natten med en ny kvinne, 
men opplevelsen av volden satt så sterkt i meg at jeg tenkte mer 
på den, og alt gikk som det skulle. Det var som den gangen i New 
Orleans, da Mary Ann Westbury og jeg så en venn drepe en annen 
under et biljardspill, og etterpå gikk hjem og elsket hele natten.  
 
Sex og vold henger sikkert tett sammen. Generelt føler jeg at 
mange av mine forelskelser i USA er født av en voldelig opplevelse 
– eller har ført en med seg. Min kjærlighet til landet er sikkert av 
samme art. Den natten ble vi så forelsket at hun straks snakket om 
at vi skulle gifte oss. Hun sa at vi ville få 50 000 dollar og deretter 
30 000 i året: «Jeg vil ha et barn med deg.» Jeg var så overbevist 
om at jeg skulle gifte meg at jeg begynte å skrive til vennene mine 
at «nå hadde jeg endelig funnet den rette».

Jeg var fascinert av henne og hennes overklasse-natur. Hun bruk-
te penger som om det var vann. Den første uken brukte vi 500 dol-
lar, og hun måtte telegrafere til faren sin i Europa for å få tak i mer. 
Jeg nøt å spise hummer og biff etter måneder med «soulfood». 

Men jeg insisterte på å fortsette arbeidet mitt og fotograferte fat-
tigdommen i det østlige North Carolina om dagen. En professor i 
geofagi (jordspising) hadde fortalt meg om sulten i området. Så 
om dagen fotograferte jeg sult, og om kvelden slukte jeg biff på de 
fineste restaurantene. Hver annen dag var jeg sammen med forlo-
veden min på en øy kun for de rike. En vaktpost på broen skulle 
holde «negere» og annet fattig avskum unna. Vi bodde i en stor, 
flott villa, lå på stranden hele dagen og slappet av. Det var her jeg 
først begynte å miste interessen for henne, da jeg rett og slett kje-
det meg. Hun hadde i starten vist interesse for min «hobby», men 
det ble tydelig at hun anså svarte som undermennesker. Jeg har 
ofte forelsket meg i sørstatsrasister på grunn av deres eksotisme 
og sjarmerende dialekt og fascinasjonen av mennesket bak 
herre-slave-forholdet, men jeg innså at man ikke kan bygge et 
ekteskap på fascinasjon alene. Jeg begynte å føle at barnet vårt 
ville bli et produkt av vold, ikke kjærlighet. Da jeg spurte hva hun 
ville gjøre hvis vi gled fra hverandre, sa hun: «Pyt, jeg har nok 
penger, jeg kan ta abort når som helst.» Hun var fortsatt vilt 
forelsket, men jeg var i ferd med å komme ned på jorden.
Da hun skulle reise til Galapagos for å se skilpadder, ville hun ha 
meg med. Jeg var fristet, men sa nei; for å få henne litt på avstand 
og kjøle meg ned. 

Hun ba meg komme tilbake til bursdagen hennes, noe jeg 
lovet. Jeg haiket tusenvis av kilometer og ankom ved middag-
stid og trodde hun ville bli glad. Men hun lå bare på sengen, 
helt kald. Ferien hos skilpaddene hadde vært fin, men hun 
hadde begynt å føle at vi ikke passet sammen. Til slutt hadde 
hun dratt til Ecuador for å ta abort. Det hadde vært dyrt og 
vanskelig i «dette primitive, katolske landet». Nå hadde hun 
ingen følelser igjen for meg. Jeg syntes hun var overfladisk, 
men jeg hadde jo også vært det selv. Både såret og lettet tok 
jeg farvel og dro tilbake til ghettoen i Wilmington for å prøve 
å bo der igjen. Jeg gikk inn i den samme baren, men nå på 
dagtid, og kjøpte en runde Schlitz for pengene jeg hadde igjen 
fra min tid i luksus. Og denne gangen lyktes det meg å bli ak-
septert, og det var en munterhet og en prat og en varme uten 
like. Det var i den tiden Schlitz kjørte sin nye reklame med 
«Only love is better than Schlitz». Hver gang jeg siden så den 
rundt omkring i landet, tenkte jeg tilbake på Wilmington – 
byen med det voldsomme rasehatet.

Sammendrag av brev

Etterord. Jeg nevner ikke navnet til Schlitz-kvinnen her og 
bringer heller ikke bilder av henne, da foreldrene hennes en 
gang på 80-tallet fortalte meg at hun nettopp hadde begått 
selvmord. Det slo meg at de eneste to av mine gamle «kjærest-
er» som senere tok livet av seg, begge var millionærer. 
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På jakt etter den indre godheten bak vredeens skygger

Begge 1974 - Harlem, NY

1974 - NYC 
Th. 1973  
- New Orleans 
og 1973 - NYC

“Policing in our communities has become 
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle 
Alexander, “The New Jim Crow”

Kriminaliteten blant de fattige er, i likhet 
med utbyttingen av de rike, nesten umulig 
å fotografere. Man kan vise resultatet, men 
sjelden selve prosessen. Jeg var som regel 
sammen med de kriminelle i flere dager før 
jeg fotograferte dem. For å overleve blant 
dem måtte jeg alltid tro på det indre gode i 
vrede barn og bygge opp forholdet til men-
nesket bak rollen som systemet tvang dem 
til å spille. 

I det øyeblikket jeg fotograferte deres lyss-
ky aktiviteter, henvendte jeg meg mer til 
deres miljøbestemte side – og forrådte 
dermed den tilliten de viste meg. Jeg ønsket 
alltid å fotografere kriminaliteten sett fra 
de kriminelles side, men for å fotografere 

måtte jeg plassere meg selv på avstand fra 
dem og var dermed ikke lenger «en del av 
dem». Å dokumentere systemets vold var 
langt enklere enn å fotografere motvolden.
Her ble jeg fanget i skuddlinjen mellom 
politi og kriminelle i Harlem. En politibet-
jent løp over og brukte døråpningen min 
som skytestilling, og jeg befant meg fo-
tografisk sett plutselig på politiets side. I 
slike øyeblikk begynte jeg å forstå deres 
brutale, men også menneskelige reaksjon-
er. Deres rasistiske fordommer og man-
glende forståelse for ghettoens reaksjoner 
skaper de vrede anklagene om politivold. 

Samfunnet har lært dem å forvente det 
onde fremfor å snakke til det gode — derfor 
skyter de ofte før de spør. Jeg oppfatter det 
vanligvis som en voldshandling å bære 
våpen inn i et getto, fordi det viser man-
glende tillit, noe som lett avler motvold. 

De første to årene i USA bar jeg selv de 
hvites frykt i meg – hovedingrediensen i all 
rasisme. Inntil jeg lærte ikke-voldelig kom-
munikasjon og positiv tenkning om med-
mennesket, ble jeg stadig slått ned av 
svarte. 
Politiet tar utgangspunkt i det negative i 
mennesker og fremmer det derfor. Hadde 
de kommet ubevæpnede med åpent ansikt, 
ville de hatt en sjanse til å fremkalle de pos-
itive sidene jeg alltid fant selv hos de verste 
typene, «som vil drepe for en dollar» – eller 
for et kamera.
På denne måten skaper politiet et klima av 
frykt på begge sider, noe som gjør brutalitet 
uunngåelig. Inntil dagens videoopptak 
avslørte det, ble det meste av politivolden 
godkjent av hvite myndigheter. Mange 
stater tillater fortsatt politiet å bryte seg 
inn i folks hjem uten å banke på, noe som 
har ført til at utallige uskyldige er blitt 
drept.

“Police brutality is not an aberration, it’s a fea-
ture of the system........We are living in a system 
where the police can break down your door, 
kill you in your sleep, and get away with it.” - 
Assata Shakur, digter og politisk aktivist.   

Som medlem af Black Liberation Army (BLA) 
blev hun dømt for mordet på en politibetjent, 
men flygtede fra fængslet. Hun levede til sin 
død i 2025 som flygtning i Cuba. Hun var den 
første kvinde på FBI’s liste over terrorister.

You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people  
you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say  
to protect people from themselves. 
Who’s going to protect me from you?
No knocking, head rocking, enter shocking, 
shooting, cursing, 
killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker” 
you’ll tell your knocking’ lackeys  
no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be  
NO KNOCKING ... For you!
 

No knock -  sang af Gil 
Scott-Heron - illustrert 
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Black Lives Matter: James og Barbaras kjærlighet

1974 - Bronx, NY

“I can’t breathe. Please, I can’t breathe.” - George Floyd

En dag så jeg i New York Times et avisbilde av borgermester 
Lindsay, som overrakte en bukett blomster til en heltemodig 
politibetjent i en sykehusseng. Det sto der at politimannen var 
blitt skutt under «inntrengning i en leilighet». Jeg bestemte meg 
for å finne ut hva som egentlig lå bak hendelsen, og lette rundt i 
Bronx i flere dager for å finne de pårørende og leiligheten der 
det hadde skjedd. Litt etter litt fant jeg frem til historien.
James og Barbara var et ungt svart ektepar som bodde i Fort 
Apache, den gang det verste nabolaget i USA, rundt Fox Street i 
South Bronx. En dag hadde de hørt kriminelle på taket og tilkalt 
politiet. To sivilkledde politibetjenter ankom og sparket opp 
døra uten å banke på. James trodde det var de kriminelle som 
var i ferd med å bryte seg inn, og skjøt mot døra, men ble selv 
drept av politiet. Barbara løp skrikende inn til naboen.
På politistasjonen i 41. distrikt bekreftet man hendelsesforløpet 
og innrømmet at «det hadde skjedd en liten feil», men at James 
jo selv hadde vært skyld i det, siden han var i besittelse av en 
pistol som ikke var registrert hos .
Jeg var etter hvert så vant til den slags urimeligheter at jeg ikke 
følte noen voldsom harme mot betjenten. Jeg følte bare at han 
hadde handlet feil. Siden jeg allerede hadde brukt så mye tid på 
saken, bestemte jeg meg også for å bli med i begravelsen. Jeg løp 
rundt i byen for å låne en pen skjorte og ankom begravelsesby-
rået omtrent en time før. Jeg tok flere bilder av James i kisten. 
Han var veldig vakker. Jeg beundret begravelsesbyråets arbeid 
med plast for å tette skuddhullene. Svarte begravelsesagenter er 
rene kunstnere; selv folk som har fått øynene revet ut, kan de få 
til å se helt normale ut. Siden svarte lik kommer i alle farger, 
bruker de nesten hele fargeskalaen i plastmaterialer.
James gjorde for øvrig ikke noe spesielt inntrykk på meg – jeg 
hadde allerede sett for mange unge svarte lik. Det eneste jeg 
undret meg over, var at det ikke var noen blomsterkrans fra 
politiet.
Denne timen skulle bli den siste normale timen denne dagen. 
Det kom ikke mer enn ti begravelsesgjester, som alle undret seg 
over å se en hvit mann. En ung fyr hvisket at det virket upas-
sende akkurat til denne begravelsen. Så hørte jeg plutselig for-
ferdelige skrik fra forhallen og så tre menn bære Barbara inn. 
Bena hennes slepte over gulvet. Hun kunne ikke gå. Hun var en 
høy, vakker, lyshudet kvinne. 

Skrikene fikk meg til å skjelve; jeg hadde aldri før hørt noe så 
hjerteskjærende. Da hun kom fram til kisten, ble det uutholde-
lig. Det var første og eneste gang i Amerika jeg var ute av stand 
til å fotografere. Jeg hadde før fotografert med tårene rennende 
nedover kinnene, men hadde alltid holdt meg på så stor avstand 
fra lidelsen at jeg kunne registrere den.
Da Barbara kom frem, kastet hun seg ned i kisten, la seg oppå 
James og skrek igjen og igjen: «James, våkn opp.» De andre 
prøvde å dra henne vekk, men hun sanset ingenting annet enn 
ham. På dette tidspunktet var jeg overbevist om at James ville 
reise seg.
Midt i lidelsen i Amerika hadde jeg ofte kunnet spore en viss 
hykleri eller overfladiskhet, som gjorde det mulig for meg å 
distansere meg fra den. Barbara slo beina vekk under meg. Alt 
begynte å svømme for øynene mine. Det må ha vært der jeg 
plutselig stormet gråtende ut av begravelsesbyrået.
Jeg løp gjennom flere gater bare for å komme meg vekk, vaklet 
ned Simpson- og Prospect-gatene i et kvartal hvor ni av ti døde 
en unaturlig død. Røvere sto i dørene, men jeg la ikke merke til 
dem, snublet inn i søppelkasser og knuste flasker. Det var et 
mirakel at ingen overfalt meg; de må ha trodd at jeg nettopp 
hadde blitt det.
Da jeg kom til James og Barbaras inngang, spurte jeg noen 
barn, mens jeg fortsatt gråt, om det var noen hjemme hos 
«mannen som ble skutt forleden dag». De trodde jeg mente en 
annen som ble skutt i inngangen overfor kvelden før. Nei, her, 
sa jeg. Men de hadde ikke hørt at noen var blitt skutt i deres 
inngang. Men de hadde ikke hørt at noen var blitt skutt i deres 
inngang. De bodde i andre etasje, og James og Barbara i femte 
etasje. Leiligheten sto tom. Tyver hadde allerede plyndret den. 
Det lå bare papir og småting igjen. Tomheten der inne fikk meg 
til å hulke enda kraftigere. Det var mange skuddhull i stueveg-
gen der James hadde sittet, men bare to i døren som politiet 
hadde sparket opp.
Det var tre låser på døren, som overalt i New York, og en tykk 
jernstang festet i gulvet – et sikkerhetstiltak politiet selv anbe-
falte for å unngå at dører ble sprengt av kriminelle. James og 
Barbara hadde vært så redde for kriminelle at de hadde satt opp 
doble jernrister foran vinduene, selv i femte etasje uten branns-
tige. I bakgården lå en meterhøy haug med søppel. Her hadde 
James og Barbara bodd siden de var 16 år, sammen med dat-
teren deres, som nå var fire år gammel.

Etter et par timer våget jeg meg ut av leiligheten. Jeg hadde grått så 
mye at jeg hadde en bankende hodepine, og hele veien inn til Man-
hattan kom gråten i bølger. På West Side gikk jeg inn i en kino uten 
egentlig å ha bestemt meg. Det var den gangen de svarte filmene for 
første gang begynte å dukke opp. Filmen het Sounder og handlet om 
en fattig familie i Louisiana på 30-tallet. Det var en overveldende 
kjærlighet og samhold i familien, men til slutt ble faren hentet av de 
hvite myndighetene og sendt i arbeidsleir for å ha stjålet et stykke 
kjøtt. Filmen var laget i Hollywood og romantiserte fattigdommen; 
etter mange år kom faren tilbake, slik at filmen kunne få en lykkelig 
slutt. et var ikke den fattigdommen jeg hadde møtt i Sørstatene. De 
eneste gangene jeg gråt under filmen, var når noe minnet for mye 
om James og Barbara. Jeg ruslet videre mot Broadway. En gammel 
svart kvinne i det nordlige Bronx, som jeg hadde bodd hos om nat-
ten, hadde gitt meg 10 dollar, slik at jeg kunne skaffe meg pent tøy 
til begravelsen. Først hadde hun ikke stolt på meg og ringt rundt til 
politistasjoner i timevis for å spørre hva meningen var med å sende 
en agent til huset hennes. Da hun etter en halv dag ble overbevist, 
ble hun så glad at hun ga meg pengene, fikk meg til å love å komme 
igjen og ringte helt til Alaska, slik at jeg kunne snakke med datteren 
hennes der oppe.

Jeg hadde fortsatt litt penger igjen og gikk, i min merkelige 
sinnstilstand, rett inn i en annen kino på Broadway og så 
Farewell, Uncle Tom, en rystende film om slaveriet. Den var 
laget av italienere, så den romantiserte ikke slaveriet. Man 
så auksjonene, torturredskapene og hvordan menn ble re-
vet bort fra kvinner og barn. Det var forferdelig. Hvordan 
hadde det dog kunnet få lov til å skje for bare 100 år siden?
Noen steder var jeg på grensen til å kaste opp. Jeg så meg 
rundt i salen av frykt for at det skulle være svarte til stede, 
men det var bare to andre mennesker der.
Da jeg kom ut, sto en ung svart mann med solbriller og trip-
pet. Jeg sto lenge og så ham inn i øynene og kunne ikke 
forstå at han ikke slo meg ned.
I flere dager etterpå var jeg helt ødelagt. Jeg vil aldri 
glemme den dagen. Den står blank i dagboken min. Det 
gikk et helt år før jeg tok meg sammen til å oppsøke Barba-
ra. Jeg kunne ikke glemme henne. Da jeg kom til kjøkkenet 
på Veteranhospitalet, der hun jobbet, ble en eldre svart 
kvinne sendt ut. Hun fortalte at hun var Barbaras verge, 
fordi Barbara ikke hadde vært seg selv siden begravelsen. 
Hun hadde blitt innestengt og sa nesten ingenting lenger.



 439438 

1974 - Bronx, NY

Bekjemp undertrykkelse ved å forstå ofrene på begge sider

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 – Jersey City, NJ med World Trade Center i bakgrunnen

Jeg spurte hvordan Barbara hadde vært før James’ død. Kvinnen 
fortalte med tårer i øynene om de fire årene hvor James og Barbara 
hadde jobbet sammen på kjøkkenet: alltid glade, alltid syngende, 
alltid sammen. De hadde aldri meldt seg syke og hadde alltid kom-
met og gått sammen. Men hun ville ikke la meg se Barbara. Barbara 
ønsket ikke å se noen.
Det gikk enda et år, hvor jeg sendte et brev til Barbara fra Sørstatene. 
Jeg antok at hun nå måtte ha kommet seg. Da jeg kom tilbake til 
kjøkkenet, var det igjen den samme kvinnen som kom ut. Hun suk-
ket dypt og sa: «Barbara har blitt gal.»
Barbara fortsatte å dukke opp i tankene mine. Men en annen hen-
delse gjorde et like sterkt inntrykk. I Florida hadde en ulykkelig hvit 
kvinne klatret opp i et vanntårn for å begå selvmord. Men hun klarte 
ikke å få seg til å hoppe. Det var i et gettoområde, og en stor folke-
mengde, nesten alle svarte, samlet seg nedenfor. Politiet og brann-
vesenet prøvde å redde henne, mens folkemengden ropte at hun 
skulle hoppe.
Jeg forsto det ikke. Jeg ropte så høyt jeg kunne: «Slutt, slutt, la den 
stakkars kvinnen få leve.» Men ropene ble bare sterkere. Det var den 
verste og mest avskyelige massehysterien jeg noensinne hadde op-
plevd. Så slo det meg plutselig at skrikene hørtes ut som Barbaras 
den uforglemmelige morgenen. Jeg begynte å bli svak i beina og løp 
så hodestups bort, like fort som i bønnehjemmet. Om fem år skal jeg 
oppsøke Barbara igjen. Jeg må se ansiktet hennes igjen en dag. 
 
Sammendrag av brev

John Wideman skrev en novelle inspirert av denne histo-
rien, «A Voice Foretold» i «All Stories Are True»: 

«Fotografen er et stort skip som krenger, svai, blir rammet 
av havet, drevet av vanvittige vinder. Han er min leder. En 
klippe jeg vil klemme til blodet renner ut. Han kjente til 
dette stedet, til drapet her. Nå vet jeg det på grunn av ham. 
Beviset finnes i bildene hans. Bildesamlingen/dagboken, 
som jeg begynte å bla i og deretter ikke kunne slippe, måtte 
klemme til blodet rant ut … Skal jeg tro på det han sier? At 
han haiker nord og sør, øst og vest, på kryss og tvers av 
landet uten en krone på lommen, og at det på en eller annen 
måte lykkes ham å spise, finne et sted å sove og kjøpe film til 
kameraet sitt. På alle mulige måter. Avhengig av godheten 
og ondskapen hos sine medmennesker. Vagabondering, 
kaller fotografen det. Som den gamle, forhutlede Ødipus 
med sine hovne føtter, som vandrer rundt i landet og søker 
et fristed. Hvor lenge har han vært på farten? Lukten hans 
sier år. Et helt livs modning … Men dette er ikke en historie 
om ham. Hans Ingmar Bergman-aksent, den mørke aksent-
en, lespen, sludren og dansen, som han etterligner i sin tale, 
sin gang. Det etterligner jeg nå. Hans American Pictures 
brakte meg hit. Jeg står bak ham. I gjeld til ham.”» 
 
 
 

“You cannot fight an enemy that you do not 
understand.” - Malcolm X

Den dagen jeg ble ett med lidelsen, kunne 
jeg ikke lenger skildre den. Skriket fra men-
nesket i det lukkede system drukner i et 
tomrom mot verden utenfor. En hvit politi-
mann som banket en svart kvinne, ble skutt 
ned i smerte og raseri av en ung mann fra et 
tak. Som hevn marsjerte nå 5 000 politibet-

jenter gjennom ghettoen i en maktdemon-
strasjon for å skremme de undertrykte. 
Hver gang en politibetjent blir drept av 
svarte, settes hele kolonimaktens apparat i 
sving på denne måten. Men det ligger en 
dypere tragedie bak disse politimordene. 
Den avdøde politimannens 26 år gamle enke 
kommer, akkurat som han, fra det fattigste 
hvite samfunnslaget. Selv om man ikke kan 
unnskylde deres brutalitet, kan man godt 

forstå den – utbyttet og tråkket på, slik disse 
fattige hvite ofte selv har vært. Med så 
mørke utsikter i livet hadde de kanskje ikke 
noe annet valg enn å slutte seg til rekken av 
de gamle slaveforvalterne. Rasismen og den 
begrensede tilliten til medmennesker, som 
en fattig, u n og underprivilegert oppvekst 
har innpodet dem, forsterkes av 
nervøsiteten ved å være okkupasjonstrop-
per i en kultur de ikke tilhører.
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Om å se mennesket bak systemet som knekker oss

1975 - San Francisco

1972 - Miami Beach, FL

1972 - Miami 1975 - San Francisco

1973 - Jersey City, NJ    -   1972 - Miami Beach, FL

“The Black Lives Matter movement is not a 
war against police officers, it is a war against 
a system of oppression and dehumanization 
that has plagued this country since its incep-
tion.” — John Legend 
 
Det har blitt vanlig å angripe politiet, men 
vi glemmer at de i like stor grad er ofre for 
systemet som de er dets representanter. Vi 
ser deres harde ansikter og stramme lepper 
og mister håpet. Vi konkluderer raskt med 
at de aldri vil forandre seg; at de alltid vil 
være fulle av bitterhet, hat og frykt. Men 
satt de av egen fri vilje foran speilet og 
skapte disse ansiktene? Eller ble de tvunget 
til å leve et liv som strammet huden i ansik-
tene deres til en pervertert forvrengning av 
menneskeligheten?

Ja, det er vanskelig å skape et mer rettfer-
dig samfunn. Selv å kunne se muligheten 
for forandring krever tro på menneskets 
iboende godhet – en evne til i hverdagen å 
se utover de lidelsesmønstrene som lam-
mer oss overalt. Vår plikt er å endre dette 
system av kollektivt opphopet smerte, slik 
at mennesket igjen kan bli fullt ut menne-
skelig over hele verden. Bare på den måten 
kan vi også redde kloden fra den verste av 
alle undertrykkelser: ødeleggelsen av mil-
jøet, klimaet og våre barns fremtid. 

Jeg vet at jeg ikke ville ha overlevd blant 
alle disse (vid)underlige menneskene i 
Amerika uten min sterke tro på det beste i 
mennesket. Uten den ville det verste i men-
nesket ha fått overtaket – og utslettet meg.
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1971 - NYC

1971 - Brooklyn, NY - begravelse av ofrene fra Attica

1971 - NYC

De overlevende i Attica: (Foto: New York State Police)

Om å se mennesket bak hatet og undertrykkelsen

1974 - Attica fengsel, NY - Bund 1971 - NYC

“We have to dismantle the architecture of 
oppression. We have to dismantle the systems 
of oppression. We have to dismantle the 
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the legacy 
of pain and building a world where all life is 
sacred.” —bell hooks

Min reise har lært meg at jeg ikke lenger kan 
hate noen enkeltperson, gruppe eller sam-
funnsklasse – ikke engang de verste ut-
byterne. Hvis jeg sa at jeg hatet Rockefel-
ler-familien, ville det være uærlig.  
Ja, Nelson Rockefeller beordret massakren i 
Attica, der 10 fengselsvakter og 33 innsatte 
– som bare krevde reformer og menneskelig 
behandling – ble drept.  
Selv om jeg var til stede ved deres massebe-
gravelse og hørte væpnede Black Panthers 

rope: «Død over Rockefeller, sett de rike i 
fengsel og befri de fattige», og kjente de grå-
tende enkerne, og igjen så blodets farge i det 
afroamerikanske flagget – ja, så er jeg ikke i 
stand til å hate Rockefeller.  
 
For jeg vet at bak den rollen han ble oppdratt 
til å spille, gjemmer det seg et menneske som 
under andre omstendigheter ikke ville blitt 
en morder i et desperat forsøk på å holde 
ghettoens innestengte nede. Hvis vi forstår 
at underklassen myrder og raner på grunn 
av sitt miljø, må vi også erkjenne at overklas-
sen, i sine handlinger og tradisjoner, er slave-
bundet av sitt eget miljø. Jo mer jeg lot meg 
hjernevaske inn i overklassen, desto mer 
begynte dens handlinger å virke forståelige.
Undertrykkelse er et tveegget sverd; det 
sårer både hånden som svinger det og halsen 
som bærer det.
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Bare kjærlighet kan overvinne hat 

1990 - NYC

1991 - NYC

1985 - NYC1991 - Washington, DC

                        Højre - 1991 - Washington, DC

“We can’t expect the world to change if we 
don’t change ourselves.” - Solange Knowles
 
“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you 
for hurting me.” —Beyoncé

Jeg ville være uærlig hvis jeg skjulte at jeg 
har kommet til å like menneskene i USAs 
herskende klasse. Når jeg fordømmer 
overklassen, er det i virkeligheten systemet 
i oss alle jeg angriper – det systemet som 
skaper den økende ulikheten og lærer sine 
medlemmer å rane og myrde, ikke bare i 
USA, men særlig i den tredje verden. Et 
system så sterkt og umenneskelig at det 
ikke endres ved å angripe symbolene alene. 
Hadde jeg hatet Rockefellerne som symbol-
er, ville jeg ha nektet dem den varmen og 
gjestfriheten de viste meg som vagabond – 
under forhold som ikke var diktert av sys-
temet. Jo lenger jeg vandret som vagabond, 
desto mindre ønsket jeg noensinne å bli en 
del av dette systemet igjen. Overalt hadde 
det gitt mennesket et falskt ansikt. Jo 
tydeligere disse maskene tegnet seg, desto 
sterkere trang fikk jeg til å trenge inn bak 
dem og se ut gjennom deres smale øyespal-
ter. Det var aldri et vakkert syn: hat, frykt 
og mistillit. Jeg hadde intet ønske om å bli 

en del av det. Jeg lærte at det er langt let-
tere for mennesker å fordømme enn å 
forstå. For hat bygger på forenklede betrak-
tninger, og mange er så oppslukt av smer-
ten ved ikke å kunne leve opp til normene i 
sitt miljø, at de heller vil redusere virke-
ligheten til symboler enn å prøve å forstå 
den. Det er også lettere, når man leser en 
bok som denne, å hate de hvite enn å forstå 
oss – for da unngår man å konfrontere den 
delen av systemet som finnes i en selv. 
Først når vi erkjenner hvordan vi selv er en 
del av undertrykkelsen, kan vi endre de 
kreftene som dehumaniserer oss og gjør 
oss grunnleggende ulykkelige.
På mine reiser klarte jeg å overleve fordi jeg 
alltid søkte inn til mennesket bak den fal-
ske fasaden. Men overalt bak disse fasa-
dene så jeg kjærlighetens sammenbrudd. 
Jo færre tråder som bandt mennesker sam-
men i et sunt fellesskap, desto mer for-
steinede og ugjennomtrengelige ble 
maskene jeg måtte gjennom for å overleve. 
Og likevel fant jeg overalt små nyanser av 
menneskelighet. Selv om kjærligheten mel-
lom menneskene er blitt drept i dette møn-
steret av undertrykkelse – tenk bare på 
Trumps splittede USA – vet vi alle at 
kjærligheten kan spire opp gjennom stein-
belegget hvor som helst ... når som helst...

You Sure Love to Ball - sang 
af Marvin Gaye – illustreret – 

efterfulgt af kirkescener 
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1991 - Bullock County, AL 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Norfolk, VA1975 - Richmond, VA

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepræsidentkandidat Jarvis Tyner

“The most common thing people do not un-
derstand is that love is the only sane and sat-
isfactory answer to the problem of human 
existence.” - James Baldwin 

“Our lives are like our love, both fierce and 
tender, a delicate balance between beauty 
and pain.” - bell hooks 
 

“Our love is a hurricane force, a supernova, a 
force so powerful it bends time and space.” 
- Beyoncé 

“Love is the weapon of the future. It is the 
only armor that will defeat hate and fear.”  
- Tupac Shakur 

“Black love is unapologetic, fierce, and resil-
ient. It is a flame that burns bright even in the 
darkest of times.” - Imani Perry

“Black love is not just a feeling, it’s a com-
mitment, a fight, a revolution.” - Janelle 
Monae,  
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Tv. - 1975 - Philadelphia, PA - René Yates 
med kæreste - se opdateringen om hende

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

2012 - St. Francisville, LA1985 - Harlem, NY

1973 - Zebulon, NC. - Caroline her blev senere myrdet.1973 - Greensboro, NC

Hjerter, der hæver sig over  
 
asfalten i sort kærligheds  
 
triumferende ånd 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Our love is a tapestry woven with threads of 
joy, pain, resistance, and triumph.” - Ta-Nehisi 
Coates 
 

“We are worthy of love, deserving of love, and 
capable of giving love. Let us celebrate Black 
love in all its forms.”  
- Chimamanda Ngozi Adichie 

“Black love is a beacon of hope, a testament 
to the human spirit’s capacity for resilience 
and joy.” - Kwame Alexander 
 

1975 – Philadel-
phia, PA – Rene 
Yates, se historien 
bak bildet på side 
466
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1974 - 
Abilene, TX

2004 - NYC

Tv.  
   1993 - Brooklyn, NY 
   Th. 
   1985 - Harlem, NY

1996 - Chicago

“Black love is the resistance. It is the act of 
choosing ourselves, choosing each other, 
choosing joy and defiance in the face of 
everything trying to tear us down.”  
- Yrsa Daley-Ward  

“Black love is beautiful, resilient, and complex. 
It’s a love that has endured through centuries 
of oppression and continues to thrive.” - 
Tressie McMillan Cottom 
 

“Black love is the foundation of our communi-
ty. It’s the fuel that keeps us moving forward.” 
- Beyoncé 

“Black love is a refuge. It’s a safe space in a 
world that often feels unsafe.” - Cleo Wade
 

 

“Black love is a sanctuary. It’s a place where 
we can be our most authentic selves and be 
loved for who we truly are.” - Ijeoma Oluo 
 

“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles, 
jumps fences, penetrates walls to arrive at its 
destination full of hope.” - Maya Angelou
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Bund 1975 - Philadelphia, PA

1991 - Houston, TX

Bund 1978 - Jacksonville, FL

1975 - Baumont, TX

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is 
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward 
 
 
 

“Love’s the only thing that’s never wasted. In 
Black love, we find the freedom to exist with-
out permission.” - Frank Ocean 
 

“Love is a revolution. It’s what keeps us going, 
what breaks the chains, what makes us free.” 
– H.E.R. 
 

“Love is not just a word, it’s action. It’s protec-
tion, it’s truth, it’s the fire that keeps us alive 
when everything else tries to burn us down.” 
- Kendrick Lamar 

“Our love is how we survive. Black love is 
bold, it’s soft, it’s everything they said we 
couldn’t have — and we love anyway.”  
– Rihanna 

“When I love, I love with my whole being, and 
that love is not up for negotiation. Black love 
is sacred, it is mine, and it is powerful.”
- Solange Knowles
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1973 - Baltimore - Bryllup i butikk-kirke1996 - Tunica, LA - Bibellæser

Begge 1975 - San Francisco 1975 – San Francisco – Fillmore-ghettoen, butikk-kirke

1975 - San Francisco 1973 – fra en landsbykirke ved Houma, LA

“The love of God is the most powerful force 
in the world.” - Sojourner Truth 
 

“Faith is not an avoidance of difficulty but an 
embrace of grace in the midst of difficulty.” 
- Dr. Bernice King 
 

“Black theology doesn’t deny God’s love for 
white people, but it insists that love cannot be 
blind to oppression.” - James Cone 
 

“Faith is the bridge that carries us over when 
our own two feet won’t.” - Maya Angelou 

“The Negro church in America is the only 
institution in the world where the Negro is 
free.” - James Baldwin 

“The God of the Negro church is a God of the 
underdog. He is a God who can make a way 
out of no way.” - Toni Morrison 
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1975 – Philadelphia, MS. 
Min svigerfar, pastor Jake 
Rushs hender.

1975 - Meridian, MS - Shack kirke 2003 – Philadelphia, MS – Påskegudstjeneste i min svigerfars kirke. Se følgende historie om pastor Jake Rush

2009 - Harlem, NY - Moske på 116th St

“Faith is the audacity to hope when hope 
seems hopeless.” - Maya Angelou 
 
 

“There is no pit so deep that God’s love is not 
deeper still.” - Marian Wright Edelman

“Faith is the only thing that can keep you 
going when you feel like giving up.” - Sister 
Souljah

“Islam has always been part of America. 
Muslims have enriched our society since our 
founding. They are as diverse as our nation 
itself. They are black and white, Latino and 

Asian, immigrants and American-born, and 
some of the most distinguished and patriotic 
among us.” — Barack Obama 
 

“Islam is not a new religion. It is the same 
truth that God revealed to all His prophets 
throughout history. Islam is both a religion 
and a complete way of life. Muslims follow a 
religion of peace, mercy, and forgiveness that 
should not be associated with acts of violence 
against the innocent.”  
- Yusuf Islam or Cat Stevens, whom I intro-
duced on stage for a week in The Gaslight.  
 

“I believe in the religion of Islam. I believe in 
Allah and peace.” – Muhammed Ali 
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Ghetto love

“Love takes off the masks we fear we cannot 
live without and know we cannot live within.” 
—James Baldwin

“There is no love like ghetto love” 
 
Etter fire år med vagabondliv i ghettoen 
endte jeg opp med å gifte meg med den. 
Annie er den eneste kvinnen jeg husker å 
ha tatt initiativ overfor. Da hun satt der i en 
restaurant i New York – uimotståelig 
vakker – var det fra første blikk tydelig at vi 
trengte hverandre. Hun hadde nettopp 
kommet tilbake fra ti års eksil i England for 
å gå i sin mors begravelse, og jeg befant 
meg i en av mine mørke perioder. Vi var 
begge prestebarn og hadde på forskjellige 
måter gjort opprør mot denne bakgrunnen. 
Hun ble grepet av bildene mine og ville 
hjelpe meg med å publisere dem. Hun had-
de en sterk interesse for litteratur og et 
langt større intellektuelt horisont enn meg, 
så jeg ble raskt avhengig av henne for å få 
brikkene i puslespillet mitt til å falle på 
plass.

Annie hadde i stor grad i sitt eksil frigjort 
seg fra den herre–slave-mentaliteten som 
gjør ekteskapet nesten uutholdelig for de få 
amerikanerne som forelsker seg på tvers av 
det lukkede systemets grenser. Blandede 
ekteskap er i Amerika fremdeles en under-
gravende handling. Selv liberale hvite fam-
ler etter svar når spørsmålet kommer: «Hva 
sier du til at datteren din gifter seg med en 
av dem?» Typiske rasister begynte ofte 
samtalen med «jeg bryr meg ikke om folk 
er hvite, svarte, lilla eller grønne…», og ti 
setninger senere viste de seg som fanatiske 
motstandere av blandede ekteskap. Likevel 
ble det inngått mange ekteskap mellom 
hvite og svarte tjenere, helt til det ble for-
budt i 1691. 

Før svarte ble redusert til slaver, var det 
fattige hvites hat mot dem også ukjent Selv 
i tidligere slaveland som Cuba og Brasil 
finnes det ingenting som minner om amer-
ikanernes ekstreme motstand mot bland-
ede ekteskap. Jeg kommer selv fra et kon-
servativt landområde, men husker ikke å 
ha hørt ett negativt ord i barndommen om 
forhold mellom hvite og afrikanske stu-
denter. Men i USA kan intet ekteskap mel-
lom rasene betraktes som bare en naturlig 
forening.

I Hollywood ville svarte promotører in-
vestere i å markedsføre lysbildefremvisnin-
gen min stort, men bare hvis jeg fjernet 
delen om min kone: «Det ødelegger bud-
skapet ditt. Det får deg til å ligne alle andre 
liberale.» Mange svarte og liberale vil av 
samme grunn falle fra i denne delen. En 
sint svart kvinne anklaget meg rasende 
etter showet for «uansvarlighet», fordi jeg 
hadde vært sammen med «mentalt forsty-
rrede kvinner», basert på bilder av nakne 
svarte kvinner – uvitende om den danske 
nakenhetskulturen, der nakenhet ikke var 
seksuelt ladet. 

Hun sa: «Er du ikke klar over at vår ut-
støting gjør oss alle mentalt syke?» Og hun 
traff noe viktig: Hvordan kan man gå inn i 
herre–slave-samfunnet som nøytral uten 
selv å bli en del av problemet?

Men hun begikk samme feil som mange 
amerikanere ved automatisk å anta at et 
nakenbilde av en kvinne betyr et seksuelt 
forhold. 

Hun trengte imidlertid ikke å bekymre 
seg: I motsetning til det jeg så i Afrika, had-
de den svarte amerikanske kvinnen ut-
viklet sterke forsvarsmekanismer mot den 
hvite mannen etter århundrer med misb-
ruk.  

Selv om jeg tilbrakte mesteparten av tiden 
min i det svarte samfunnet, var over 90 % 
av kvinnene som inviterte meg til å dele 
seng, hvite. Mistanken om den hvite, sek-
suelle utnytteren hang imidlertid alltid 
over meg.

Når jeg gikk rundt i ghettoene om natten 
i Sørstatene, spurte unge menn: «Sir, skal 
jeg skaffe deg en kvinne?» 

Jeg er overbevist om at de færreste kvin-
ner ville ha tilbudt meg sin gjestfrihet hvis 
de ikke hadde fornemmet min ikke-aggres-
sive energi. Jeg så på min omstreifning som 
en passiv rolle og verken unngikk eller inn-
ledet seksuelle forhold. Men det var inter-
essant hva som faktisk skjedde, når jeg fikk 
nære forhold til kvinner. Hvis vi kom godt 
overens, kom hvite kvinner etter noen 
dager med seksuelle tilnærmelser. Men selv 
når vi ble mer intime og omfavnet hveran-
dre, skjedde det sjelden mer med den 
svarte underklassekvinnen – spesielt i Sør-
statene. Det var som om noe gikk i stå: en 
felles erkjennelse av at dette var en for stor 
historisk byll man ikke burde stikke hull på. 
Hun kunne ikke unngå å signalisere, bev-
isst eller ubevisst, at maktbalansen mellom 
oss var ulik. Det ga meg en følelse av å være 
enda en i rekken av hvite utbyttere.

De svarte kvinnene jeg hadde seksuelle 
og langvarige forhold til, var nesten alle fra 
middelklassen eller Vestindia. De var mer 
konservative enn både hvite kvinner og 
kvinner fra underklassen jeg møtte, men 
samtidig mer frigjorte fra dette vedvarende 
mentale slaveriet. Noen amerikanere men-
er at hvis man er klar over at folk lever un-
der undertrykkelse, bør man som hvit ikke 
bringe seg selv i intime situasjoner med 
dem.  
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1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco1974 – Vårt bryllup i City Hall, NY (med Sør-Afrikas konsuls baby)

1975 – Annie i Tenderloin-ghettoen i San Francisco i vår mest deprimerende periode

1975 - Skilt på hwy 19 til Phil. MS der de tre  
    borgerrettighetsforkjemperne ble myrdet av KKK

1975 – Philadelphia, MS – Da jeg bodde hos Annies  
    ondskapsfulle,  men pietistiske besteforeldre

Men det er jo nettopp slaveri: når man ikke 
omgås en gruppe som likeverdige, og 
dermed holder dem fast i ghettoisering og 
forkrøpling.

Annie var et av unntakene mine i under-
klassen. Selv om hun etter ti år i England 
virket «middelklasseaktig», var hennes 
grunnsyn fortsatt preget av oppveksten 
hennes. Et slikt forhold kunne kanskje ha 
fungert med langvarig kjærlighet, tillit og 
hardt arbeid fra begge parter, men på 
grunn av min rasisme, sexisme og særlig 
den blinde «uskyldigheten», som alltid er 
den herskende klassens privilegium, gikk 
det annerledes. Det ble et så smertefullt og 
knusende nederlag for meg at jeg ikke 
kunne forene det med min opprinnelige 
bok. Alt gikk galt fra begynnelsen. Vi giftet 
oss fredag 13. september uten et sted å bo.

En tjenestepike lot oss tilbringe bryllups-
reisen i den sørafrikanske konsulens luksu-
sleilighet, mens han var kalt hjem av apart-
heidregimet. Senere endte vi opp i det 
verste gettoområdet i San Francisco. Vi 
hadde knapt betalt den første månedsleien 
før hele Annies sparepenger ble stjålet. Vi 
bodde i femte etasje i en bygning full av 
prostituerte, narkomane, mødre på sosialh-
jelp og menneskelige vrak. Annie hadde 
ikke bodd i ghetto-miljøet siden barndom-
men og ble sjokkert over å være tilbake der. 
På grunn av utseendet hennes og området 
ble hun stadig trakassert av halliker og hus-
tlere som ville rekruttere henne.  

Mens jeg bodde et par dager hos Margo St. 
James, leder av sexarbeidernes fagforening, 
ble Annie kidnappet av en prostitusjons-
ring som truet henne med pistoler, tvang 
henne til å kle seg naken og spilte russisk 
rulett for å «knekke og dressere» henne. 
Om natten klarte hun å rømme gjennom et 
baderomsvindu helt naken. Da jeg kom 
hjem, lå hun utmattet av gråt og smerte.

 
Overgrepene fra hallikene fortsatte, og det 
hjalp ikke at jeg var hvit. En dag kastet en 
hallik hånlig en håndfull penger etter An-
nie på bussen. Av gammel vagabondvane 
plukket jeg dem opp – Annie ble rasende og 
snakket ikke til meg på en uke. Det var kon-
stant vold, skrik og smerte i bygningen. 
Flere ganger prøvde jeg å stoppe halliker 
som banket sine «horer» i stykker. Det var 
også en pyroman. Nesten hver natt de 
første månedene ble vi vekket av brannal-
armen og så flammer fra naboleilighetene. 
Vi hadde alltid bagasjen pakket. Det første 
jeg ville redde, var kofferten med de tusen-
vis av lysbildene til denne boka. 

En natt sto hele bygningen ute på gaten i 
nattøy. Jeg ba Annie passe på kofferten 
mens jeg fotograferte brannen, men hun 
hørte meg ikke i all støyen, og vi glemte den 
ved et uhell på gaten da vi kom opp. Jeg løp 
ned og fant ut at kofferten fortsatt sto der. 
Alle kalte det et sant mirakel, for ingen 
hadde noensinne sett noe verdifullt bli 
stående i bare et minutt i dette nabolaget 
uten å bli stjålet.

Det psykologiske presset var verre for 
Annie enn for meg. Vi prøvde å få sosialh-
jelp for å kunne flytte, men fikk bare 7 dol-
lar. Nesten hver natt lå hun og gråt i fort-
vilelse. I de første månedene, da jeg fortsatt 
hadde litt psykisk overskudd, prøvde jeg å 
trenge inn i hennes smuldrende verden.

Som flere av mine forhold i USA var også 
dette et resultat av vold. Vi møtte hveran-
dre på grunn av drapet på moren hennes, 
og få måneder senere ble stefaren hennes 
funnet dødelig knivstukket. Et skrem-
mende mønster fra barndommen hennes 
begynte å tegne seg i disse tårevåte net-
tene. Hennes mor hadde som 16-åring født 
Annie og hennes tvillingsøster, noe som i 
prestens familie ble ansett som en så stor 
synd at moren og den ene søsteren ble 
sendt til Nordstatene, mens Annie ble sendt 
til en tante i Biloxi, Mississippi. Hennes 
eneste minne fra de første fire årene var 
den alkoholiserte tanten som lå i hytta si, 
mens Annie satt alene i sanden. En dag 
holdt hun på å kveles av et kyllingbein og 
kjempet desperat – ingen kom henne til 
unnsetning.

Besteforeldrene oppdaget forsømmelsen 
og tok henne med til Philadelphia, Missis-
sippi. Her fikk hun en brutal, fundamental-
istisk oppdragelse. Hun ble straffet hvis 
hun lekte, danset eller viste glede. Ofte ble 
hun hengt opp i uthuset med lærremmer 
rundt håndleddene og pisket. På vei hjem 
fra skolen var det nesten daglig steinkast-
ing mellom svarte og hvite barn.  

Annie snakker i dansk TV i 1977 
om Jim Crow-segregasjonen 

hun vokste opp med 
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2004 - Phil. MS - Gjenbesøk hos Annies familie gjennom hele livet mitt.

1975 - San Francisco - Uansett hvor Annie  
    befant seg, leste hun alltid bøker

Jeg bodde vanligvis hos Annies fetter Willy Rush til høyre, da han alltid drakk og var sj - inntil han «fant Gud».  
    Annies nevø foran er gjengmedlem og i ferd med å handle narkotika på mobilen sin.

En dag satte de hvite barna schæferhunder 
på dem, og Annie ble alvorlig bitt. To av 
disse barna ble senere medlemmer av Ku 
Klux Klan; en av dem – Billy Wayne Posey 
fra Annies gate – var med på å myrde de tre 
borgerrettighetsforkjemperne i 1964.

 

Etter denne Klan-volden, med brennende 
kors gjennom gaten, flyktet hun nordover 
og senere i eksil. Da hun hadde vært den 
første svarte som brukte byens bibliotek, 
turde hun aldri vende tilbake. Jo mer hun 
avslørte i løpet av disse nettene, jo mer 
sjokkert ble jeg. Hun var utrolig følsom, og 
jeg husker en natt da hun gråt over «den 
hvite konspirasjonen» som hadde holdt 
henne og andre svarte barn uvitende om 
drapet på seks millioner jøder. Hun ville 
uten tvil ha grått enda mer hvis hun hadde 
visst at nazistene baserte 1930-tallets 
jødelover direkte på de amerikanske Jim 
Crow-lovenes rasehierarkier for å kunne 
stigmatisere ellers velfungerende jøder ved 
å forby endogami og med «one-drop»-rege-
len gjøre dem til en «lavere» og «uren rase».

Til slutt lyktes det Annie å få en jobb som 
vikar på kontoret i Bygningsdirektoratet, 
hvor hun behandlet regninger fra byggefir-
maer. Hun skapte opprør ved å avsløre det 
ene svindelnummeret etter det andre. Med 
sin skarpe hjerne kunne hun påvise 
hvordan firmaer allerede måneder tidligere 
hadde sendt regninger for det samme ar-
beidet i andre formuleringer. I årevis hadde 
disse mafiosi flådd byen. Hun kom hjem 
hver dag og fortalte hvordan hun hadde 
spart byen for hundretusener av dollar. Da 
jobben tok slutt, sa hennes jødiske sjef at 

hun selv kunne skrive akkurat den anbe-
falingen hun ønsket – han ville undertegne 
den.

Men vi hadde fortsatt ingen penger, og 
den korrupte atmosfæren rundt oss brøt 
ytterligere ned moralen vår. Når de rike 
stjal, hvorfor skulle ikke vi? En dag fant vi 
en lommebok med 80 dollar i trappeop-
pgangen. Det tok oss lang tid å bestemme 
oss for å levere den til eieren – en mor på 
sosialhjelp – som bare snappet lomme-
boken uten et ord, med et hånlig blikk som 
sa: «Dere må være idioter som prøver å 
være bedre enn andre her.» Fra det øyeblik-
ket gled alt i en mer kriminell retning. Pla-
nen hadde vært at jeg skulle skrive en bok, 
og Annie og andre mente at jeg burde 
beskrive mine opplevelser i ghettoen som 
utlending. Men selv om jeg satt dag etter 
dag foran papiret, var det umulig å få et ord 
ned på papiret i denne nervøse og voldelige 
atmosfæren.

Gradvis mistet vi begge selvtilliten. Jo 
mindre overskudd og håp vi hadde, desto 
mer voldelig ble stemningen mellom oss. 
Annie begynte å drikke som en reaksjon på 
min økende ufølsomhet. Hun kjeftet på 
meg for å være en naiv liberal. Disse en-
deløse nettene er mer enn noe annet årsak-
en til angrepene på de frimodige (og meg 
selv) i denne boka.  

For første gang i USA begynte jeg å miste 
tilliten til de svarte og dømme dem på 
deres nåværende oppførsel snarere enn 
deres potensial. Jeg var i ferd med å bli 
amerikanisert — et offer for herre–
slave-mentaliteten. Jo mer jeg mistet tillit-
en til mennesker (og min egen fremtid), 
desto mer ble jeg fylt av hat og raseri. For å 
unngå de ødeleggende kranglene tilbrakte 
jeg mesteparten av tiden på gata.

Jo mer maktesløs jeg følte meg, desto mer 
mistet Annie troen på meg. En natt ropte 
hun: «Du klarer ikke engang å forsørge 
meg! Hører du, din blåøyde nigger, 
forsørge!» Og selv om jeg stadig lette etter 
arbeid, begynte jeg å klandre meg selv. Jeg 
gjorde ikke annet enn å stå i kø. Om morge-
nen sto jeg i kø ved blodbanken for å få fem 
dollar. Hver dag i åtte måneder sto jeg i 

suppekø fra klokka 11, og om kvelden fikk 
jeg ofte mat i en kirke. Resten av dagen sto 
jeg i kø for å få jobb, noe som var nesten 
umulig, siden jeg var ufaglært. Hvis jeg 
møtte opp klokka 4 om morgenen, kunne 
jeg noen ganger få en dagsjobb med å dele 
ut reklame i rike forsteder til to dollar i 
timen.

Etter en stund ga jeg opp og begynte å 
tilbringe mer og mer tid med de kriminelle 
på gata. Jeg ble aldri involvert i alvorlige 
forbrytelser, men det gled i den retningen. 
Da en fyr en kveld fortalte meg at broren 
hans hadde blitt skutt i Chicago, svarte jeg 
bare kaldt: «Hvilken kaliber pistol?» Først 
etterpå innså jeg hvor dypt jeg hadde sun-
ket. I den tiden vi bodde sammen, ble åtte 
mennesker myrdet i blokka vår, flere av 
dem kjente. Theresa, som ofte ga meg gra-

tis mat i kaffebaren sin, ble myrdet av en 
kunde for en regning på halvannen dollar. 
Veggene i oppgangen vår var ofte smurt inn 
med blod.

Når jeg kom sent hjem, lå Annie ofte i en 
tåke av tårer og alkohol. Jeg brydde meg 
nesten ikke. Av frykt for krangel turte jeg 
til slutt ikke komme hjem før hun sov. Sex-
livet vårt gikk i oppløsning, akkurat som alt 
annet. Til slutt næret jeg et slikt hat mot 
både hvite og svarte rundt meg at jeg ble 
redd for meg selv. En natt, da Annie hadde 
drukket, slo jeg desperat etter henne i mør-
ket. Neste morgen hadde hun et blått øye – 
som alle andre i bygningen hadde hatt. Sid-
en jeg aldri før hadde lagt hånd på noen, ble 
jeg rystet. Jeg fikk angst for at jeg en dag 
ville drepe henne. Den eneste måten å 
bryte ut av ghettoiseringen på var å flykte. 

Annie snakker om å vokse opp under KKK-terroren i min første versjon av showet i 1976, da jeg ennå 
ikke hadde fotografert et klanmøte. Svarte Hollywood-promotører, som ønsket å sette opp showet i 

76 større byer, ville ha denne delen fjernet, fordi «det virker for liberalt å ha en svart kone». 
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1976 – København. Annie rammer inn mine 15 000 bilder  
    før mitt første foredrag

1975 – San Diego. Annie med skiltet mitt «Touring USA from  
    Denmark» får bot for å ha haiket.

1978 – Købmagergade 43. Annie sluttet seg til de andre amerikanerne i kollektivet vårt.  
    Tony Harris ved bordenden

1974 – Augusta, GA. Leon og Cheryl  
    i deres lykkelige tid sammen

1978 – Augusta, GA. Leons mor med  
    begravelsesbildene etter drapet på ham

Vi klarte å finne et lite rom til Annie uten-
for ghettoen. Deretter satte jeg kursen rett 
mot landeveien. Landeveien, visste jeg, be-
tydde trygghet, helbredelse – og frihet.

I fem år hadde jeg levd et privilegert, es-
kapistisk vagabondliv i ghettoer uten å bli 
rammet. Men da jeg ble en del av ghettoen, 
ble jeg ødelagt på under et år. Jeg hadde 
begynt å hate svarte, hadde mistet tilliten 
til alt og alle og sett mine verste sider ta 
overhånd. En av disse sidene var en økende 
egoisme og påtrengende selvheving i for-
holdet til kvinner. Det var ingen tilfeldighet 
at jeg umiddelbart gled inn i et iøynefallen-
de forbruk av «jenter» sammen med min 
venn Tony i North Carolina. Jeg hadde in-
gen hemninger igjen. Likevel var jeg ingen 
naturlig forfører. Gang på gang hvisket 
Tony: «Hey, why don’t you make a move?» 
– og gang på gang måtte han kjøre daten 
min hjem før tiden.

Hver kveld var det forstyrrende hendels-
er. En kveld kunne jeg ikke komme hjem 
med daten min på grunn av skyting i gaten. 
En annen kveld kjørte vi til Chapel Hill for å 
se Earth, Wind and Fire, og siden jeg aldri 
hadde penger, snek jeg meg inn gratis med 
mitt hvite privilegium. Dette irriterte Bob 
så voldsomt at han på hjemveien plutselig 
stoppet bilen og sa: «Hei, du, du må ut.» 
Siden Bob var dobbeltmorder og hadde 
drept både kona si og hennes elsker, visste 

alle at han kokte innvendig, og ingen turte å 
blande seg inn. Så jeg måtte midt i øde-
marken stige ut i den iskalde natten.

Et viktig redskap i dating er bilen. Siden 
jeg ikke hadde noen, tok jeg med kvinner ut 
for å haike – det jeg elsket mest i verden. 
Det var disse turene som for alvor gjorde 
meg bevisst på min egen sexisme. Jeg had-
de levd så tett med svarte at jeg knapt mer-
ket at jeg var «på feil side av sporene». Men 
å haike med en svart kvinne setter en raskt 
på plass – spesielt når man, som jeg, var 
uvitende om «herre–slave-forholdet» mel-
lom menn og kvinner.

Som vagabond var jeg vant til å underhol-
de sjåføren. Jeg satte meg foran hvis 
sjåføren var kvinne eller homoseksuell 
mann, mens daten min satt foran hvis 
sjåføren var heteroseksuell. Reaksjonene 
fra hvite menn var sjokkerende. Hvis de 
ikke nøyde seg med psykologisk tortur av 
kvinnene, brukte de direkte fysisk vold. De 
fleste kvinnene som haiket med meg, var 
velkledde døtre av den svarte borgerskapet, 
som i motsetning til kvinner fra gettoene 
turte å dra på en slik tur med en hvit. Likev-
el ble de umiddelbart betraktet som seksu-
elt bytte eller til og med «horer». Flere 
ganger prøvde sjåfører å dytte meg ut med 
vold.

For noen av kvinnene var det deres første 
sjanse til å se landet sitt. De fleste nådde 

ikke engang til statsgrensen. En enkelt re-
iste 6 000 km gjennom Canada og Grand 
Canyon – og brøt deretter sammen i et hys-
terisk anfall som nesten endte med ar-
restasjon. Disse opplevelsene ødela selv 
mine mest seriøse eventyr med dates.

Jeg var fortsatt ute av balanse etter at jeg 
hadde blitt ghettoisert, og lengtet etter 
trygghet for å komme på fote igjen. Etter et 
par opphold hos hvite familier søkte jeg 
tilbake til det mest harmoniske paret jeg 
kjente i ghettoen: Leon og Cheryl i Augusta, 
Georgia. Deres kjærlighet og hengivenhet 
for hverandre hadde vært så berikende og 
smittende at jeg ofte hadde tenkt på dem i 
perioden med min egen mislykkede 
ghetto-kjærlighet. 

For meg var de et lysende bevis på at ekte 
ghetto-kjærlighet kan trives.

Hos dem hadde jeg funnet den roen som 
gjorde det mulig å blaffe og fotografere 
hver dag i området. Men da jeg kom tilbake, 
merket jeg straks at noe hadde forandret 
seg. Leon bød meg inn, men var ikke glad. 
Han virket som i en transe da han fortalte 
at Cheryl var død av en sykdom som kunne 
ha blitt behandlet, hvis de hadde hatt råd til 
behandling i tide.

Leon hadde aldri kommet seg over det. 
Han gikk aldri ut, selv om huset lå ved sid-
en av medisinsk fakultet i Augusta. Hele 
dagen satt han på det blå ryateppet foran 

stereoanlegget som foran et alter og lyttet 
til musikk, mens han stirret på et bilde av 
Cheryl over seg. Noen dager sang han 
kjærlighetssanger med hennes navn, andre 
ropte han ut i rommet: «Jeg vil ha deg. Jeg 
må holde deg. Jeg må være sammen med 
deg igjen ... Vi må forenes, bli ett ... Jeg øn-
sker å dø ... dø ...» 

Aldri hadde jeg sett en manns kjærlighet 
til en kvinne så sterk. Høyst én gang om 
dagen vendte han seg mot meg, bare for å 
nevne hvor sterkt han lengtet etter å være 
sammen med Cheryl i himmelen. Noen 
ganger, når han stirret tomt på meg, som 
om jeg ikke var der, fylte tårene øynene 
mine. Jeg følte en dyp forståelse, men 
klarte ikke å uttrykke den. Moren hans og 
en annen kvinne brakte oss varm mat hver 
dag i de to ukene jeg bodde der.

Denne opplevelsen kastet meg ut i dyp 
selvransakelse. Jeg bestemte meg for å dra 
tilbake til Annie, og senere reiste hun med 
meg til Danmark. Forholdet vårt hadde 
imidlertid lidd for mye og endte i en sepa-
rasjon. Vi oppnådde et godt samarbeid, og 
hun hjalp til med å oversette og velge ut 
musikken til showet som denne boken byg-
ger på.

Tre år senere reiste jeg rundt i USA for å 
vise showet til alle dem som hadde gjort 
det mulig. En av dem var selvfølgelig Leon, 
som jeg til og med hadde tenkt å invitere til 
Europa som medhjelper med showet. Men 
da jeg banket på døra hans med boka under 
armen, åpnet en fremmed kvinne. Nei, 
Leon bodde ikke der lenger. Han hadde blitt 
skutt tre år tidligere — av en hvit mann.

Hans mor viste meg hele ettermiddagen 
et album med bilder av Leon og Cheryl og 
fortalte gråtende om deres tre lykkelige år 
sammen. Vi satt og hulket i hverandres 
armer på verandaen. Jeg vet at Leon og 
Cheryl er forent igjen. Det finnes ingen 
kjærlighet som ghetto-kjærlighet.

Annie bodde senere sammen med Vibeke 
(min nåværende kone) og meg i vårt arbeid-
skollektiv i Købmagergade. Tony Harris 
(nevnt i denne historien) sluttet seg også til 
oss og reiste med oss i Afrika for å finne 
prosjekter vi kunne støtte med pengene fra 
Amerikanske Billeder. Denne historien ble 
skrevet med hjelp og samtykke fra min ek-
skone på sykehuset, der Annie Holdt døde i 
2002 etter lang tids sykdom.
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Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg kunne 
ta det intime bildet på side 418. Her er 
oppskriften. Siden mitt første år på veien i 
1971 hadde jeg jevnlig bodd hos Dorothy 
Yates, en fantastisk og gjestfri kvinne i 
Philadelphias ghetto. Hun var fattig, men 
jobbet ofte som kokk for velstående hvite i 
forstedene til .

Hennes 13 år gamle datter, Renee, var 
fascinert av mine vagabondhistorier og ba 
meg alltid ta henne med ut av ghettoen. Jeg 
syntes hun var for ung, selv om hun allere-
de som 13-åring var mor til Michael. Først 
da hun fylte 16, ga jeg etter – på betingelse 
av skriftlig tillatelse fra moren hennes.

Jeg visste altfor godt hvordan politiet 
ville reagere på en hvit mann på haiketur 
med en svart jente, for ikke å snakke om 
den seksuelle trakasseringen fra hvite 

1974 – Renees bestemor skrev vår «passerseddel» 1971 – Mitt første bilde av Deborah Renee Yates, 13 år gammel

Oppdatering om Dorothy og Renee Yates (fra side 442)

1974 – sammen med Dorothy på matlaging i de velstående  
    hvite hjemmene rundt Philadelphia.

1991 - Dorothy kom alltid til forelesningene mine ved Univ of Penn  
– et par gater fra hjemmet hennes  

menn, som så en haikende svart kvinne 
som et objekt. Men bortsett fra flere over-
grep fra hvite lastebilsjåfører, som prøvde å 
kaste meg av bilen, gikk turen bra.

I Richmond, Virginia, bodde vi hos famil-
ien hennes i East Side-ghettoen, og jeg 
begynte umiddelbart på nattlige ranetokter 
sammen med fetteren hennes, Willy Hunt 
(side 396). Broren hans lå på sykehus etter 
at Willy kvelden før hadde skutt ham i ho-
det og gjort ham blind. Senere fikk Willy 16 
års fengsel for andre forbrytelser, men har 
siden blitt en hardtarbeidende, religiøs 
familiefar. Som så mange andre av ghettos 
fangene skulle han bare gjennom noen år 
med ungdommelige raseriutbrudd.

I North Carolina ankom vi midt på natten 
til min playboy-millionærvenn Tommy, 
som hadde gitt meg nøklene til palasset 

sitt. Det var kvelende varmt, så Rene og jeg 
vant oss til å sove nakne ved siden av hver-
andre på gulvene og sengene vi måtte dele 
på reisen, uten noen seksuell tiltrekning til 
hverandre. Derfor tenkte Renee ikke over 
det da hun våknet og gikk helt naken inn på 
kjøkkenet ved siden av soverommet for å 
lage en kopp te. Men Tommy fikk virkelig 
sitt livs overraskelse da han våknet og så en 
naken svart kvinne i kjøkkenet sitt – og 
han elsket senere å underholde sine lokale 
redneck- venner med historien. Han hadde 
aldri hatt en svart person i huset sitt før, 
selv om byen hans var 50 % svart.

Tommy i en film fra 2007: «Ja, da jeg 
plukket deg opp som haiker, ga jeg deg en 
nøkkel allerede den første dagen.» Jacob: 
«Jeg husker at jeg en gang kom ned til deg 
som haiker med en svart kvinne midt på 
natten, og da du våknet, så du en naken 
svart kvinne gå rundt i huset ditt...»

Tommy: «Ha, ha, ja, jeg tenkte at Jacob 
måtte være her...»

Så Rene og jeg fikk en dyp intimitet med 
hverandre i løpet av vår tre ukers tur i sør, 
hvoretter jeg hadde lovet moren hennes å 
bringe henne hjem. Rene var så glad for å se 
kjæresten sin igjen at de hoppet rett i sen-
ga. Og på grunn av den intimiteten vi nå 
hadde, tenkte hun overhodet ikke på min 
fotografiske tilstedeværelse under deres 
seksuelle akt. 

Så oppskriften på et slikt intimt bilde, 
som nå har blitt en klassiker, er egentlig 
enkel: man inviterer bare modellen med på 
en tusen kilometer lang reise, så hun sakte 
løsner opp.

Men jeg har alltid vært mer knyttet til 
moren hennes, Dorothy. Hun og sønnen 
Larry besøkte oss til og med i Danmark, 
hvor jeg kjørte henne rundt i rullestol i 
kongeslottet vårt.

Senere sto hun på scenen sammen med 
meg ved University of Pennsylvania i en 
film fra dansk tv, der jeg presenterte henne 
for publikum:

«Vi er i Philadelphia, og jeg er forbløffet 
over at jeg i det hele tatt kom hit. Vi vaga-
bonder hadde en vits: ‘Jeg dro til Philadel-
phia, men der var stengt.’

Men det var én som åpnet dørene for meg 
første gang jeg kom – nemlig Dorothy, her i 
rullestolen.

Hun åpnet byen for meg. Og for å svare 
på spørsmålet deres: ‘Hvordan kom du inn i 
de rikes hjem?’ – ja, det var faktisk også 
gjennom henne. I årevis jobbet hun som 
kokk i de velstående hjemmene i for-
stedene til Philadelphia. Kanskje har noen 
av dere fått maten hennes på festene deres, 
uten å vite det.  

1974 – Greenville, NC – Renee i Tommy Howards kjøkken om morgenen 2008 – Philadelphia – Jeg feirer Renees 50 -årsdag sammen med henne
1987 – Dorothy til middag i København med min ekskone Annie  

    til høyre foran min gravide kone 2004 – Jeg tar farvel med Dorothy på hennes dødsleie.

 
 
 
 

Hun var en av de svarte kvinnene som var 
usynlige i barndommen deres, dem dere 
bare tok for gitt. Hun var en fantastisk kokk 
– også for meg som fattig vagabond.»

Da sexscenen med hennes nakne datter 
dukket opp i lysbildeserien min på U Penn, 
ropte hun stolt til de tusen tilskuerne: «Det 
er datteren min! Det er datteren min!»

 
I 2004, mens jeg bodde hos Ku Klux Klan i 
Indiana, ringte Renee og ba meg komme 
raskt – moren hennes var døende. Jeg 
kjørte de tusen milene på én natt, direkte 
fra Klans hovedkvarter til Philadelphia, for 
å rekke å si farvel. Dorothy hadde nå blitt så 
stor at hun fylte to sykehussenger. Jeg ble 
overveldet av tårer av takknemlighet over-
for min «skytsengel», som gjennom årene 
så mange ganger hadde ofret seg selv for å 
gi meg mat og husly – og som samtidig 
hadde lagt grunnlaget for noen av mine 
beste fotografier.

 
Video om hvordan Rene og 
jeg tok nakenbildet, og om 
hennes mors død
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Festning Amerika: Flukten fra nestekjærlighet

1974 – NYC. Hjemløs utenfor kirken

1975 - Richmond, VA

 1974 – NYC. Hjemløs utenfor kirken 1973 - Bronx, NY

Herunder Juleaften 1973 – Queens, NY

“I wake up every morning in America and I 
am under siege.” - Assata Shakur, she was 
Black Panther, then convicted murderer in 
Black Liberation Army  
 
Et samfunn hvor kjærlighet og gjensidig 
samhørighet er drept – selv i familien, som 
i dagens polariserte USA – er ikke noe 
vakkert syn. Selv kirken unndrar seg den 
kristne sosiale etikken og forråder de ut-
støtte. At disse deretter gjengjeldte for-
ræderiet, er ikke overraskende.  
Ofte kom de vrede ungdommene fra ghet-
toen inn i de hvite kirkene når kollekten 
gikk rundt, og tvang med sine egne kollekt-

bøsser menigheten til å gi til de som virke-
lig hungret etter kjærlighet. En prest i Chi-
cago fortalte meg at kirken hans var i ferd 
med å stenge fordi menigheten ble ranet 
hver søndag. 

 Overalt hvor vi dømmer medborgere til 
ghettoisering og fortapelse gjennom hvit 
flukt, står våre høye symboler på nestek-
jærlighet igjen på lånt tid, ofte med knuste 
mosaikkvinduer. I Baltimore måtte den 
danske sjømannskirken – der jeg ofte fant 
litt sjelefred – stenge fordi Alphonso og 
andre av vennene mine i nabohusene sta-
dig ranet den.
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Amerika under beleiring – fra innsiden

1974 - NYC1973 - Baltimore 1974 – Hjemløs utenfor Wall Street, børsen, NY og børsmegler inne

”Where justice is denied, and one class is 
made to feel that society is in an organized 
conspiracy to oppress, rob, and degrade 
them, neither persons nor property will be 
safe.” -Frederick Douglass, Tale på uafhæn-
gighedsdagen i Washington.  

 
I noen amerikanske byer står bevæpnede 
vakter på alle hotelletasjer. T-banen har 
både uniformert og sivilkledd politi, og 
likevel blir folk myrdet og voldtatt foran 
øynene på skrekkslagne passasjerer som 
ikke tør å hjelpe. Turister vender tilbake til 
Europa med «amerikansk nakkesyke» etter 
å ha sett seg over skulderen hele tiden. En 
panikkslagen nigeriansk student jeg møtte 
i Philadelphias ghetto, ba om å bli sendt 
hjem i sikkerhet, selv om hun nettopp had-
de overlevd borgerkrigen i Biafra.

Innesperringen i ghettoen er dehumani-
serende for alle. I fem av hjemmene jeg 
bodde i, ble det begått væpnede ran to gan-

ger mens jeg var der. Samfunnet bruker 
milliarder på å bekjempe symptomene i 
stedet for å lære oss hvilken lidelse vår ra-
sisme påfører oss selv.

Vi vet intuitivt at vi graver vår egen grav 
– og gjør den til en skyttergrav. En fabri-
kant jeg bodde hos, ble rik på militært ut-
styr, men omstilte produksjonen til alar-
mer og tåregasspistoler da «krigen mot 
fattigdommen» ble oppgitt til fordel for 
krig i utlandet.

Jo mer vi kjemper for «frihet» uten gjen-
sidig respekt, jo mer avskjærer vi oss selv 
fra den. Mange lever i inngjerdede skanser, 
mens jernteppet sakte lukker seg rundt oss. 
Vi går inn i butikker og oppdager at vi står i 
stålbur; de rike betaler for usynlige elektro-
niske festninger mellom seg selv og ghetto-
en. Jo mer elektroniske stråler erstatter 
tillit, jo mer lukker systemet seg.

Frykten lammer oss, og mange blir op-
plært i våpenbruk fra barnsben av. En for-

stadsfamilie i Michigan sa åpent at de måt-
te «forsvare seg mot niggerne». Jeg vet ikke 
hva som er mest sjokkerende: at sinnebar-
na føler seg så psykisk marginalisert at de 
kan drepe for en dollar – eller at millioner 
er villige til å drepe bare for å beskytte TV-
en sin. Selv lærere blir overfalt foran øyne-
ne på elevene sine. Jerry, gymnaslæreren 
fra Detroit (side 183), har for lengst lært seg 
å ikke gripe inn når elever pusser pistolene 
sine i klasserommet. Som foredragsholder 
kom jeg ofte for å støtte hans beundrings-
verdige forsøk på å være en frelsende engel 
for de blødende ghettobarna.

Men da den eneste eleven han i løpet av 
alle disse årene klarte å få inn på Harvard,

ble drept av villedede kuler i klasserom-
met like før eksamen, ga Jerry opp og flyk-
tet i 2005 over til meg i København.  Bare 
for å se gjengkrigen bryte ut her tre år se-
nere blant våre egne utstøtte, som nå driver 
hvite skandinaver på samme flukt.

Jo flere biler, våpen og private festninger, 
jo mer tjener industrien på denne systema-
tiske uthuling av samfunnets 
sammenhengskraft. 

Jo større avstand tech-milliardærene i 
dag klarer å skape mellom mennesker med 
sine sosiale plattformer, jo mer kveles em-
pati mellom oss, og jo høyere stiger aksje-
kursene på Wall Street. Og i denne proses-
sen blir vi langsomt mer ufølsomme og 
begynner å rettferdiggjøre blikket på for 
eksempel den sultne kvinnen foran børs-
bygningen. Som samfunn er vi mestre i å 
bortforklare fattigdom – og dermed frita 
oss selv for ansvaret.
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2007 - NYC2006 - NYC

2002 – NYC – 9/11-minnesmerke i ruinene av Harlem

2010 – Hjemløs ved 9/11-minnesmerket på byggeplassen for det nye WTC2003 - Portland, OR

1975 - San Diego, CA

“I’m not going to stand up to show pride in 
a flag for a country that oppresses black pe-
ople and people of color ....When there’s signi-
ficant change, and I feel that flag represents 
what it’s supposed to represent, I’ll stand.” 
- Colin Kaepernick, fodboldspiller og aktivist 

 
“The flag is drenched with our blood. Becau-
se, you see, so many of our ancestors were 
killed for it. We have earned the right to stand 
under that flag.” — James Baldwin 

“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us.” — Nikole Hannah-Jones 
 
 

“Sorry, America, but I will not be your soldi-
er / Obama just wasn’t enough – I need some 
more closure.” - Joey Bada$$ (hiphop-protest 
singer) 
 

“I sing America. I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen When 
company comes, But I laugh, And eat well, 
And grow strong.” — Langston Hughes  

“Oh say does that star-spangled banner yet 
wave / O’er the land of the free and the home 
of the brave” - Whitney Houston’s recording 
of “he Star Spangled Banner” released after 
September 11th 
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1972 – Miami Beach, FL til det republikanske partikonventet 1975 - Harlem, NY

1973 - NYC Visjonen om et lukket samfunn: Ghettoen inni oss

1974 – Jersey City, NJ – Frihetsgudinnen 1974 – Jersey City, NJ – Utsikt til Frihetsgudinnen

“Fear of black people is so deeply embedded 
in the American consciousness that it is invi-
sible, like the air we breathe.” - bell hooks

Forsøk fra den dominerende kasten på å 
sikre frihet og sikkerhet ender ofte med å 
speile ghettoens desperate handlinger. Ak-
kurat som de innestengte søker flukt i re-
spektinngytende luksusbiler og vold, bruker 
vi bare større midler – pansrede personel-
lvogner og militær – i stedet for å endre 
holdningene som skaper ghettoen – ikke 
minst under Trumps okkupasjon av storby-
ene. 

Og hvor fri er man i «Guds eget land», når 
så mange ser Frihetsgudinnen bak gitter-
vinduer? Da hennes våkne blikk i hundre år 
ikke hadde øye for dem som Jim Crow-love-
ne dømte ut, ble hun som en direkte konse-
kvens raskt avløst av Big Brothers 
overvåkning. 

Allerede som vagabond, bare fem år etter 
at raselovene opphørte, så jeg USA lukke seg 
om seg selv: Overvåkning, hemmelig politi 
og kroppsvisiteringer i selv de minste byene.

I dag er situasjonen langt verre. Den rase-
profileringen og ufriheten jeg møtte som 
foredragsholder, når jeg kjørte med min 
svarte assistent, Tony Harris, og med boka 
mi måtte overbevise nervøse politifolk med 
hånden på pistolene om at vi ikke var en 
trussel, er nå blitt et digitalt dragnett. Ingen 
forklaring er lenger nødvendig – maskinen 
har allerede dømt deg. Du overvåkes uten å 
vite det

Med selskaper som Palantir høster 
Trumps oligarkiske regjering data fra syke-
hus, skoler, velferds- og boligregistre, inn-
vandringsregistre og sosiale medier for å 
bygge AI-trusselprofiler av vanlige borgere. 

 
Systemet rammer ikke bare kriminelle – 
men også foreldre som søker matbistand, 
demonstranter, utlendinger, studenter og 
folk som meg, som ønsker å holde foredrag 
som er sikret av grunnloven. Algoritmer, 
trent på tiår med forhåndsbestemt data, 
stempler nå hele samfunn som farlige lenge 
før noen forbrytelse er begått.

 
 

Droner overvåker nabolag, ansiktsgjenkjen-
ning merker mistenkte på avstand, og mo-
biltelefoner avslører enhver bevegelse. Disse 
verktøyene erstatter ikke rasisme – de auto-
matiserer den. 

Vår frykt, som en gang begrunnet «stop-
and-frisk», er nå blitt drivstoff for et datain-
dustrielt kompleks som særlig rammer de 
fattige, mørkhudede, papirløse, politisk ube-
hagelige og folk som, i likhet med meg, våger 
å være uenige. 
 
      Ghettoen er ikke lenger bare et sted – 
men et digitalt nett kastet ut over alle som 
ikke passer inn i modellen. Ikke for å beskyt-
te friheten, men et digitalt kastesystem. Og 
vi, den dominerende kasten, fortsetter å 
mate det – av frykt og apati – til det monste-
ret vi har skapt, vender seg mot oss og spiser 
vår egen frihet.

”When we fail to invest in our communities 
and create opportunities for all, we sow the 
seeds of violence and despair. We must work 
together to build a society where everyone 
has a chance to thrive.” —President Obama 
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1975 - Philadelphia, MS

1974 - Harlem, NY

1986 - Amherst, MA

1973 - Baltimore 1974 – Richmond, VA. Politibetjent i sivilt sjekker meg

1972 – Jackson, MI – Familien «forsvarte seg mot niggerne», som de sa, mens jeg bodde hos datteren deres i et overveiende svart nabolag i byen

2009 - Wall Street, NY
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Når lenkene brytes: Svart motstand gjennom to århundrer

1971 – Oakland, CA. BPP Leder Huey P. Newton Den senere BPP-formannen Elaine Brown, som synger den siste sangen i denne boken

1973 – Baltimore. BPPs gratis frokostprogram

Henry og Ilane ved en plakat av Huey P. Newton 1975 - Seattle, WA - Kvinde læser Panter-bladet på bussen

1971 - Oakland - BPP-aktivist Ericka Huggins               1973 – Baltimore. BPPs gratis frokostprogram

1974 -Emory Douglass i BPP hovedkvarteret                  1974 - David Dubois i Oakland hovedkvarteret

“I am not a slave. I am a man. I have a right to 
the fruits of my labor.” - Nat Turner, started the 
largest slave rebellion 
 
”We had to be more than fighters. We had to 
be teachers, we had to be mothers, we had to 
be healers.” - Elaine Brown, Black Panther 
leader who sings last song in this book 
 
Uansett hvor massiv undertrykkelsen har 
vært, har det alltid eksistert en aktiv og 
levende motstand – fra Nat Turners slave-
opprør til Black Lives Matter. Jeg kunne 
ikke passivt se på all ødeleggelsen og slut-
tet meg til min egen generasjons bevegelse: 
Black Panther-bevegelsen. Panterne hadde 
allerede forstått kraften i det politiske tea-
tret og brukte sin grunnlovssikrede rett til 
å bære våpen i protest mot de endeløse po-
litidrapene på svarte. 

Denne synlige selvsikkerheten skremte 
hvite amerikanere så mye at guvernør Rea-
gan – med støtte fra National Rifle Associa-
tion (tro det eller ei) – innførte strengere 
våpenlover i California. Og selv om Panter-
ne i utgangspunktet var ikke-voldelige, 
iverksatte FBI en hemmelig COINTELPRO- 

-operasjon for å knuse dem og likviderte 
tallrike medlemmer, blant andre Fred 
Hampton i hans egen seng.

Det som imponerte meg mest, var imid-
lertid ikke våpnene, men Panterenes sosia-
le arbeid: deres gratis frokost til barn i get-
toene. Jeg haiket rundt for å støtte 
programmet og bodde i Baltimore hos ven-
nene mine Henry og Ilane (her med babyen 
sin under plakaten av Huey Newton). Hver 
morgen delte vi ut mat til barn som ofte 
kom i tårer og måtte gå langt for bare ett 
måltid.

Jeg syntes dette arbeidet var viktigere 
enn å delta i kulten rundt Huey Newton, 
som jeg jevnlig møtte i Oakland, sammen 
med Elaine Brown, som sang «There is a 
Man» på slutten av showet mitt. Da David 
DuBois overtok redaktørstillingen i Black 
Panther-avisen, overtalte han meg imidler-
tid til å tjene bevegelsen som fotograf. Jeg 
var stolt over å jobbe for sønnen til den be-
rømte W.E.B. Du Bois. Mange av bildene i 
denne boka ble faktisk først publisert i The 
Black Panther. Det er et trist etterord til 
denne historien: Da jeg skulle anmelde fil-
men The Butler på tv i 2013, brøt jeg uven-

tet ut i gråt under scenen der Black Panther 
for første gang ble portrettert positivt – 
som et naturlig ledd i de svartes 
motstandskamp. Da gikk det opp for meg 
hvor mye jeg hadde fortrengt mitt engasje-
ment i Black Panther-bevegelsen, som var 
med i min opprinnelige danske bok. Men da 
jeg startet showet mitt i Reagans Amerika i 
1984, slettet jeg alle spor av det, av frykt for 
å bli stemplet som «terrorist».

Mye har forandret seg i Amerika – og i 
meg – siden jeg møtte Reagan i 1972 og 
skamløst beskyldte ham for å undertrykke 
de svarte. Jeg fikk rett: Han ble den første 
kandidaten siden borgerrettighetsbevegel-
sen som bevisst brukte kodet rasisme 
(«jungel» = ghetto, «monkeys» = afrikane-
re) for å vinne Det hvite hus.

“We’ve got to face the fact that some peop-
le say you fight fire best with fire, but we say 
you put fire out best with water. You don’t 
fight racism with racism. We’re gonna fight 
racism with solidarity.” - “The real danger is 
not that white people are going to kill us;  The 
real danger is that they will kill us and turn it 
into a suicide.” - Fred Hampton,  BPP-leder 
myrdet i sengen af politiet 
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Tv. 1975 - San Francisco  - Top   1991 - Philadelphia, PA 1987 - Ann Arbor, MI      -   Herunder:  1991 - Philadelphia, PA
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Begge fra 1971 - Washington, DC.

Jeg fotograferer (til høyre) en Black Lives 
Matter-demonstrasjon i 2016

1971 - Washington, DC. 1972 – Krangel med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 – Ved hans minnegrav fant jeg endelig noe Reagan og jeg kunne bli enige om – og forsonet meg med ham.

 
”We had to be armed because we were dea-
ling with an armed and violent government. 
Our stance was a stance of defense against 
oppression.” – Elaine Brown, Black Panther, 
som bevæbnede sig mod Reagans politi

Jeg deltok i utallige svarte demonstrasjo-
ner, fra Black Panthers til dagens Black Lives 
Matter-protester. Men aldri så jeg så mange 
aktivister som under kampen mot Reagans 
doble rasisme. Han brukte både den fargeko-
dede sørstatsstrategien mot landets svarte og 
støttet apartheidregimet i Sør-Afrika. Selv 
kvinner undertrykte han, da han oppfordret 
diktatoren Zia-ul-Haq til å innføre sharialov i 
Pakistan.

Det ble klart for meg at svarte – som M.L. 
King – alltid hadde appellert til det gode i 
undertrykkeren. Men i Reagan-årene følte jeg 
i universitetenes subtile kasteinndeling at vi 
der så på oss selv som «de gode» – både hvite, 
jøder, muslimer, innvandrere – selv svarte 
innvandrere – var som en forent multikultu-
rell overklasse.

Ubevisst bidro vi til å ghettoisere våre felles 
stigmatiserte ofre ved «de svarte bordene» (i 
spisesalen). Derfor delte jeg den svarte fru-
strasjonen over å demonstrere mot folk som, i 
likhet med Reagan, i grunnen var gode i hjer-
tet (som hans gravskrift sier), men hvis hand-
linger stadig åpnet historiske sår på nytt.

 
BLM demo 
i Wash DC  
2015
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De menneskelige kostnadene ved masseinnsperring 

1975 - San Bruno County Jail, CA 1973 - NYC  -  Nederst 1973 - Baltimore

1975 - San Bruno County Jail, CA 
    1973 - Baltimore City Jail, MD

”We must face the reality that, as a nation, 
we have turned our backs on a new generati-
on of children — our children — who have 
been locked up and locked out of mainstream 
society. The system of mass incarceration is 
slavery’s second cousin once removed.”  
 - Michelle Alexander, author of The New Jim 
Crow: Mass Incarceration in the Age of 
Colorblindness

Undertrykkelse ødelegger flere liv enn de 
som bryter med normene. Og hvis vi ikke 
forstår dem som er for svake til å kjempe 
imot, hvordan skal vi da kunne forstå om-
fanget av skaden vår rasisme forårsaker?

Disse fangene valgte motstanden ikke av 
sult, men av en ukontrollert vrede – en gif-
tig blanding av hat og selvhat, som fikk 
dem til å forakte alt. De er bare det mest 
synlige symptomet på undertrykkelsen, for 
deres vrede deles av de fleste svarte ameri-
kanere. Deres sinne undergraver handlin-
gene deres og får dem til å snuble der andre 
klarer seg. I stedet for å konfrontere selve 
årsaken til sinnet, klandrer vi dem for ikke 
å lykkes. 

Vi forstår ikke det ghettomonsteret vi har 
skapt; i stedet vender vi ryggen til det og 
«masseinnsperrer» det i enorme Gulag-lei-
rer – samtidig som vi ødelegger vårt eget 
samfunn.

Min reise gjennom denne sosiale junge-
len førte meg til fengselet – det mest lukke-
de systemet – hvor jeg nå gjenfant de unge 
mennene som fem år tidligere overfalt meg 
ved min ankomst til USA. Samfunnet hadde 
strammet grepet om dem, og nå følte jeg 
meg gjennom mine egne opplevelser i get-
toene forbundet med deres sinne. 

Men det sto klart: Deres «frihet» var en 
grusom illusjon. Deres valg var formet av et 
system som var designet for å undertrykke 
og kontrollere, og hvor «livets mønster alle-
rede er fastlagt» (Ship Ahoy). 

Mange svarte, som Michelle Alexander, 
beskriver massefengsling som en moderne 
form for rasekontroll, som i uhyggelig grad 
speiler Jim Crow: Et kastesystem hvor 
svarte fengsles langt oftere og etter løsla-
telse blir utsatt for legalisert diskrimine-
ring resten av livet (langt mer enn under 
den sørafrikanske apartheid). 

Det «industrielle fengselskomplekset» 
har blitt en lukrativ industri, der private 
selskaper og små byer tjener penger på å 
fengsle millioner og finansiere politikere 
for å holde fengselsraten høy.

Systemet strekker seg langt utenfor feng-
selsmurene og påvirker familiene. Tidligere 
innsatte står overfor en skjult verden av 
lovlig diskriminering – de nektes stemme-
rett (til fordel for republikanerne), juryer, 

bolig, jobb, utdanning og offentlige ytelser.
Dette fanger mange i en syklus av fattig-

dom og kriminalisering og dømmer dem til 
permanent paria-status.

Tidligere liberale reformer pumpet milli-
arder inn i «slumfornyelse» og utdanning, 
men avskaffet aldri dette systemet; de for-
sterket bare sinnet og følelsen av ydmykel-
se. Men rasisme kan ikke kjøpes fri. Så da 
konservative politikere som Clinton innfør-
te «three strikes and you’re out», avslørte 
det hvor maktesløse liberale egentlig står 
overfor et profittsystem som tjener på å 
kaste bort liv.  

95 % av midlene går til straff, og bare 5 % 
til paternalistisk «rehabilitering». De fleste 
forlater fengselet mer ødelagt, plaget av 
skam, traumer fra voldtekt – og kommer 
tilbake igjen.  Millioner med psykiske sår 
fra fattigdom, vold og blyforgiftning blir 
kriminalisert i stedet for å bli behandlet. 

Svarte amerikanere utgjør 13 % av befolk-
ningen, men nesten halvparten av alle fan-
ger og får dobbelt så lange straffer som hvi-
te for de samme lovbruddene.

Alexanders beskrivelse av massefengs-
ling som et kastesystem – slaveriets mo-
derne fetter – gir gjenklang. Det er et sofi-
stikert system av rasisme, som er maskert 
som «fargeblindhet».

Det dypere spørsmålet er om vi er villige 

til å konfrontere vår egen rolle i oppretthol-
delsen av denne undertrykkelsen. Hvordan 
demonterer vi et system som trives på for-
nektelse? Den langt lavere fengselsraten 
blant vestindiske innvandrere peker på den 
lange skyggen av internalisert undertryk-
kelse som er unik for etterkommere av 
amerikansk slaveri. 

Hvis de knuste livene og de apatiske an-
siktene på disse sidene gjør oss urolige, er 
det fordi de tvinger oss til å se sannheten: 
dette systemet eksisterer bare fordi vi – 
den dominerende kasten – tillater det. Før 
vi erkjenner vårt eget ansvar, vil syklusen 
fortsette og fortære kommende 
generasjoner.
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1975 - San Bruno  
   County Jail, CA
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Fra vagabond til aktivist: Hvordan Popeye forandret livet mitt

1975 – Popeye i San Bruno fengsel, CA1975 – Popeye skriver for Fængselsforbundets avis 1975 – Popeye i besøksrommet                      1975 - San Francisco

”The fire that burned in the ’70s is still alive 
in our hearts and minds. We are the children 
of the movement, and we will carry the torch 
forward.” - Brittany Packnett Cunningham, 
activist during police murder in Ferguson, MO

”The movement for Black lives is not new. It 
is as old as America itself. We are carrying the 
torch of those who came before us, and we 
will continue to fight for justice until Black 
lives are truly valued.” —Alicia Garza, co-foun-
der of Black Lives Matter

Med retten til å protestere (i en stadig mer 
ufri verden) opplever mange fortsatt USA 
som «det frieste landet», selv om de lever 
bak gitter og i angstfylte, døde gater. 

En bok som denne vil bli mottatt med 
åpne armer, fordi systemet er så massivt at 
kritikk preller av eller omdannes til under-
holdning og religiøs flukt. Først når syste-
met møter organisert motstand, slår det 
ned – slik jeg opplevde det med min beste 
venn i California, Popeye Jackson.

Da jeg møtte Popeye, hadde jeg nådd slut-
ten av reisen min. Som vagabond elsket jeg 

friheten til å fordype meg i det enkelte 
mennesket og trodde naivt at jeg kunne stå 
utenfor rasismen. Nå forsto jeg at min vaga-
bondering også var en privilegert hvit flukt. 

Den forståelsesrammen jeg brukte for å 
overleve, var bare én sannhet; det fantes 
dypere, mer åndelige måter å se på menne-
sker på. 

Jeg følte at jeg utnyttet lidelse med kame-
raet mitt, og det gjorde meg syk å merke 
min egen voksende rasisme. Det er smerte-
fullt å oppdage at man har blitt det man 
kjemper mot. Men rasisme i et rasistisk 
samfunn er verken frivillig eller individuelt, 
og jeg visste at jeg var noe annet og mer enn 
bare rasist. 

I stedet for å skamme meg, gjorde det meg 
til en del av Amerika – og jeg måtte ta an-
svar ved å bli en aktiv antirasist.

Bare som en bevisst «antirasistisk rasist» 
kunne jeg bidra til å forandre det landet jeg 
hadde kommet til å elske. Jeg elsket Ameri-
ka for mye til bare å se på dets selvødeleg-
gelse. Mens dusinvis av venner havnet i 
fengsel for ubevisst å handle i protest, had-
de jeg bare tatt bilder uten å handle. 

Derfor la jeg kameraet på hyllen og be-
gynte å jobbe sammen med Popeye, som 
beviste at offeret ikke bare er et offer, men i 
stand til å gjøre motstand. 

Stolt av sine ghetto-røtter og kledd som 
en hustler, legemliggjorde han underklas-
sen med all dens åpenhet, vold, sexisme, 
generøsitet og vakre kultur – alt det som 
Europa stereotyperer som «amerikansk». 

Popeye hadde selv vært på en lang reise. 
Etter å ha havnet i fengsel som tiåring og 
sonet nitten år, modnet hans politiske be-
vissthet. Han følte at marxismen hjalp ham 
med å frigjøre seg fra det selvhatet som 
fengselet frembringer. Ikke som en intellek-
tuell flukt, men han omsatte det til praksis 
ved å organisere andre innsatte i United 
Prisoners Union (UPU) og ble dens for-
mann. Han mente at man bare kunne unn-
slippe ghettoen ved kollektivt å endre hele 
systemet. Han ble raskt kjent – blant annet 
utpekt som megler mellom Hearst-familien 
og Symbionese Liberation Army, som kid-
nappet Patricia Hearst. Da hans innflytelse 
på de innsatte vokste, prøvde politiet å få 
ham tilbake i fengsel ved å plassere narkoti-

ka i bilen hans og til tider true livet hans. 
Under arbeidet i fangeforeningen ble vi tett 
knyttet til hverandre. En dag, da han så hul-
lene i skoene mine, ga han meg et par støv-
ler uten et ord.  Selv om jeg hadde sluttet å 
fotografere, overtalte han meg til å ta disse 
bildene til fengselsavisen. Jeg lovet ikke å 
avsløre hvordan jeg fikk kameraet inn – 
men nå som sheriff Hongisto er død, kan jeg 
si at det var han som lot meg bli «fengslet» 
som takk for arbeidet mitt i 
homobevegelsen.

Popeye jobbet utrettelig for å organisere 
de innsatte under umenneskelige forhold 
som knuste alt privatliv for å bryte ned folk. 

Da jeg selv var helt lammet her inne, ble 
jeg dypt påvirket av å se ham inspirere 
menn til å lese politisk litteratur midt i den 
alltid tilstedeværende frykten og det kon-
stante støyet. Mange innsatte fortalte meg 
at han hadde forandret livene deres – han 
var ikke en «falsk intellektuell revolusjo-
nær»; han var en av deres egne.

Men Popeye hadde også alvorlige menne-
skelige feil som irriterte mange i gruppen 
vår, særlig kvinnene. De hadde lært av den 
naive venstresiden på 60-tallet, som hadde 

romantisert selv voldtektsforbrytere som 
den revolusjonære fortroppen. Noen forlot 
gruppen på grunn av Popeyes sexisme. Jeg 
konfronterte dem hardt, da jeg betraktet 
deres kritikk som enda en form for rasisme: 
en moderne måte å avvise underklassen på. 
«Hvis dere tror at en mann kan komme ut 
av 300 års slaveri og 19 års fengsel som en 
engel, er dere tåper. Selv Martin Luther 
King var sexistisk,» sier Coretta King i dag. 

«Hvis dere nekter en mann en mektig le-
derrolle inntil han oppfyller alle hvite libe-
rale normer, er dere en like farlig fiende av 
positiv særbehandling som enhver rasist fra 
Sørstatene.» Men selv om jeg forsvarte ham, 
forrådte jeg ham også: Akkurat som hvite 
sjelden konfronterer hverandres rasisme, 
unnlot vi menn å utfordre Popeyes sexisme, 
om ikke annet så han kunne utvikle seg til 
en sterkere organisator.
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Alle fra 1975 - San Bruno County jail, CA

En Judas ved bordet ... en spikret profet...

1975 - Popeye på vår «back in the  
   world»-frigivelsesfest

”No justice, no peace. We chant it, we 
scream it, we live it. We cannot live in a coun-
try where Black people are hunted and killed 
with impunity.” —Patrisse Cullors, co-founder 
of Black Lives Matter

”Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand 
that fascism is already here, that people are 
dying who could be saved, that generations 
more will die or live poor butchered half-lives 
if you fail to act.” - George Jackson, prison 
activist killed by police

Utenfor fengselet førte en intens kam-
panje til slutt til Popeyes løslatelse, og vi 
holdt en stor «velkommen tilbake til ver-
den»-fest for ham. Han hadde ofte advart 
meg mot infiltrerende FBI- -agenter, men 
siden jeg alltid hadde tillit til alle som vaga-
bond, avfeide jeg det som vanlig ghetto-pa-
ranoia. Jeg hadde vanskelig for å tro at 
noen i kretsen vår kunne være hemmelig 
politi.  
 
Derfor ble jeg helt slått ut da jeg opplevde 
hva systemet utsatte Popeyes fagforening 
for. En av vennene mine, som jeg stolte 
mest på, viste seg å være FBI-informant: 
Sara Jane Moore. Vi trodde hun var en søt, 
litt forvirret forstadsmor, så det sjokkerte 
oss da hun tilsto i avisene at hun var spion 
for FBI, men fikk samvittighetskvaler da 
hun under arbeidet ble omvendt til Popeyes 
synspunkter. 

To måneder senere endret hun nesten 
verdenshistorien da hun forsøkte å myrde 
president Ford. Plaget av skyldfølelse over 
det hun hadde gjort for FBI, ønsket hun 
hevn over «systemets leder», som hun ut-
trykte det. Billy, naboen min, der jeg bodde 
sammen med transvestitter, slo pistolen ut 
av hånden hennes og reddet presidentens 
liv. Han ble invitert til Det hvite hus, men 
Billy var kjæreste med lederen av homobe-
vegelsen, Harvey Milks elsker, Joe, og Det 
hvite hus trakk invitasjonen tilbake da Milk 
fikk ham til å innrømme åpent at han var 
homofil. 

(I 2007, etter 32 år i fengsel, ble Sara Jane 
løslatt, og film- og tv-selskaper kontaktet 
meg for å få tak i bildene mine av henne.)

Hva var det som hadde skjedd, som had-
de fått henne så ut av balanse? Et par kvel-
der etter festen vår skulle Popeye komme 
til meg for å velge ut fengselsbildene. Han 
ringte meg for å si at han måtte på et møte 
først, så jeg kunne komme senere og kjøre 
med ham hjem.  To timer før jeg skulle dra, 
fikk jeg en skremmende telefon fra Annie, 
som gråt av frykt og ba meg om ikke å dra 
hjem med Popeye. Hadde jeg ikke fått den 
telefonen, hadde jeg ikke sett nyhetene 
neste kveld:

«God kveld, dette er 11-nyhetene søndag 
kveld. Politiet i San Francisco fortsetter et-
terforskningen av det likvidasjonslignende 
drapet på fengselsreformatoren Popeye 
Jackson, leder av Fangernes Union. Han 
satt i bilen sin sammen med den 28 år gamle 
Sally Voye, en skolelærer fra Vallejo, da sky-
tingen fant sted klokken 02.45 søndag mor-
gen. Politiet sier at de døde øyeblikkelig.»

Og så – uten pause – skiftet skjermen:
«Akkurat som mange av dere elsker jeg 

hunder. Derfor gir jeg hundene mine Alpo... 
kjøtt er hundens naturlige mat... ikke et snev 
av korn...» (her forkortet)

Så kom nyhetene tilbake:

«Politisjef: – Rapporter tyder på at gjer-
ningsmannen skjøt gjennom vinduet. Den 
første kulen traff frøken Voye, den andre 
Jackson. Det er ingen tegn til ran – pengene 
deres var urørt. Det ser ut til å være et drap 
i stil med en henrettelse.»

Og igjen, umiddelbart, den neste rekla-
men: «Når man ser noen ta den første biten, 
må man bare prøve det selv. I denne verden 
er det bare én type stekt kylling som alltid 
smaker så godt at man slikker fingrene et-
ter en appetittvekkende bit av en Kentucky 
Fried Chicken»

For en dansker som den gang ikke var 
vant til TV-reklamer – spesielt i forbindelse 
med dødsfall – føltes kontrasten uansten-
dig brutal. Det var som om min venns liv og 
drap bare ble servert som et underhold-
ningsinnslag mellom hundemat og Ken-
tucky Fried Chicken.

 
”The revolution will not be televised.”  
- Gil Scott-Heron 
 
”The revolution will not be live-streamed. The 
revolution will be in the streets. The revolution 
will be in our hearts.” - Alicia Garza

TV-nyhetene som rapport-
erer om drapet på Popeye, i 
lysbildefremvisningen min
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Da profeten falt – Feilbarlig, ja, men med mot til å kjempe  
 
   mot et kastesystem som dehumaniserer oss alle

1975 - Popeye og Sally Voye på fest

1975 - Hearst-avisene SF Examiner
 

og SF Chronicle 1975 - UPU-medlem «Sleepy» på begravelsen1975 - Popeye på festen vår
1975 - Popeyes gravide kone Pat Singer på begravelsen med kondolanser fra fangene  -  Mitt eget farvel

”It’s time for us to humanize the narratives 
of Black people. We’ve been dehumanized in 
this country for too long.” —Patrisse Cullors, 
co-founder of Black Lives Matter  
 
”The function, the very structure, of racism is 
to dehumanize people. And how can you 
negotiate with a dehumanized enemy? You 
can’t.” —James Baldwin

 
    Selv om det var min beste (kaliforniske) 
venn jeg så i en blodpøl på TV-skjermen – 
bare noen timer etter at jeg selv skulle ha 
kjørt ham hjem – var jeg ute av stand til å 
gråte de første fire dagene. Alt virket uvir-
kelig, filtrert gjennom den groteske blan-
dingen av nyheter, hundematreklamer og 
stekt kylling. I et mediesystem som sluker 
tragedier og spytter dem ut som under-
holdning, lærer man raskt å glemme – eller 
stenge av. 
 
    Først ved begravelsen brøt jeg sammen. 
Da gikk det opp for meg at Sally – denne 
modige forstadskvinnen som hadde forsøkt 
å konfrontere Popeyes sexisme og jobbet 
for ghettobarn og innsatte – også hadde 
blitt drept, bare fordi hun hadde vært vitne. 
Derfor visste jeg også hva som hadde blitt 
min skjebne, hvis jeg hadde vært sammen 
med dem den natten.

Bildet av dem sammen tok jeg bare noen 
dager før drapet, som aldri ble oppklart. 
Men etter at Sara Jane Moore – senere 
dømt til livstid – i intervjuer beskrev hvor-
dan FBI truet henne da hun begynte å dele 
Popeyes politiske overbevisninger, var det 
bare få av oss som tvilte på hvor ansvaret 
lå. 

Popeye hadde ofte advart meg om tidli-
gere fanger som muligens samarbeidet 
med politiet for å oppnå tidlig løslatelse.  
 

Han var aldri selv redd for å dø, selv om San 
Francisco Chronicle avslørte at politiet 
hadde truet livet hans. I sin siste artikkel, 
skrevet mens jeg besøkte ham i fengselet, 
skrev han:  
«Vi bør ikke frykte døden. Vi er den dømte 
klassen, og bare gjennom revolusjon kan vi 
vinne vår frihet – og friheten for alle jordens 
undertrykte.» 

Ved begravelsen, hvor jeg som eneste 
fotograf var invitert av familien, kysset 
hans venner og medfanger – indianere, 
svarte, meksikanere og hvite – ham farvel i 
kisten. Mange andre vil ikke få lov til å 
«komme tilbake til verden» og se graven 
hans før tiår senere. Moren hans, som had-
de brakt ham kake hver eneste uke i 19 år, 
brøt fullstendig sammen foran kisten.



 495494 

Elaine Brown, leder av Black Panther,  
    fotografert her mens hun holder tale i  
    Oakland, CA, 1973 

1975 - Tidligere fange sier farvel1975 – gjester til en innsamlingsmiddag til 5000 dollar per kuvert for president Ford

 Minnetale til et land jeg hadde kommet til å elske

1971 – To veteraner ved Gandhi-maleriet, Lower Eastside, NY

1971 – et lik foran Gandhi-minneveggen

    There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die ... 

 

”Sometimes you have to give up on people, 
not because you don’t care, but because they 
don’t care.” —Tupac Shakur

Popeye var den siste vennen jeg ønsket å 
ta farvel med på denne måten. Etter drape-
ne på Popeye og Sally klarte jeg ikke å holde 
ut lenger og flyktet ut av landet. Alle mine 
følelser og sanser var drept.  
 
Jeg hadde mistet 12 av mine beste venner 
og bekjente til denne meningsløse ameri-
kanske volden, og mange andre var for-
svunnet i fengsler på livstid. 
 

Denne mannen ble myrdet i New York nær 
der jeg bodde, rett overfor et veggmaleri i 
ghettoen (ses bak likkledet) – et motiv han 
muligens aldri rakk å se og kanskje var ute 
av stand til å lese. En sen kveld fant vi ved 
den samme veggen to forkrøplede vetera-
ner, som hadde vært ute for å «forsvare den 
vestlige sivilisasjonen» og nå måtte tigge 
på gaten.

“I love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason, I 
insist on the right to criticize her perpetually.” 
— James Baldwin

 

Lyt til slutsangen her af 
Elaine Brown illustreret i mit 

lysbilledshow
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1975 – San Francisco. Linda Jones kaster asken i havet 1975 – San Francisco. Rhodessa Jones kaster asken.  
    Året etter så hun lysbildefremvisningen i København

”O, let America be America again—The land 
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free.”  
—Langston Hughes 

Jeg avslutter min første USA-reise med 
noe av den opprinnelige tårefylte patosen 
fra lysbildefremvisningen:

 
Jeg elsket det amerikanske folket mer enn 
noe annet jeg har kjent. Til slutt ønsket jeg 
å bli en del av det og hadde ikke drømt om å 
forlate landet. Den menneskelige varmen 
jeg møtte overalt – den samme varmen 
som så mange innvandrere hadde blitt øn-
sket velkommen med – var et friskt pust 
etter den tilbakeholdenheten og inne-
stengtheten jeg kjente fra Europa.

 
Men denne varmen stod i så skarp kontrast 
til det grusomme og umenneskeliggjøren-

de ghettosystemet, som hadde vokst frem 
av amerikanernes egen uerkjente smerte – 
traumer fra barndommen og deres senere 
liv. 

Jeg hadde vært på Amerikas høyeste tin-
der og i de dypeste skyggefulle daler nær 
gravens rand. Overalt gjorde det vondt å se 
den tiltagende forsteningen og forsvarin-
gen som kveler den varmen og åpenheten 
som en gang var nasjonens sjel. 

De fleste utenlandske besøkende opple-
ver den fortsatt som befriende, men bak 
fasaden er den for amerikanske borgere 
erstattet av en voksende frykt, et hat og en 
bitterhet som splitter familier og fellesskap 
i ekko-kamre, hvor man ikke lenger tør å 
snakke med hverandre om rase eller poli-
tikk. I denne kalde borgerkrigen isolerer 
folk seg i nabolag med likesinnede.

Så volden fortsetter – volden mot alle 
undertrykte folk. Med vår klimarasisme og 
urettferdige handelspolitikk dreper eller 
driver vi millioner av «de trette, de fattige» 
mot våre kyster som flyktninger. Men hvor 
mange liv er vi villige til å kaste bort for å 
unngå å endre oss selv på en måte som ville 
komme våre barn og verden som helhet til 
gode?

Enda et barn er blitt drept i ghetto-volden 
– fem år gammelt. Sirkelen sluttes. Enda en 
gang må en svart mor «kaste sitt barn i ha-
vet», slik hun gjorde det fra slaveskipene 
for 500 år siden. Livssyklusen til vårt ghet-
tosystem …

Havet skal føre henne tilbake til kystene 
hennes forfedre kom fra, da vi trengte dem. 
Hvor mye mer lidelse vil vi være vitne til – 
eller årsaken til? Vi vet det ikke. Vi kaster 
usikkerheten i havet sammen med asken 
fra enda et offer…...

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made - 
So young and so strong
they’re just waiting to be saved ... 

Avslutningen på lysbildefrem-
visningen med «Ship A’hoy»  
av The O’Jays
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Etterord – Fra undertrykkelse til empati:  En reise mot helbredelse

1986 - Med Dr. Charles King etter en av hans workshops – hør ham i videoen 1991 – Med min mentor på hans dødsleie i Atlanta få dager før han døde 

“Forgiveness is the willingness to give up the 
hope of a better past. ”  -Toni Morrison

“History, despite its wrenching pain, cannot 
be unlived, but if faced with courage, need 
not be lived again.”  -Maya Angelou

“We are all interconnected, and the pain of 
one becomes the pain of all. We must learn to 
heal together, or we will all suffer.” - Yaa Gyasi

“Healing begins where the wound was 
made.” - Alice Walker, The Way Forward Is 
with a Broken Heart

“If we’re gonna heal, we gotta feel. And we 
can’t heal if we’re afraid.” –Beyoncé

Da amerikanske elever ble bedt om å 
skrive ned sine følelser etter fem timer med 
«omvendt undertrykkelse» i lysbildefrem-
visningen min – det vil si ved konsekvent å 
bli motsagt fra et undertrykt perspektiv i 
deres forståelsesramme som anstendige og 
rettskafne – var resultatet typisk disse 
ordene:

full av skyldfølelse, paranoid, frustrert, 
utmattet, ubalansert, følelsesløs, anspent, 
sint, plaget av det, målløs, dum, forvirret, 
uverdig, forsiktig, mindreverdig, maktesløs, 
fryktsom, saktmodig, passiv …

Noen ganger gikk de videre og skrev 
blant annet: …beskyttende, uoppmerksom, 
fiendtlig, likegyldig, beregnet, bløffende, 
svikefull, intrigant, manipulerende, hevng-
jerrig, overlegen, uengasjert, mistenksom, 
observant (overfor undertrykkeren), listig, 
destruktiv …

Altså nesten de samme følelsene som 
uttrykkes av de fleste svarte som i dag lever 
under undertrykkelsens mønstre i USA og 
Sør-Afrika, av muslimske innvandrere i 
Europa, av palestinere under Israel og i ulik 
grad av mange andre undertrykte – ofte 
med det endelige resultatet: vold.

Smerten, sinnet og sorgfullheten, som 
oppsummerer disse følelsene, tvinger men-
nesker ut i handlingslammelse og selvo-
ppslukende sinne. Den irrasjonelle og mak-
tesløse oppførselen som følger, forsterker 
undertrykkerens rasisme ytterligere. Den 
plutselige erkjennelsen av hvordan denne 

onde sirkelen fungerer, motiverte mange 
av universitetsstudentene til å samarbeide 
om å frigjøre seg fra disse mønstrene. 
Mange følte en trang til å gråte og til å dele 
sine følelser med andre. Å dele våre følelser 
og dype bekymringer om rasisme i en kon-
struktiv dialog er, mener jeg, et menings-
fullt første skritt mot å bryte den frykten 
og hemningen som holder oss fastlåst i 
skadelige mønstre.

Mange lesere av tekstene i denne boka vil 
uten tvil være imot systemisk rasisme – 
summen av all vår individuelle rasisme – 
men forhåpentligvis også ta skrittet videre 
og konfrontere sin egen.

Å tvinge mennesker inn i en ny måte å 
tenke på for å frigjøre andre er selvfølgelig 
ikke min egen idé. Jeg ble inspirert av – og 
hadde personlig nytte av – de progressive 
regjeringsprogrammene som en annen 
skandinav, Gunnar Myrdal, ga opphav til 
med sitt banebrytende verk An American 
Dilemma. I årene etter borgerrettighets-
bevegelsen forsøkte den amerikanske reg-
jeringen å endre den undertrykkende hvite 
tankegangen, da – som Myrdal påpekte – 
bare en reduksjon av de hvites fordommer 
kunne redusere undertrykkelsen og føre til 
oppadgående mobilitet for de svarte. Altså 
med tvang å sette i gang undertrykkelsens 
oppadgående spiral.

 
En som hadde stor nytte av disse program-
mene, var min mentor, dr. Charles King, 
hvis seminarer «Hvite mennesker må 
forandre seg» ble brukt av regjeringen for 
ansatte i militæret, CIA, FBI og andre stat-
lige institusjoner – samt av store selskaper 
som IBM og Federal Express. Ideen var at 
bare gjennom en avprogrammering av de 
hvites splittende rasisme kunne deres for-
ente makt brukes konstruktivt.

Etter å ha sett showet mitt inviterte 
Charles King meg til å delta i seminarene 
sine som nøytral observatør. «Jeg vil ikke 
behandle deg som de andre,» sa han og 
plasserte meg ved sin side uten forklaring. 
Deretter begynte han systematisk å splitte, 
anklage, undertrykke og sette deltakerne 
opp mot hverandre i to dager for å vise dem 
hva svarte mennesker utsettes for. Som 
hvit syntes jeg han gikk for langt, og jeg 
følte medlidenhet med disse høyt ut-
dannede og rettskafne deltakerne, som 
hadde avtalt med arbeidsgiveren sin å ikke 
stikke av – selv om vi alle ofte hadde lyst.

Med sin dype innsikt i svart og hvit 
psykologi så jeg ham gradvis bryte ned dis-
se mektige lederne, slik at de endte opp 
med å reagere nesten «som barn». Han vis-
ste nøyaktig hva han gjorde. Den første 
dagen spurte han bare om navnene deres 
og la lapper med navnene i en boks. Etter to 
dager med undertrykkelse ba han dem én 
etter én lese opp sine spådommer høyt: 
hvem som ville trekke seg inn i seg selv, 
hvem som ville kjempe imot i begynnelsen, 
«de militante», og hvilke fluktroller de hver 
for seg ville innta.

Til slutt ba han dem skrive ned hvilke 
følelser de nå hadde. Jeg var forbløffet over 
hvor like beskrivelsene deres var – også 
mine. Så sa han: «Det er nøyaktig de samme 
følelsene som vi svarte lever med hver dag 
på grunn av hvit rasisme. Men nå vil jeg 
slutte å undertrykke dere … stoler dere på 
meg?»  Selvfølgelig gjorde ingen av oss det, 
etter flere ganger underveis feilaktig å ha 
sett lyset i enden av tunnelen da han kort-
varig «trakk kniven tilbake fra 4 til bare 2 
tommer inn i ryggen vår». 

Først til slutt ombestemte han seg og 
avsluttet de to dagene med en frigjørings-
fest. Aldri har jeg sett så stor takknemlighet 
strømme gjennom mennesker som følte 
seg løftet inn i «en ny og friere måte å tenke 
på». Da flere hadde trodd at jeg var Charles 
Kings spion eller medsammensvorne – selv 
om mine indre følelsesmessige reaksjoner 
hadde lignet deres – var jeg som uten-
forstående stolt da han til slutt presenterte 
meg som «den eneste John Brown i vår tid». 
I årene etter tok jeg ofte elevene mine med 
til Harper’s Ferry, der John Brown hadde 
startet sitt opprør mot slaveriet.

Charles King var den første som fikk meg 
til å innse at følelsene folk hadde etter un-

dertrykkelsen av ham, var de samme som 
mange opplevde etter å ha sett Amerikan-
ske Bilder. Det var også grunnen til at jeg 
strakte opplevelsen over to dager. Hans 
innestengende, maktdemonstrerende 
metoder virket imidlertid ikke på universi-
tetene, hvor studentene raskt søkte tilflukt. 
Heldigvis gjorde kombinasjonen av bilder 
og musikk studentene mine så «fengslede» 
og «granatsjokkerte» i de fem undertryk-
kende timene showet varte, at de var moti-
vert til enda en dag – nå med helbredende 
frigjøring. Her begynte de gradvis – særlig 
med hjelp fra min svarte assistent Tony 
Harris – å åpne seg og delta i den første 
dyptgående dialogen mellom hvite og 
svarte de hadde opplevd på campus. I dette 
nye, varme fellesskapet trengte de snart 
ikke lenger oss, og Tony og jeg snek oss 
stille ut og videre til neste universitet, hvor 
vi gjentok hele programmet. Ofte ble vi 
invitert tilbake innen et år til deres «Ameri-
can Pictures Unlearning Racism»-grupper. 
Noen ganger hørte jeg om virkningene helt 
opptil 20 år senere, når de møttes igjen for 
å evaluere hvordan American Pictures had-
de forandret livene deres, og inviterte meg 
med på «jubileet».

Slutten av lysbildefremvisningen min

Venstre: Dr. Charles Kings workshop  
Høyre: min egen workshop ved University of 

Pennsylvania i 1991
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Med Zindzi Mandela feirer vi i vårt Ubuntu House den felles menneskeligheten som går på tvers av alle etniske, religiøse, seksuelle og nasjonale grenser
2012 New York. -  Foredraget mitt «Om å si ja til dem vi prøver å unngå»  Photo Susanne Gupta

Så å «undertrykke» oss på den gode 
måten for å konfrontere oss med våre egne 
undertrykkende mønstre og bringe oss 
sammen i dialog – på like fot – er den mest 
effektive veien til helbredelse og bekjem-
pelse av rasisme jeg har sett. Prosessen 
brukes i mange former av andre antirasis-
mekonsulenter jeg har møtt. Bare én 
metode mener jeg er mer effektiv: å flytte 
inn hos dem man frykter eller har fordom-
mer mot, hvis man har muligheten til det. 
Det opplevde jeg da jeg tok med meg stu-
denter eller utlendinger eller til og med Ku 
Klux Klan-medlemmer for å bo sammen 
med de innestengte i våre ghettoer, og 
møte dem på deres egne premisser. 

Mye raskere ville de der avlære sine fry-
kt- og skyldfølelser, noe som er vanskelig-
ere i de trygge intellektuelle omgivelsene 
under et universitets «hvite premisser».  

Og samtidig hjalp de ghettobeboerne med å 
avlære mange av deres dypt rotfestede 
mønstre av sinne og fiendtlighet. 

Da jeg etter de første vagabondårene – 
gjennom andres kjærlige hjelp – lærte å 
overvinne min egen frykt og mistillit og 
opplevde hvordan mennesker nå åpnet seg 
for meg, fant jeg et dikt av Nis Petersen som 
utfordret meg til i enda større grad å si ja til 
dem jeg unngikk. Jeg illustrerte det med 
mine bilder og bar det med meg som inspi-
rasjon, og mange år senere ble det innled-
ningen til alle foredragene mine: «Om å si 
ja til dem vi unngår».

Med kjærlighet, Jacob Holdt 

Oppressors of the world, unite— 
    we have nothing to lose  
    but the illusions of our gains. 

 Lovest Thou Man ? 
 
Man came towards me  
– heavily - painfully – 
behind him the path 
with slimy tracks 
of lies and festering sores -. 
A voice boomed: Lovest thou Man? 
No! I said – I can’t. 
Love! Said the voice. 
Man came – 
nearer – crawling – 
drooling of lust – 
with flies and vermin 
in the sores of his belly. 

Hammered the voice : 
- Lovest thou Man ? 
No ! I said. 
Love! said the voice. 
	 Nearer – and slowly nearer – 
inch by inch – 
the stench was heavy 
from Lie’s thousands of diseases – 
and the voice threatened: 
- Lovest thou Man ? 
- No – I don’t love ! 
- Love! Said the voice. 
Then he rose to his feet – 

Beskytter for Ubuntu-huset, Zindzi Mandela, 
datter av Winnie og Nelson Mandela

 

Til venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhuset på kvinnedagen 
 

Til høyre: Se min avskjedstale til henne kort tid før hun gikk bort

and he stretched his hands towards me, 
and lo: the spike wounds oozed red – 
the naked arms were covered to the  
shoulders with black sores of sin  – 
and the man laughed : 
                   - Thus did God love ! 
A blindfold fell from my eyes – 
And I shouted : 
                     - Mand – I love you ! 
And my mouth was full of blood – 
the blood of Man. 
 
Nis Petersen
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«Det som gjør American Pictures så urovek-
kende sterk, er den kumulative effekten 
av Holdts fotografier kombinert med hans 
outsider-analyse av dynamikken i fattigdom 
og undertrykkelse i USA.»
Los Angeles Times

«Det er et sterkt og urovekkende innblikk 
i en stor del av befolkningen vår, som aldri 
har oppnådd frihet i noen meningsfull 
forstand.»
San Francisco Chronicle

«Amerikanske bilder er en utrolig tung bok å 
lese for enhver amerikaner, ettersom Holdt 
ikke nøler med å legge skylden for urettfer-
dighetene i vårt samfunn på de hvite.
For mange som gir seg ut for å være 
filantroper, har denne boken derfor den 
virkningen at den får vår selvrettferdige 
indignasjon over denne outsiderens kritikk 
av vårt samfunn til å smelte bort i følelsene 
opphisselse.
       Vi kjemper for å finne noe å holde fast i, 
hvorfra vi kan gripe en stein fra det fengsel 

av skyld som han bygger rundt oss – for at vi til 
slutt skal kunne etterrationalisere en vei ut.»
     Men hvert eneste argument, hver eneste 
stein, blir raskt sementert over til vi finner oss 
innestengt i fengselet – alene med oss selv og 
den smerten som kommer av å erkjenne og til 
slutt se i øynene at vi er skyldige.
 
Innrømmelsen av denne undertrykkende 
skyldfølelsen brenner bort lagene av etter-
rationalisering som vi tidligere hadde brukt 
som unnskyldninger for å beskytte oss mot 
erkjennelsen av at vår livsstil og bekymring-
sløse holdninger ikke bare tillater, men er den 
direkte årsaken til våre store urettferdigheter 
overfor samfunnets utstøtte mennesker.
       På denne måten lar Amerikanske Bilder 
leseren «bli født på ny» som et tenkende, 
følende menneske, som er i stand til å se de 
undertrykte som likeverdige mennesker og 
dermed skape forandring til alles gjensidig 
fordel.
 
Nils Hoernle in “A Foreigner’s Perspective 
on Social Injustice in the United States” 

 
Mulig tekst til flap på bagsideomslaget 
 
«Man kunne kanskje kalle American Pictures 
et «mesterverk». Men «mesterverk» er et 
ord som innebærer fire stjerner i avisene 
filmseksjon. Det er et ord som de fleste bruker 
om «store» Hollywood-filmer – de store, 
fantastiske, melodramatiske, filmiske spek-
taklene som så lett tilfredsstiller vårt ønske 
om illusjon, passivitet og voyeurisme. 
Slike mesterverk blir raskt glemt. 
American Pictures er et uttrykk for en global 
virkelighet og et ansvar som vi alle deler. Den 
vil forfølge deg i flere dager etter at du har sett 
den. Den vil oppta deg følelsesmessig og intell-
ektuelt, som om det var pesten. Selv om denne 
ekstraordinære rekken av amerikanske kul-
turer kan innby til betegnelsen «mesterverk», 
ville en slik betegnelse tilsløre den kraften og 
det overveldende grepet som denne pro-
duksjonen utøver på sine tilskuere. American 
Pictures oppnår det som «mesterverk» 
sjelden forsøker å oppnå. American Pictures 
utfordrer seeren til å handle, ikke bare til å 
reagere katartisk, men til å gjøre noe med det 
amerikanske systemets grusomheter. Det 
er dette tilsynelatende enorme spranget fra 
inspirerende kunst til empirisk handling som 
American Pictures bevisst har satt seg som 
mål. Men det som får Holdt til å innrømme 
at disse empiriske resultatene er umulige å 
måle, er hans bevissthet om det amerikanske 
systemets enorme evne til å absorbere alt og 
evne til å skape masker som konstant skjuler 
dets grusomheter og urettferdigheter. 
Gjennom hele American Pictures stiller Jacob 
Holdt hele tiden spørsmål ved gyldigheten av 
sitt verk, idet han uttrykker frykt for at han 
kanskje bare er nok en hvit mann som utny-
tter minoritetene, og ved hele tiden å fastslå 
at den blotte gjengivelsen av hans erfaringer 
aldri kan svare til virkeligheten i det Amerika 
han har forsøkt å forstå. Det samme gjelder 
her: ingen beskrivelse eller ros kan formidle 
opplevelsen av American Pictures. American 
Pictures er en presentasjon som alle amerika-
nere selv må oppleve.»
The Chicago Reader


