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“Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som 
hvid outsider har været i stand til at se og 
skildre undertrykkelsen i den såkaldte 
“postracistiske” æra i 1970’erne, hvor alle 
hvide følte, at de sorte havde opnået deres 
retmæssige plads i samfundet.  
Jeg selv ville ikke have lært objektivt at se 
hvide som mennesker, hvis jeg ikke havde 
levet i så mange år blandt en helt anden 
slags hvide i Frankrig.  
Det er en af de bedste fortolkninger af den 
sort-hvide psykologi - særligt af Sydens 
mennesker - jeg nogensinde har oplevet.”
JAMES BALDWIN

“Amerikanske Billeder kan sammenlignes 
med H.C.Andersens eventyr. I den forstand, 
at når fortællingen er stor, så rammer den 
på tværs af tid og sted. Dine billeder er jo 
en fortolkning af virkeligheden. Sådan så 
Andersen også sine eventyr. Du har taget 
billeder af en reel virkelighed, men vin-
klingen og fortællingen om skæbnerne har 
gjort Amerikanske Billeder til en klassiker.” 
Kathrine Lilleør,  sognepræst, pHd

 
 

“Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder 
er deres uforfærdethed. Folk skælver i 
mødet med Amerikanske Billeder. Jeg så 
Jacob Holdts diasshow på et universitet i 
Washington DC i 1980’erne, og det gjorde et 
uudsletteligt indtryk på mig.
Da jeg talte om at lave en udstilling med 
Louisiana, havde de hans bog Amerikanske 
Billeder med til mig i mit atelier i Los 
Angeles, og spurgte, om jeg måske kendte 
den. Og jeg begyndte bare at le, for jeg har 
adskillige eksemplarer af den – jeg køber 
nogle hver gang, jeg ser den, for at have 
gaver til venner og bekendte. 
Det, der slog mig allermest, da jeg så bogen 
første gang, var, at jeg aldrig før havde set 
billeder, som jeg følte var så præcise i deres 
gengivelse af de Sydstater, jeg stammer fra. 
Amerikanske Billeder bryder den fortryl-
lelse, mennesker lever under.”
ARTHUR JAFA 
sort amerikansk kunstner  
 
”Ikke siden udgivelsen af Jacob Riis’ 
socialkritiske bog, How the Other Half 
Lives, er der kommet så magtfuld skildring 
af livet i Amerika som i filmen Amerikanske 
Billeder. Den skabte sensation, da den blev 
præsenteret ved filmfestivalen i Cannes.”	 
The San Francisco Film Festival

 
Forslag til flaptekst på omslaget 
 
 
 
Jacob Holdt voksede op blot 24 kilometer 
fra Ribe, fødebyen for den legendariske 
socialreformator Jacob Riis. Ligesom Riis – 
hvis ankomst til Amerika var næsten præcis 
et århundrede før Holdts – tilbragte Holdt 
sine første seks år i USA som vagabond, hvor 
han blaffede gennem landet og boede blandt 
samfundets fattigste.
Lighederne mellem de to rækker dog 
længere end deres livsrejser. Ligesom Riis 
brugte Holdt fotografiet og et direkte, 
usofistikeret sprog til at konfrontere 
de velstillede med livet for »den anden 
halvdel«. Begge insisterer på, at de fattiges 
lidelser ikke er en fjern tragedie, men et 
fælles ansvar. 

Men Ghettoen i vore hjerter går videre. 
Bogen er ikke blot et portræt af Amerikas 
ghettoer – den er også en selvransagelse. 
Efterhånden som Holdt mister sin outsider-
rolle og bliver en del af det amerikanske 
samfund, begynder han også at erkende den 
racisme, der kan vokse frem i ham selv.
Selv som fattig vagabond forstod han, at 
hans hvide privilegium ikke gav uskyld, men 
ansvar.
For Holdt er fotografierne i denne bog derfor 
ikke blot billeder af en sort underklasse 
knust af historien. De er symptomer på 
noget dybere: en social sygdom, så foruroli-
gende at de fleste hellere ser på lidelsen end 
på dens årsager.
I sin rå og usædvanlige afsløring af denne 
sygdom bærer Ghettoen i vore hjerter et 
presserende budskab – ikke kun om Amer-
ika, men om den racisme, der også lever i 
vore egne hjerter.”
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 ET LÆRESTYKKE OM UNDERTRYKKELSE 
 
50 års sort/hvid undertrykkelse i Amerika som oplevet og fotograferet af en rejsende  

i håb om at give lidt indsigt og inspiration for frihedssøgende mennesker verden over

 

FØRSTE DEL - SIDE 20:   

“Undertrykkelsens rødder”  -  De grundlæggende og historiske mønstre bag undertrykkelsen

 

INTERMEDIUM - SIDE 220: 

“Om at forstå rødderne til det hvide had”  -  En undersøgelse af det undertrykte barn bag mennesker i  

hadgrupper og seriemordere af sorte 

 

ANDEN DEL - SIDE 260: 

“Ghettoen i vore sind” - Indsigt i hvordan vi ønsker at gøre det gode...... og alligevel ender med 

at undertrykke sorte i Amerika og minoriteter i andre lande

 

EFTERORD - SIDE 490: 

Mine tanker om heling

 
EN MULTIMEDIEBOG: 
 
Mange sider indeholder QR-links til videoer af de transskriberede sange og interviews  
 
fra multimedieshowet American Pictures, som bogen er baseret på. Der er også  
 
opdaterede historier om de personer, der er omtalt i bogen. Se en oversigt her samt  
 
onlineopdateringer om venner, der ikke er med i den trykte bog.           

Ghettoen i vore hjerter 
 
Mit valg af fotos og layout er delvist 
baseret på det originale design af Per 
Kofod og Kitte Fennestad til min rejse-
bog Amerikanske Billeder fra 1977.

I dette nye, opdaterede design har jeg 
ønsket at forene den pædagogiske og 
politiske aktivistbog med den større 
kunstfotobog, hvor der gives mere plads 
til de fotografier, som siden er blevet 
udstillet på mange museer. 

Designet er valgt og sat af Carl-H. K. 
Zakrisson, Polytype, i skrifttyperne Kai-
us Pro og Acumin Variable Concept. 

Den nye danske tekst blev først redi-
geret af forlægger Søren Møller Chri-
stensen med hjælp fra Lone Fatum, men 
er siden blevet forkortet af mig selv for 
at passe til bogens layout. 

På nuværende tidspunkt er det uklart, 
hvem der bliver bogens endelige forlæg-
ger. Jeg vil dog gerne rette en særlig og 
dybfølt tak til min ven Søren Møller 
Christensen, som støttede projektet fra 
begyndelsen, på et tidspunkt hvor ingen 
andre forlæggere endnu troede på det.

 
 
 
Indtil da © American Pictures 
Foundation og Jacob Holdt

ISBN 87-??????????
All rights reserved. 
Plads til forlagets tekst her

Tak 

En bog er sjældent én persons værk, og 
en foto- og rejsebog er i særlig grad et fæl-
les arbejde. I denne bog har jeg valgt ikke at 
nævne – eller har ændret – de fleste rigtige 
navne, bortset fra nogle få. Det gør mig ve-
modig, for næsten alle billeder – bortset fra 
enkelte eksplorative gadefotos – er resulta-
tet af menneskers gæstfrihed, samarbejde, 
tillid og ofte deres senere godkendelse. 

Blandt de mange mennesker, der har 
hjulpet mig undervejs, vil jeg især takke 
dem, som i mine første pengeløse vaga-
bondår gav mig opmuntring og økonomisk 
støtte:

Alice Turak (10 dollars), Jack Ray (20 dol-
lars), Susan Kennedy (30 dollars), Cary Rid-
ders (50 dollars) og Allan Tunick (15 
filmruller).

En særlig tak til Eveleen Henry og Marly 
Sockol for at opbevare mine dias, og til 
Tommy Howard for at låne mig sin gamle 
Buick – med flere tanke benzin – så jeg 
kunne komme rundt ad de små veje i North 
Carolina, hvor jeg ikke kunne blaffe. 

Tak også til Dick Boggle for at donere sin 
bil, hvilket gjorde det muligt for mig at 
bringe diasshowet tilbage til mange af de 
mennesker, der medvirker i bogen, da jeg 
første gang vendte tilbage til USA. 
 
   For mange års kritik, dialog og feedback 
– hvorigennem mange af bogens tanker tog 
form – skylder jeg Tony Harris en særlig 
tak. I 30 år var han min partner i racis-
meworkshops på hundredvis af amerikan-
ske og europæiske skoler. 

Og endelig en dyb tak til de tusindvis af 
studerende i mine workshops, som åbnede 
deres hjerter og lærte mig langt mere om 
racismens dybde og smerten bag den, end 
jeg som ung og naiv vagabond oprindeligt 
kunne se og fotografere.  

Samt til de sorte studerende, som – selv om 
mit diasshow ofte var for smertefuldt for 
dem selv at se i deres overvejende hvide 
universitetsmiljøer – alligevel insisterede 
på, at de hvide måtte “se og forstå vores 
smerte”, og derfor igen og igen inviterede 
mig tilbage.

 
Mere følger. 

Med kærlig hilsen
Jacob Holdt
Gernersgade 63
1319 København, Danmark 

    jacob@holdt.us 
    +45-20324412

www.american-pictures.com 
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Udgangspunkt Disclaimer

Før vi begynder vores rejse i forsøget på at forstå og handle 
på de mørke kræfter, der splitter os, må vi ikke glemme de 
oplysende menneskelige credoer, der forener os.

Oprøreren: Der er ikke noget sted i verden et stakkels væsen, 
der er blevet lynchet eller tortureret, i hvem jeg ikke er myrdet 
og ydmyget ...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Vi bliver bedt om at elske eller hade det og det land og det og 
det og det folk. Men nogle af os føler for stærkt vores fælles 
menneskelighed til at træffe et sådant valg.
...Albert Camus

Hinsides spørgsmålene om rigtigt og forkert er der en mark. 
Jeg vil møde dig der. 
....Rumi
 
Vi må lære at leve sammen som brødre eller vi går til grunde 
sammen som tåber. .....Tilgivelse er ikke en lejlighedsvis han-
dling, det er en konstant holdning.  
....Martin Luther King, 
 
Had synden, elsk synderen. 
... Mahatma Gandhi
 
I Afrika er der et begreb, der er kendt som “ubuntu” - den dybe 
følelse af, at vi kun er mennesker gennem andres menneskel-
ighed; at hvis vi skal opnå noget i denne verden, vil det i lige så 
høj grad skyldes andres arbejde og præstationer. 
.....Nelson Mandela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIGTIGT! Billederne i denne bog portræt-
terer hverken sorte og sort kultur eller 
hvide og hvid kultur, da uforholdsmæssigt 
mange er fra den sorte underklasse og den 
hvide overklasse. De er allegoriske visuelle 
udsagn, der bruges i en parabel om under-
trykkelse. Og det er ikke en bog om den 
historiske undertrykkelse af sorte, men 
”historien set i nutiden” sådan som jeg 
oplevede racismens visuelle udtryk 
gennem 50 år af Amerikas historie. De 
mønstre, jeg observerede, var grundlæg-
gende parallelle med dem, jeg så i mit anti-
racistiske arbejde med oprindelige folk i 
Latinamerika, palæstinensere i Storisrael, 
Batwa pygmæer og andre marginaliserede 
grupper i Afrika og Asien, dalitter i Nepal, 
muslimer/ahmadiyya/kurdere/romaer/
grønlændere/ i bl.a. Tyrkiet, Irak, Kosovo og 
Danmark. 
Alle undertrykkelser har ofre, men som 
regel har folk levet i dem så længe, at de 
individuelt har en tendens til ikke at se sig 
selv som ofre, men som stærke og mod-
standsdygtige mennesker - selv om alle 
statistikker viser, at de som gruppe er ofre 
og tilbageholdt af usynlige (ikke-fo-
tograferbare) kræfter.  
I disse woke-tider vil nogle reagere imod at 
en hvid udlænding forsøger at beskrive 
sorte amerikaneres problemer, men som 
mine sorte allierede altid påpegede er det 
netop vores ansvar som hvide at lægge pres 
på hvide for den racisme de fleste af os ikke 
selv ser og først måske forstår når vi får 
dens visuelle menneskelige ødelæggelser 
smækket i hovedet i pædagogisk form.  
Af samme grund så de sorte mig i årevis 
som deres nyttige redskab i universi-
teterne, fordi ”de hvide elever lytter til dig 
– og ikke til vore egne talsmænd – skønt vi 
siger det samme.”  

Tiderne har ændret sig i det halve århun-
drede jeg har skildret racismen primært 
ved først at leve i årevis med dens ultima-
tive tabere – med faren for der på bundet af 
samfundet at få mit syn forvrænget så 
meget at jeg (ligesom racisterne) ikke  
havde øje for alle dem, der var i stand til at 
klare sig på trods af undertrykkelsen. Og 
siden ved årelangt i universiteterne at un-
dervise for så mange af de sorte ”mælke-
bøttebørn” – dvs. nu med den omvendte 
fare for ikke længere at være i stand til at se 
racismens dybere omkostninger for grup-
pen som helhed. Til i dag, hvor jeg pga. kli-
maet er holdt op med at flyve og derfor har 
mistet forbindelsen med begge disse mod-
poler i det sorte samfund her fra Danmark. 
Her bliver mit syn igen forvrænget af på 
CNN og i medierne udelukkende at opleve 
uhørt dygtige sorte TV-værter og politikere 
– uden at få dette glansbillede modsagt – 
sådan som amerikanerne selv gør det 
gennem lokale nyhedsudsendelsers en-
deløse frygtskabende skildringer af sorte i 
håndjern. Denne manglende balance i mit 
eget hoved får jeg dog i dag opretholdt ved 
at se og arbejde med præcis de samme ud-
slagsmønstre, der gør sig gældende for Eu-
ropas udsatte minoriteter som følge af den 
eksploderende racisme vi herovre ekspo-
nerer dem for.  
Derfor håber jeg at min bog både her og 
hisset - ligesom den gamle ”Amerikanske 
Billeder” - vil kunne bruges i undervisnin-
gen, og derved igen vise at den ikke handler 
om sorte og sort kultur, men om menne-
sker, der føler sig undertrykte, udstødte og 
ikke-elskede af andre, - af alle os som 
bærer ”ghettoen i vores hjerter”. For aldrig 
før i min levetid har jeg oplevet menne-
skene så opdelte i ghettoer, ekkokamre 
eller filterbobler, der uden den nødvendige 

menneskelige berøring (især på sociale 
medier) kvæler vores medfødte empati og 
evne til at tale med hinanden – selv inden-
for i mange familier - og dermed truer med 
at ødelægge selve demokratiet. Nogle men-
er at dette en dag kan ende i en borgerkrig 
udløst mod nogle indbildte ”andre” – lige-
som for hundrede år siden i Tulsa-
massakren og i skrivende stund i England 
– sygdomsbilleder udløst af ”ghettoen i 
vore hjerter.”  
Ghettoen i vore hjerter handler derfor om 
alt andet end sorte, som min gamle kamp-
fælle James Baldwin igen og igen gennem-
skuede og påpegede, hvorfor jeg bruger 
flere underbyggende citater af ham end af 
nogen nutidsforfattere.  
Lad os sammen til slut i bogen diskutere 
løsninger på problemet med at nå hinan-
den i vores ghettoer og bobler. Jeg gør selv 
et forsøg herhjemme i dialogcentret Ubun-
tuhuset, hvorfra jeg startede Amerikanske 
Billeder i sin tid.  
 
De kærligste hilsner
Jacob Holdt, Ubuntuhuset,  
København, Danmark 
 
UBUNTU: 
”En person er en person i kraft af andre 
mennesker” - bekræftelsen af ens menne-
skelighed gennem anerkendelse af en ”an-
den” i hans eller hendes unikke anderledes-
hed. Kan vi integrere denne gamle 
”afrikanske drøm” - ”vi er, fordi du er, og da 
du er, er jeg bestemt også” - med idéen om 
”den amerikanske drøm”? 

 
Link til Ubuntuhuset i 

København 
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Forord af Arthur Jafa

Arthur Jafa kontaktede mig engang med sin drøm om at blive fotograferet, mens han holdt hånd med 
de to fotografer, der havde inspireret ham mest som kunstner, nemlig William Eggleston og mig.

Jeg så Jacob Holdts diasshow på et univer-
sitet i Washington DC i 1980’erne, og det 
gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Jeg 
har flere eksemplarer af hans bog Ameri-
kanske Billeder – jeg køber ekstra ek-
semplarer til venner, hver gang jeg ser den i 
en boghandel. Det, der slog mig allermest, 
da jeg så bogen første gang, var, at jeg aldrig 
før havde set billeder, som jeg følte var så 
præcise i deres gengivelse af de Sydstater, 
jeg stammer fra. Jeg voksede op i Clarks-
dale, Mississippi, midt i deltaet, som næst 
efter Appalacherne er den fattigste region i 
Amerika. Men jeg havde bare aldrig set 
billeder af Sydstaterne, før jeg så Jacob 
Holdts fotografier, når jeg ser bort fra min 
families fotoalbum – det ville være det 
eneste, der svarede til det. Jeg tænker her 
på Jacob Holdts usminkede gengivelse af 
sorte menneskers liv, af hvordan sorte 
mennesker levede, deres smerte og vreden. 
Og så er der billeder af sort kærlighed og 
intimitet blandt de samme billeder. Der er 
et berømt billede, som Jacob Holdt tog af 
en sort mand på toppen af en trappe med 
en sort kvinde, og de er nøgne. Ingen har 
nogensinde taget et billede af sort 
kærlighed på den måde før. 

I en slags oprindelsesmyte om, hvordan 
Amerikanske Billeder blev til, læste jeg, at 
Jacob Holdt skrev breve hjem om det 
Amerika, han så, og danskerne kunne ikke 
tro, hvad de hørte, fordi de havde visse vi-
sioner om, hvordan Amerika skulle være 
– og først da sendte hans forældre ham et 
kamera, og han begyndte at tage billeder. 
Jacob Holdt tog ikke billeder, fordi han prø-
vede at være kunstner, ikke fordi han prø-
vede at lave en undersøgelse for en eller 
anden NGO eller havde en anden form for 
dagsorden. Han prøvede bare at tage billed-
er af det, der var foran ham. Det er i sit 
væsen en ren impuls. Og ikke nok med at 

han bare tog billeder af det, der var foran 
ham, han vendte sig heller ikke væk fra 
noget, han så. Han sagde ikke: Her kan jeg 
komme med mit kamera, men derovre kan 
jeg ikke. 

Det første, jeg havde lyst til at spørge 
ham om, da jeg mødte ham personligt, var, 
hvordan du får disse billeder? Ikke hvorfor 
de er blevet så gode, eller hvordan du har 
det, men hvorfor folk tillod dig at tage 
kameraer med ind i deres soveværelser og 
på deres badeværelser eller til deres Ku 
Klux Klan-møder? Og han svarede bare, at 
han havde kun én filosofi: “Jeg har aldrig 
sagt nej.” Og det var dét. Personligt tror jeg 
ikke, at jeg har, hvad der skal til, fordi det 
indebærer, at man udsætter sig selv for så 
stor fare. Men det er den eneste måde at få 
en vis slags billeder på.

Amerikanske Billeder gør noget, der er 
meget, meget kraftfuldt og på en måde 
unikt. Det er næsten, som om selve 
billernes eksistens får dig til at sætte spørg-
smålstegn ved alt, hvad du har set. Som om 
de gør det tydeligt, at der er nogle uudtalte 
regler og bestemmelser. Jeg er fascineret af, 
hvordan de opererer uden for disse snævre 
grænser for, hvad kunst skal være, hvad en 
bog skal være. Det er en bog. Det er kunst. 
Det er et diasshow. Du kommer bare i kon-
takt med forskellige gentagelser af en ting. 
Alle disse ting er sande som en hvid mands 
vision af sorte mennesker. Og de er alle en 
del af helheden. Men jeg synes ikke, de be-
høver nogen retfærdiggørelse eller verifi-
cering eller noget i den stil. 

Der er et reelt forhold mellem Jacob 
Holdts og Nan Goldins arbejde. De fleste vil 
mene, at Nan Goldins mesterværk er The 
Ballad of Sexual Dependencies, som også 
var et diasshow. I den seneste dokumentar-
film om Nan Goldin fortæller hun, hvordan 
billedserien ændrede sig, hver gang hun 

præsenterede den, fordi den var et uende-
ligt sæt af dias, hun altid gentog, men altid i 
forskellig rækkefølge. Det var et løst arte-
fakt. Så hun har en karriere som fotograf, 
men hendes vedvarende projekt er større 
end bare at være fotograf. Det er som still-
billeder, men billeder, der grundlæggende 
skal forstås i forhold til hinanden. 

Selvom der for mig ikke findes noget, der 
ligner Amerikanske Billeder, ville en af de 
tætteste analogier til Jacob Holdt være 
Robert Frank, fordi hans største billeder var 
taget på vejen. Og Diane Arbus med hendes 
evne til at se de demente, de undertrykte 
og den åbenlyse rædsel i det amerikanske 
samfund, og hvordan vi i det amerikanske 
samfund alle er freaks og et produkt af 
dette Amerika. Jeg tænker altid på hendes 
arbejde nu i forhold til Roger Ballen og 
hans billeder af primært hvide sydafrika-
nere, hvor man kan se, at der er en masse 
indavl og den slags ting. William Eggleston 
er den oplagte modfigur, fordi det på en 
måde er det samme terræn, men har en helt 
anden tilgang. Jeg elsker William 
Egglestons arbejde meget højt, og det er 
tydeligvis et meget stort værk forstået som 
politisk fotografi. Men jeg har altid følt, at 
der er en æstetisk mur mellem det, han 
tager billeder af, og selve værket – det er 
ikke en kritik, det er bare en del af hans 
arbejde.

For mig er Amerikanske Billeder som et 
jazzsæt. Det er over det hele. Det er som at 
være til en Miles Davis-koncert, da Miles 
nåede sin mest ægte udgave af, hvad han 
var. Når man gik til en koncert, var det ikke 
sådan, at nu spiller vi “Green Dolphin 
Street” og så videre. Når de introducerede 
sangene, forvandlede den ene sang sig til 
den næste. Grænserne mellem sangene 
blev udvisket, som om det var en stadig 
permutation. Det er, hvad Amerikanske 

Billeder er. Billederne nægter at isolere de 
specifikke ting. Det er det, der er så utroligt 
ved det. Det er det, der er æstetisk udfor-
drende ved dem. 

Da jeg var ung og gik på universitetet, var 
der en afrikansk filmskaber, som kom og 
viste en film. Bagefter havde vi en diskus-
sion med ham, og han sagde: “Ved du, hvad 
en ’griot’ er i Afrika?” Jeg sagde, at jeg vid-
ste, hvad en ’griot’ var, en historiefortæller. 
Så fortalte han mig historien om, hvordan 
grioter opstod: To brødre var på en lang 
episk rejse, ligesom i Iliaden eller Odysseen. 
De tog væk fra deres landsby, og de havde 
alle disse eventyr, og så tog de hjem igen 
efter at have været på vej i årevis. Og da de 
kom tættere og tættere på deres landsby, 
var de udmattede. En af brødrene sagde til 
sin bror: Se, jeg er træt nu, jeg vil tage en lur 
i vejkanten, men du skal bare fortsætte 
med at gå, og når jeg vågner, indhenter jeg 
dig. Så hans bror sagde, okay, fedt, jeg 
fortsætter med at gå, og så indhenter du 
mig om lidt. Broren lagde sig i vejkanten og 
forberedte sig på at dø. Han vidste, at han 
ikke havde nok energi, og han ønskede ikke 
at sinke sin bror. Han forberedte sig på at 
dø, idet han lukkede øjnene. På et tidspunkt 
tænkte hans bror: Han har ikke indhentet 
mig, så jeg må hellere gå tilbage og se til 
ham. Han så sin bror ligge i vejkanten med 
lukkede øjne. Han forstod straks, hvad der 
var sket, og tog sin kniv, rullede sine bukser 
op og skar sin egen læg af benet. Han lave-
de et bål og kogte sin egen læg og vækkede 
sin bror og sagde: Se, jeg har fundet noget 
mad, så du kan blive stærk, og så kan vi 
komme hjem. Hans bror spiste maden, fik 
sine kræfter tilbage, og de fortsatte deres 
vandring. Da de kom hjem sammen, jublede 
folk, men jublen blev næsten med det 
samme til skrig, fordi de kiggede ned på 
broderens ben, og de så, at hans ben blødte. 
Den bror, der havde spist sin brors kød, vid-
ste med det samme, hvad der var sket: Han 
havde spist sin brors kød. Han vendte sig 
mod sin bror og sagde: Fra nu af vil jeg 

synge lovsange om dine sønner og dine 
døtre, og mine sønner og døtre vil synge 
lovsange om dine sønner og døtre.

Filmskaberen, der fortalte mig denne 
historie, forklarede, at der, hvor han kom 
fra, er grioterne meget magtfulde, fordi de 
bevarer den kulturelle viden, og når de dør, 
begraver de dem ikke sammen med alle 
andre, de lægger grioternes lig i hule træer 
og lader maddikerne æde dem. Det er, fordi 
selv om grioter er magtfulde, så lever de af 
folkets kød. Han sagde: Hvis det er dit kald 
at dokumentere disse ting, at lave billeder, 
gengivelser af disse ting, folks kærlighed, 

folks hjertesorg, hvis du er her for at doku-
mentere folks kampe, følelsesmæssige, 
psykologiske, politiske, fysiske, åndelige, så 
er du nødt til at forstå, at du er en vampyr. 
Og det er man nødt til at acceptere. Du tag-
er billeder af deres liv. Du lever af deres 
kød. Så det er alt, hvad jeg vil sige til Jacob, 
han er en utrolig vampyr. Jeg føler, at jeg 
har lært af Amerikanske Billeder, at man 
ikke skal sætte spørgsmålstegn ved sin in-
dre griot, sin vampyr, sin zombieimpuls. 
Man skal udspørge den og forstå den i dens 
fulde kompleksitet, men man skal ikke 
nødvendigvis føle, at det at være griot 
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Alex Haley hævdede, at hans bestseller Roots 
var baseret på historien om en afrikansk griot. 
Her ses han ved en privat visning af Amerikan-
ske Billeder i mit teater i København i 1977.

1987 – Snak med James Baldwin hele natten efter at han så mit 5-timers show

Vigtigste støtte: James Baldwin 
 
“The horror is that America changes all the time without ever changing at all.”- James Baldwin 

”Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som hvid outsider har været i stand til at se og skildre undertrykkelsen i den såkaldte ›post-racistiske‹ 
æra i 1970’erne, hvor alle hvide følte, at sorte havde indtaget deres retmæssige plads i samfundet. Jeg ville selv ikke have lært at se hvide ob-
jektivt som mennesker, hvis jeg ikke havde boet så mange år blandt en helt anden type hvide i Frankrig. Det er en af de bedste fortolkninger af 
sort-hvid psykologi – især hos sydstatsfolk – jeg nogensinde har set.”   
 
- James Baldwin udtalt til mig og Michael Thelwell, hans medaktivist i borgerrettighedsbevægelsen i Syden og formand for de Afrikansk-Amerikan-
ske Studier ved University of Massachusetts Amherst, hvor de begge underviste. Thelwell havde længe forsøgt at bringe os sammen både der og 
under mine forelæsninger i Frankrig.

grundlæggende er problematisk.
Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder er, 

hvor uafrystelige de er. Jeg tror aldrig, jeg 
har set fotos, der er mere ublufærdige end 
hans. Det er ikke billeder, hvor man bare 
løber ind i et brændende hus og tager bill-
eder og siger: Hey, der er aldrig nogen her, 
for jeg er i det brændende hus. På trods af 
billedernes uafrystelige og overraskende 
karakter er de ret nuancerede. Og jeg tror, 
at noget, der ofte bliver overset, er denne 
sjældne kombination af, at en ting er ua-
frystelig og nuanceret. Men det er netop 
den uforfærdethed, jeg bedst kan lide ved 
dem, deres evne til at gå lige ind i mørkets 
hjerte. Jeg tror aldrig, de træder ind i mør-
kets hjerte uden at gengive den kontekst, 
det befinder sig i, på en smuk måde.

Jeg tror, det gælder for kunst generelt. 
Der kan være ting ved fotos, som man ikke 
kan vende ryggen til, og som man samtidig 
finder undertrykkende, problematiske og 
destabiliserende. Men du kan stadig ikke 
vende dig væk. For mig er det ikke noget, 
man kan løbe væk fra. For mig er det selve 
mit personlige budskab om, hvad Ameri-
kanske Billeder er –- jeg synes, de er 
fantastiske. 

Amerikanske Billeder rystede folk, da de 
så dem, længe før de blev en kunstbog. 
Sagen er, at Amerika aldrig kommer til at 
nå noget, der bare minder om seriens po-

tentiale. Ikke engang dens ligevægt. Glem 
potentialet. Det bliver aldrig rigtig et sam-
fund i ligevægt, før der er en grundlæggen-
de sandhed og forsoning. Vi har aldrig haft 
en sandhed i forsoning i Amerika. Vi er 
løbet fra det. Det er et grundlæggende as-
pekt af det amerikanske samfund at flygte 
fra disse grundlæggende sandheder. Så 
Jacobs billeder gør folk forvirrede, de bry-
der den fortryllelse, som folk er trygge ved, 
fordi den er velkendt. Hans bog er en bog, 
der dybest set fortryller og vækker dig. Han 
opererer med hypnose og konfronterer 
dem med denne ting, der i bund og grund 
vil få dig ud af det på et øjeblik og vækker 
dig.

En af de vigtige ting, som Amerikanske 
Billeder gør på et grundlæggende niveau, 
er, at de gør det umuligt at opretholde 
vrangforestillingerne, vrangforestill-
ingsstrukturerne. Folk skælver i lyset af 
Amerikanske Billeder. Folk bliver opdraget 
til at sige: “Hvorfor skulle det have noget 
med mig at gøre? Det er noget, der skete for 
to hundrede år siden. Jeg var der ikke. Jeg 
gjorde det ikke personligt.” Men i det store 
og hele har amerikanere – og når jeg siger 
amerikanere, mener jeg hvide amerikanere 
– nu virkelig svært ved at forstå den slags 
historisk byrde, ligesom de har svært ved at 
acceptere alle deres privilegier, alt det, de 
har klaret, alle de ting, de tager for givet, 
har forudsætninger for at have påført 
folkemord på indfødte amerikanere og i 
mere end hundrede år udnyttet afroameri-
kanere fuldstændigt. Men de forstår ikke, 
hvor grundlæggende deres fordele i sam-
fundet er baseret på disse to fundamentale 
sfærer. Og ja, det er lidt uheldigt, at en per-
son bliver født ind i rollen som den onde, 
som Darth Vader eller noget i den stil. Selv 
når de ikke er dårlige mennesker på det 
individuelle plan. Det er strukturelt. De 
ryster over for på Amerikanske Billeder.

Selvom disse vrangforestillinger, som vi 
har som amerikanske borgere, er meget 
sværere at opretholde over for Amerikan-

ske Billeder, har jeg aldrig set det som et 
politisk værk. Jeg har bøger, som jeg vil 
kalde politiske. Det er bøger, hvor en person 
har haft en meget specifik politisk dagsor-
den. Jeg synes ikke, at Amerikanske Billed-
er er snævert ideologiske. De er ikke et 
marxistisk manifest. De opererer uden for 
snævre ideer om ideologi. Det ville være én 
ting, hvis det i bogen bare var Jacob Holdt, 
der bevægede sig blandt sorte mennesker 
på en bestemt måde, men når han bevæger 
sig blandt Klan-medlemmer, blandt homo-
seksuelle, alle mulige grupper, så indser 
man, at det er fri for enhver form for 
snæver ideologi. Det er på en eller anden 
måde rent.

Samtidig elsker jeg det, Cornel West sag-
de: Der er ting, man ikke kan undgå at vide 
som sort person i Amerika. Men jeg mener 
også, at der er visse ting, man absolut ikke 
må vide som hvid person i Amerika, for 
hvis man ved disse ting, kan man ikke nyde 
sit privilegium. Du kan ikke bruge dit privi-
legium og din adgang upåvirket. Amerikan-
ske Billeder peger direkte på begge disse to 
ting, både det, som sorte amerikanere ikke 
kan ignorere, fordi det er deres virkelighed, 
og det, som hvide amerikanere må ignorere 
for at bevare status quo. 

Jeg diskuterer her ikke, om Amerikanske 
Billeder er de bedste af deres slags, fordi 
der er ikke noget andet, der bare ligner 
dem. Det er utroligt, at Jacob Holdt kunne 
gøre det dengang, hvor der var meget få 
ting, billederne kunne sammenlignes med 
noget overhovedet. Men her er vi 50 år se-
nere, og det er stadig sådan, at man næsten 
ikke kan sammenligne dem med noget. Det 
betyder, at de er noget, der grundlæggende 
bekæmper nogle meget komplekse og tætte 
strukturer for, hvad der er tilladt, og hvad 
der ikke er. Selv hvis du ikke er særlig inter-
esseret i dette emne, kan du være inter-
esseret i det faktum, at der ikke er noget 
andet som dem. Det er et meget, meget 
unikt sted, som det har.        
Arthur Jafa, 2023 12- 19
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Forord til min ”lektion i undertrykkelse” – 
et eksperiment i omvendt undertrykkelse ... af læseren

 
 
“The beauty of anti-racism is that you don’t have to pretend to be free of racism to be an anti-racist. Anti-racism is the commitment to fight racism 
wherever you find it, including in yourself. And it’s the only way forward.” I jeoma Oluo in So You Want to Talk About Race 

1973 – Denmark, SC

 
 “It was the best of times, it was the worst of 
times, it was the age of wisdom, it was the age 
of foolishness, it was the epoch of belief, it was 
the epoch of incredulity, it was the season of 
light, it was the season of darkness, it was the 
spring of hope, it was the winter of despair.”  
Charles Dickens A Tale of Two Cities
 
Disse berømte ord beskriver fint mine 
følelser, da jeg i 1971 forsøgte at bygge bro 
mellem to samfund – mit danske og mit 
nye amerikanske – samt min uønskede nye 
identitet som ”hvid” med en separat paral-
lel i det ”sorte” samfund.
Håb og lys syntes at omslutte alle få år eft-
er borgerrettighedsbevægelsens triumf, 
som lovede en bedre og racemæssigt inte-
greret fremtid. Samtidig lå mørke og fort-
vivlelse over dem, der forsøgte at stoppe 
mordet på millioner af vietnamesere. Om-
fanget af dette blodbad gjorde mig – og 
millioner af unge verden over – dybt antia-
merikansk, og jeg havde ingen interesse i 
at blive i USA, da jeg blaffede fra Canada 
mod Latinamerika.
Allerede en af de første dage blev jeg over-
faldet med pistol af vrede sorte. Samtidig 
blev jeg inviteret til at bo som den eneste 
hvide i Angela Davis’ Che Lumumba Club 
og ført ind i grupper som Black Panther 
Party og hvide antikrigsgrupper. I dette 
blændende tusmørke mistede jeg snart 
orienteringen, mens jeg rejste gennem et 
Nordamerika, der kæmpede for at finde sin 
identitet.
Jeg blev fuldstændig forelsket i de unge og 
deres søgen efter sandhed – og dermed i 
Amerika.  

Jeg anede ikke dengang, at denne 
kærlighed ville vare resten af mit liv.
Jeg skrev endeløse dagbøger og breve 
hjem, og mine forældre sendte mig et bil-
ligt halvformatkamera: ”så du kan sende 
billeder hjem om dine oplevelser.” Jeg ha-
vde aldrig fotograferet før, men opdagede, 
at billeder huskede hurtigere end ord. Efter 
næsten seks år vendte jeg hjem med 15.000 
fotos.

Kameraet blev min fotografiske dagbog. Da 
jeg overvandt min frygt for ghettokvarter-
er – hvor jeg blev overfaldet igen og igen 
– føltes det, som om jeg blev trukket ind i 
en verden, jeg ikke vidste fandtes. I min 
danske skoletid havde vi hørt om Martin 
Luther Kings bevægelse, men det havde 
ikke ændret vores billede af USA som grun-
dlæggende hvidt. Tilsyneladende foretrak 
de fleste amerikanere også at se landet 
sådan. Da næsten alle bilister, der samlede 
mig op, var hvide, blev jeg hurtigt bud-
bringer mellem to helt adskilte og ulige 
verdener.
I min naivitet så jeg ikke dette som rac-
isme. Jeg kunne bare ikke forstå, hvordan 
hvide kunne acceptere, at sorte levede i så 
forfærdelige forhold – ofte lige ved siden af 
dem selv. Værre endnu: de ”så” det ikke. 
Eller retfærdiggjorde det, fordi de ikke så 
sorte som medmennesker.

De samme hvide ville gøre alt for mig som 
udlænding. Da jeg oplevede dem som an-
stændige, kærlige mennesker, betragtede 
jeg dem ikke som rigtige racister.  
 

Jeg brugte sjældent ordet racisme, som jeg 
forbandt mest med Ku Klux Klan og borg-
erretskampen. Jeg talte i stedet om ”det 
amerikanske kastesystem” og sammen-
lignede med Indiens kaster. Jeg troede, de 
bare var uoplyste og let kunne ændres, hvis 
de så virkeligheden. Så jeg tog dem ofte 
med ”across the tracks” til mine sorte 
venner.
Sådan begyndte mit lille oplysningsprojekt.
Jeg samlede mine fotos i små bøger med 
Bibel- og Shakespearecitater og viste dem 
til mine chauffører og værter. Også af ego-
istiske grunde: når de blev rørte, gav de 
mig et par dollars eller en madpakke. Jo 
mere jeg rørte dem, desto mindre behøve-
de jeg at blaffe til storbyerne to gange om 
ugen og ligge fire timer i blodbanker for at 
sælge mit plasma for 5 eller 6 dollars – nok 
til to filmruller. Dette var min eneste in-
dtægt, siden jeg ankom til Amerika med 
kun 40 dollars. De rakte i seks år takket 
være amerikanernes utrolige gæstfrihed. 
Over 400 hjem husede og bespiste mig, 
mens jeg blaffede 178.000 km gennem 48 
stater.

Efter tre år følte jeg, at jeg var i gang med 
et projekt med at ”uddanne” hvide ameri-
kanere – én ad gangen. Vendepunktet kom 
8. marts 1974, da jeg så et diasshow om kul-
minearbejdere på Santa Fe College i Flori-
da. Der var billeder, fortælling og musik – 
et primitivt multimedieshow, men enormt 
stærkt. To skærme, hurtige skift, næsten 
filmisk. Jeg så straks, at sådan kunne jeg 
formidle mit eget chok over kløften mel-
lem sort og hvidt Amerika.

Ofte samlede lærere mig op og inviterede 
mig til at tale for deres elever. Hvor effek-
tivt ville mit budskab ikke være, hvis jeg 
kunne omdanne mine små billedbøger til 
diasshows vist for hele klasser ad gangen? 
Jeg må indrømme, at jeg ikke i min vildeste 
fantasi havde forestillet mig, at jeg blot få 
år senere ville ende med at præsentere mit 
diasshow på amerikanske universiteter for 
op til 2.000 studerende ad gangen. Så fra 
den dag arbejdede jeg bevidst mod et 
diasshow.
Det var kun et år, før jeg måtte flygte fra 
Amerika – et år, hvor jeg sad fast i et 
ægteskab i San Francisco. Jeg brugte tiden 
til at søge penge til bedre udstyr – ”hvis 
bare jeg kunne få et rigtigt Nikon” – men 

forgæves, selv når sorte sad i fondene.
Et problem i disse år – hvor alle mente, at 
”raceproblemet var løst” og fremskridt var 
uundgåeligt – var, at mange succesrige 
sorte følte ubehag ved mine billeder. De 
skammede sig over, at deres egne stadig 
levede sådan, og frygtede, at billederne 
ville forstærke negative stereotyper i hvid 
bevidsthed. Jeg mente omvendt at stereo-
typerne allerede var dybt forankrede. Det, 
hvide havde brug for, var ikke beskyttelse 
mod disse billeder, men information om 
deres eget ansvar for at tvinge sorte ud i 
fattigdom og kriminalitet i uforholdsmæs-
sigt omfang.
Selvom ikke brugte ordet racisme, men 
foretrak ”vores daglige undertrykkende 

tænkning” (mit tidlige udtryk for det, der 
nu kaldes systemisk racisme, fordi det 
gjorde os ansvarlige, ikke et abstrakt ”sys-
tem”), følte jeg, at mine fotografier tydeligt 
viste den menneskelige ødelæggelse, som 
denne tankegang havde skabt omkring os. 
De mange moralske spørgsmål om, hvad 
der sker med ens egen hvide bevidsthed 
efter at have tilbragt år næsten udeluk-
kende i den sorte underklasses ødelæggelse 
– uden megen kontakt med bedre stillede 
sorte – vil også blive behandlet i denne bog
 

For at forstå det bedre følte jeg mod slut-
ningen, at jeg i projektet også måtte se Hai-
ti, Jamaica, Cuba og Brasilien med deres 
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1972 – Typisk side om kastesystemet i mine billedbøger

1975 - San Quintin, CA1973 – Washington, DC

1987 - Før showet i Boston College De studerende havde kun brug for sådanne reklamer, når jeg vendte tilbage

anderledes slaveri – for objektivt at kunne 
skelne mellem ”sorthed” og ”resultatet af 
undertrykkelse”.
I den forstand er vi alle i et kastesamfund 
fanger i Platons hule.
Men det ville være blevet et endeløst aka-
demisk projekt – langt udenfor rækkevid-
de for en skoletræt vagabond som mig.

Så jeg påstår ikke at være andet end en 
”street-wise hulemand”, der forsøger at 
give stemme til de lige så street-wise men-

nesker i ghettoen, som altid sagde: Hey, 
mand, det her er intet andet end slaveri.”
Fra et frøperspektiv spørger jeg i bogen: 
Kan sådanne udsagn indeholde nogen 
sandhed i et såkaldt frit samfund?
Til sidst måtte jeg vende tilbage til Dan-
mark – men først efter at jeg næsten var 
blevet myrdet og levede i frygt for, at FBI 
ville konfiskere mine fotos.
Jeg var dybt desillusioneret, da jeg flyttede 
hjem til min barndoms landsbypræstegård. 
Min far, præst, lånte mig penge til tre dias-

projektorer, og på mindre end to måneder 
lavede jeg et diasshow, som jeg kunne vise 
i hans lokale kirke. I provinsen havde jeg 
hverken bibliotek eller researchmulighed-
er, og Google var endnu ikke opfundet.
Det var, som om fem års indestængt social 
vrede væltede ud af mig. Jeg tænkte, at jeg 
altid kunne lave research senere, når jeg 
vendte tilbage til Amerika med ”showet” – 
et diasshow med indspillet musik. Men 
rygterne spredte sig så hurtigt, at det snart 
blev vist over hele Europa af sorte ameri-
kanske frivillige, ofte med tusinder i kø. 
Jeg nåede aldrig at faktatjekke det hele, 
men følte, at de sorte sagde god for det.
På mindre end et år blev også bogen en 
bestseller, og vi oprettede en fond, der gav 
overskuddet til kampen mod apartheid i 
Sydafrika. Men allerede en måned efter 
udgivelsen opdagede jeg, at Sovjetunionen 
ville bruge bogen i deres propaganda mod 
præsident Carters menneskerettighed-
spolitik. De mente – fejlagtigt – at billed-
erne viste, at menneskerettighederne var 
lige så dårlige i USA som i Sovjet.
Da jeg var stor beundrer af Carter – den 
første amerikanske præsident, der ikke 
væltede demokratisk valgte regeringer i 
den tredje verden – besluttede jeg juridisk 
at stoppe salget af bogen i resten af verden. 
Derefter flyttede jeg med diasshowet til-
bage til Amerika, hvor jeg følte, det hørte 
hjemme.

Også dér blev showet en øjeblikkelig suc-
ces, og de næste 30 år stod jeg på scenen på 
et nyt college næsten hver aften i fyldte 
sale. Her oplevede jeg igen mørke og lys på 
samme tid. Jeg var låst inde i mørke audi-
torier fem timer hver aften og skiftede di-
asbakker hvert femte minut. Efter 7.000 
forestillinger havde jeg tilbragt 35.000 tim-
er af mit liv i mørke. Sikke et spildt liv – 
hvis ikke det havde været for lyset dagen 
efter.  
For i racismeworkshopperne skete 
oplysningen. Her forstod de sorte, hvordan 
internaliseret racisme havde stækket deres 

Se hele lysbilledshowet - nu online - befriet 
fra de 9 tunge kasser med AV-udstyr jeg 

slæbte rundt i fly og bil i 40 år
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1991 - Selv mit 10. show her i Stanford var det største auditorium fyldt 1975 Raleigh, NC - Igen skændes jeg med Angela Davis om ideerne i showet 1991 NYC – Mellem mine forelæsninger tilbragte jeg ofte nætterne med de hjemløse

vinger, og ”chokerede” hvide studerende 
besluttede at arbejde med deres egen rac-
isme. Her lærte jeg mere om racismens 
omkostninger for hvide, end jeg nogen-
sinde gjorde under mine fem års vagabon-
dering gennem dens sorte ødelæggelse.
Alligevel talte Tony Harris, min sorte assis-
tent, og jeg næsten aldrig direkte om rac-
isme – trods hans psykologiske indsigt og 
hans egne ghettoerfaringer.
For det tog timer, ja ofte hele dage, at 
hjælpe de studerende med at blive bevidste 
om og hele de sår, de bar fra deres opvækst 
– selv de mest succesfulde og tilsynelad-
ende ”privilegerede” Ivy 
League-studerende.
Der var ofte gråd i rummet, når de gradvist 
opdagede, at deres smerte var fælles, og at 
de var i samme båd – sorte og hvide 
sammen.
Efterfølgende startede de ugentlige Ameri-
can Pictures – Unlearning Racism-dialog-
grupper på campus. Inden for et år invite-
rede de os ofte tilbage for at ”bombe” flere 
studerende ind i samme proces. Vi modtog 
mange breve om, hvordan det havde ”ren-

set deres sind” og ”hævet deres intelli-
gens”. De blev mere nærværende og fik 
bedre karakterer i skolen. Et levende vid-
nesbyrd om, hvordan racisme og beslægt-
ede former for undertrykkelse skader 
vores tænkning, intelligens og trivsel.

At bekæmpe racisme, insisterede vi på, var 
i vores egen interesse. Alligevel var vi ikke 
så naive at tro, at vi kunne afskaffe den. Vi 
forsøgte blot at gøre dem til engagerede 
antiracistiske racister, antisexistiske sexis-
ter osv. – bevidste om, at de altid ville være 
præget af samfundets systemiske racisme, 
men dedikerede til at arbejde med dens 
virkning på dem selv i solidaritet med dem, 
racismen ramte hårdest. Især når de senere 
fik magtpositioner, hvor de faktisk kunne 
ændre systemet. Jeg blev ofte inviteret 
tilbage 15-20 år senere, når de mødtes igen 
for at evaluere, hvordan showet havde på-
virket deres liv, nu hvor de sad i politik og 
erhvervsliv.  
Meget af det, de lærte mig, forsøger jeg at 
formidle i denne vanskelige bog.
Ja, ”vanskelig” for de fleste. For enhver, der 

kender campuslivet i USA, ved, hvor kort 
de studerendes opmærksomhedsspænd er. 
Når talere kommer, begynder mange at gå 
efter en halv time, hvis de ikke kan bruge 
foredraget til bedre karakterer. Havde de 
vidst, hvor lange mine forelæsninger var, 
var de aldrig dukket op. Og slet ikke hvis de 
havde vidst, at de handlede om racisme.
Så vi måtte næsten narre dem derind. Og 
når de først sad der, fortalte de senere, 
kæmpede de med dårlig samvittighed over 
opgaver, de burde skrive samme aften. Al-
ligevel blev de som regel i alle fem timer 
– og pjækkede næste morgen for at komme 
til vores racismeworkshops i stedet.
Hvordan kunne jeg få fyldte sale – selv på 
Harvard, hvor man fortalte mig, at tre 
verdensberømte statsmænd samme uge 
kun havde tiltrukket 20 studerende?
Harvard Black Law Students (som både 
Barack og Michelle Obama tilhørte) invite-
rede mig tilbage 18 gange – altid til prop-
fyldte sale. Det samme skete på de øvrige 
Ivy League-universiteter.
Som jeg forstod det efter at have læst deres 
mange artikler og breve, skyldtes det, at jeg 

– utilsigtet – havde undertrykt dem. De 
gennemgik en form for systematisk, ”om-
vendt undertrykkelse”.
Næsten overalt så jeg dem, som de så sig 
selv: som gode, velmenende og omsorgs-
fulde mennesker, der oprigtigt ville gøre 
noget godt for sorte og fattige. De opfat-
tede sig ikke som racister og bortforklarede 
det let: ”Jeg er en god kristen, så jeg kan 
ikke være racist.”
De følte, de gjorde det rigtige. Men i løbet 
af showets timer brød jeg gradvist deres 
forsvar ned og viste dem trin for trin, hvor-
dan deres handlinger – ofte ubevidst – var 
med til at opretholde undertrykkelsen af 
de sorte.

I løbet af de første to timer holdt deres 
forsvar stand. I deres hjerter gav de andre 
skylden – Syden, deres forældre, samfun-
det. I pausen angreb nogle få mig, budbrin-
geren. 

Men efter fem timer var alle deres flugtveje 
blokeret, alle deres forsvar brudt ned, og 
jeg så dem nat efter nat gå ud grædende, 

med bøjet hoved i skyldfølelse. 

Når lærerne bad de hvide studerende sætte 
ord på deres følelser, blev jeg slået af, at de 
næsten brugte de samme ord som sorte, 
når disse beskriver deres daglige belast-
ning af vores racisme: følelsen af altid at 
gøre noget forkert, altid at få skylden for 
deres egen ulykke, så de ingen udvej har, 
intet lys ser for enden af tunnelen. Når man 
selv føler, man gør det rigtige, men fra 
barndommen bombarderes med budskaber 
om, at man er forkert, udvikler man ikke 
særligt konstruktive følelser. Det er hvad 
effektiv undertrykkelse handler om.

Og da de hvide studerende pludselig 
mærkede den på egen krop, blev chokket 
så stærkt, at de næste dag sprang under-
visningen over for at arbejde med deres 
racisme. En forandring, jeg ikke tror, 
kunne være opnået med et almindeligt 
to-timers akademisk foredrag – selv ikke 
af de bedste af mine foredragskonkur-
renter som Angela Davis eller Coretta og 
Yolanda King.

Af denne grund tvang flere universiteter – 
selv det konservative Dartmouth – alle 
førsteårsstuderende til at gennemgå mit 
program med ”omvendt undertrykkelse”, 
før de begyndte undervisningen.
Jeg bør nævne, at jeg havde en langvarig 
konflikt med Angela Davis efter et inter-
view med hende om sort selvhad i mit 
første show. Selv efter en personlig forev-
isning i hendes eget hjem var hun uenig 
med mig og nægtede at anbefale showet, 
når hendes studerende på UCSC inviterede 
mig igen. 
 
Heldigvis havde jeg støtte fra de fleste an-
dre førende sorte stemmer – ikke mindst 
James Baldwin. Folk i Frankrig og Amherst 
forsøgte i årevis at bringe os sammen. Til 
sidst kørte han to timer gennem en vold-
som snestorm for at se forestillingen, og 
bagefter talte vi hele natten.  
 
Han sagde, at mine tolkninger var det tæt-
teste, han nogensinde var havde set på 
hans eget syn på hvid racisme. Men han 

Tony Harris i vores workshop 
(til venstre) og i et interview 
fra 1991 om vores samarbejde

Uddrag fra mine skænderier med Angela 
Davis – før vi lavede et privat lysbilledshow 

i hendes hjem i Oakland 7 år senere
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1985 – I hvid skjorte viser jeg mit show udendørs for at støtte Columbia Universitets boykot af Sydafrika

1978 - Sammen med min årelange medarbejder Tony Harris i Oslo Koncerthus 

var allerede syg og døde kun få måneder 
senere af mavekræft.
I mange år var Martin Luther Kings datter, 
Yolanda King, min vigtigste konkurrent 
som foredragsholder under Black History 
Month. Senere slog vi os sammen og lavede 
en forestilling for præsident Clinton i Ken-
nedy Performing Arts Center som en 
hyldest til Martin Luther King.
Jeg viste også showet ved Kings grav i fam-
iliens Center for Nonviolent Social Change i 
Atlanta. Familien ønskede bagefter at vise 
det permanent dér:
”For det viser bedre end noget andet, hvad 
Martin kæmpede imod – noget nutidens 
unge sorte næsten ikke kender.”

Sådan fortsatte jeg i 30 år, indtil vi fik valgt 
den første sorte præsident. Da trak jeg mig 
gradvist tilbage i troen på, at udviklingen 
gik den rigtige vej.
Og dér var jeg måske igen lidt naiv …
Racisme, kasteopdeling og fremmedhad 
eksploderede imens i Europa – også i mit 
eget Danmark – hvor jeg følte det som min 

pligt igen at være budbringer i et splittet 
samfund. 

Jeg så, hvordan Trump lod sig inspirere af 
europæiske politikere, der vandt valg med 
splittende og hadefuld retorik. Efter mange 
år med politisk korrekt sprog og ”kodet” 
racisme kom hadet nu frem i det åbne i 
USA. Ku Klux Klan-grupper, som jeg tidlig-
ere havde arbejdet med i det skjulte, stod 
pludselig frem i lyset. Og politiets racisme 
blev så åben, at drab på sorte blev retfær-
diggjort offentligt.
Jeg kunne ikke længere sidde som passiv 
tilskuer.

Black Lives Matter-bevægelsen, der vok-
sede frem, fordi drab på sorte nu blev fil-
met på mobiltelefoner og delt på sociale 
medier, overraskede mig ved at blive den 
største antiracistiske bevægelse, jeg havde 
oplevet i USA.
Men jeg savnede – især blandt mange 
hvide deltagere – en dybere forståelse af 
den systemiske racisme bag den sorte vre-

de. Derfor fik jeg idéen til at lave en lære-
bog, der – ligesom mit gamle diasshow – 
bombarderer læseren med billeder, som 
viser rødderne til den undertrykkelse, jeg 
selv har været vidne til.

Ofte fortalte amerikanere mig, at når de 
gav min gamle bog til deres ellers åbne og 
liberale forældre, lukkede de den straks 
igen i ubehag.  
Derfor ved jeg, at denne bog vil vække de 
samme forsvarsmekanismer i sit forsøg på 
at ”undertrykke” – i positiv forstand, som 
en kortvarig omvendt undertrykkelse – 
læserens selvforståelse.
Eller rettere: vores selvforståelse. For i min 
erfaring går ingen fri under systemisk 
undertrykkelse.

Så denne bog er en billedlig lektion om un-
dertrykkelse og de skader, den gør på os.  
 
Den mest grundlæggende form er den un-
dertrykkelse, børn udsættes for af voksne. 
Overalt i verden skades børn tidligt af vok-

snes ufornuft og irrationelle adfærd. Det 
skaber dybe lidelsesmønstre, som fører til 
skadelig adfærd. Senere i livet afreagerer vi 
disse mønstre på vores egne børn og på 
hinanden i form af sexistisk, racistisk, na-
tionalistisk, totalitær, antisemitisk, anti-
muslimsk, homofobisk, ældre-, handicap-, 
kaste- eller klasseundertrykkelse.
Hos de fleste af os bliver mønstrene så kro-
niske, at vi bliver defensive, når vi udfor-
dres, og ender med at give ofrene skylden. 
Vi tør ikke se i øjnene, at vi i sådanne syste-
mer både er ofre og undertrykkere. Få st-
eder er undertrykkelsens mekanismer så 
tydelige som i kasteforholdet mellem sorte 
og hvide i USA. Af deres tragedie kan vi 
derfor lære noget om os selv og om de 
skader, vi både udsættes for og påfører 
andre i andre former for 
identitetsdiskrimination.
Uanset om vi er sorte eller hvide, indvan-
drere eller indfødte, fødes vi åbne, nysger-
rige og uden fordomme. Men så går noget 
galt. Vi hører: ”Niggere/perkere/jødes-
movser/dalitter/eskimoer osv. er krimi-
nelle, farlige, beskidte, urene, inferiøre. De 
hører ikke til blandt os.”

For det kærlige barn er dette irrationelt, 
forvirrende og sårende. Mens vi gøres for-
træd, er vores sind ikke i stand til at tænke 
fornuftigt og et stift ar dannes i vores 
tænkemåde. Efter år med sådanne 
krænkende budskaber ender vi med at ac-
ceptere og internalisere disse snævre bill-
eder af både andre, os selv og samfundet.

Set gennem en udlændings ”neutrale” øjne 
håber jeg, det bliver lettere at se, hvordan 
sådanne racebaserede holdninger 
forkrøbler vores karakter – uanset hvem vi 
er. Selvom der findes masser af racisme i 
Europa, var jeg heldig at vokse op i Dan-
mark i år, hvor jeg ikke blev hårdt præget 
af social utryghed og racistisk indoktriner-
ing. Jeg var også heldig, at de første men-
nesker, jeg boede hos i USA, ikke var hvide. 
De fleste europæiske besøgende bor først 
hos hvide amerikanere, som advarer dem: 
”Gå ikke tre blokke denne vej eller to den 
anden,” og dermed skræmmer dem ind i 
hvid frygt og rigid segregation. Min oplev-
else var den modsatte. Det første ameri-
kanske hjem, der tog imod mig, var en sort 
familie på sydsiden af Chicago. Med deres 

varme og åbenhed følte jeg mig straks 
hjemme og så mest hvide som kolde, fjerne 
ansigter på tv eller i fjendtlige forstæder. 
Da jeg senere rejste ind i den hvide verden, 
var jeg derfor mindre sårbar over for dens 
mønstre af frygt og skyld.
At rejse i et så dybt splittet samfund var 
uundgåeligt voldsomt: fire gange blev jeg 
overfaldet af pistolbevæbnede røvere, to 
gange undgik jeg knivstik, to gange trak 
skræmte politifolk våben mod mig, én gang 
blev jeg næsten dræbt af 10-15 sorte i en 
mørk gyde, én gang faldt jeg i et baghold af 
Ku Klux Klan, flere gange fløj kugler om-
kring mig i skudvekslinger, to gange blev 
jeg arresteret af FBI og fire gange af Secret 
Service. Jeg levede sammen med tre mor-
dere og utallige kriminelle …… men jeg har 
aldrig mødt en ond amerikaner.

Du må have tillid til det bedste i menne-
sket og mistillid til det værste. Hvis ikke,  
vil det værste få overhånd.  - Jose Marti
 
 
 
 

Introduktionen til  
lysbilledshowet  

”Amerikanske Billeder”
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Første del : 
 
 

1987 – Jeg var glad for Baldwins begejstring for Amerikanske Billeder, for jeg måtte tilstå at jeg aldrig fik tid til at læse hans bøger i de år hvor jeg havde  
haft travlt med at “læse menneskene omkring mig.” Først da jeg siden læste hans bøger forstod jeg bedre menneskene jeg havde fotograferet.

1973 – Jeg kom til USA 6 år efter borgerretslovenes vedtagelse, men kunne selv 9 år efter fortsat se Jim Crow lovenes fysiske spor som her i  
St. Francisville, LA. Men hvornår hører de mentale spor op, måtte jeg og min livslange ven Morgan Pate her vedvarende spørge os selv.

Undertrykkelsens rødder 
 
“The legacy of slavery and segregation isn’t just a thing of the past. It’s woven into the fabric of American society, and it continues to shape our 
lives in profound ways.” - Jesmyn Ward 
 
“The past is all that makes the present coherent, and further, the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly.” 
- James Baldwin, The Fire Next Time
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At lære på den hårde måde at overleve gennem “forebyggende tilgivelse”

1972 – i undergrundsbevægelsen omkring St. Louis, MO

1972 – i Guatemala med korthårsparyk og falsk skæg

“Healing begins where the wound was made.” 
— Alice Walker, The Way Forward Is with a 
Broken Heart 

“If we’re gonna heal, we gotta feel. And we 
can’t heal if we’re afraid.” - Beyoncé 
 
Hundrede år før mig brugte min danske 
forgænger, fotografen Jacob A. Riis, “shock 
and awe”-teknik til at introducere sine il-
lustrerede “lysbilledshows” til samfundets 
bedrestillede: “Let me take you by the hand 
and lead you down into the abyss to meet 
the other half.” Her er min historie om, 
hvordan jeg selv endte med at lave det, New 
York Post kaldte “Jacob Holdts postkort fra 
helvede”. 
 
I min ungdom i Danmark blev jeg radikali-
seret af USA’s endeløse krige i Vietnam og 
mod demokratiet i andre fattige lande, 
hvor amerikanerne væltede folkevalgte 
regeringer og støttede blodige diktaturer. 
Efter at have vandaliseret amerikansk mi-
litærudstyr under en NATO-øvelse måtte 
jeg flygte til en farm i Canada. I min en-
somhed dér læste jeg mange bøger om den-
ne “imperialisme” og blev endnu mere ra-
dikal. Jeg begyndte blindt at søge efter 
mere retfærdige, ja, næsten utopiske, 
systemer.
Efter et år besluttede jeg at blaffe til Guate-
mala for at blive guerilla. Lidt naivt: to år 
tidligere var jeg blevet smidt ud af Livgar-
den for at nægte at skyde på mål i menne-
skeform, og jeg talte ikke spansk. På vejen 
måtte jeg krydse USA og landede i San 
Francisco den første dag.
For at finde et sted at sove spurgte jeg folk 
på gaden. Den første var en sort fyr, som 
tilbød mig sin seng, fordi han selv skulle 
skrive matematik hele natten. Jeg sagde, at 
jeg ville komme tilbage senere og gik ud for 
at opleve denne smukke by, før jeg tog vi-
dere sydpå. Men det var midt i Haight-Ash-
bury i hippietiden, og pludselig fik jeg over-

alt tilbud fra unge kvinder i indiske 
hippieskørter – noget jeg aldrig havde op-
levet i Canada. I dette overflodsland blev 
jeg tvunget til at vælge og vrage, hvilket 
hurtigt gav mig en slags demokratisk 
skyldfølelse. For hvor let er det ikke som 
ung at vælge de unge, som hvid at vælge de 
hvide, som heteroseksuel at vælge de hete-
roseksuelle – og dermed ubevidst at diskri-
minere de andre? Sidstnævnte gruppe hav-
de jeg dog ikke tænkt på, fordi jeg (måske 
af samme grund) aldrig havde kendt en 
homoseksuel i mit landlige Danmark.

Så inden dagen var omme, besluttede jeg at 
den eneste måde at få et repræsentativt 
billede af et samfund uden at udelukke 
nogen, var at lade andre vælge for mig: at 
sige ja til den første, der inviterede. Sådan 
blev min ”ja-filosofi” født min første dag i 
USA. Sent om aftenen gik jeg derfor tilbage 
til den sorte fyr – selv om han var den, jeg 
mindst havde lyst til at bo hos.
Og ja, jeg fik hans seng mens han lavede 
matematik. Men pludselig vågnede jeg ved, 
at noget hårdt blev presset ind i mig, mens 
jeg sov på maven, og han holdt om mine 
arme. Det var en meget smertefuld vold-
tægt, som jeg ikke vil gå i detaljer med. Jeg 
skammede mig over at fortælle nogen om i 
40 år.
Næste morgen så han angrende ud og 
spurgte, om vi stadig var venner.
“Ja, selvfølgelig. Tak fordi du gav mig hus-
ly,” svarede jeg. Så virkede han enormt 
lettet og tog mig med til gudstjeneste i 
hans kirke, en dag, jeg aldrig vil glemme.
I Glide Memorial Church hørte jeg den ka-
rismatiske sorte præst, Cecil Williams. Han 
– og min nye ven - førte mig som frelsende 
engle ind i en helt ny måde at hengive sig 
til menneskeheden på, som gradvist førte 
til min afradikalisering. 
Ikke ved at tilbede højere ideologiske sy-
stemer, men ved at lade sig overgive til 
mennesket her på jorden, i al dets smerte 

og vrede. Allerede på femtedagen førte min 
ja-filosofi mig videre: jeg blev overfaldet og 
røvet af en bevæbnet sort bande. Det åbne-
de en hidtil ukendt underverden, skabt af 
vores egen vold. Ja, vores – for jeg lærte 
hurtigt, at min egen ordløse, dømmende 
tanke: “du er farlig, jeg må frygte dig” vir-
kede som en selvopfyldende profeti. Smer-
tens børn angreb mig igen og igen.
Da jeg i stedet begyndte at tænke tillids-
fuldt: “jeg ved, du er god – hvad er der mon 
sket i dit liv?” mærkede de straks forskel-
len. Ikke fordømmelse, men empati. Så 
sænkede de pistolerne, og forsoningen 
begyndte.

Da jeg lærte at tilgive dem på forhånd, 
stoppede overfaldene helt – selv om krimi-
naliteten omkring mig tidobledes i de føl-
gende år. Så det var af egoistiske grunde, 
for at overleve, at jeg lærte det, jeg kalder 
forebyggende tilgivelse: den hurtigste vej 
til integration.

Det blev starten på en livslang rejse, som 
førte til Amerikanske Billeder.
Og præcis 11 år senere, ved åbningen af 
vores første teater i San Francisco, kom en 
nervøs mand hen til mig og spurgte, om jeg 
kunne huske ham. Det kunne jeg ikke. “Nå, 
men du boede hos mig i 1971,” sagde han. 
Min hukommelse var stadig et sort hul. 
Men så begyndte han hviskende at beskri-
ve den skelsættende nat, og jeg det gik op 
for mig, at det var ham, der havde voldta-
get mig den første nat i Amerika. 
 Jeg var så begejstret, at jeg spontant gav 
ham et stort kram: “Tak for Amerikanske 
Billeder. Uden dig og din forløsende gave 
ville Amerikanske Billeder aldrig være ble-
vet til. Nu er jeg vendt tilbage med det som 
en gave til det land, du åbnede for mig.”

På det tidspunkt havde jeg for længst ind-
set, at hans og de tre røvernes voldelige råb 
om hjælp havde reddet mig fra min ung-

dommelige fanatisme – troen på, at kun 
ved at dø for en ide om mennesker som de 
bør være, kan disse blive frelst. 
Ved at give mig en gensidigt frisættende 
tro på menneskets godhed midt i al dets 
smerte og vrede havde han været min be-
skyttende rejsekammerat gennem min 
mangeårige eventyrlige rejse gennem “un-
dertrykkelsens rødder”, ligesom den døde 
mand var det for den fattige Johannes i 
H.C. Andersens eventyr Rejsekammeraten.

Men som jeg senere lærte som foredrags-
holder, når jeg så mine studerendes modige 
sjælekampe, kan det tage lang tid at bryde 
ud af vores fastlåste forståelsesrammer – 
og længe strittede jeg selv imod.
Selv om jeg det første år blev dybt berørt af 
smerten i de nordlige ghettoer og ønskede 
at forstå dens rødder, følte jeg mig for 
overvældet af irrationel frygt til at tage til 
Syden. Gyserfilm som Easy Rider (hvor 
langhårede blev skudt ned) og Nordens 
fordomme mod Syden sad for dybt i mig.
Samtidig følte jeg, at jeg havde forrådt min 
solidaritet med de undertrykte i Guatema-
la. Ironisk nok besluttede jeg derfor først til 
at blaffe gennem hele Guatemala for at 

træne mig selv i at overvinde min frygt – 
iført en korthåret paryk, fordi langhårede 
blev forbundet med guerillaer og skudt af 
militæret.
Heldigvis fandt jeg aldrig guerillaerne. 
Men ude i junglen fandt jeg et Time-maga-
sin, som fortalte om store demonstrationer 
i Miami mod Richard Nixons republikanske 
konvent – manden bag den blodige under-
trykkelse i Guatemala.
Da jeg ikke kunne få en bananbåd til Mia-
mi, blev jeg – rasende på Nixon – tvunget 
til at blaffe de 6.000 kilometer dertil, op 
gennem Mexico og direkte gennem hjertet 
af Syden.
Selv om jeg netop havde været midt i en 
blodig guerillakrig, husker jeg stadig, hvor 
bange jeg var for at vende tilbage til USA. 
Men efter seks dages blafferi landede jeg 
ironisk nok midt i “bæstets mave”: Nixons 
hovedkvarter på Fontainebleau i Miami 
Beach.
Med min korte paryk lykkedes det mig at 
dele værelse med en republikansk delege-
ret. Jeg blev flere gange arresteret af Secret 
Service, når de så mig skifte til langt hår for 
at slutte mig til Vietnam-demonstranterne 
udenfor. Til sidst blev jeg dog venner med 

en Secret Service-mand: “Min egen søn har 
langt hår og føler ligesom dig,” sagde han.
Senere blev jeg igen arresteret og var tæt 
på at blive deporteret. Men med det ad-
gangskort, han havde givet mig, lykkedes 
det mig at komme ind i konventcentret og 
sammen med en australsk journalist at 
folde et stort banner ud midt under præsi-
dentens tale: “Nixon Kills Babies.”
Ordene kom fra min vrede over de børn, 
jeg netop havde set dø i Guatemala som 
følge af det regime, Nixon havde indsat.
Efter denne lange omvej havde jeg – uden 
at vide det – bestået min egen syretest. Jeg 
havde overvundet min frygt for Syden ved 
at stå midt i den. Endnu en gang lærte jeg, 
hvor frigørende det er at konfrontere sine 
fordomme.
Fra da af gjorde jeg mit bedste for at forstå 
de dybere historiske rødder til den under-
trykkelse af sorte mennesker, jeg allerede 
havde set i nord.
Derfor er denne første del af bogen min 
beretning om ”undertrykkelsens rødder” 
– og om hvordan jeg kom til at elske Syden, 
hvis mennesker på så mange måder min-
dede mig om det landlige Vestjylland, der 
havde formet mig som barn.
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1974 - Bartow, FL. Charles Smiths hænder 

Ekko af fangenskab: 
En rejse gennem tid og arv

 

”The sea carries the weight of our ancestors. It 
remembers the horror, but also the resilience.” 
- Octavia Butler 

Stemmer på tværs af havet: Et ekko af stjålne liv

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,
men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong
they’re just waiting to be saved....
Lord, I’m so tired
and I know you’re tired too,
look over the horizon,
see the sun
shining down on you... 

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,
we’re just, we’re just, we’re just
riding on the waves...
the waves... the waves... 
 
 
 
 
 

Vigtigt! 
Sangen Ship Ahoy af  
The O’Jays illustreret
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At blaffe gennem historien – helt tilbage til slaveriet 
 

1974 - Bartow, FL. Charles Smith - året efter 
at BBC havde lavet en film om hans lange liv 
og jeg så avisudklip på hans væg om at han 
var udnævnt til æreborger af Los Angeles. 
På mit lange båndede interview med ham 
imponerede han med korrekt at fortælle om 
præsidenterne i hans liv og hvor gammel 
han var da de første biler kom. Men efter 
2008 er der sået tvivl om han huskede sin 
alder helt korrekt.  1974 - Bartow, FL. Charles Smith  

”I was born in slavery time - when was it? I 
don’t know. I can’t tell you nothing about it. 
All I know is, I wukked in de fields and I wuk-
ked hard.” - Harriet Smith, Hempstead, Texas

Jeg havde troet, at slaveriet lå langt tilbage 
i historien, men i Florida mødte jeg Charles 
Smith, som hævdede at være 134 år gam-
mel og tydeligt kunne huske, da han blev 
gjort til slave i Afrika.  
– Jeg kom til USA, da jeg kun var 12 år 
gammel. 
– Blev du solgt som slave til USA? 
– Ja, vent. Lad mig nu fortælle dig hvordan. 
Da jeg kom til USA, blev folk solgt. Det var i 
slavetiden. De bragte mig over fra Afrika ... 
Jeg havde aldrig set en hvid i Afrika før. Jeg 
spurgte min mor, om jeg måtte gå ned og se 
de hvides båd. Hun sagde ja, og jeg har ikke 
set mamma siden. De voksne bar børnene 
om bord for at vi skulle se ”sukkertræer” 
nede i lastrummet. Så mærkede vi, at båden 
bevægede sig, men troede, det skyldtes vin-
den. Kaptajnen bragte os aldrig tilbage. De 
farvede prøvede at smide mig over bord. Jeg 
husker det, som var det i går. Legree, den 
hvide kaptajn, forhindrede det. Vi så aldrig 
sukkertræerne, heller ikke da vi kom til 
New Orleans. Vi blev smidt op på blokken 
og solgt for højeste bud. 

En sort socialarbejder, som havde samlet 
mig op og set mine billeder, mens jeg vaga-
bonderede i Florida, fortalte mig om 
Charles Smith og førte mig til hans lille hus. 
Både han og andre sorte i omegnen fortalte 
mig, at Charles Smith adskilte sig fra andre 
sorte og faktisk så ned på dem. Charles 
Smith havde været for ung til at forstå, 
hvorfor de ældre afrikanere ville smide 
ham over bord, men det var ifølge histori-
kere almindeligt for at redde børnene fra 
slaveriet. Da han blev købt af en Texasfar-
mer i 1854, var han allerede for gammel til 
at blive opdraget som slave med de indre 
ar, som mennesker i slaveri får, når de må 
udvikle servile karaktertræk for at undgå 
en grusom straf eller død ved mindste tegn 
på modstand. 

Selvom Charles Smith sikkert har forveks-
let sin egen og sin fars detaljerige historie, 
er den gribende fordi den beskriver millio-
ner af andre tilfangetagne afrikaneres 
skæbne. 
Jeg opdagede, at denne type (underdanig) 
overlevelsesadfærd stadig prægede sorte 
amerikanere, og det slog mig, at hvis slave-
riet havde efterladt så dybe psykiske ar, 
var virkelig frihed endnu ikke opnået. Jeg 
havde lært at USA i 1960’erne endelig blev 
et demokrati, da alle borgere fik stemme-
ret, og er derfor overrasket over, at selv i 
dag – 60 år senere – er en fjerdedel af be-
folkningen i Sydstaterne stadig analfabe-
ter. Er det ikke et demokratis pligt at ud-
danne sine borgere? 

k to the Civil Rights

 
Mit interview ovenfor  
med Charles Smith
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Herunder 1975 – Tuskegee, ALog 1975 – Beaumont, TX 

En kort rejse tilbage til borgerrettighedsbevægelsen  
- og mit senere arbejde med King-familien 

Tv. 1975 - Martin Luther King Sr., Coretta King, and Bernice King 

2015 - King,  Memorial, Washington DC. 2005 – New Jersey 

“Dr. King’s noble dream has degenerated into 
a cliche, a catchphrase, like “diversity,” a way 
out of - as opposed to a way into - a complex 
and textured conversations about race. At 
best, what the civil rights movement appears 
to have produced is a generation that is keen 
to look beyond race, but finds on the other 
side not freedom but a riddle. The riddle of 
race, something you see but must always 
pretend not to see.” - Emily Bernard, Black Is 
the Body: Stories from My Grandmother’s 
Time

Martin Luther King og borgerretsbevægel-
sen havde allerede før min ankomst fået 
ændret de mest iøjnefaldende og primitive 
former for diskrimination. Bortset fra den 
mest betydningsfulde del af hans drøm:  
 
”Jeg har en drøm om, at sønnerne af tidlige-
re slaver og sønnerne af tidligere slaveejere 
en dag vil sidde sammen ved broderskabets 
bord på de røde bakker i Georgia. Jeg har en 
drøm om, at mine fire små børn en dag må 
leve i en nation, hvor de ikke vil blive dømt 
på farven af deres hud, men på deres karak-
ter.  

Jeg har en drøm om, at hver dal skal udjæv-
nes og hvert eneste bjerg flades ud en dag.”  
 
Martin Luther Kings smukke drømme de-
les af mig og de fleste andre hvide. På min 
rejse lærte jeg dog hurtigt, at den eneste, 
der var gået i opfyldelse, måske er, at afro-
amerikanere ikke længere bliver bedømt 
på deres hudfarve, men på deres karakter. 
Det sørgelige er, at de karakteregenskaber, 
man har efter århundreders undertrykkel-
se, nu engang ikke lever op til de normer, 
som gælder for hvide, hvis karaktertræk og 
ulige økonomi er formet af at være under-
trykkere. At se, hvor meget afroamerikan-
ske karakteregenskaber adskiller sig fra 
både de hvides og sorte indvandreres, hjalp 
mig til at forstå den enorme underkuelse af 
sindet, som slaveriet og vores fortsatte 
udelukkelse af afroamerikanerne 
forårsager. 
For at lade mennesker føle sig udstødte og 
ikke-elskede er at udøve vold mod deres 
menneskelighed. At vores voldssprog i dag 
ikke alene forstås, men også tales af dem, 
som har måttet høre det i århundreder, kan 
derfor ikke undre. 

”Jeg vil gerne rose Jacob Holdt ….for at gøre 
denne betydningsfulde begivenhed mulig. 
Det er altid forfriskende at vide, at min fars 
fødselsdag bliver anerkendt og fejret over 
hele verden. Som afroamerikaner er jeg 
smigret over unge danskeres interesse for 
vores kultur. Afroamerikanere har meget at 
være stolte af, og vi sætter pris på jeres an-
erkendelse af vores bedrifter. Dog har nogle 
afroamerikanere adopteret en adfærd, som 
vi skammer os over. Den mest udbredte af 
disse egenskaber er vold mod hinanden.” 
– Yolanda King i sin tale til et arrangement, 
vi organiserede for at ”stoppe volden”, ef-
ter at jeg først havde vist mit show ved 
Kings grav og vi sammen siden viste mine 
billeder for præsident Clinton i Kennedy 
Performing Art Center. 
(I dag overtaget af  Trump og boycottet af 
sorte kunstnere). 
 
”The dream is still deferred. But as long as the 
dream lives, we have hope.” - Assata Shakur
re

1975 - Texas 

 
I have a dream illustreret med 

flere af mine fotos
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1995 - Queens, NY, Simons begravelse, den femte jeg kendte i Lelas family som blev myrdet. - Højre side: 1972 - New York, 1973 - Norfolk, VA, og 1987 - Harlem

Ekkoer af vold:   Undertrykkelsens intergenerationelle pris 

Where did all the anger
come from? 

...so what’s in store?
i’m talking about race war!
“Get yourself together”
“Open your eyes, get wise”
Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet
the ends don’t meet,
and who’re they going to blame it on, me?

Where did WE go wrong?
 
Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.
But once the bullets starts flying
people starts dying
its all because of lying
history books they teach hate
I did have no escape from the racist faith
it’s like South Africa, we’ll start killing
race war, race war, race war, race war, race war... 

”The trauma of that history lives in our bodies, 
in our minds, in the way we interact with the 
world.” - Nikole Hannah-Jones

Når man som jeg kom fra Europa og f.eks. 
aldrig nogensinde havde set en pistol før, 
får man alligevel et chok, man aldrig vil 
glemme ved første gang at høre tonefaldet 
i dette sprog. Efter kun et par dage i det nye 
land blev jeg holdt op af pistolbevæbnede 
mennesker af en type, jeg aldrig havde 
mødt tidligere.  

Den angst, jeg følte, var en angst, jeg aldrig 
før havde kendt: angsten for et andet men-
neske.  

Min rejse blev siden hen i høj grad en rejse 
ind i dette menneske. Og jo mere jeg kom 
til at forstå og holde af det menneske, des 
mere begyndte jeg at se, hvordan jeg selv 
kunne have forårsaget denne vrede i et 
undertrykkende system, der fra første dag 
havde tvunget mig og andre indvandrere 
ind på undertrykkerens side – hvad enten 

jeg som dansk turist havde ønsket det eller 
ej. Kunne jeg gennem min adfærd selv 
være årsagen til denne vrede? Kunne jeg 
nogensinde selv komme til at nære sådan 
en vrede?  

Fra den dag, hvor jeg havde oplevet den 
voldelige amerikanske virkelighed, be-
gyndte jeg at forstå, i hvilket omfang frygt 
og vrede karakteriserer forholdet mellem 
undertrykkeren og den undertrykte.

 
Uddrag fra sangen  
Race war af Ice-T
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Jakobsbrevet 5: 1-6  (Ve de rige)
At blaffe ad den underjordiske jernbane med Rolls Royce 

1974 - Palm Beach, FL

”The Underground Railroad is bigger than its operators and passen-
gers. It’s this great American spirit of resistance, this idea that we 
can be better than we are, that we can fight against the systems de-
signed to oppress us.” – Colson Whitehead, author of ”The Underg-
round Railroad,” 

I New Orleans boede jeg hos en sort morder, der hed Nell. 
Ligesom de andre mordere, jeg har kendt, var han et ganske al-
mindeligt gennemsnitsmenneske, som blot var blevet morder 
ved en tilfældighed – eller rettere på grund af sin sociale baggr-
und. Det tog naturligvis nogen tid, før han fortalte mig om sin 
fortid, idet han var flygtet fra et fængsel i Nevada og var eft-
ersøgt, men ligesom andre kriminelle havde han en trang til at 
dele det, der tyngede ham, med et andet menneske, som han 
kunne stole på. Ingen kan leve alene med så tung en skæbne. Vi 
boede sammen med nogle andre mennesker ude i den østlige del 
af New Orleans, og Nell prøvede ihærdigt, så godt omstæn-
dighederne nu tillod det, at leve et normalt borgerligt liv. Da han 
vidste, at han ville blive sendt tilbage til livsvarigt fængsel, hvis 
han blev indblandet i noget, prøvede han så vidt muligt at holde 
sig fra kriminalitet og levede hovedsageligt af at være bloddonor. 
Jeg mente ikke, at hans chancer for at forblive på fri fod resten af 
livet var særlig store; men jeg forsøgte, så godt jeg kunne, at gøre 
dette frihedens pusterum så glædeligt og opmuntrende for ham 
som muligt. Jeg følte, at han var straffet nok, allerede før han be-
gik sin forbrydelse, med den fattigdom og ydmygelse, samfundet 
havde udsat ham for i barndommen. 
    Da jeg under en af vore natlige samtaler havde givet udtryk for 
denne opfattelse, var det, at han betroede mig sin forbrydelse, og 
siden blev vi knyttet endnu stærkere til hinanden gennem denne 
hemmelige fortrolighed. Vi fulgtes tit rundt i gaderne eller i blod-
banken. For det meste kunne vi ernære os udelukkende ved at 
sælge blodplasma to gange om ugen, da blodbankerne på det tid-
spunkt i New Orleans var de højest betalende i USA med 6 dollars 
og 10 cents pr. gang. Kun en sjælden gang var jeg nødt tit at stjæle 
ost og lignende småting i supermarkederne for at blive mæt. Jeg 
ville ikke have, at Nell gjorde det, da han jo risikerede at få livs-
varigt fængsel, mens jeg vidste, at jeg kunne snakke mig ud af 
denne pinlige situation med personalet, hvis jeg skulle blive 
snuppet. Således var Nell altid forfulgt af sin skæbne. Men aldrig 
gik dette op for mig så tydeligt som den aften, jeg sidst så ham. 
Vi havde begået den dumhed at komme gående sammen ned ad 

gaden i det sorte kvarter, hvor vi boede og derved påkaldt os 
politiets opmærksomhed. Det er en dødssynd for en hvid og en 
sort mand at færdes sammen i et sort kvarter, da man så straks 
bliver opfattet som narkotikasælgere. Men vi var i ivrig snak, 
da vi svingede ind i kvarteret og glemte at skilles. Der gik ikke 
lang tid, før en politibil standsede op ved siden af os i mørket, i 
en af de dunkelt oplyste gader i østghettoen. Betjentene var af 
den flinke joviale type, der egentlig blot ville skræmme os og 
derfor sagde, at vi ville gå fri, hvis vi straks afleverede vores 
joints til dem. Jeg havde så ofte før set, at politiet brugte denne 
metode i sorte kvarterer, da de så ikke behøvede at skrive rap-
port om det beslaglagte ”ugræs”, men selv kunne ryge det. 
Næsten alle unge amerikanere ryger ”græs”, selv om det offi-
cielt er ulovligt. Jeg havde ikke selv noget på mig, men vidste, 
at Nell havde en enkelt eller to joints som alle andre. Men plud-
selig blev Nell grebet af den paranoia der er en del af hans 
skæbne – paranoiaen og mistilliden til medmennesket, næsten 
alle med hans sociale baggrund har – og han nægtede at udle-
vere sine joints. Jeg selv ville ikke have betænkt mig et øjeblik. 
Jeg havde fuld tillid til betjentene. Nells mistillid til politiet fik 
ham til at gå fuldstændig i baglås og handle irrationelt. Politiet 
er trænet til at registrere den stags reaktioner hos kriminelle 
og steg straks ud og kropsvisiterede ham. De fandt kun to små 
joints, og hans kniv, men da han ikke havde noget identitetsko-
rt, tog de ham med på stationen for at få hans fingeraftryk. Jeg 
vidste straks, at jeg aldrig ville få Nell at se igen. Han var blevet 
fældet af den ulykkelige paranoia og skyldfølelse, som alle fat-
tige (amerikanske) sorte har, uanset om de har begået en for-
brydelse eller ej. Det var den samme paranoia, som i sin tid 
gjorde ham til morder. 
   Da Nell var væk fra ”denne verden”, virkede New Orleans 
pludselig som en spøgelsesby, og jeg kunne heller ikke blive 
boende i huset. Jeg ville væk fra byen og blaffede ud ad motor-
vejen i retning af Baton Rouge. Det er et af de sværeste steder 
at blaffe i USA, og jeg forsøgte forgæves i lang tid at blaffe på 
selve motorvejen med mit skilt i håb om at få et lift, før politiet 
kom. Pludselig standsede den eneste Rolls Royce, jeg nogen-
sinde er blevet taget med i, midt på motorvejen for at samle 
mig op. Det var lige i myldretiden, og vi lavede omgående en 
større trafikprop af tudende biler. Straks da jeg var kommet ind 
i bilen, kom politiet hylende op bag os for at give os en bøde for 
denne ulovlige standsning. Manden, der havde taget mig op, 

sagde, at han nok skulle ordne det, gik hen til betjentene og rakte 
dem uden et ord sit visitkort. Da politiet så hans navn, blev de 
lutter venlighed og smil og fulgte ham tilbage til hans Rolls 
Royce, ivrigt klappende ham på skulderen, og sagde, at det jo 
blot var en bagatel, og at det skulle vi ikke tænke mere på. Jeg 
blev naturligvis forundret over, hvem denne fyr mon kunne 
være, som slap så billigt uden så meget som en bøde, og han for-
talte mig, at hans navn var Wayne A. Karmgard. Han havde sam-
let mig op, fordi jeg stod med mit ”Touring USA from Den-
mark”-skilt. Han havde aldrig nogensinde før samlet en blaffer 
op, men syntes pludselig, det kunne være sjovt, eftersom han 
selv var af dansk afstamning. Normalt får denne oplysning mig 
straks til at klappe i og hurtigst muligt stige ud af bilen. Jeg har 
for længst mistet enhver lyst til at være sammen med 
dansk-amerikanere, som næsten hver gang kun giver mig én 
følelse: skamfølelse over at være dansker. Til danskere på besøg i 
USA vil jeg give et råd: Hvis I vil have et godt indtryk af USA, så 
hold jer fra denne befolkningsgruppe, som repræsenterer en af 
de mest racistiske og reaktionære hvide grupper. 80 % af dem 
stemmer republikansk. Alt, hvad de kan snakke om, er, hvor de-
jligt det er at slippe for de høje skatter hjemme i Danmark. De 
flygter fra ethvert medmenneskeligt ansvar for at få sænket 
deres skatter. Jeg har mødt dansk-amerikanere, som var ”rødglø-
dende” socialdemokrater hjemme i Danmark, men som i løbet af 
blot fem år var blevet forvandlet til den sorteste reaktion. 
Dansk-amerikanerne står i en skærende kontrast til jøderne, 
som er den eneste hvide gruppe, jeg føler mig i harmoni med. 
Denne gruppe har en meget dyb forståelse for de sortes forhold 
og for de sociale mekanismer, som på samme måde gjorde dem 
selv til Europas ”negre” i så mange århundreder. 
Nå, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg alligevel 

ikke sige nej til, og straks begyndte jeg at underholde ham med 
rejsehistorier, for at han skulle invitere mig hjem. Især lagde jeg 
vægt på mine oplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle 
småmillionærer snobber for stor-millionærerne, og jeg derfor 
vidste, at han ville invitere mig hjem med en følelse af således at 
være kommet på lidt nærmere hold af Rockefeller. Det slog da 
heller ikke fejl, og jeg endte med at vende næsen om mod New 
Orleans. Han ejede byens dyreste og fineste hotel midt i det 
franske kvarter. Alle i byen kendte ham og fortalte mig siden, at 
han ejede en stor del af det franske kvarter og var boligspeku-
lant. Jeg kom til at bo i en lækker suite i hans hotel Maison de 
Ville og fik at vide, at jeg bare skulle ringe på klokken, når som 
helst jeg ønskede noget. Sorte tjenere i nypressede uniformer 
serverede alt for mig på sølvbakker med utrolig servilitet. Jeg 
sad ude i hotellets have og lod en sort tjener bringe mig det ene 
efter det andet i et forsøg på at få ham til at åbne sig, men 
umuligt. Han følte sikkert hele sin eksistens truet, når jeg til-
talte ham som et almindeligt menneske. Jeg sad og tænkte over 
det mærkelige i, at Nell nu måtte lade sig ”opvarte” af hvide fan-
gevogtere i helvede, mens jeg selv blev opvartet af sorte tjenere i 
himmerige. Det var, som om alt tidligere i vores liv på en 
naturlig måde havde ført os til hvert sit sted, mens vores korte 
venskab blot havde været en utopi. Men det slog mig, at Nell jo 
egentlig som sort var kommet længere, for var han ikke mere fri 
end denne knuste tjener, der kun var i stand til at holde sig oppe, 
fordi han havde lært at nyde sin egen undertrykkelse her i 
denne rige danskers sadomasochistiske univers? Var Karmgard 
ikke også en morder og menneskeudsletter, samtidig med at 
han tilsyneladende var et blidt, stilfærdigt og ulykkeligt menne-
ske, som havde lært at udnytte de mekanismer, der i dette sam-
fund stod til hans rådighed, til den yderste grænse. Tilmed var 
han, sagde folk, byens rigeste homoseksuelle, hvilket jo gjorde 
ham selv til en del af en undertrykt minoritetsgruppe. Var det 
ikke den samme usikkerhed som udsat minoritet, der havde 
drevet ham op i denne ulykkelige position, som havde drevet 
mange jøder i Europa op i tilsvarende økonomisk tryghed gen-
nem tiderne? 
   Trygheden i disse omgivelser var kvalmende. Jeg følte mig 
rastløs og ensom. Det var et hotel for de rigeste og fineste filmst-
jerner i USA, men der var ingen menneskelig kontakt. Skulle jeg 
gå ud på gaden og møde en fattig og dele mit luksuriøse ho-
telværelse og en flaske vin med? Nej, man skal ikke købe sig 
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1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Min ”tjenestepige” og livslange ven Earline Gaynes 1973 - Natchez, MS     1973 - New Orleans, LA  

sammen. At leve med Bonnie var som at bo på en vulkan af men-
neskelig varme. Hun er den eneste, jeg kender, som stadig prak-
tiserer ”the underground railroad”. At bo hos hende var ensbe-
tydende med næsten hver nat at blive banket op af en eller an-
den sort mand på flugt fra loven. Alle fandt de her et fristed. Bon-
nie elskede sorte mænd og især dem, som på en eller anden 
måde havde gjort oprør mod herre-slave-forholdet. Sådan havde 
hun altid været. Tidligere havde hun boet i Jacksonville, Florida, 
men var blevet fordrevet fra byen af de hvide, som havde gen-
nembanket hende. Hun var taget til New Orleans, som regnes for 
en lidt friere by i Sydstaterne. 
Hendes to børn var egentlig forsømte og manglede både tøj og 
sund mad og vitaminer, men til gengæld var de gennem morens 
handlinger blevet opdraget til ikke at hade og var således på 
deres vis langt sundere end de fleste hvide børn. De havde hele 
barndommen igennem oplevet mordere og tyveknægte, 
voldtægtsforbrydere, narkomaner og andre voldsmænd indtage 
deres fars plads i morens seng, men de havde oplevet dem alle 
som mennesker, fordi de så dem med morens øjne, som nægtede 

at tro på, at det var deres sande identitet at være kriminel, og 
som således ved denne tro på mennesket i virkeligheden ska-
bte mennesket. For disse børn havde begreber som ”morder” 
og ”nigger” ingen mening. I Bonnies hus opførte de sig nemlig 
alle som deres ”far”, og sådan så børnene dem. Der var altid 
glæde, når en ”far” var kommet ud af fængsel. Bonnie 
sukkede lidt over, at de aldrig ville få Nell at se igen, men var 
allerede parat til at modtage en ny Nell. Bonnie og jeg fik en 
stille forståelse og hengivenhed for hinanden, der med tiden 
udvikledes til et så stærkt kærlighedsforhold, at jeg gang på 
gang vender tilbage til New Orleans for at bo hos hende. Bon-
nie ved ikke, om hun er jøde eller dansker eller irer eller po-
lak. Hun er blot amerikaner, siger hun. 
Sammendrag af breve 
 
Ps. Jeg har her ladet mine stereotype tidsprægede general-
iseringer om visse minoriteter stå netop som modvægt til 
Bonnies ærkeamerikanske holdning, der var en direkte 
forløber for valget af Obama. 

venskab ved hjælp af rigdom, tænkte jeg. Heller ikke lånt rig-
dom. Jeg boede der kun en nat, en frygtelig ensom nat. 
Gennem år og dag havde jeg delt seng og hus med mennesker, 
og det var en rystende fornemmelse pludselig at ligge alene. 
Efter min sølvbakkemorgenmad næste dag styrtede jeg hoved-
kulds ud i friheden igen, fast besluttet på at finde nogle menne-
sker at bo hos. På Bourbon Street kom to unge piger farende hen 
til mig for at få min autograf. De var, som turister, af nysger-
righed gået ind for at se dette berømte hotel og havde set mig 
sidde der over morgenmaden under palmerne og gik derfor ud 
fra, at jeg var en berømt filmstjerne. Et øjeblik følte jeg mig fris-
tet til at spille ”filmstjerne” for måske at komme til at bo hos 
dem, men valgte så at fortælle sandheden. Så mistede de inter-
essen for mig, og jeg måtte indse, at jeg nu var nede på jorden 
igen. Som følge af de mange turister er det i New Orleans 
umuligt at finde et sted at bo som vagabond. Hen imod aften var 
jeg meget sulten og kom i tanker om Bonnies Grill på Decatur 
Street, som Nell engang havde vist mig. Bonnie var en kæmpe-
fed, stor hvid pige, som her havde en lille snusket kaffebar. Bon-

nie var af den type, der kun kan tale til mennesker i grove, arrige 
sætninger ved at skælde dem ud, men jo værre hun talte til folk, 
des mere elskede hun dem. Hun kunne sagtens have hentet en god 
dagløn hjem fra denne kaffebar, men hun var alligevel ludfattig. 
Stedet blev nemlig opsøgt af det fattigste gadeproletariat, og Bon-
nie gav gratis måltider dagen igennem til folk, som ikke havde 
penge. Bonnie kunne godt huske mig og vidste, at jeg ingen penge 
havde, så hun skubbede straks en stor skål majsgrød hen til mig og 
senere hamburgere og andet godt. Hun stod i hele sin kæmpeskik-
kelse med hænderne i siden og betragtede mig uden et ord, men 
jeg vidste, at hun kunne lide mig, fordi jeg havde kendt Nell. 
Uden at nævne Nell sagde hun efter lang tavshed: ”Du kan komme 
og bo hos mig nu.” Jeg flyttede så ind i Bonnies tarvelige og rodede 
lejlighed. Der var lus og lopper og flere centimeter støv overalt. 
Hvad der skete i de næste dage, var mærkeligt, for skønt vi knapt 
kunne kommunikere og ikke havde noget seksuelt forhold, blev vi 
hurtigt knyttet nærmere til hinanden, end jeg er blevet det med 
noget menneske på rejsen. Da vi erkendte, at vi vist var de eneste, 
Nell havde betroet sin fortid til, blev vi straks uløseligt bundet 
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Min tidsrejse tilbage til 200 års hvidt bomuldstyranni 

 
1973 - Allendale County, SC alle fotos

 
“Cotton and blood were mingled on many a 
field where the dead and dying lay close be-
side the hoed rows and the falling bolls.” - 
Frederick Douglass, My Bondage and My 
Freedom 

 
“The cotton field was our world, and the rows 
stretched endlessly north and south, like the 
seams of our history.” Ralph Ellison, “Invisible 
Man” 

På vej mod Florida om vinteren opdagede 
jeg, hvor den vrede og fjendtlighed, som lå 
bag de voldsomme overfald på mig i Nord-
staternes gader, havde sine rødder.
I dag plukker næsten ingen sorte længere 
bomuld, men mødet med de mennesker, 
som endnu i 1970’erne levede indespærret 
bag bomuldstæppet midt i et overflods-
samfund, virkede så surrealistisk, at jeg 
straks følte mig kastet tilbage i historien – 
indhyllet i bomulden, hvis hvide tyranni 
engang omsluttede næsten alt sort liv i 
Syden.
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1995 - Bullock County, AL

1975 - Macon County AL 1975 - Edgecombe County, NC

1975 - Edgecombe County, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Apopka, FL
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1978 - Bullock County, AL

1975 - Waynesboro GA

1973 - Allendale County, SC

“Cotton is king, and we are the slaves. We 
pick the cotton, but we never see the money. 
We live in the shacks, but we never own the 
land. We work in the sun, but we never feel 
the warmth.” - Richard Wright, Black Boy 

Da jeg selv arbejdede i markerne, opdagede 
jeg, at virkeligheden var helt anderledes 
end de historiske fotos og karikaturer, jeg 
huskede af smilende, næsten barnligt glade 
plukkere. De smil, man ser på dette billede, 
var faktisk de eneste, jeg så i bomuldsplan-
tagerne – fremkaldt af, at en plukker ikke 
kunne finde ud af, hvordan mit kamera 
virkede. 
Det tog mig lang tid at overvinde deres 
fjendtlighed og frygt for mig som hvid, 
men til sidst fik jeg lov at bo hos Martha og 
Joe mod at give dem al den bomuld, jeg 
plukkede. Selvom jeg sled fra morgen til 

aften og havde ondt i alle lemmer, lykkedes 
det mig ikke at plukke for mere end 24 kr. 
om dagen. De andre var trænede og nåede 
lidt over 30 kr. om dagen.
Det svarer omtrent til i dag, hvor jeg ser 
Martha og mange af de andre arbejde for 
lavpriskæden Walmart uden stadig at 
kunne løfte sig selv ud af fattigdommen. De 
mekaniske høstmaskiner fordrev dem fra 
markerne, og værre endnu mistede mange 
uafhængige sorte landmænd senere deres 
jord, fordi de hverken havde råd til eller 
kunne låne til de dyre maskiner, som de 
store hvide industrilandbrug fik statsstøtte 
til. Tilskuddene er nu i gennemsnit 2,1 mil-
liarder dollars om året – omkring halvdel-
en af afgrødens værdi. Officielt for at undgå 
billig håndplukket bomuld fra Indien og 
Afrika, men igen en racisme, der skader og 
udelukker de fattige.

Et øjeblik skammede jeg mig over mine 
privilegier og var samtidig stolt over at 
mærke en flig af den smerte, som genera-
tioners udnyttelse havde påført millioner 
af sorte. Vi arbejdede på akkord og fik 4 
cent pr. pund, mens godsejeren solgte 
bomulden for 72. Jeg begyndte at forstå, 
hvordan han havde råd til sit store hvide 
plantagehjem, mens hans sorte arbejdere 
boede i shacks.
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2004 - Arkansas 1996 - Selma, AL
1996 - Selma, AL - bomuldsplukker i shack midt i bomuldsmarkerne 1996 - Selma, AL 1974 - Elizabethtown NC

1973 - Zebulon, NC

Hen mod aften kom hans søn for at veje 
bomulden og betale os. Vi var udmattede. 
Der var ingen glæde ved lønnen, som knap 
nok kunne købe petroleum til lampen i hyt-
ten, som næppe var bedre end slavernes 
gamle boliger.
Hvordan kunne disse mennesker kaldes 
frie, når alt omkring dem stadig mindede 
om det gamle herre-slave-forhold?
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - Meridian, MS

 
1973 - Allendale County, SC                                             2004 - Arkanas                                                                    1973 - Allendale County, SC        

Sjælens lænker: Bomuldens vedvarende greb

Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money. 
 
 

“Cotton is the fabric of our lives, but also the 
fabric of our oppression. It connects us to the 
past and the present, to the rich and the poor, 
to the land and the water. It is a thread that 
binds us, but also tears us apart.” - Isabel 
Wilkerson, The Warmth of Other Suns 

Et århundrede tidligere mente hvide, at det 
var deres naturlige ret at eje og handle med 
mennesker som privat ejendom. Time efter 
time – som en symbolsk gentagelse af den 
tro – kørte velhavende nordstatsfolk i store 
autocampere forbi os i bomuldsmarkerne 
på vej mod solrige Florida. 

Hvorfor skulle papirspekulanter i New York 
og Massachusetts, som allerede havde 
enorme huse, også have disse rullende 
palæer, mens bomuldsplukkerne ikke en-
gang havde et vandtæt skur? 

Selv i dag koster hvert af deres rullende 
hjem ti gange mere end mine tidligere 
bomuldsplukkervenners hjem, og hver tur 
til Florida udleder lige så meget CO₂ – fem 
ton – som de fattige producerer på et helt 
år.  
 
De rigeste 10 procent af amerikanerne ud-
leder 56,5 ton pr. person og drukner derved 
bogstaveligt talt bomuldsplukkerne i Paki-
stan ved at oversvømme en tredjedel af 
deres jord og ødelægge halvdelen af deres 
høst – den samme tankeløse kasteisme 
mod ikke-hvide som i går.

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sangen Slave driver af  
Taj Mahal - illustreret
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1995 - Notasulga, AL - bund 1990 - Burke County, GA 

 
1975 - Macon County AL -  højre  1973 - Tunica, LA 
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Om at blaffe ”tilbage” til 350 års sort tobaksslaveri 
 
“I grew up in the shadow of the tobacco fields, where my ancestors were enslaved and tortured. I saw the pain and the suffering in their eyes, 
and I heard their stories in their songs. I vowed to never let their voices be silenced, to never let their struggle be forgotten.” - Nina Simone

 
1974 – Bethel, NC

 
1974 – Bethel, NC   - bund: 12 år senere

I tobaksmarkerne så jeg også, at de hvide 
ejede og styrede alt, mens de sorte fulgte 
efter dem – både om foråret, når tobakken 
blev plantet, og i august, når den blev pluk-
ket. ”Det er rigtigt nigger-arbejde,” hørte 
jeg hvide sige. ”De er allerede sorte, så 
tjæren hænger ikke så fast på dem.” 

Ved lov var arbejderne garanteret en mind-
steløn på kun en tredjedel af den, jeg selv 
havde tjent som ufaglært i Danmark. Værre 
endnu: da arbejdet var sæsonbestemt og 
der næsten intet var resten af året, blev det 
en mager årsindkomst.  
 
Disse mennesker, som kunne have opnået 
frihed og værdighed for blot få cent pr. cig-
aretpakke, arbejdede med ansigtsudtryk, 
som kun en slave kunne udtrykke. 
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Miljøracisme og sort modstand i tobaksindustrien 

1986 - Wendell, NC 1986 - Wendell, NC og nederst 1974 - Bethel, NC 1974 - Raleigh, NC - Jeg interviewer Ben Chavis 
    Hør ham i mit interview nedenunder

“The health consequences of working in to-
bacco fields are still felt today, with higher 
rates of respiratory illnesses and cancer in 
Black communities.”  
- Dr. Camara Jones, co-founder of the Nation-
al Black Nurses Association
 
“Tobacco is a killer. It kills the land, it kills the 
people, it kills the spirit. It is a weapon of 
mass destruction, and the white man uses it 
to enslave us.” 
—Alice Walker, in The Color Purple

Senere på sommeren blev tobakken tørret 
og solgt på auktion. Få steder var herre–
slave-forholdet så tydeligt indprentet i de 
sortes bevidsthed som på tobaksauk-
tionerne. Hvide opkøbere gik foran og gav 
hurtige, diskrete signaler med fingre og nik, 
mens de sorte skyndte sig bag dem og pa-
kkede bundterne. De hvide kørte direkte 
ind i hallen i store, prangende biler og spis-
te bøffer på størrelse med tallerkener, mens 

de sorte sad udenfor med deres brune 
madpakker.
I de følgende år så jeg overalt sorte blive 
presset helt ud og erstattet af billigere, ofte 
illegale latinamerikanske migranter. Fra 
omkring år 2000 blev de anset for for 
“dyre”, da tobaksfirmaerne skulle betale 
sygesikring og samtidig mistede milliard-
store statssubsidier. Derfor begyndte de at 
købe billigere tobak fra fattige lande uden 
sundhedsforsikring, som Zimbabwe.
Efterhånden blev de 22.000 tobaksfarme 
omdannet til enorme industrielle svine-
farme i det østlige North Carolina. Hvorfor 
netop dér? Fordi de tilbageværende fattige 
sorte havde for lidt magt til at protestere 
mod stanken fra de tusindvis af urinlagun-
er, der bredte sig over de tidligere 
tobaksmarker.
Det var borgerrettighedsaktivisten pastor 
Ben Chavis, der først råbte op om denne 
nye krænkelse af de sorte i 1980’erne.  
 

Jeg havde interviewet ham allerede i 1973, 
efter at han var blevet idømt 34 års fængsel 
på falske anklager efter kampene i 
Wilmington.
“Det her er miljøracisme,” råbte han, da 
fængselsdøren smækkede.
Hans ord blev starten på kampen mod den 
fortsatte miljøracisme, hvor en lille hånd-
fuld hvide svineindustrier lod ni millioner 
forurenende og CO2-producerende svin 
ødelægge levevilkårene for farvede 
lokalsamfund.
Racismen finder hele tiden nye udtryk.

“Racial discrimination in the deliberated tar-
geting of ethnic and minority communities for 
exposure to toxic and hazardous waste sites 
and facilities, coupled with the systematic 
exclusion of minorities in environmental poli-
cy making, enforcement, and remediation” - 
Ben Chavis    
 

Sangen Slave driver af Taj Ma-
hal – her illustreret med mine 

tobaksfotos

Mit chokerende interview med 
Ben Chavis om, hvordan han 

fik 34 års fængsel
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1975 - Bullock County, AL 1978 - Waynesboro, GA
1975 – Meridian, MS

Min danske forgænger, Peter Sekaer, havde fotograferet den samme 
model brændeovn i 1930’erne, som jeg stadig så i 1970’erne i syden, f.eks. 
th. i Mosley Whitleys hus. Den blev kaldt “Southern Jewel” af producent-
en, Southern Stove Works.

1973 - Tunica, LA
1973 - Zebulon, NC

“We were poor, but we had warmth. The stove 
in the middle of the room glowed like a small 
sun, and we gathered around it as though it 
were life itself.” - Maya Angelou 
 
“The house was cold and the wind came 
through the cracks. We kept close to the 
stove, feeding it scraps of wood, guarding the 
little heat like something precious.” 
- Richard Wright 
 
“The fire made a soft red glow in the room 
and the night pressed close against the thin 
walls.”- Zora Neale Hurston 
 
“We lived close together because the house 
leaked cold, and the only warmth came from 
the stove and each other.”- Jesmyn Ward  
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1975 – TN, familie ved deres plantagehjem
1975 - Houma, LA

Fra slaveri til livegenskab: De sorte sukkerrørsarbejderes vedvarende kamp 

1975 - Houma, LA

1975 - Houma, LA  og   1996 - Houma, LA

Om vinteren blaffede jeg rundt i de dybeste 
sydstater, og en jul endte jeg på sukker-
plantagerne i Louisiana. Hvor jeg i North 
Carolinas tobaksmarker mest havde oplev-
et slaveriet som en sindstilstand, fandt jeg 
her chokerende feudale – næsten livegne 
– forhold.  
Den hvide godsejer ejede ikke blot planta-
gen, men også husene, hvor de sorte arbej-
dere boede. De lå samlet i små klynger om-
kring hans store plantagehjem – præcis 
som i slaveriets tid.
Han ejede også resten af landsbyen, inklus-
ive den eneste butik, “the company store”. 
Her var priserne 30 procent højere end i 
byerne, som sukkerarbejderne hverken 
havde råd til at rejse til eller ofte kunne 
finde rundt i, da mange var analfabeter.

Deres gennemsnitsindtægt var under 3.000 
dollars om året og skulle forsørge familier 
på seks til ti personer. For at overleve lånte 

de af godsejeren og sank hurtigt ned i gæld 
til ham. De betalte sjældent kontant, men 
købte på kredit og blev langsomt fanget i 
økonomisk trældom. Mennesker, der arbe-
jder uden reel løn og kun får mad og husly, 
kan kun kaldes slaver. Når først de var fan-
get i denne cirkel, tilhørte de i praksis god-
sejeren: de kunne ikke forlade plantagen, 
før gælden var betalt – og det kunne kun 
ske ved et mirakel. 

Et sådant “mirakel” så jeg dog i 1990’erne, 
da de sorte markarbejdere, som skar suk-
kerrør i hånden, blev erstattet af dyre høst-
maskiner og latinamerikanske arbejdere. 
Mange blev dermed tvunget ud af deres 
hjem – deres mirakuløse vej til frihed.
På den måde er de hvide avlere i dag blevet 
så rige på dette ”hvide guld”, at de også selv 
har forladt plantagerne og er holdt op med 
at bruge udtrykket på grund af dets nega-
tive associationer til slaveri.

“The sugar plantation is the crucible where so 
much of the violence and exploitation in the 
South was forged. It is a place where Black 
bodies were broken and Black communities 
were fractured, and its legacy continues to 
shape the lives of Black people in the South 
today.” - Jesmyn Ward, “Sing, Unburied, Sing”

“The sugar industry owes a debt to Black 
communities for the immense wealth it has 
built on their backs. We must hold them ac-
countable and demand restitution.”  
- Nikole Hannah-Jones 
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Begge top: 1996 - Montgomery County, AL
Herunder 1996 - Burke County, GA

En slave husker i generationer 

1975 - Houma, LA
1996 - Montgomery County, AL

Da jeg var i New Orleans i 1973, bragte avis-
erne artikler om denne skjulte feudalisme 
lige uden for byen: børn på sukkerplantag-
erne, som kun fik en appelsin én gang om 
året – til jul.
Der blev iværksat en tårepersende indsam-
ling for at sende børnene julegaver, og 
tandlægestuderende kørte gratis tandlæge-
busser ud, da det viste sig, at familierne 
aldrig havde haft råd til tandlæge.
Senere fandt jeg ud af, at andre havde 
forsøgt en mere konstruktiv indsats for at 
organisere disse slavearbejdere. En hvid 
katolsk præst prøvede at samle de sorte 
– møderne blev holdt i hemmelighed, fordi 
der konstant blev skudt mod dem – men 
forgæves. De sorte, som huskede et oprør i 
1930’erne, hvor mange blev dræbt, turde 
ikke risikere at miste det sidste, de havde.
Det var måske glemt af de hvide, men jeg 
opdagede overalt i det sorte samfund, at en 
slave husker i generationer.

Efter min første bog udkom, lavede CBS 60 
Minutes indslaget The Cane Curtain, som 
bekræftede mine beskrivelser og kaldte 
arbejderne ofre for slaveriets arv. Næsten 
ingen af de sorte turde tale åbent, men CBS 
fik samlet en gruppe i en kirke 80 km væk, 
hvor de med tildækkede ansigter fortalte 
om deres frygt. En hvid avler talte skamløst 
om de småpenge, hans kontraktbundne 
arbejdere skyldte ham, og om hvordan det 
amerikanske landbrugsministerium efter 
hans mening snød ham for tilskud. Selv i 
dag modtager sukkerdyrkere omkring en 
milliard dollars årligt i subsidier – så amer-
ikanerne ender med at betale næsten dob-
belt så meget for sukker som resten af 
verden. 

“Don’t lead with the fear of what might be, 
lead with the strength of who you are.” 
 - Natalie Baszile and Oprah Winfrey in 
“Queen Sugar” 
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Enkens offergave (Markus 12: 41-44) 

Tv. Virginia Pate. Øverst børnene i 1973 - Tunica, LA

Jeg gav Virginia Pate 
min bog i 1978  
 
Virginia forsøger at 
kvæle Ku Klux Klan- 
lederen Jeff Berry i 2005

“The world craves connection. It craves the 
stories that bind us together, the stories that 
remind us that we are all human, all deserving 
of dignity and compassion.” —Jesmyn Ward 

På grund af frygten for hvide repressalier 
var det næsten umuligt at bo hos sukkerar-
bejderne. Da det endelig lykkedes mig at 
finde et sted, og jeg var gået i seng, var 
rygtet om mig allerede løbet som en step-
pebrand gennem byen. Pludselig blev døren 
revet op, og en rasende nabo, George Davis, 
stak en geværløb mod min mave og jog mig 
ud i den kolde vinternat. 

Senere forbarmede en fattig enke, Virginia 
Pate, sig over mig og lod mig dele seng med 
hendes fem børn i en faldefærdig shack ude 
i sumpene. Om morgenen blev der isnende 
koldt, når kakkelovnen gik ud, og fordi 
børnene trak tæppet til sig, frøs jeg den 
første nat. Næste dag begyndte Virginia at 
reparere gamle vattæpper, så jeg ikke 
skulle fryse igen. 
    Aldrig vil jeg glemme denne enke, som 
jeg siden har besøgt næsten hvert år Hun 
var villig til at trodse faren fra de hvide, 
selv om hun ikke selv turde sove under 
samme tag som mig, men sov i søsteren 
Eleonoras shack.  

Sammen med hendes ældste søn Morgan 
gik jeg på jagt i sumpene efter bæltedyr og 
andet spiseligt, og vi hentede drikkevand 
fra tagrenden. George Davis blev senere 
myrdet af Virginias nevøer, Bertha og Bar-
tram. 

Jeg havde aldrig forestillet mig, at mit 
venskab med Virginia skulle vare næsten 
40 år – indtil 2012, hvor jeg sagde farvel til 
hende kort før hendes død. Gennem årene 
tog jeg utallige venner med på besøg, endda 
en leder fra Ku Klux Klan. 
 

Når danske filmhold kom for at portrættere 
hende, viste hun dem alle de steder, hvor 
jeg havde boet med familien. Gennem hen-
de blev jeg en del af en stor slægt med syv 
søstre og fire brødre. Som med mange an-
dre familier i denne bog lavede jeg ud-
førlige stamtræer for at holde styr på hen-
des mange børn, 17 børnebørn og 10 
oldebørn. Hendes børn Morgan, Doretha og 
Oliver stod ofte på scenen med mig for at 
besvare publikums spørgsmål: ”Hvordan 
det var for dem at have delt seng med en 
hvid mand med et mærkeligt udseende?”
 

Virginia Pate fortæller et dansk tv-
hold om, hvordan jeg første gang 

endte med at bo hos hende
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40 års venskab fører til frihed efter 40 år

Sidste besøg hos Virginia på hospitalet i 2012

Bertha i 1994 efter sin løsladelse, hvor hun skrev til sin tvillingebror i Angola 

Anita Roddick i 1994 sammen med Virginias niece, Virginia Honore, gift med en fængselsbetjent 

Foto af Virginia Pate og mig taget af Anita Roddick i 1994

Før PC-slægtsforskningsprogrammerne kom, var det svært at følge  
     med i bogens familier

Fra kampen for at befri Angola 3

“Companies don’t have souls, only people do. 
And it’s up to us, the individuals, to make sure 
our souls are intact.”  —Anita Roddick

Virginias søster Beryl morede altid mine 
venner. Selvom hun var dybt religiøs, sad 
hun som fængselsbetjent i vagttårnet i det 
lokale Angola-fængsel tolv timer hver nat. 
“Ville du skyde på dine to nevøer, hvis de 
flygtede?”
“Selvfølgelig. Jeg skyder alle, der nærmer 
sig hegnet.”
Det var hendes søster Elnoras tvillinger, 
Bertha og Bertram, der dræbte George Da-
vis – manden, som første nat næsten havde 
skudt mig i sengen. Jeg mødte først Bertha 
i 1994, da hun blev løsladt, men med sin 
dom på 75 år kommer Bertram aldrig ud af 
Angola.

Det fører mig til min pointe om, hvor vig-
tigt det er at bringe mennesker sammen. 
Jeg havde mødt dem alle i 1973, da jeg 
forsøgte at komme ind i fængslet, fordi 
sorte i New Orleans fortalte mig, at kom 
man først ind dér, kom man aldrig ud igen. 
Jeg var begyndt at fotografere for de sorte 
pantere, og tre af deres medlemmer fra 
New Orleans var året før blevet falsk ankla-
get for at have stukket en hvid vagt ned. 
Udelukkende på grund af deres aktivisme 
for panterne blev de sat i isolation på livs-
tid. 
 

I 1994 tog jeg Anita Roddick med. Hun var 
blevet milliardær da hun satte sit kosme-
tikfirma, The Body Shop, på børsen og øn-
skede min hjælp til at investere i sorte loka-
lsamfund. Så da Bertha og jeg fortalte 
hende om “De tre fra Angola”, startede hun 
en verdensomspændende kampagne for 
deres løsladelse.
Hun fik adgang til fængslet og mødte de tre 
“politiske fanger”. En af dem, Albert Wood-
fox, fortalte, at han havde overlevet sin iso-
lation ved at lære at læse i The Black Pan-
ther om den sorte undertrykkelses historie:
 

“Da jeg begyndte at forstå, hvem jeg var, 
betragtede jeg mig selv som fri.”
Anita havde nu magten til at skabe foran-
dring for undertrykte – og brugte den. De 
tre blev løsladt efter 30–42 år i isolation, 
den længste i amerikansk historie. 

Det er blandt andet det, der kom ud af mit 
venskab med Virginia. Derfor elsker jeg 
billedet, Anita tog af os sammen. Året efter 
inviterede hun mig til sit slot i Skotland ved 
siden af dronning Elizabeths Balmoral.  
Det hvide privilegium har mange ansigter.
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Skammens høst: Det hvide guld bliver til sort sne
 

1996 - Belle Glade, FL

1996 - Benson, NC 1974 - Palm Beach County, FL

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times

“The sugar plantations are the most horrible 
places in the world. They are worse than hell. 
They are the places where human beings are 
treated worse than animals.” — Harry 
Belafonte

I mine vagabondår, 1970-76, anklagede 
Floridas justitsminister sukkerplantag-
ernes ejere for slaveri. Nogle få blev fæng-
slet for rent faktisk at lænke arbejderne, 
men under præsident Reagan holdt man op 
med at retsforfølge sådanne slaveejere. 
Efter dagens trættende arbejde kørtes de 
sorte som kreaturer hjem til en slavelejr 
omgivet af pigtråd og ”Adgang for-
budt”-skilte. Inde i lejrene, hvor jeg så dem 
bo op mod 100 i hvert rum, turde kun en 
tale med mig, skjult på et WC, da de blev 
øjeblikkeligt fyret for at tale med hvide. 
Slavelejrene ejes af Domino Sugar, men den 
virkelige slaveejer er regeringen, som betal-
er halvdelen af driftsomkostningerne i 
form af tilskud.  
 
Efter en række retssager i de senere år mod 
Domino Sugar for moderne slaveri vedtog 
Florida “Right to Farm Act” for at stoppe 
sådanne gener (og indtrængende på deres 
private ejendom som mig) samt retssag-
erne for forurening fra afbrænding af suk-
kerrørsmarkerne – den “sorte sne”, der i 
dag formørker himlen over de vrede arbe-
jdsløse sorte, jeg så på min sidste tur til 
Belle Glades, efter at den moderne me-
kanisering delvist har befriet dem fra dette 
slaveri.
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL1974 - Belle Glade, FL
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”Den underjordiske jernbane”: Flugten fra moderne slaveri i Sydstaterne
 

Begge fra 1974 - Hwy 29, FL
1996 - Immokalee, FL

1992 - USA Today 1974 - Belle Glade, Florida, med hvid udlejer

2009 - Belle Glade, FL - Sonny og familie blev smidt ud af udlejeren, da han blev for syg til at arbejde

“Stolen bodies working stolen land. It was an 
engine that did not stop, its hungry boiler fed 
with blood.” - Colson Whitehead in ”The Un-
derground Railroad”

I dag finder jeg flere og flere af disse 
slavelejre og ryster tit mine universitets-
studerende, når jeg tager dem med på 
besøg i dem. I North Carolina har jeg fundet 
barer, hvor “slavefangere” kidnapper fulde 
mænd for at tage dem med til deres lejre. 
Disse lejre adskiller og ødelægger den sorte 
familie, som slaveriet altid har gjort det. 
Hustruer og børn må ikke komme i lejrene. 
Flere af de mænd, jeg talte med, havde ikke 
set deres familier i op til otte måneder. 
Når de bliver syge, sulter de og bliver smidt 
ud som Sonny, til højre, i 2009 i Belle Glade. 
Den billige frugt, vi nyder, gør os skyldige i 
de facto-slaveri.

En blodplettet, sort blaffer, jeg samlede op 
efter et foredrag en sen nat, var blevet så 
gennembanket af vagterne under sit flugt-
forsøg, at jeg måtte behandle hans sår. Han 
fortalte om en anden, hvis ben blev knust af 
vagterne efter et flugtforsøg, og som nu 
måtte gå på krykker. ”Velkommen tilbage 
til den frie verden,” sagde jeg. Men han ryst-
ede på hovedet, da han nu var på vej op til 
North Carolinas lejre. At stemme med fød-
derne var ikke et reelt valg for ham – spær-
ret inde af ligeglade amerikanske vælgere. 
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Vredens druer: Børnearbejdet blomstrer igen i Trumps Amerika

1974 - Bethel, NC   
Below 1974 - Greenville, NC

1974 - Hwy 29, FL

“Poverty whispers in the ears of mothers and 
children that they are somehow less than 
others...” - Marian Wright Edelman, Children 
Left Behind

“The fields were a cruel teacher, and the chil-
dren learned their lessons early: the sting of 
sun, the ache of muscles, the emptiness of 
hunger.” - Maya Angelou 

   Andre steder så jeg migrantlejre, hvor 
hele familier boede sammen, men var så 
afhængige af hinandens indtjening, at 
børnene ikke kunne forlade arbejdet for at 
gå i skole.  
 
Men det, jeg så dengang, er langt værre i 
dag, hvor en stigende del af USA’s afgrøder 
plukkes af børn mellem 12 og 16 år. Da over-
trædelserne af børnearbejdsloven voksede i 
80’erne, begyndte Reagan at lempe lovene, 
og Tea Party-republikanerne fortsatte 
kursen omkring 2000. I Trumps Amerika 
afskaffer stat efter stat nu børnebeskyt-
telsen helt. 

Når amerikanerne bombarderes med bil-
lige frugter, bør de huske, at prisen ikke 
kun skyldes lønninger halvt så høje som i 
Skandinavien. Det er også ”vredens druer” 
fra arbejdere , som vælgerne ikke vil give 
noget socialt sikkerhedsnet. Ingen dag-
penge, ingen lægehjælp, ingen uddannelse, 
ingen boligsikring, børnetillæg eller pas-
ning. Mens europæere bruger 14.000 dol-
lars om året på børnepasning mod 500 i 
USA, blev Bidens forsøg på at hæve støtten 
afvist af republikanerne. 

Næsten tre fjerdedele af de børn, Human 
Rights Watch har interviewet, oplevede 
alvorlige symptomer – kvalme, opkast, 
hovedpine, svimmelhed, hududslæt og 
åndedrætsbesvær – efter arbejde i tobaks-
marker og støvede lader. Symptomerne 
ligner akut nikotinforgiftning.
 

1974 - Allendale County, SC - Nederst 1974 - Greenville, NC
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Coca-Colas slavelejre:  
 
   Fra udbytning til modstand 

1974 - Apopka, FL

1974 - Texas 1975 - NYC
Cesar Chavez og UFW i 1975 - Modesto, CA Cesar Chavez i 1975 - Modesto, CA 

““The South is not a monolithic entity. There 
are black people who stand up for their rights, 
and there are white people who stand up for 
their rights. Our struggle is not against white 
people, but against oppression.” - Alice Walk-
er 

En dag så jeg Coca Cola-navnet på de biler, 
som kører appelsinjuice fra lejrene til 
Nordstaterne, og fandt ved den lejlighed ud 
af, at det er Coca Cola, som under navnet 
Minute Maid ejer en stor del af disse 
slavelejre.  

“We cannot expect the oppressor to give us 
freedom. We must take it.” - Cesar Chavez
 
Coca Colas slavelejre var vel ikke de værste 
– selv om børnene led af blodmangel, som 
gjorde dem trætte og udmarvede.  
I et brev til mig indrømmede Coca Cola, 
hvor forfærdelige forholdene havde været, 
men at de var gået i gang med reformer og 
tilbød at flyve mig derned, for at jeg kunne 
bevidne, at de havde forbedret forholdene. 
Hvis noget havde ændret sig, da jeg kom 
tilbage, skyldtes det Cesar Chavez’ og Unit-
ed Farmworkers kontrakt med Coca Cola 
– gennemtvunget af hans utrættelige 
marcher, som også jeg af og til deltog i.  
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Bedragets marker – Hvide løgnes vægt

1974 - Hwy 29, FL Dagløn efter fyraften - Forneden godsejeren
1994 - Bullock County, AL

1974 - Immokalee, FL - kvinden i interviewet

“I can’t trust a man who can’t see my tears.” 
- Solange Knowles in “Where Do We Go”

I Sydflorida kom jeg til at bo hos en hvid 
tomatavler, som fortalte mig, at han tjente 
næsten en million dollars om året på disse 
migrantarbejdere. Senere blev jeg smidt ud, 
da han opdagede mine fotografier af, hvad 
han kaldte “niggere”: 
– Hvad er dit formål med at komme her og 
fotografere? Jeg ved udmærket, hvad du er. 
Du er en af de borgerretsfolk oppe nordfra. 
– Nej, jeg studerer bare landbrugsforhold til 
en bog … Jeg har tillid til mennesker ... 
– Jeg skal sige dig en ting. Hvis du er sam-
men med disse »slummede« folk, får du ikke 
andet end en slummet bog ud af det. Det 
kommer jo an på, hvad slags folk man snak-
ker med. Du taler med både hvide og 
farvede? 

– Jeg har tillid til alle. 
– Glem ikke, at vi behandler de farvede 
bedre her er noget andet sted i landet. De 
er lykkelige.  

Jeg havde altid stor respekt for disse syd-
statsracisters ærlighed, så da min bån-
doptager senere afslørede, at jeg havde 
fortalt ham en nødløgn, følte jeg mig lidt 
nedslået. Jeg havde på det tidspunkt in-
gen idé om, at mine fotos en dag ville 
havne i en bog.
 
 
 
 
 
 
 
 

“We are living in a dying land.” - Jesmyn Ward 
in Sing, Unburied, Sing

Senere kom jeg til at bo hos nogle af hans 
landarbejdere, sorte og landflygtige mexi-
canere. Deres forhold er mildt sagt fortviv-
lende. Mange er for ødelagte til at udtale 
sig om deres situation, men denne kone, 
som var en af de få fattige hvide i mark-
erne, fortalte mig i sit lille lejede skur om 
forholdene:  

– Har du nogensinde fået socialhjælp eller 
fødevarekuponer? 
– Nej, jeg kan ikke få det, men har virkelig 
brug for det. 
– Hvor meget tjener din mand om ugen?
 – Ikke ret meget, 35 dollar om ugen måske, 
det rækker knap nok til husleje og mad. 
– Og I arbejder syv dage om ugen? 
– Syv dage om ugen for kun 35 dollars, ja!  

– Har der været perioder, hvor I ikke havde 
mad? 
– Der har været tider, hvor vi intet havde, 
intet. Ikke engang en cigaret. Jeg har været 
så langt nede, at jeg kun havde sukker, vand 
og brød i tre uger. Det er de fattige, der kom-
mer til at lide. 
– Men hvem mener du har skylden for det 
hele? 
– Regeringen. Den forsøger at udsulte os.
 – Du giver ikke befolkningen her omkring 
skylden? 
– Nej, jeg bebrejder ikke folk. Det er 
regeringen. 
– Jeg er glad for, at du ikke skyder skylden 
på de sorte og mexicanerne. Det gør mange 
hvide, ved du. 
– Nej, det er udelukkende regeringen. Det er 
derfor, der er alle de oprør og mord hele 
tiden. Jeg har fået mit hus brændt ned tre 
gange, mistede tøj og alt …

 
Hør interviewet med  
godsejeren foroven

 
Mit interview med den fattige 

hvide kvinde
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En hvisken om vores usete og glemte: Immokalees ekko af slaveri 

1974 - Immokalee, FL

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Immokalee, FL

“We are never free from the feeling that 
something will come and take everything 
away.” - Jesmyn Ward
 
Det var en glædelig overraskelse her at 
finde en fattig hvid, som ikke mellem lin-
jerne bebrejdede de sorte sin egen ulykke, 
da det ellers er normalt blandt de fattige 
hvide at gøre dem til syndebuk. I hendes by, 
Immokalee, blev flere af de hvide ejere af 
slavelejre siden fængslet af Floridas jus-
titsminister.  
 
Men forholdene er blevet langt værre siden 
mine første besøg i 1974, hvor de bev-
æbnede vagter skød mod alle indtrængen-
de. Da NBC ankom, blev journalisterne be-
skudt, og det lykkedes dem ikke at filme 
noget. Selv hvide “rednecks” af den hårdt-
slående type advarede mig mod at tage til 
Immokalee og turde end ikke at køre mig 
dertil om dagen.  
 
Jeg boede den første gang kun en uge hos 
fattige landarbejdere, men er den dag i dag 
overrasket over, at jeg slap levende fra det. 
Det lykkedes mig at blive venner med en af 
de sorte, bevæbnede vagter, som gav mig 
lidt mad og fulgte mig på afstand i gaderne 
for at “beskytte” mig. Både han og poli-
tichefen fortalte mig, at der det sidste halve 
år var fundet 25 lig i gaderne i denne by på 
kun 3.000 indbyggere. Hver eneste nat 
kunne jeg høre skyderier.
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1974 - Immokalee, FL1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL

Flugt til fristed og selvstyre

All from 1974 - Immokalee Reservation, FL

”The body has memory. The physical carriage 
hauls more than its weight.” - Claudia Ranki-
ne 

Jeg så mere blod dér end noget andet sted i 
Amerika, men kun lidt turde jeg fo-
tografere. Denne mexicaner blev stukket 
ned, mens jeg sad ved siden af ham.
Hver morgen stod en række forhutlede 
mennesker, der var slået ned og frarøvet 
alt natten før, og nu forsøgte at blaffe ud af 
byen. Men mange kom aldrig ud af denne 
slavelejr.

Det, der greb mig mest, var ikke de døde, 
men de levende lig – mennesker, hvor alt 
var slukket. Disse udmattede mennesker 
havde overlevet ved at arbejde syv dage 
om ugen, men var langsomt bukket under 
og lå nu bare og ventede på at dø. Om nat-
ten sov de på gaden. Én sad klemt mellem 
Pepsi- og Coca-Cola-automaten.
Femogtyve år senere var billedet næsten 
det samme. I 2008 vandt Coalition of Im-
mokalee Workers’ Anti-Slavery Campaign 
sin sag mod det, USA’s justitsminister kald-
te ”rent slaveri”, og flere hvide slavelejrse-

jere blev fængslet. Kampagnen befriede 
1.200 arbejdere, som var holdt fanget af 
bevæbnede vagter. 

Da jeg i 1996 kørte en blaffer hjem til Im-
mokalee, skrev min norske medrejsende 
Eli Sæter:
”Udenfor huset fant haikeren to drepte 
mennesker. Den ene hadde hodet skutt 
vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er 
redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt … 
han sover som en stein.”
Ja – med årene vænnede jeg mig til volden.

”In the 17th century our ancestors fought 
against slavery and escaped into the northern 
bushlands of Spanish Florida. There we joined 
with our Indian brothers and sisters who had 
also escaped from the oppression of the Eu-
ropean slavers. Together, for many years, we 
resisted their attempts to recapture us.” - 
Black Seminoles – Proven Sustainable 

Under mit første besøg fik jeg hurtigt så 
mange dødstrusler for min fotografering, at 
jeg – ligesom tidligere bortløbne slaver – 
søgte tilflugt hos indianerne uden for byen. 
Her kom jeg til at bo hos en kvinde fra Sem-
inole-stammen. Det føltes romantisk at bo i 
palmebladshytter, men romantikken brast 
hurtigt.
Efter få dage vidste man i byen, hvor jeg 
var, og en nat blev vi vækket af råb om, at 
jeg skulle komme ud af hytten. Jeg følte, at 
min sidste time var kommet, da jeg trådte 
ud i lyskeglerne fra en pickup, hvor bev-
æbnede mænd råbte med mexicansk ac-
cent: ”Du er ude før solopgang. Ellers vil du 
aldrig se en solopgang igen.”

Da vidste jeg, at det var dødelig alvor, og 
kvinden turde ikke længere huse mig, så 
jeg forsvandt ud af byen som en skygge.
 
Først seks år senere forstod jeg rigtigt, at 
jeg havde boet uden for lands lov og ret. Da 
jeg vendte tilbage, havde seminolerne åb-
net USA’s første indianerkasino og skabt en 
milliardindustri som erstatning for deres 
tidligere hasardspil. Enarmede tyveknægte 
tager nu fra de hvide og giver hvert stam-
memedlem omkring 130.000 dollars om 
året – tre gange USA’s gennemsnitsind-
komst og otte gange mere end sorte og 
latinamerikanske tomatplukkere tjente 
omkring deres palæer. 

Når seminolebørn fylder 18, er mange alle-
rede millionærer – den eneste statssanktio-
nerede form for ”reparation” (de sortes krav 
om erstatning for slaveriet), jeg har set i 
USA.
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Fra lænker til tidsure: Ekkoer af pisken 
 

1975 - Washington, GA

1996 - Bullock County, AL 1973 - Tunica, LA

1996 - Immokalee, FL

1975 - Washington, GA

“Shall the labor unions use their influence to 
deprive the black man of his opportunity to 
labor [or] unite with those who want to give 
every man, regardless of color, race or creed, 
what Colonel Roosevelt calls the ‘square deal’ 
in the matters of labor?”  
- Booker T. Washington

På min rejse søgte jeg svar på, hvorfor vi så 
let skaber fjendebilleder af hinanden og 
dermed retfærdiggør vold. Jeg undrede mig 
især over de arbejdsforhold, der stadig af-
stumper både krop og sind. Det hårdeste 
arbejde udføres fortsat af sorte, mens hvide 
dirigerer.  
 

Mange blev dræbt i disse savværker og 
endnu flere mistede fødder og fingre – som 
arbejderne her. 

I Mellemamerika så jeg USA støtte blodig 
undertrykkelse af fagforeninger, men blev 
næsten mere chokeret over, hvor få fag-
foreninger der fandtes i Sydstaterne til at 
beskytte arbejderne. Når saven skar en fin-
ger af, fik de ingen erstatning og måtte til-
bage to dage senere. Som en fik at vide: “der 
står masser af sultne niggere udenfor og 
venter på dit job.” 
Sydstaterne har stadig såkaldte “right to 
work”-love, der fritager arbejdere for at 
betale til fagforeninger.  

Oprindeligt blev de indført af hvide racister 
for at knuse faglig organisering ved at 
skræmme hvide med, at de ellers ville blive 
“tvunget sammen med sorte afrikanske 
‘aber’, som de bliver nødt til at kalde ‘bror’ 
eller miste deres job”. 
Martin Luther King Jr. advarede mod disse 
love, som “frarøver os vores borger- og ar-
bejdsrettigheder og friheden til kollektive 
forhandlinger for bedre løn og vilkår.”
Også i dag tjener Jeff Bezos sine milliarder 
ved regelmæssigt at fyre fagforeningsmed-
lemmer i Amazon, når arbejdere i Syden 
har opnået minimal understøttelse.

 

“The past is never dead. It’s not even past.”  
by William Faulkner paraphrased by Barack 
Obama in “A More Perfect Union”

I et samfund, der gør så voldsomme indhug 
i mennesket, og hvor europæisk medarbej-
derindflydelse er lysår væk, bliver tidss-
templingen let oplevet som slaveherrens 
nye pisk – et symbol på den fortsatte un-
dertrykkelse. 

Da jeg fem år senere vendte tilbage for at 
give migrantarbejderen Sam Kator (side 65) 
min bog, var han blevet tævet ihjel af politi-
et i en celle. 

At rejse i sorte amerikaneres verden bliver 
derfor altid en rejse ind i historie og sjæl på 
hvert eneste menneske, man møder.  
 
 

Man begynder at forstå de træk og ten-
denser, som vi har indprentet i de sortes 
kollektive bevidsthed gennem slaveriet– og 
hvordan vi siden ikke blot har videreført 
både deres og vores egne lidelsesmønstre, 
men også forstærket dem.

Fortiden er aldrig forbi

Lyd og flere fotos af  
arbejdere  
ved tidsuret
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Poor slave,  
take the shackles off your body,
poor slave,  
put the shackles on your mind.
Please listen to me carefully
and if I’m wrong then correct me.
But if I’m right my song do praise,
now let’s see if we agree:
The definition of a slave
means one not free entirely
so a slave is still a slave
if he can’t think independently.  
 

Top 1994 - Bullock County, AL  -   Bund 1974 - Washington, NC   -   1994 - Bullock County, AL - Højre 1996 -  Bullock County, AL

Poor slave

“I am not a slave. I am a man. I 
have a history, a culture, a mind, 
a soul. I am not a thing to be 
used, discarded and forgotten.”  
Octavia Butler, Kindred

“The past is all that makes the 
present coherent, and further, 
the past will remain horrible for 
exactly as long as we refuse to 
assess it honestly.” 
- James Baldwin
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1974 - Greenville, NC
1996 -  Bullock County, AL1974 - Immokalee, FL 1975 - Dallas, TX

1974 - Alachua, FL

A tree is still a tree
though it sheds its leaves  
when winter comes.
But it blooms again in spring
for it did not lose its roots at all.
But a slave remains a slave
without the knowledge of his roots
until he’s taught the past
not just some, but all the truth.

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.  

A people without the knowledge of their 
past history is like a tree without roots.”  
- Marcus Garvey, leader of the Pan-African-
ist movement 
 
 
“The more you know of your history, the 
more liberated you are.”  
- Maya Angelou, I Know Why the Caged 
Bird Sings 
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1973 - Baltimore

1996 - Belle Glade, FL 1974 - Washington, NC 1994 - Bullock County, AL

1978 - Zebulon, NC 2008 - Bullock County, AL

”I am not ashamed of my grandparents for 
having been slaves. I am only ashamed of 
myself for having at one time being ashamed.” 
— Ralph Ellison, author of Invisible Man

There was a brother the other day
telling me he’s feeling high
but I just sadly had to sigh
for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and 
understanding.
Poor slave,  
ease the pressure off your body,
poor slave,  
put it on your mind...
 
 

 
Jimmy Cliffs gribende sang 

Poor Slave illustreret
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Hvordan vores kasteprivilegier gør os blinde for lidelsen omkring os

1974 - Savannah SC - 1974 - oprindelig slavehytte på plantagen, SC
 

1973 - Bamberg, SC - Bund 1978 Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL Bund 1973 - MS - højre 1974 - Savannah SC

“I am invisible, understand, simply because 
people refuse to see me.”  
—Ralph Ellison, Invisible Man

Når jeg boede hos underklassen, forstod 
jeg, hvordan fysiske lænker blev til mentale. 
De shacks, som vi siden slaveriet har hen-
vist de udstødte til, var dybt umenneskelige 
og gav ingen mulighed for intellektuel eller 
kreativ udfoldelse. For 100 år siden boede 
hvide tæt på deres sorte naboer.  

At se mennesker henvist til så inferiøre 
boligforhold er uforståeligt og sårende – 
ikke kun for de undertrykte, men også for 
det uskyldige hvide barn.

Under opvæksten manipuleres barnet 
langsomt til at danne fjendebilleder, så den 
naturlige glæde ved samvær med sorte i 
USA eller indvandrere i Europa undertryk-
kes.  
Når denne onde cirkel fuldbyrdes, bliver 
det let for hvide at rationalisere, at de ud-
stødte bor lige ved siden af deres luksush-
jem i usle shacks, ofte mindre end denne 
gamle slavehytte. Som studerende i Syden 
ofte sagde efter mine foredrag: “Før jeg så 
dit show, faldt det mig aldrig ind, at der 
boede rigtige mennesker i de shacks.”

Alligevel er den mørke afgrund i vores sind, 
som disse slumforhold afspejler, langt 
værre end på mine fotografier.  

Billederne viser ikke, hvordan vinden pifter 
gennem sprækkerne og gør det umuligt at 
holde varmen om vinteren, eller de rådne 
gulve med sprækker så store, at slanger og 
skadedyr kravler direkte ind i stuen. 
Afmægtigheden, jeg føler i forsøget på at 
fotografere disse kvælende fornemmelser 
afspejlede den magtesløshed, de in-
despærrede blev påtvunget. Selv om jeg 
havde haft råd til en vidvinkellinse til at 
registrere trangheden, kunne billederne 
ikke vise, at der ikke var rindende vand, 
toiletter, brusebad eller elektricitet. Jeg så 
tusinder af amerikanere vokse op i petro-
leumslampens skær. 
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Billboard-drømme i slum  

1974 - Jacksonville, FL
1990 - Burke County, GA

1975 - Philadelphia, MS

1996 - Capron, VA  
    Bund 1975 - Burke County, GA

1974 - La Crosse, FL

“But there were dreams beneath those corru-
gated roofs, hopes woven into the cracks of 
those weathered boards. We knew this even 
in our youngest moments.” —Jacqueline 
Woodson, Brown Girl Dreaming

Jeg magtede heller ikke at skildre den 
mærkelige psykiske fornemmelse ved 
pludselig at blive ført ind i en tilstand, vi i 
Danmark ikke havde kendt i hundrede år 
– selv om det efter den kvælende støj i 
amerikanske hjem var befriende at opleve 
stilheden uden radio og tv.
Bedrestillede liberale hvide, som aldrig 
frygter at få lukket for strømmen, hævder 
ofte under mine foredrag, at de sorte burde 
være lykkelige af samme grund. Med 
sådanne romantiske forestillinger afslører 
vi blot en ufølsom mangel på forståelse for 
den ufrivillige fattigdoms psykologi.
For selv om man slap for invasionen af 
reklamerne inde i sin shack, blev ens udsyn 
og drømme alligevel knust af de all-
estedsnærværende, aggressive billboards 
lige udenfor.
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Vor tids shacks 

2003 - Union Parish, LA

2012 - gammel mand med mobiltelefon i hans shack i Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - 98-årig blind kvinde 

2012 - Præst på vej hjem fra kirke, Perry County, AL

2012 - Præst slapper af i sin hytte efter kirken, Perry County, AL

“There are years that ask questions and years 
that answer.” - Zora Neale Hurston, “Their 
Eyes Were Watching God”

I 70’erne tog jeg tusindvis af billeder af 
shacks med det formål at give dem til 
Schomburg-museet i Harlem i den tro, at 
de snart ville være historie. Hvor tog jeg 
dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks 
overalt. Her er nogle fra min tur i 2012. 
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Tv 1975 - Tuskegee, AL - Nederst og øverst tv 1975 - Bullock County, AL                                         1973 - Orangeburg County, SC
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Psykiske spring som fra jorden til månen  
 

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL

“Poverty is a cage. It’s a cage that’s hard to 
escape. And it’s a cage that’s made of more 
than just economic hardship. It’s made of 
shame, and fear, and isolation.” - Jesmyn 
Ward, “Sing, Unburied, Sing” 

“I grew up in a one-room shack, but I always 
had books to read. I knew there was a world 
beyond the one I lived in.” - Oprah Winfrey

På samme måde fandt jeg det vanskeligt at 
fotografere USA’s overklasse. I modsætning 
til nutidens pralende forgyldte rigdom a la 
Trumps milliardærkabinet udstrålede de 
rige i 1970’erne ofte en form for skyld-
følelse. Kløften mellem rig og fattig er vok-
set dramatisk siden dengang, hvor USA 
faktisk havde opnået sin største lighed no-
gensinde. Overklassen tillod sig kun rela-
tivt ”beskedne” palæer og ranches rundt 
om i landet. Jeg kunne kun fotografere ét 
rum ad gangen, hvilket på ingen måde 
afslørede de sande dimensioner af deres 
palæer. Selv om den fotografiske afstand 
mellem rig og fattig forekom lille, opleve-
des de psykiske spring, jeg tog fra shack til 
plantagehjem – eller fra storbyghetto til 
millionærvilla – altid som en rejse fra 
Jorden til Månen. Derfor bar jeg Søren Ki-
erkegaard med mig som lommefilosof: 

“Vor tids filosofi er som den rige mand, der 
på en mørk, men stjerneklar nat går ud i sin 
behagelige vogn med sit strålende hoved 
- lyser og bærer sit eget lys og mørke med 
sig. Han nyder sin tryghed og det lys, der 
kastes på de nærmeste omgivelser, men han 
forstår ikke, at dette stærke blændværk 
blænder ham og forhindrer ham i at se de 
stjerner, som den fattige bonde til fods eller i 
sin lampefri vogn kan iagttage til perfektion 
i himlens uendelighed.” 

1995 - Montgomery County, AL - Th. 1974 - Alachua   County, FL
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1971 - Newton, MA - See opdatering med Marly Sockol forneden 1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA 1975 - Oglethorpe County, GA

1974 - Greenville, NC 1975 - Burke County, GA

Om blafning og psykiske spring 

“Sexism has never rendered women powerless. It has either sup-
pressed their power or exploited it.” — bell hooks, Ain’t I a Woman: 
Black Women and Feminism  

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsøg på at overvinde folks 
angst og gøre det til en positiv oplevelse for dem at samle én op. 
Når man ser de berusende røde bremselygter og i nattemørket 
styrter hen og river bildøren op blot for at se ind i løbet på en 
skræmt chaufførs pistol, ved man, at det er til gensidig fordel og 
tryghed at vise sit pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden 
fremmes af et flot, udførligt skilt. Jeg eksperimenterer med al-
verdens slogans såsom ”Saving fuel for you” og ”Bibel belt – and 
no Good Samaritan?” (under oliekrisen i 1973), men, så trist det 
end måtte lyde, er det eneste, der virkelig giver folk tillid, at 
skilte med, at man ikke er amerikaner. 
 
Tilliden er uundværlig, når man blaffer demografisk. Lifts med 
kvinder regnes blandt blaffere for en særlig psykisk stimulans 
og tryghed oven på aggressionerne fra fattige hvide og ”per-
verse”. Men kvinder er også et problem. Da amerikanske kvinder 
er meget åbne og, i modsætning til kvindelige bilister i Europa, 
ofte inviterer én hjem, gør de sig sårbare. På den ene side er det 
vigtigt altid at lade kvinden sætte grænsen for det opståede 
venskab, hvis man skal gøre sig håb om at undgå den sexisme, 
man uundgåeligt er blevet påført af samfundet.  
    Fra vores tidligste barndom fik vi aldrig valget, om vi ville 
være sexister og racister eller ej, men kun at prøve at modvirke 
de mest negative følger, som vores lidelse kan forårsage. Er man 
ikke bevidst om sin lidelse, vil man uundgåeligt skade den un-
dertrykte med sine ”herrevibrationer”. På den anden side kan 
man ikke, som med mandlige chauffører, blot sige ja og flyde 
med til det punkt, hvor sårede følelser kan opstå. Selv den dyg-
tigste vagabond begår fejl her. Ikke mindst fordi man selv er så 
sårbar, og de voldsomme strabadser på landevejen ofte gør én 
forelsket i typer, man ellers aldrig ville åbne sig for.  
 
Et grelt eksempel på sådanne uheldige signaler fra min side op-
stod, da en bilist tilbød mig det såkaldte ”love drug” MDMA, som 
gør én utroligt forelsket i alle mennesker. Det næste lift, jeg fik, 
var med en stiv 80-årig dame, som på grund af min ustyrlige 
forelskelse ikke kunne undgå at blive påvirket, og i løbet af de 
næste par timer begyndte hun at opføre sig som en nyforelsket 
teenager. Så det var en lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, 
da rusen forsvandt.

Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog forhold 
til ældre mennesker, som man let undgår som ung. De er for blaf-
feren den mest harmoniske gruppe, fordi de – i modsætning til folk 
med arbejde – ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give 
ens rejse den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Når 
man hører udtalelser fra dem som: ”What this country needs is an-
other great depression to bring us all together again,” oplever man 
den enorme fremmedgørelse, som gør samværet med vagabonden 
så vigtigt for dem.  
Men de hyperaktive bør man vogte sig for! I Florida samlede en 
72-årig rigmand mig op, den kendte ”Wild Bill” Gandall, og da han 
hørte, jeg fotograferede, gjorde han mig til sin privatfotograf. Han 
ønskede, at jeg skulle afsløre de ”svinsk rige” på Palm Beach og tog 
mig med til de mest eksklusive selskaber, hvor vi væltede os i 
champagne, kvinder og multimillionærer, for straks efter at bringe 
både mig og luksuriøse gaver over til de sorte slumkvarterer i West 
Palm Beach eller slavelejrene uden for byen og i næste øjeblik igen 
køre rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole 
og byråd. Fra seks morgen til to nat skældte han indigneret ud over 
uretfærdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede han det 
første det bedste sted. En aften var det ud for en fyldt forstadskirke. 
Han løb ind, standsede gudstjenesten og præsenterede mig som 
præstesøn fra Danmark, holdt derefter en dundertale til menigh-
eden og gav sig så til at dirigere koret. Efter en halv time, hvor 
menigheden til sidst lå i rungende latter, kom han i tanke om sin 
virkelige mission og sendte kirkegængerne ud i deres biler efter 
kort, hvorefter en større kreds lå rundt på kirkegulvet for at finde 
Indian Road. Hver dag var han i gang med nye projekter. En dag 
hørte han fra nogle unge om økologisk landbrug og blev så inspire-
ret, at vi straks gik i gang med at skaffe fire vognlæs kogødning fra 
Sydflorida for at flyve dem over til hans gods på Bahamas-øerne. 
Efter en uge på denne måde var jeg kørt helt i sænk af mangel på 
søvn og proportioner og måtte tage afsked. Åh, hvor jeg nød fri-
heden på landevejen igen!
Men det næste lift var med en 82-årig dame, der også var så hyper-
aktiv, at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig 
efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler. 
Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere 
mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser og 
blaffere på de fineste restauranter på tilbagevejen til Florida og 
således ladet mig pynte mig med lånte fjer, ja, så kunne det let være 
endt i et mentalt nederlag i stedet for endnu et psykisk spring. 

Brev til Mog, en amerikansk ven.

Fra film med Marly Sockol om, hvordan min 
depression – efter at hun slog op med mig i 
1971 – sendte mig på flugt ind i ghettoerne
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Psykiske spring mellem ofrene for apartheid 
 

Begge fra 1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL

 
“The only way to deal with an unfree world is 
to become so absolutely free that your very 
existence is an act of rebellion. The bridge 
between what is and what ought to be is 
made by human choices.” - Audre Lorde

En grund til, at jeg aldrig bliver træt af at 
rejse i Amerika, er, at det er det eneste land, 
jeg kender, hvor man kan tage sådanne 
kontrastrejser næsten dagligt. Ofte, når jeg 
boede f.eks. hos en fattig mor på socialh-
jælp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg 
ud at blaffe nord for byen, hvor de rige 
mennesker bor, for ikke at belaste hendes 
madbudget. Ikke sjældent blev jeg samlet 
op af en velhavende forretningsmand, og 
når jeg underholdt ham med mine rejsehis-
torier, blev jeg i reglen inviteret hjem til 
middag i hans store, airconditionerede vil-
la. Under middagen berettede jeg så røren-
de om, hvordan moren med de tre børn i 
ghettoen ikke havde råd til ordentlig mad.  
 
Hvis jeg var sammen med en konservativ 
familie, ville de før eller siden som regel 
sige, at jeg bestemt var velkommen til at bo 
hos dem, så jeg ikke skulle vende tilbage til 
disse forhold. Men liberale familier ville 
som regel overdynge mig med dyre madva-
rer fra fryseren og køre mig helt til 
grænsen af ghettoen og give mig penge til 
en taxa resten af vejen. ”Her kommer Robin 
Hood,” grinede jeg stolt, når jeg kom hjem. 
At være en god vagabond, havde jeg lært, er 
et spørgsmål om at beherske kunsten at 
kunne både give og modtage. En læge i 
Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig 
mor i Sydchicago, og en forretningsmand i 
Nordphiladelphia gav mig en pose poletter, 
for at sønnen i min familie i Sydphiladel-
phia ikke længere skulle gå den lange vej til 
universitetet.  

“Poverty is not an accident. Like slavery and 
apartheid, it is man-made and can be re-
moved by the actions of human beings.”  
- Nelson Mandela

I Syden mødte jeg sjældent den samme 
overstrømmende medfølelse for de fattige, 
men de psykiske spring kunne jeg også 
opleve der. En morgen huggede jeg brænde 
for denne 104-årige kone i South Carolina. 
Hun og hendes 77-årige datter, Scye Frank-
lin, måtte selv hugge alt deres brænde. De-
res shack lignede et fra slaveriets tid, selv 
om den havde en brønd (det havde mange 
ikke). Scyes mand var 97 år, og alle tre sov i 
samme seng for at holde varmen, når ildst-
edet blev koldt om morgenen. Huset var 
ejet af den hvide udlejer (som boede bag 
træerne), som de betalte 30 dollars om 
måneden. Sidenhen, når jeg viste billed-

erne til chaufførerne, jeg blaffede med, sag-
de de typisk: “Dem må du have taget i 
60’erne.” Jeg svarede: “Så kom med og 
besøg mine venner i shack’en lige derinde 
på marken.” Så sad de sammen med Scyes 
familie og kiggede vantro og skamfuldt ned 
på de brede revner i gulvet og gav hende 
lidt penge til mad og mig et par dollars til 
film. Disse donationer gjorde det muligt for 
mig at holde foredrag i de næste 40 år, hvor 
jeg ofte tog velhavende studerende og ven-
ner – som multimillionæren Anita Roddick 
(ejer af kosmetikkæden The Body Shop) 
– med på besøg hos mine venner i 
shacks’ene, også efter år 2000. Anita sendte 
dem senere store checks og skrev om dem i 
sine bøger:  
“Fattigdom gør os alle til skamme. Jeg 
forsøgte at se, om The Body Shop kunne 
iværksætte et økonomisk initiativ i mindre 

skala i de samfund, vi besøgte.”
Jo, mødet mellem superkapitalisten og 
subproletariatet er altid gensidigt 
berigende.

Her er et link til Anita Roddicks artikel i The Body Shop om vores rejser sammen.  
Hun tog med mig for at prøve at investere i det fattige sorte samfund, men hun 

mistede håbet, da hun oplevede håbløsheden i Sydens Sorte Bælte.
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Privilegeret vidne: At konfrontere min hvidhed i lyset af sortes smerte

Alle billeder fra 1974 - Washington, NC - Her Cay Peterson

“White America has built its house on the 
negation of Black America. [...] And when 
Black people challenge the structure of that 
house, the very act of challenge is met with 
accusations of hatred.” —Ta-Nehisi Coates 
 
 
 
 

 

At skifte miljø så hurtigt kunne være chok-
erende, når den fysiske afstand kun var få 
kilometer. Men når man rejser gennem 
mange år, er en sådan psykisk vagabonder-
ing nødvendig for at overleve. Præget af et 
dansk middelklassemiljø var det overvæl-
dende i længere tid at bo i ghettohjem-
menes trængsel, larm og psykiske under-
trykkelse. Efter en tid måtte jeg søge ind i 
mere velhavende hjem, hvor jeg kunne 
tilbringe nogle dage i mit eget værelse og få 
ro i sjælen. Men snart kedede jeg mig og 
søgte tilbage til ghettohjemmene.

I Washington, North Carolina, boede jeg i 
fire sorte hjem, tre af dem uden elektricitet 
og rindende vand. Hos denne kvinde, Cay 
Peterson, som ses i petroleumslampens 
skær, måtte jeg sidde og sove i en lænestol 
om natten, da hun sov på sofaen med et 
barn. Mere plads var der ikke. Næste nat 
var jeg endnu værre stillet i en ”shotgun 
shack” (en aflang hytte, hvor man kan 
skyde gennem alle rummene). Moren råbte 
natten lang i en skingrende sopran efter sin 
søn, James Paige, fordi han havde bragt en 
hvid fyr hjem for at dele sin seng. Jeg gem-

te hans pistol i en stak tøj af frygt for, at de 
skulle bruge den mod hinanden. I en tredje 
shack blev jeg smidt ud af en vred nabo, 
som hadede hvide. Jeg havde svært ved at 
forstå denne konstante afvisning fra fler-
tallet af sorte, der nægtede at få en hvid 
indenfor. Jeg så ikke dengang, at det var en 
naturlig reaktion, fordi vi hvide i netop de 
år aktivt pressede millioner af sorte ind i 
ghettoer. ”Man må ikke fraternisere med 
undertrykkeren,” sagde vores udstødte – 
noget tilsvarende ses i dag blandt Europas 
marginaliserede muslimer.

”Privilege is invisible to those who have it.” 
- Roxane Gay

“The walls around us are invisible, but they 
are there just the same, dividing one from 
another, rich from poor, white from black. We 
must break down these walls.” - Rosa Parks 
 
 
 
 
 
 

boet i.  Der var private tennis- og golfbaner 
så store som den halve ghetto i byen, in-
dendørs svømmebassin, flyvemaskiner og 
sejlbåde. I ghettohjemmene havde jeg kun-
net høre enhver lyd, ude som inde, gennem 
papirtynde vægge. 

Her havde vi et intercom til at kommuni-
kere mellem husets fløje. Der var endog et 
indendørs fiskebassin i stedet for de søer, 
regnen lavede på gulvet i de utætte shacks.
Hvor kom al den rigdom fra?  
 

Svaret er ikke altid så enkelt, men folk for-
talte, at pigens far var sagfører og ejede en 
stor del af ghettoens shacks i denne by, 
hvor 60 procent levede under fattigdoms-
grænsen. Jeg havde svært ved at forstå, 
hvorfor jeg var havnet netop her i hans 
hjem, når den nød, han havde været med til 
at skabe, næsten havde drevet mig i fæng-
sel. Igen følte jeg de sortes anklage mod mit 
hvide privilegium, og hvordan alt i sam-
fundet straks tvinger os immigranter over 
på den hvide side af undertrykkelsesmøn-
stret i USA. 

Forholdene i disse hjem var så elendige, at 
jeg til sidst gik rundt med konstant hoved-
pine af sult og mangel på søvn. En aften var 
jeg så syg og overvældet af træthed, at jeg 
befandt mig på vej mod byens fængsel i 
håb om at få lov at overnatte der – en ud-
vej, jeg aldrig før havde brugt. Men som 
altid, når jeg udsatte mig for smerte og 
lidelse, åbnede himmeriges porte sig. Uden 
denne næsten religiøse tro kan vagabond-
en ikke overleve. Lige før fængslet samlede 
en ung kvinde mig op og tog mig hjem til 
det mest overdådige hus, jeg længe havde 
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1992 - New Orleans

1975 - San Francisco

En brutaliseret uskyld: Amerikansk vold begynder med budskabet til børnene 

1974 - New York, NY

1975 - med Joan Little i Raleigh, NC

1975 - Angela Davis i Oakland, CA

 “Capital punishment is the ultimate denial of 
human rights. It reaffirms the idea that the 
taking of human life is permissible, but I don’t 
believe that taking a life, no matter how hei-
nous the crime, can ever be right.”  
- Maya Angelou

Andre var ikke så heldige. Netop da sad en 
sort kvinde, hvis familie jeg kendte, i byens 
fængsel. Hun blev voldtaget af en hvid fan-
gevogter og blev kort efter verdensberømt, 
fordi hun, Joan Little, dræbte ham. Hvides 
voldtægt af sorte er ikke usædvanligt i 
Syden, men det vakte opsigt, at hun slog sin 
overfaldsmand ihjel. Uden en stor mennes-
kerettighedskampagne ville hun være ble-
vet dømt til døden i denne stat, som har 
dødsstraf selv for indbrud.

Overalt i verden bliver børn født med åbne 
og kærlige sind og appetit på livet. Men i 
Amerika brutaliseres denne uskyld tidligt 
af statens budskab: at det er tilladt at tage 
et andet menneskes liv. Denne brutaliser-
ing afreagerer de senere i livet, hvorved 
volden stiger yderligere. I Danmark faldt 
den, da vi afskaffede dødsstraffen.
Mine psykiske spring i Joan Littles hjemby 
gav mig indblik i de økonomiske forudsæt-
ninger for det hvide overherredømme. 
Sådanne kontrastrejser er nødvendige for 
at se samfundet klart. Bor jeg længe nok i 
hvide hjem, kan jeg mærke at jeg selv begy-
nder at se med deres øjne på ”negrene” som 
mindreværdige. Undertrykkere udvikler 
overalt i verden det samme ødelæggende 
syn på dem, de har skadet.

Jeg prøver altid at være åben for denne 
hjernevask, for lever man sig ikke ind i un-
dertrykkerens tankeverden, har man ingen 
mulighed for at holde af dem og forstå 
skaden vi fik ved som åbne og kærlige børn 
at skulle lære at dehumanisere mennesker, 
der er vores nærmeste naboer.  
 
Uden at forstå vores dybere bevæggrunde 
ville jeg ikke kunne forstå, hvorfor racis-
men kører videre generation efter genera-
tion på trods af vores høje idealer om 
næstekærlighed. 

Som vagabond kunne jeg altid bryde ud af 
denne hjernevask og vende tilbage til den 
sorte kulturs anderledes blik.
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Credo 

1973 - Natchez, MS

1975 - det østlige Meridian, MS - i dag et indkøbscenter- Næste side 1974 - Washington, NC

“All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they 
are to survive, are forced, at last, to tell the whole story.” — James 
Baldwin

“Sometimes being a friend means mastering the art of timing... it is a 
matter of recognizing when it is time to walk away.” — Octavia Butler

Kære Edwina
Omsider er jeg kommet til et hjem med en skrivemaskine, hvilket 
foranlediger mig til at fortælle dig lidt om, hvad der er sket, siden 
vi sidst sås. Jeg er kommet til at bo hos to hvide piger her i Greens-
boro. De behandler mig, som var jeg kommet i himmerige, hvilket 
virker overvældende efter de sidste par ugers hulter til 
bulter-tilværelse.
Den ene af dem, Diane, er fotomodel og kriminolog af den venstre-
orienterede slags og holder så meget af mine billeder, at hun vil 
gøre alt for at skaffe mig penge til film. Der skal helst gå et halvt år, 
men til den tid har hun lovet at samle nogle penge ind ved at 
fortælle folk, at de skal bruges til et hjem for handicappede børn 
eller lignende. Jeg synes, det lyder lidt usmageligt, men hun siger, 
at det måske vil lære dem, at det er statens opgave at sørge for den 
slags menneskerettigheder og ikke privat velgørenhed. Jeg tvivler 
nu på, at hun får samlet noget ind til mig. Hver gang jeg har haft 
den slags små håb, er jeg blevet skuffet.
   Jeg må nok stadig slå mig til tåls med at sælge blodplasma og 
med de små pengegaver, jeg får på landevejen ved at underholde 
folk med mine billeder og rejseoplevelser. I sidste uge havde jeg en 
indkomst på 9 dollars, hvilket er det bedste nogensinde: 5 dollars 
fra en interesseret salgsagent, 2 dollars fra en sort pige i Tonys 
grill og 2 dollars fra en fyr i West Virginia, som fandt mit billede af 
narkomanerne med kongressen i baggrunden interessant og 
købte det. Med i handelen fulgte hans frokostpose med tre 
kyllingelår.
Nu, efter at jeg har fået lavet mine fotobøger, gør det mig så lykke-
lig, hver gang jeg oplever den slags positive reaktioner. Men det 
gør mig også lidt bange. Et sted begyndte en pige at græde, da hun 
så mine billeder, og jeg vidste ikke mine levende råd. Det er 
mærkeligt med disse folk. De har levet midt i lidelserne hele deres 
liv uden at skænke dem en tanke, og så pludselig, når de ser dem 
på et fotografi, begynder de at græde. Nogle anklager mig for at 
forskønne de sorte, mens de fleste her i Syden nærmest beundrer 
mine billeder af den grund. Jeg forstår det ikke, for jeg fotografer-
er dem nøjagtigt, som jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke.
Jo mere jeg spekulerer, jo mere går det op for mig, at denne paral-
lelakseforskydning i vores måde at se de sorte på må skyldes, at de 

har levet i dette herre-slave-forhold så længe, at de ikke er i 
stand til at se de sorte som mennesker, men kun de sider, der 
bekræfter deres ”slavenatur”.
   Når Sydens hvide alligevel reagerer positivt på mine billed-
er, tror jeg, det skyldes, at de i virkeligheden er ulykkelige 
over at se med disse ”herreøjne”. De længes efter at blive 
menneskelige, og i det øjeblik jeg kan ”bevise” for dem, at de 
sorte er mennesker og ikke slaver, børn eller undermenne-
sker, gør det dem selv mere menneskelige.  
Hvis jeg ikke tolker det sådan, hvordan skulle jeg så forklare, 
at selv de værste racister af og til giver mig penge – ganske 
vist mumlende, at de synes ”det er sjovt, at jeg løber rundt og 
fotograferer niggere”.
    Jeg skal indrømme, at det ofte føles svært, når jeg prøver at 
skildre herre-slave-forholdet som institution, ikke at komme 
til at skildre det, som om mennesket i dette system virkelig 
har den ”natur”.
Ofte føler jeg, at mit syn påvirkes af den snigende gift i 
Syden, fordi jeg lægger så stor vægt på at respektere folks 
værdighed, især de ældres. De har levet i denne 
herre-slave-tradition hele deres liv, og både for de sorte og de 
hvide føles det som at gøre vold imod dem at prøve at rive 
dem ud af den (selv om det er nødvendigt for de kommende 
generationer). Jeg prøver derfor aldrig at pådutte dem mine 
synspunkter, men i stedet at forstå deres og at lære af dem.
    Netop fordi jeg fra begyndelsen respekterer deres vær-
dighed, bygger jeg tit så stærke venskaber op, at de gennem 
venskabet respekterer og lærer af mine synspunkter.
Som vagabond i Syden er det dødsens alvorligt at kunne 
kommunikere gennem venskab og ikke opildne til fjendskab 
og konfrontation. 

Men hvis du er i stand til at gøre det – og endda modtage konstant 
kærlighed og beundring, som jeg er så heldig at få, eller næsten 
dagligt hører: ”Jeg misunder dig” eller “Ved du, at du er en meget 
heldig person?” - så bevæger du dig på en tynd linje, hvor du let 
synker ned i din egen internaliserings mudder.

Denne kløft mellem min utopiske virkelighed (kærligheden til 
mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit sam-
fund) og min faktiske virkelighed (kærligheden til mennesker, 
som de er i deres nuværende ufrie tilstand) er lige så vanskelig at 
overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere, så man mis-
ter den anden utopiske bred af syne og langsomt drukner i mud-
deret på sin egen bred. Faren er, at hvis man fortolker “mudderet” 
(den faktiske virkelighed) på denne side af floden korrekt (dvs. 
hvis man graver ned til folks dybeste længsler, selv om de stadig 
ikke ser sammenhængen mellem det hele), så giver de dig det ma-
teriale, som gør det muligt for dig at bygge et elfenbenstårn så 
højt og smukt, at man deroppefra kan fortælle dem, hvor flot den 
anden bred ser ud.

Men da man ikke selv har en personlig berøring med den an-
den bred, som kunne have ændret ens egen karakter og hele 
sjæl – er man ude af stand til at kommunikere sin vision vid-
ere til folk, fordi de ikke ser noget bevis på, at man egentlig 
selv er blevet ”berørt” eller forandret.
For visionære ideer gør ikke nødvendigvis en selv mere kærlig 
og medfølende end dem, der kæmper for at holde hovedet 
over mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag). 
De glemmer derfor hurtigt budskabet i historien, men finder 
den så interessant, at de tillader en at bygge elfenbenstårnet 
højere og forstærke det og forskønne det.
I frustration og depression over ikke at kunne kommunikere 
sit budskab videre, bliver man mere og mere usikker og får et 
større behov for anerkendelse og beundring af det elfenben-
stårn, man har bygget – større end deres anerkendelse af, 
hvorfor man oprindeligt ville bygge det.
Til sidst er man nået helt derop i de kyniske højder, hvor man 
ikke længere kan se hverken sin egen eller den modsatte bred, 
og de derfor begynder at tage sig ens ud. Uden berøring med 
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selv folkene på ens egen bred, beslutter man sig til at sende sit 
elfenbenstårn ud i bogform, så folk har lidt at ”underholde” sig 
med der i mudderet. Mens man startede med at bygge bro over 
til den modsatte bred, bygger man et tårn på sin egen bred. I 
stedet for at hjælpe folk ud af mudderet, gør man i virke-
ligheden deres situation værre, idet man nu har givet dem no-
get enten at glæde sig eller græde over. 
Tilmed er ens elfenbenstårn direkte moralsk forkasteligt, ne-
top fordi det er bygget på en grundvold af mudder: Ens kunst-
værk er et direkte produkt af en udbytning af de folk, man 
oprindeligt havde i sinde at hjælpe, og jo højere ens tårn er ble-
vet, des længere har man blot fjernet sig fra deres lidelse.
    Det er tanker som disse, der har gjort mig mere og mere dep-
rimeret de sidste måneder. Ustandseligt hører jeg folk sige ting 
som: ”Hvor jeg misunder dig, at du sådan kan rejse blandt ne-
grene,” og det går op for mig, at jeg allerede har distanceret mig 
et godt stykke fra mudderpølen. Og når jeg trods denne læng-
sel alligevel indser umuligheden af at danne bro, er det, at jeg 
kan blive så desperat, at jeg føler, at geværet burde være mit 
virkelige våben frem for kameraet. Men straks melder sig så 
spørgsmålet, i hvilken retning jeg skal skyde, da jeg jo føler, at 
alle er lige tilmudrede på denne flodbred. Hvor findes regn-
mageren, som skabte mudderpølen? 
– Og derfor vader jeg videre her i mudderpølen og prøver blot 
på at holde mit kamera så rent, at det kan registrere ofrene, 
uden egentlig at tro på, at det er til nogen nytte.

Nå, men jeg ville egentlig fortælle dig lidt om, hvad der er sket, 
siden vi skiltes. En af de første, der samlede mig op, var en vel-
havende jødisk forretningsmand (jøderne samler mig jo hele 
tiden op for at takke mig for, at Danmark reddede nogle jøder 
under krigen, skønt jeg ikke engang var født dengang, og skønt 
jeg efterhånden føler mig lige så meget amerikaner som dan-
sker).  Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med hjem, da 
han var helt slået ud, dels fordi forretningen gik dårligt, dels 
fordi hans bror lå for døden af kræft. Han var derfor stærkt 
påvirket af nervepiller, men indså, at han trængte til nogen at 
tale med, og tog mig derfor med hjem til konen. Det blev en 
meget stærk oplevelse for mig.
Helt oprevne ventede de hvert øjeblik en opringning fra hospi-
talet om, at broderen var død, og på denne dystre baggrund 
virkede mine billeder enormt stærkt på dem. Da jeg næste 
morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han prøvede at 
give udtryk for oplevelsen ved at citere: ”I used to cry because I 
had no shoes until I saw a man that had no legs,” med tårerne 
løbende ned ad kinderne. Inden jeg tog af sted, gav han mig en 
pose med 15 film. 

Fra Philadelphia tog jeg til Norfolk i Virginia for at overnatte på 
vej sydpå. Jeg gik rundt i ghettoen for at finde et sted at bo og talte 
med nogle gamle kvinder, som gik omkring med deres trækvogne 
for at samle brænde i ghettoens ruiner. En af dem fortalte, at hun 
nu kun havde råd til fire svinehaler om dagen i stedet for fem på 
grund af inflationen. Det var et mærkeligt syn midt på verdens 
største flådebase.
Jeg kom til at bo hos en 32-årig enlig sort mor. Hun var ikke typen, 
der normalt ville invitere mig ind, men hendes onkel havde taget 
mig med for at vise mig et utæt loft i håb om, at jeg var journalist 
og kunne få kommunen til at ordne det.
Da han var gået, kom jeg så godt ud af det med hende, at hun lod 
mig blive. Hun havde lige fået sit første barn, og det var vidunder-
ligt at se hende uafbrudt pusle om det. Jeg sad i timevis og så på 
dem. Hun var stærkt religiøs, og når barnet sov, sad vi og bad vi 
sammen, eller hun læste op af Bibelen, mens hun holdt mig i hån-
den. Hun kunne sidde længe og stirre på et Kristusbillede under 
det regndryppende loft med et blik så intenst og kærligt, at jeg 
blev dybt bevæget.
Efter et par dage tog jeg videre til Washington i North Carolina og 
ankom lige efter mørkets frembrud. Jeg gik rundt hele aftenen for 
at finde nattely, men alle var bange for mig, da de troede, jeg var 
“bustman” (hemmeligt politi).
Først sagde en mand, at jeg kunne bo i hans onkels hus på en sofa. 
Han tog mig med til en gammel rødmalet shack, der var meget 
beskidt og uden lys. Hans onkel kom ud med en olielampe i hån-
den og var frygtelig gal og brugte en stok til at demonstrere det 
med, men det lykkedes os at komme ind, og jeg fik nogle gamle 
kyllingeben på en snavset tallerken i det hjørne af skuret, der fun-
gerede som køkken, skønt der ikke var vand. 
Men den gamle mand var stadig gal, og det blev værre og værre, og 

1996 - Tunica, LA
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2004 - Philadelphia. Mine nu afdøde jødiske sponsorer Allan og Bernice 
Tunick 30 år efter. Th. 1974 - Norfolk, Va. Kvinden jeg boede hos

1974 - Washington, NC med Jesuskvinden og til højre 4 år efter, da jeg gav hende bogen med historien her om mit første møde med hende.

til sidst smed han mig ud med sin stok. Han skulle ikke have no-
gen hvide i huset, tordnede han. Så tog han store brædder og 
lægter og hamrede dem op for vinduer og døre af angst for, at jeg 
skulle bryde ind, og vandrede derefter af sted i mørket, stadig 
skrigende og råbende. Han havde ingen tillid til hvide.
Længere nede ad gaden kaldte en kvinde fra en veranda og 
spurgte, om vi skulle dele en dåse øl. Senere, mens jeg prøvede at 
konversere med hendes syge mand, som sad i rullestol og ikke var 
i stand til at tale, så jeg hende stirre på et billede af Kristus på 
væggen. Lidt senere gjorde hun tegn til, at jeg skulle komme ind i 
det utroligt rodede soveværelse bag i huset. Jeg spekulerede over, 
hvad hendes mand ville tænke om det, ude af stand til at bevæge 
sig, som han var. Derinde omfavnede hun mig først, idet hun 
stirrede på mig med store våde øjne. Så faldt hun pludselig ned 
foran mine fødder, og mens hun holdt om mine ankler, kyssede 
hun mine snavsede sko og hviskede: ”Jesus, Jesus.”
    Jeg er, som du ved, i Sydstaterne tit blevet ”forvekslet” med Je-
sus blandt de sorte på grund af mit hår (hvilket er en af grundene 
til, at jeg beholder mit fjollede, flettede skæg), men i de fleste til-
fælde tillader deres humor os at le sammen ad denne Jesus-iden-
tifikation. Du vil sandsynligvis se det som endnu et eksempel på 
”slavens” identifikation med eller direkte forgabelse i ”herren”. 
Hvad der end ligger bag det, hjælper det mig formentlig med at 
bryde igennem racebarrieren. Men i så chokerende en situation 
som denne havde jeg simpelthen ingen anelse om, hvad jeg skulle 
sige, da jeg ikke vidste, om det ville være forkert at ryste hende ud 

af hendes religiøse oplevelse. Jeg ledte efter et passende bi-
belcitat – det unyttige i, at en samaritansk kvinde drikker af 
Jacobs brønd – men jeg kunne ikke få et ord over mine læber. 
Jeg stod der i mere end en time, før jeg havde mod (grusom-
hed) til at bryde hendes trance. Det var så stærk en oplevelse, 
at jeg ikke følte, jeg kunne blive boende om natten.
   Da jeg vandrede videre i gaderne for at finde nattely, mødte 
jeg ved titiden en sort pige, som må have været lidt fuld, for 
hun spurgte straks, om vi ikke skulle være venner (usædvan-
ligt for sorte piger i Syden). Hun sagde, at hvis jeg kunne finde 
et sted at bo den aften, ville hun komme og bo hos mig. Jeg 
tvivlede på, at det ville lykkes, men vi gik ind i en af disse syd-
lige smugkroer og snakkede med hendes fætter om mulige 
steder. Pludselig begyndte hun at kysse mig vildt over det hele 
og spurgte sødt: ”Er du en hippie?” Jeg sagde nej, men det for-
stod hun ikke. Egentlig var det ikke det sikreste sted at ophol-
de sig i denne smugkro, hvor vi rundt i mørket derinde kunne 
skimte ca. 15-20 ”superflies” (kriminelle i smart tøj). Et par af 

dem kom hen og advarede mig i en venlig tone om, at det var 
et farligt sted; men jeg svarede overbevisende: ”I ain’t scared 
of nothing.” hvilket i reglen imponerer dem, da de selv er 
bange for deres egen skygge i disse ”joints”. 
Men så pludselig brød helvede løs. En eller anden må have 
fortalt fyren, som pigen ”shackede sammen med” (bo i shack 
med, dvs. levede i sort papirløst ægteskab), om vort forehav-
ende, for pludselig kom han løbende ind med en stor kniv og 
gik først løs på sin pige. Heldigvis brugte han ikke kniven, 
men han bankede den stakkels pige sønder og sammen, slog 
hende i ansigtet og gav hende en gang prygl, værre end jeg 
har set det i flere måneder. Jeg må have været ret koldblodig 
den aften, når jeg nu tænker over det, for jeg hev straks mit 
kamera op og prøvede at sætte blitz på. I det samme kom to 
fyre løbende over og greb mig: ”You better get the hell out of 
here! Når han er færdig med hende, vil han gå i lag med dig,” 
og de næsten bar mig ud fra stedet. Jeg så aldrig pigen igen. 
Skønt jeg har set den slags så tit, var jeg lidt chokeret, fordi jeg 
på en måde selv havde været skyld i det. Det er, som om man 
ikke kan opnå dyb menneskelig kontakt uden hele tiden at 
blive enten offer eller bøddel. For det meste er jeg naturligvis 
offer, men da jeg hele tiden prøver at løbe linen helt ud med 
folk, sker det af og til, at jeg overskrider den usynlige linje, der 

adskiller ofret fra bødlen. Det hader jeg, fordi jeg så er nødt til at 
tage skæbnen i min egen hånd i stedet for at lade andre menne-
sker dirigere den. Så langt nåede jeg dog ikke den aften, og jeg 
begynder at frygte, at jeg efterhånden er blevet så hærdet, at jeg 
har mistet min egen viljestyrke. 

Måske det var denne tanke, som plagede mig og fik mig til at rea-
gere anderledes end normalt senere på aftenen. Da jeg nemlig var 
gået rundt endnu nogle timer, lykkedes det mig endelig ved 
firetiden om morgenen at få tag over hovedet hos to gamle bums-
er. De var meget fulde, og der var et utroligt rod. De havde ikke 
engang råd til petroleum, så der var intet lys. Vi skulle alle tre 
sove sammen i en seng. Der var ti centimeter skidt under den, og 
hvert 25. minut skulle en af os op for at lægge brænde på ovnen, 
da det var meget koldt. Til at begynde med sov jeg imellem dem, 
men så gik det op for mig, at de begge var homoseksuelle. Så flyt-
tede jeg hen til væggen, så jeg kun havde en at kæmpe med, men 
han viste sig at være den mest brunstige. I den slags situationer 
affinder jeg mig sædvanligvis med, hvad der sker, men den nat 
var jeg ikke i det humør, måske på grund af den tidligere oplev-
else i smugkroen. Han var, hvad man nok kunne kalde en ”dirty 
old man” med skægstubbe og savl, men det var ikke årsagen.  
Jeg har været gennem værre ting end dét. Jeg var nok bare kom-
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1974 - La Crosse, FL efter tilsvarende oplevelse med Sam her. Men det virkelige billede af de to i denne historie kan ses på side 380.

met til det punkt, hvor jeg var træt af at blive brugt af homosek-
suelle. Jeg hader at såre folk, men den nat forsøgte jeg nok at 
demonstrere over for mig selv, at jeg dog havde nogen viljestyr-
ke tilbage. Så jeg lagde mig på siden med ansigtet mod muren. 
Men han rev og flåede så kraftigt i mine bukser, at jeg var bange 
for, at de ville gå itu, og da det er det eneste par, jeg har, havde 
jeg ikke råd til at ofre dem. Så jeg vendte mig om med ansigtet 
imod ham, men han blev ved og pressede nu sit store jern imod 
mine ribben og begyndte at kysse mig alle vegne – kys, der 
stank af Boones æblevin. Det værste var, at han hele tiden 
hviskede mig ting ind i øret som: ”Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. 
Åh, jeg elsker dig.” 
Det kan være, han faktisk mente det i det øjeblik, men jeg blev 
bare tosset af at høre på det. Som du ved, synes jeg, at der især 
hos sorte mænd er gået inflation i dette ord, ”love”. Jeg synes 
ikke, det er noget, man kan sige den første nat, man er i seng 
med en. Det eneste, der manglede, var, at han begyndte at sige: 
”Åh, du kan ikke lide mig, bare fordi jeg er sort.” Men den blev 

jeg heldigvis sparet for. Jeg lod ham kysse mig, men det til-
fredsstillede ham ikke, da han var af den slags homoseksuelle, 
der styrer mod agterspejlet. Han blev blot mere og mere 
ophidset og blev til sidst så brunstig, at jeg følte mig virkelig 
skyldig. Men alligevel gav jeg mig ikke en tomme mere. Han 
arbejdede og arbejdede. Til sidst ødelagde han det smukke 
læderbælte, du gav mig, dengang jeg ikke kunne holde buk-
serne oppe mere. Det gjorde mig så rasende, at jeg greb hans 
store kanon med begge hænder og drejede den hårdt den an-
den vej hen imod den anden fyr, der snorkede som en damper. 
”Hvorfor muntrer I to jer ikke med hinanden og lader mig i 
fred. Jeg vil sove.” Men det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele 
natten med, at jeg hvert femte minut drejede kanonen i den 
anden retning (ca. fire gange mellem hver brændepåfyldning). 
    Endelig gik fyren ved ottetiden, og jeg fik et par timers søvn. 
Op på formiddagen mødte jeg ham i den lokale kaffebar. Han 
kom over og spurgte, om jeg var gal på ham. Jeg sagde: 
”Selvfølgelig ikke, vi er stadig gode venner. Jeg var bare så pok-

kers træt i nat.” Han blev så glad, at han begyndte at danse rundt 
til grin for alle derinde. Han hørte til den slags, der er udskudt 
blandt både hvide og sorte. Jeg var meget ked af det, for jeg følte, 
at jeg havde ødelagt noget i mig selv. Jeg følte en dyb irritation 
over, at jeg ikke havde været i stand til at give ham kærlighed. I 
hans øjne var jeg en slags helt, og det ville have gjort ham lykkelig, 
hvis jeg havde givet mig fuldt ud. Der var blot et eller andet inde i 
mig, som sagde klik den nat, så hele den næste dag følte jeg en dyb 
lede ved mig selv. Jeg finder konstant mange fejl i mit forhold til 
andre mennesker, men det værste er, når mine fejl går ud over 
dem, som allerede er sårede og ødelagte på enhver mulig måde af 
samfundet, der omgiver dem.
     Hvis jeg ikke konstant kunne give sådanne tabere lidt 
kærlighed, kunne jeg simpelthen ikke holde ud at rejse så længe, 
som jeg har gjort. Det eneste, der betyder noget for mig på rejsen, 
er mit samvær med disse ensomme og forliste skæbner. Min fo-
tografiske hobby er jo, når alt kommer til alt, ikke andet end en 
udbytning af lidelsen, der vel aldrig vil komme til at medvirke til 
en lindring af den. Men jeg kan alligevel ikke holde op med at reg-
istrere den, fordi den på en eller anden måde må ud til 
omverdenen.
Den styrke, jeg får gennem samværet med disse ekstreme tabere, 
og den kærlighed, jeg ofte får fra dem, giver mig et spinkelt håb 
om, at mine billeder vil kunne tale til samfundets vindere. Når jeg 
alligevel reagerede så negativt den nat, skyldes det måske også en 
tilsvarende oplevelse, som sårede mig dybt. Det var samme dag, 
hvor jeg forlod dig i Rahway.
En af de første, der samlede mig op i New Jersey, var en hvid fyr i 
halvtredsårsalderen. Han begyndte straks at fortælle, hvordan 
han altid havde været det sorte får i familien og brugte endda 
udtrykket ”dirty old man” om sig selv. Et sådant selvhad møder 
jeg tit hos ældre homoseksuelle.
Han bad mig om at tage med hjem og snakke med ham, og jeg 
kunne ikke lade være, skønt jeg egentlig havde haft i sinde at nå 
North Carolina samme dag. Da vi havde snakket hele dagen, tog 
han mig om aftenen med i biografen, hvor han var operatør. Han 
kørte en John Wayne-film af den sædvanlige slags. Midt under 
filmen begyndte han at tage mig på lårene. Det undrede mig egen-
tlig ikke, men jeg fandt det grotesk at han hele tiden stod og kom-
menterede filmen, især de mere slagkraftige afsnit, med stærke 
tilråb til John Wayne: ”Gi’ dem nu en på skrinet, tvær dem ud,” 
osv. Hvordan kunne han i den grad identificere sig med John 
Waynes uhyggelige univers af mandschauvinisme, som jo mere 
end noget andet havde undertrykt ham gennem hele hans liv og 
givet ham dette voldsomme selvhad. 
I pausen gik jeg rundt i det store shoppingcenter, hvor biografen 
lå. Lige meget hvor jeg gik, fulgte den salgsstyrkende plastik-

musik mig fra højttalerne, og jeg fik pludselig en frygtelig lede 
ved Amerika, som jeg fejlagtigt sidestillede med min John 
Wayne-oplevelse. Men midt i leden følte jeg, at selv om disse 
mennesker i den grad er deres egne undertrykkere, måtte det 
være muligt at trænge ind til dem og løsrive dem fra dette 
sadomasochistiske mønster. Da jeg om aftenen kom hjem til 
ham, prøvede jeg at se alt det smukke i ham. Det var ikke let, 
for han var vitterligt af den type, som samfundet har dømt 
som ulækker og forargelig, men med al den energi, jeg netop 
havde fået fra mit ophold hos dig, havde jeg et sådant over-
skud den nat, at jeg virkelig tror, at jeg glimtvis elskede ham. 
Men så skete det, som var med til at slå mig ud. Midt i nattens 
hede i sengen gled min paryk af og ud faldt mit lange hår. Jeg 
kunne tydeligt se hans forbløffelse og ubehag, men han prøve-
de at holde det tilbage og mumlede noget i retning af: ”Nå, 
men i det mindste er du da ikke en beskidt hippie.” Men fra 
det øjeblik var vores forhold slået i stykker, og det lykkedes 
mig ikke at få ham til at åbne sig igen. Helst ville han sikkert 
have smidt mig ud med det samme, men jeg fik lov at blive, da 
det øsregnede ude i natten. Skønt han var lille og havde små 
stumpede ben, var han så tyk, at jeg måtte sove helt ude på 
kanten af sengen og kun kunne holde mig oppe ved hele nat-
ten at støtte mig på gulvet med den ene hånd. Jeg kunne der-
for ikke sove, men lå blot og tænkte på, hvor mærkeligt det er, 
at folk kan have så stærke fordomme, at de tager dem med sig 
i sengen. 
Da det stadig øste ned næste morgen, spekulerede jeg på, om 
jeg skulle blive endnu en dag for at prøve at trænge gennem 
isen, men det var åbenbart ikke hans opfattelse af tingene. 
Næsten uden at mumle et ord kørte han mig ud til hovedvejen 
nær Milltown, hvor jeg stod i øsende regn de næste syv timer, 
da folk jo aldrig vil samle en op, når man har mest brug for 
det. Man må være tosset, hvis man står ude i regnen, tænker 
de. Langt om længe var det så, at den jødiske forretningsmand 
fiskede mig op. Som du kan forstå, var jeg næsten lige så langt 
nede som han, men fortalte ham dog ikke om min deprim-
erende oplevelse. 
   Nå, men jeg vil fortælle dig mere om Washington i et senere 
brev og blot slutte af med at fortælle, at jeg nu er ved at kom-
me ud af den depression, du bragte mig i dengang, skønt min-
det om dig stadig hænger som en tung, mørk sky over min 
rejse. Det er stadig et mysterium for mig, hvordan jeg kunne 
blive så såret over vores forhold, og hvorfor det tog den ret-
ning, det gjorde. 
Skønt du er yngre end jeg, udviklede det sig alligevel til noget i 
retning af et mor-søn-forhold, hvilket jeg ikke på nogen måde 
kunne have forestillet mig i min første forelskelse. Din styrke 
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1973 - Zebulon, NC - Min ven Lee i en af de første etrums shacks jeg oplevede 1990 - Bullock County, AL - 96-årig kvinde

1974 - Plainfield, NJ - Edwina. Hendes 
familie besøgte mig i 2005 i Danmark 

og visdom forhindrede, at du blev forført ind i et så urealistisk 
forhold, som vores ville være blevet. Du tilhører det sorte bour-
geoisi, og skønt jeg elskede at slænge mig i dine luksuriøse, pol-
strede møbler, burde jeg alligevel med det samme have indset, 
at det ikke var min verden. Du var fascineret af mit vagabondliv 
og støtter mig i mit projekt ud fra en følelse af sort stolthed; 
men din stolthed blev alligevel truet af den verden, jeg 
repræsenterede. Lige fra dine forfædre, der fik en uddannelse af 
slaveherren, har din slægt holdt denne klasseforskel i live. Jeg 
kan ikke undgå at føle, at den milevide, psykologiske kløft, du er 
blevet opdraget til føle mellem dig og den ghetto, jeg normalt 
færdes i, i virkeligheden var det, der ødelagde vores forhold. 
Men ligegyldigt hvordan jeg analyserer og prøver at forstå det, 
har jeg svært ved at acceptere, at det skulle gå sådan imellem os. 
Den lidelse, jeg gik igennem i dit hus, ønsker jeg aldrig at opleve 
igen. Alligevel er jeg blevet så meget fatalist som vagabond, at 
jeg tror, lidelsen har været god for noget, og at den vil gøre det 
lettere for mig at identificere mig med andre menneskers 
lidelse, skønt den lidelse, jeg normalt ser omkring i samfundet, 
jo naturligvis er af langt voldsommere styrke. Men med denne 
modifikation vil jeg alligevel bruge ordet ”lidelse” til at beskrive 
den proces, jeg gik igennem hos dig. Uden denne lidelse kunne 
du ikke have slået mig så meget ud af balance. Lige fra det øjeb-
lik, hvor det pr. intuition eller ved dit intellekt gik op for dig, at 
vi ikke passede sammen, og din forelskelse kølnedes til en vis 
afstandtagen, oplevede jeg en stigende desperation i mig selv. 
Jeg er af natur meget lidt aggressiv, som du ved, og tilmed ik-
ke-defensiv, men konfronteret med din begyndende afvisning, 
oplevede jeg en stigende aggression, der blev mere og mere 

uudholdelig. Med al din psykologiske indsigt har du sikkert kun-
net fornemme min aggression, men under alle omstændigheder 
brød den ud i lys lue den nat, hvor jeg flyttede ind i din seng 
uden at være blevet inviteret og dermed brød mit faste princip 
på rejsen: aldrig at krænke folks gæstfrihed. 

Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperation, 
jeg følte over for dig i min forelskelse, en desperation, stærkere 
end nogen, jeg tidligere har følt over for en anden kvinde, kan 
jeg ikke gøre det bedre, end ved at lade W.E.B. DuBois’ velkendte 
citat fra selvbiografien Dusk of Dawn beskrive min stemning: 
”Det er svært at illustrere kaste-adskillelsens fulde, psykolo-
giske betydning for andre. Det er, som ser man ud fra en mørk 
hule i en stejl bjergside ser ud på folk, der passerer forbi, og taler 
til dem; taler elskværdigt og indtrængende og fortæller dem, 
hvordan disse begravede sjæle er forhindret i at bevæge sig frit, 
at udtrykke sig og udfolde sig frit; og hvordan deres løsladelse 
fra fængslet ikke blot er et spørgsmål om velvilje, medfølelse 
eller hjælp til dem, men at det ville være en hjælp for alverden. 
Man bliver ved med at tale, roligt og fornuftigt, men man ser, at 
de forbipasserende end ikke vender hovedet, og hvis de gør, 
kaster de blot et nysgerrigt blik på én og går videre. Efterhånden 
trænger det ind i fangernes sind, at menneskene, som går forbi, 
ikke hører dem; at der er en slags tyk usynlig, men i allerhøjeste 
grad håndgribelig glasbarriere mellem dem og omverden. De 
bliver ophidsede, de taler højere, de gestikulerer.  
Nogle af de forbipasserende standser nysgerrigt op; denne gesti-
kuleren synes så meningsløs; de ler og går videre. Enten hører 
de stadig væk intet, eller også hører de kun svagt, og hvis de 

hører noget, så forstår de det ikke. Menneskene, der er spærret 
inde, bliver hysteriske. De skriger op og kaster sig mod glas-
muren, og i deres fortvivlelse opfatter de knapt nok, at deres 
skrig drukner i et tomrum, og at deres fagter måske blot virker 
komiske på dem, der betragter dem udefra. – Måske er der hist 
og her nogen, som bryder igennem blødende og vansirede, og de 
opdager, at de står ansigt til ansigt med en skrækslagen, utilnær-
melig menneskehob, der frygter for deres egen eksistens.”

Jeg tror ikke, dette billede af min sindstilstand i de dage er meget 
overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det undrer mig, 
at du på så tidligt et tidspunkt kunne indse, hvor skævt vores 
forhold var. Et ægteskab imellem os ville, når alt kommer til alt, 
have haft denne usynlige glasmur imellem os med mig inde i 
hulen, som jeg har viet så meget af mit liv til, og dig udenfor. Med 
din overklassenatur kunne du aldrig have levet det liv, jeg fører i 
hulen, og som jeg prøver på at vise omverdenen med mine bill-
eder.  
Jeg ved, at jeg altid i mit sind på en eller anden måde vil være at 
finde i den hule, mens du ligesom jeg ved, at du altid vil være 
udenfor på trods af en vis indsigt i hulen. Hver gang, jeg begrave-
de mig for dybt i hulen og følte mig fortabt, kunne du straks med 
din visdom og dybe menneskelige indsigt forklare det for mig og 
sætte det hele på plads. Det var derfor ikke underligt, at du mere 
og mere blev en slags mor for mig på trods af al min modstand.  
 
Hvad jeg frygter, er blot, at du til trods for din forståelse af hulen 
alligevel er blevet præget så meget af din klasse, at du, når det 
kritiske punkt kommer, hvor glasmuren vil blive brudt, til 

syvende og sidst vil være at finde ude blandt den skrækslagne 
og fjendtlige menneskehob. Skal vi undgå dette, må vi stadig 
arbejde sammen. Hvis det var urealistisk med et ægteskab 
imellem os, der for mig i hulen uundgåeligt var blevet destruk-
tivt, så er det i al fald ikke urealistisk med et dybt venskab 
imellem os. Hvis du fortsat vil støtte og råde mig, kan vi i et 
sådant venskab efterhånden nedbryde denne glasbarriere og 
opbygge et forhold af samme styrke og værdi, som det forhold 
vores to racer vil have i det post-raciale Amerika, når vores 
fælles kamp er overstået. Gennem vores fortsatte venskab kan 
jeg således bygge den bro over floden, så mit værk ikke blot 
bliver en enkelt hvid mands elfenbenstårn. Min kærlighed til 
dig har stadig mere karakter af forelskelse end af venskab. Din 
skønhed og bløde store afro, din blide dybe (og moderlige) 
stemme og dine søde læber, som plejede at kysse mig vågen 
om morgenen, piner mig stadig i tankerne. Men så snart jeg er 
ude af denne sindets huletilstand, måske allerede om et par 
måneder, vil jeg være tilbage i Rahway, og vi kan begynde at 
opbygge vort venskab – et venskab, uden hvilket det aldrig vil 
lykkes os at nedbryde glasmurene og bygge bro til et nyt og 
smukt Amerika. Indtil da forbliver du min elskede, men fjerne 
og uopnåelige Edwina. 

With love, Jacob.

Originalt brev til Edwina - forkortet 
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Fra slave til fæstebonde: Den fortsatte akkumulering af rigdom

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL 1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL - Jack Ray

1973 - Gadsden, AL

“The legacy of sharecropping lives on in the 
persistent racial wealth gap, the lack of ac-
cess to healthcare in rural areas, and the dis-
proportionate number of Black people living 
in poverty.” - Nikole Hannah-Jones

I Alabama kom jeg til at bo hos Jack Ray, 
som havde oprettet og ejede flere banker. 
Jack var en af de mere liberale i Alabama og 
ansatte sorte i sin bank. Han var et kærligt, 
empatisk menneske, så det sårede mig, når 
han omtalte dem som ”niggere”, som folk 
gjorde dér. Som fattig vagabond fik jeg ofte 
lyst til at tage en formel uddannelse, gøre 
karriere og komme op i samfundet. Men 
hver gang jeg som her kom til at leve det 
såkaldt gode liv på toppen, fik jeg en kvalme 
så stærk, at jeg flygtede ud på landevejen 

igen. For hvor kom alt dette guld fra, som 
Jack brugte på sit luksushjem uden for 
byen?

Han fortalte, at han havde skabt sin formue 
ved at give lån til sorte fæstebønder, så de 
kunne købe et muldyr eller flytte fra den 
rådne shack ind i en plastikskurvogn og 
blive en del af det nye plastikproletariat på 
over 20 millioner amerikanere. Men mange 
fæstebønder havde end ikke råd til disse 
moderne shacks. De kæmpede blot for at 
betale af på deres muldyr og var i konstant 
gæld til både banken og den hvide godsejer, 
som ejede markerne, og som ofte tog størst-
edelen af høsten – fuldstændig som bønder i 
Danmark under hoveriet måtte betale 
kirken og herremanden.

Systemet opstod efter borgerkrigen, da 
hverken plantageejerne eller de frigivne 
slaver havde penge. De fattige sorte blev 
drevet af sult og måtte indgå aftaler med 
deres tidligere slaveejere om at leje jord, 
hytte og såsæd. I teorien skulle profitten 
deles. Men gæld og uærlig bogføring bragte 
som regel fæstebønderne i en situation, der 
materielt var værre end under slaveriet, 
hvor slaveherren trods alt havde interesse i 
at brødføde dem. Systemet fortsatte fra gen-
eration til generation, og oven i gælden til 
godsejeren kom gælden til landhandelen og 
senere banken – alt sammen med til at 
skabe en hvid overklasse. Allerede da bank-
manden samlede mig op i 1973, var han så 
rig, at han kunne flyve mig rundt i sin pri-
vate flyvemaskine.

Jeg elskede den patriarkalske Jack og hans 
hjemmegående kone Jeannie, men når jeg 
siden vendte tilbage, var hans bankimperi-
um vokset endnu større, og han inviterede 
mig til middag i en privat klub kun for hvide. 
Som sponsor af alt fra stipendier til orkestre 
kom han i 1993 i The Chamber of Commerce, 
og Jack L. Ray Familie-Parken blev opkaldt 
efter ham. Men ingen sorte deltog i festerne. 
Måske fordi hans vigtigste bidrag til sam-
fundet var at medvirke til at fordoble den 
hvide amerikaners nettoformue fra seks til 
tolv gange den sorte amerikaners, fra jeg 
først mødte ham til hans død i 2006.
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Hvordan stavnsbånd formede sortes liv 

1994 - Pahokee, FL

“The sharecropper is trapped in a system that 
makes him a slave to the land, to the crop, to 
the storekeeper, and to the landlord.” - Ralph 
Ellison, “Invisible Man”  
 
Senere besøgte jeg denne fæstebonde, der 
boede i nærheden af bankmanden. Både 
han og konen var 78 år gamle og burde 
være holdt op med at arbejde for mange år 
siden. Men som han sagde til mig:
”Jeg er nødt til at arbejde, indtil jeg falder 
om på marken. Sidste år fik min kone en 
hjertesygdom, så nu må jeg klare arbejdet 
alene.”
To gange om året gik han til den lokale for-
retning for at købe lidt mel og sukker. Det 
var det eneste, de købte. Jeg spurgte ham, 
hvad de fik at spise om morgenen.
”Et glas the og lidt roeblade.” ”Hvad så til 
frokost?” ”Blot roeblade.”
”Og aftensmaden?” ”For det meste roeblade.”
En anden forpagter talte med mig, mens 
han flåede en kanin:
– Men gik du ofte sulten i seng?
– Ja, hr. Men nogle gange gav folk os lidt 
brød eller et måltid mad.
– Hvide mennesker?
– Nogle gange hvide, andre gange farvede. 

Nogle gange fik vi ingenting og gik sultne i 
seng. Vi gik sultne i seng en million gange. 
Nogle gange ville vi gerne jage, men vi var 
for svage til at fange kaniner.
Under mine bestræbelser på at finde ud af 
forholdene for disse fæstebønder løb jeg 
ind i en næsten uigennemtrængelig mur af 
frygt og intimidering. Jeg havde forestillet 
mig, at frygten udelukkende var historisk 
betinget, indtil en aften, hvor jeg efter et 
besøg hos en fæstebonde gik de 15 km ad en 
blindgyde til min egen shack og pludselig 
havnede i et baghold: en pickup-truck 
blokerede vejen med lygterne rettet mod 
mig og geværer strittende ud ad vinduerne.
Det lykkedes mig at tale mig ud af situa-
tionen med disse hvide, men efterhånden 
gik det op for mig, at denne intimidering 
var dybt rodfæstet i det voldelige gælds-
fangesystem, hvor man traditionelt forhin-
drede fæstebønder og daglejere i at flygte 
fra deres ”gæld” med prygl, fængsling og 
mord.
Under Anden Verdenskrig – hvor USA blev 
hyldet som frihedens land – indrømmede 
justitsministeriet, at ”der er flere negre, der 
holdes som gældsslaver i dag, end der rent 
faktisk var slaver før borgerkrigen”.

“If I could do it, I’d do no writing at all here. It 
would be photographs; the rest would be 
fragments of cloth, bits of cotton, lumps of 
earth, records of speech, pieces of wood and 
iron, phials of odors...” - James Agee (hvid), 
om fæstebønder under depressionen 

Alligevel gjorde justitsministeriet intet for 
at retsforfølge disse slaveejere, som han-
dlede og solgte gældsslaverne til hinanden. 
Selv om antallet af gældsfangesager steg i 
1970’erne, endte kun få i retten, og kun de 
mest grusomme – som en sag i 1980, hvor 
en plantageejer lænkede sine arbejdere for 
at forhindre flugt – nåede pressen.
I 1990’erne skrev The Atlanta Constitution 
om en godsejer, der var flygtet i skattely på 
Bahamas fra sine gældbundne 
fæstebønder, som ikke anede, om de var 
købt eller solgt. 

Jo dybere jeg trængte ned i denne under-
strøm af terror, desto mere følte jeg, at det 
20. århundrede har haft en langt voldsom-
mere indvirkning på den sorte psyke end 
selve det historiske slaveri.

 
 

1975 - Burke County, GA 

1974 - Charleston, SC

 
Interview med ovennævnte 

fæstebonde

1973 - Orangeburg County, SC                                          1973 - Yazoo City, MS 1974 - Elizabethtown, NC                                                                                                                                                        1975 - Bullock County, AL

1975 - Notasulga, AL
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Fra muldyr til minkpelse 

1978 - La Crosse, FL

1994 - Pahokee, FL

1974 - Manhattan, NY

1973 - Gadsden, AL

Min ven Jack Ray – en af de seneste, der har 
nydt godt af denne voldelige uvidenhed – 
føjede ubevidst endnu en brik til det møn-
ster af sult og frygt, jeg så i 70’ernes land-
lige underklasse. Selv i dag giver både 
banker og USA’s landbrugsministerium 
langt færre lån til sorte landmænd, som 
dermed bliver tvunget væk fra jorden.
Racisme hjemsøger alle lande, men er mere 
synlig i Amerika, fordi den er flettet sam-
men med en skånselsløs klasseundertryk-
kelse – den største kløft mellem rig og fat-
tig i den industrialiserede verden.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Uden en beskyttende velfærdsstat til at 
holde markedskræfterne i skak bliver 
mange gjort så fattige, at de mister både 
frihed og initiativ.  
Når to procent af befolkningen ejer 80 pro-
cent af al formue i USA, er det lettere at se, 
hvor bankmandens minkpelse kommer fra.
Det eneste, han ikke kunne købe, var virke-
lig lykke. Igen og igen ser jeg overklassen 
erstatte den med stress, whisky, nervepiller 
og kokain. Jeg begyndte at mærke en kløft 
mellem mig og den hvide uvidenhed, som 
aldrig helt vil forstå, hvorfor deres egne 
forfædre hurtigt kunne “klare sig”, mens 
sorte stadig kæmper efter mere end 100 års 
“frihed”. 

“You never really understand a person until you consi-
der things from his point of view - Until you climb insi-
de of his skin and walk around in it.”  – Harper Lee,  
To Kill a Mockingbird 

 
“If you’re not careful, the newspapers will 
have you hating the people who are being 
oppressed, and loving the people who are 
doing the oppressing.” — Malcolm X  
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1974 - Washington, NC 1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley - se historien om ham på næste side



 123122 

Mine bedrageriske billeder: Afsløring af farerne ved fordomme

Mosel og børn 1973 - 5-årige Gwen til højre for Tv

Fra venstre Kenny, Gwen med min bog,  
    Rene, Betty, Jean og Mosel i 1978. 

2003 - Gwen med bogen. Som IT-specialist  
    sender hun mig mails om familien.

Lefus på dansk TV i 1992

Lefus døde 17. marts 2004, 77 år gammel.  
    Jeg så Mosel kort før hendes død i 2008.

1973 - De havde altid Tv.

Da jeg sidst så Lefus i 2003 var han holdt op med at drikke. Se ham fortælle i video interviewet forneden om det.

Lefus blev verdensberømt i 1992

”The trouble with judging a man by his mere 
appearance is that you look at him and you 
judge him by your standards, which have 
grown out of your own experience. You don’t 
consider the fact that he has had entirely dif-
ferent experiences.” - Maya Angelou 
 
” It’s a sad funny ending to find yourself pre-
tending/ A rich man in a poor man’s shirt” 
- Bruce Springsteen

Hvor vigtigt det er at vagabondere i den 
fjerde dimension – med tidsfaktoren inklud-
eret – viser mit venskab med Lefus Whitley. 
For billeder lyver ofte også for fotografen 
selv. Lep, en gangster i New York, inviterede 
mig i 1973 hjem til sine forældre i North Car-
olinas skove. Dér tog jeg billedet af hans far 
Lefus, fuld og apatisk foran fjernsynet.  
 
Sådanne “ærlige” billeder gjorde det senere 
svært at få mit diasshow ind i high schools, 
fordi skolerne frygtede, at de ville forstærke 
elevernes fordomme om sorte som “dovne” 
og “apatiske”. Jeg er bange for, at jeg selv så 
ham sådan, da han næsten altid lå fuld på 
gulvet, undtagen én gang i 1991, hvor vi fik 
ham rejst op til dansk tv. Jeg måtte altid 
have hjælp fra hans søn for at finde familien 
dybt inde i skoven i stadig nye rådne shacks, 
fordi han brændte de gamle ned i fuldskab.

Mine fordomme varede i 30 år, indtil jeg i 
2003 rejste rundt og lavede videointerviews 
med mine venner om deres eget syn på de-
res liv – i stedet for MINE fortolkninger. For 
familie og naboer bekræftede nu, at Lefus 
aldrig havde misset en eneste arbejdsdag.  
 
Som hårdtarbejdende fæstebonde drak han 
kun lidt i weekenderne, men det tog til, da 
hvide godsejere tvang de sidste sorte land-
mænd væk fra jorden.  

 
Han blev bygningsarbejder, og sjakket hent-
ede ham hver morgen klokken fem og kørte 
ham til Raleigh, hvor han byggede de skysk-
rabere, man ser i delstatens hovedstad i dag. 
I alle disse år drak han først efter arbejde og 
efter at have givet sin kone Mosel de penge, 
hun behøvede til familien. Min overfla-
diskhed skyldtes, at jeg kun besøgte ham om 
aftenen og aldrig boede hos ham, fordi jeg 
altid boede hos hans søn Lep. Det var mig, 
der havde været “doven”, ikke Lefus. Endnu 
en gang lærte jeg, at man ikke skal dømme 
folk, før man har levet med dem 24 timer i 
døgnet. 

Mange år senere begik Bruce Springsteen 
den samme fejl, da han stjal billedet til sin 
bestsellersingle “57 Channels and Nothin’ 
On” uden at spørge eller betale hverken mig 
eller Lefus. I modsætning til vores stigma-
tiserende tankegang om folk som Lefus som 
en “doven snylter-nigger” modtog han indtil 
sin død den 17. marts 2004 aldrig nogen 
støtte fra staten. Så hvorfor lader vi skyldfrit 
de bedrestillede slippe af sted med både 
jordtyveri og nasseri?
Bruce Springsteen er måske nok “Born in 
the USA”, men som jeg altid har sagt:
”Min ven Lefus BYGGEDE Amerika!”

 
Langt interview med Lefus 

Whitley om hans liv
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1996 - Selma, AL

1974 - Washington, NC

1996 - Selma, AL

1975 - Bullock County, AL (Th Marys bedstefar, 102 år gammel, som dræbte sin kone kort efter billedet. Se Mary side 152)
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Kasteulighedens ofre: Sultens indvirkning på sorte børn

1974 - Greenville, NC

1973 - Baltimore

1974 - Vanceboro, NC 1973 - NAACP sult annonce

1974 - Pireway, NC  
   og herunder 1974 - Daytona, FL

Sult annoncer fra nutidens Amerika. 

Efter Trumps gigantiske skattelov fra 2025 er sulten beregnet  
    til at ville ramme langt flere til fordel for milliardærerne.

”Hunger stole upon me so slowly that at first I 
was not aware of what hunger really meant.” - 
Richard Wright, “Black Boy”

Sulten og dens årsager, som jeg oplevede 
omkring bankmanden, var ingen undta-
gelse. Liberalistisk tankegang siger, at hvis 
mennesker sulter, er det deres egen skyld, 
fordi de ikke vil arbejde. Men hvorfor så jeg 
så ofte, at de sultne arbejdede hårdere og 
længere end dem, der skabte deres sult?
Det er børnene, samfundets kynisme ram-
mer hårdest. Underernæring svækker de-
res modstandskraft, så sultedød på dødsat-
testen ofte kaldes ”lungebetændelse”. 
Overalt i Syden så jeg små børnegrave gemt 
væk i markerne. I mange distrikter var 
spædbarnsdødeligheden blandt sorte børn 
8–10 gange højere end blandt hvide. Til 
sammenligning var den under slaveriet 
kun dobbelt så høj – nøjagtig som den er 
for landet som helhed i dag. Med andre ord 
dør over 6.000 sorte spædbørn hvert år, 
fordi de ikke har samme sundheds- og 
ernæringsvilkår som hvide.
Endnu flere kunne reddes, hvis de havde 
adgang til samme sundhedspleje, fødsels-
forberedelse og ugentlige besøg af sund-
hedsplejersker før og efter fødslen, som vi 
tager for givet i en velfærdsstat som Dan-
mark. I dag er den forventede levetid højere 
i Bangladesh end i ti amter i Mississippi.

Jeg fandt det svært at fotografere sult, for 
kun få var synligt afmagrede. Mange var 
tværtimod overvægtige, fordi de måtte 
spise store mængder kulhydrater for at få 
nok protein, som Blondie Ecell her. Da jeg 
vendte tilbage for at give hende bogen, 
skammede hun sig over, at jeg havde om-
talt hende som overvægtig. Siden er fedme 
blevet så almindelig blandt de fattige, at 
meget af skammen er forsvundet. Hvor vi 
bedrestillede før diskriminerede de under-
ernærede sorte for deres sløvhed, diskrimi-
nerer vi dem i dag oftere for deres fedme.

Jeg har tit spekuleret på, om jeg selv gjorde 
det som fotograf for bedre at nå hvide rac-
ister – eller fordi jeg selv var præget af de-
res racistiske blik. Men der findes ingen 
undskyldning for sult i et højt udviklet 
samfund. For – modsat racisme – er fattig-
dom og underernæring et resultat af, hvor-
dan vi stemmer.  
Siden 70’erne har amerikanerne ved hvert 
valg stemt for at øge kløften mellem rig og 
fattig.  

De glemmer, at lande som Danmark, 
Sverige og Japan, som har skabt størst 
lighed i indkomst og sundhed (og derfor 
ikke knuser initiativet hos helt så mange), 
også havde den stærkeste økonomiske 
vækst i det 20. århundrede.
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1990 - Pahokee, FL - Sultende mand mindre end en times kørsel fra Trump’s Mar-a-Lago og millionærerne til højre i Palm Beach

1974 - millionærer på Palm Beach, FL

1998 - Thanksgiving i Dayton, OH 1984 - privatfest med B.B. King hyret til at spille i Houston
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USA  
1996

1996 - Selma, AL

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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Sød jord: Smagen af sult i det sorte Amerika

Tv. 1975 - Meridian, MS - 1975 - hvorsomhelst

1975 - Meridian, MS - Lyt til interview forneden med moderen her om jordspiseri

“I am the farmer, bondsman to the soil. 
I am the worker sold to the machine. 
I am the Negro, servant to you all. 
I am the people, humble, hungry, mean— 
Hungry yet today despite the dream.” 
Langston Hughes, from “Let America Be 
America Again”

Sulten, som vi indirekte påfører vores ud-
stødte, forstærker vores racistiske syn på 
dem. Gennem årene – og især i dag – oplev-
ede jeg i stigende grad grad de hvide skyde 
skylden på ofrene selv for disses sløvede 
adfærd, frem for på regeringens sløvhed. 
Døden skildret på gravstenene var blot top-
pen af isbjerget. Forkert kost gør folk sløve 
og modtagelige for sygdomme og er med til 

at gøre sortes levetid i USA syv år kortere 
end hvides – en forskel, der igen viste sig 
under Covid-19. Historisk har mange sorte 
børn lidt uoprettelige hjerneskader af sult, 
som også skaber ladhed, apati, fre-
mmedgørelse og manglende arbejdsevne.
 
Jeg havde svært ved at komme tæt på disse 
mutte, tilbagetrukne børn – de var utroligt 
bange for fremmede. I de nedslidte shacks 
spiste jeg igen og igen majsbrød, korn-
vælling og baked beans med spæk. I mere 
velstillede hjem fik jeg mere traditionel 
”soul food”: skinkeben, svinemave, finker, 
griseører, -fødder og -haler og lignende 
fede krummer fra de hvides bord. Hun-
dredtusinder fik mindre end de 3,5 pund 

bacon og svinekød, en markslave fik om 
ugen under slaveriet.
Den værste sult fandtes på øde sideveje og 
blandt byernes ældre. En sulten hund er 
ofte tegn på sultne mennesker. Om vin-
teren, når nøden var størst, så jeg sorte 
grave rødder op på de hvides marker. 
Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser 
jord. I Alabama, Mississippi og North Caro-
lina gjorde næsten halvdelen af sorte kvin-
der det dengang, og ifølge New York Times 
stadig omkring år 2000. Denne pige, sløv og 
træt af jernmangel, førte mig til lerskrænt-
en, hvor hun gravede den “mad” op, hun 
delte med sin søn.

“There is something about poverty that 
smells like death. Dead dreams dropping off 
the heart like leaves in a dry season.”  
-Zora Neale Hurston,  Their Eyes Were 
Watching God

 
 

 

– Spiser du altid jord?
– Engang imellem.
– Smager det godt?
– Udmærket. (Med forundring:) Har du al-
drig spist det?
– Jeg vil gerne prøve. Hvad slags er det, ler? 
Rød ler?
– Ja, det er virkelig rødt ...
– Hvad kalder I det for?
– Vi kalder det sød jord ...
– Jeg troede det hed Mississippi-mudder. Det 
kalder de det oppe nordpå. (Mange sorte i 
Norden får det stadig tilsendt af familie i 
Syden.)
– Spiser du også vaskestivelse?  
– Indimellem 
– Hvem ellers spiser jord heromkring?
– Min mor og tante og alle andre, tror jeg.

Interview med jordspiseren 
til højre
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1973 - Wallace, NC – Tv. 1975 - Philadelphia, MS - bund 1973 - Vanceboro, NC 1974 - Morehead City, NC - bund 1974 - Greenville, NC

Interview her senere 
med Helen Wilson tv 

senere
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Den stille sjælens sult

1974 - New Bern, NC
1974 - Eastern NC

1975 - Philadelphia, MS
1973 - New York 1974 - New Bern, NC

“In the South, the dead are never dead. They 
are part of your blood, your bone, your bre-
ath.” - Alice Walker, “Meridian”
 

Det personlige møde med gråden, ras-
tløsheden og de konstante snotnæser hos 
børn, der græder uafladeligt, fordi de går 
sultne i seng, virker næsten befriende for 
mig i forhold til de tomme øjne og den død-
sens stilhed hos de børn, som sulten har 
gjort så apatiske, at de ikke længere kan 
græde.  
 
Men er vi selv i stand til det? Når jeg kølede 
af i de endeløse indkøbscentre med deres 
bedøvende muzak, fik disse voldsomme 
kontraster på én og samme dag næsten 
gråden frem. Over hvor let og ubekymret vi 
gennem en sådan virkelighedsflugt lod 
sulten mejsle sig ind i sindet hos de sorte 
omkring os gennem hele den amerikanske 
historie?

Jeg blev ikke født ind i denne undertryk-
kelse, men hvordan ville det påvirke mig 
selv livet igennem at være vidne til, hvad 
der sker med et folks sjæl? At se mødre læg-
ge deres børn i graven? Eller dø på brutal 
vis (i USA dør 13.600 sorte kvinder årligt 
under fødslen)? Kun 3.481 ville dø, hvis de 
havde adgang til hvid sundhedspleje – og 
under 2.000 med europæisk. Hvordan kan 
amerikanerne bruge milliarder på at desig-
ne nye bilmodeller hvert år, mens de lader 
deres børn ligge på 15. pladsen i børnedøde-
lighed (17.686 spædbørn døde unødvendigt 
i 1977)?

Gør bombardementet af reklamer for biler 
og materialisme os ufølsomme og blinde 
for menneskelige værdier og lidelserne 
omkring os?  

Hvad afslører det ikke, at vi indhegner au-
tomobilkirkegården i baggrunden, men 
ikke menneskekirkegården i forgrunden?  
 
Prioriteringer som lod General Motors 
ødelægge sporvejene i de amerikanske byer 
i 1936 for at sælge flere biler. Uden offentlig 
transport tilskrives bilernes luftforurening 
i dag op mod 100.000 dødsfald årligt i USA. 
Særligt sorte børn rammes af denne mil-
jømæssige racisme.

. “Lead poisoning is an environmental disaster 
that has poisoned and killed countless black 
children.” - Alice Walker 
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Myterne om meritokrati bag den systemiske udbytning

1991 - Astor Place, New York

1974 - NYC - bund 1991 - NYC

1974 - 42nd St., NYC

“I learned that racism, like most systems of 
oppression, isn’t about bad people doing terri-
ble things to people who are different from 
them but instead is a way of maintaining pow-
er for certain groups at the expense of others.” 
- Alicia Garza, The Purpose of Power
 
Den ideologiske nedblænding, som lader 
folk sejle deres egen sø, virkeliggøres 
gennem et konstant bombardement af ap-
peller til vores selviskhed og grådighed. 
Systemets love, usynlige for de fleste, ma-
nipulerer uafbrudt individet, uden at det 
selv mærker det.  
 

I den vedvarende propaganda med histori-
er om Rockefeller og A.P. Møller får vi lek-
tionen, at det er muligt at få succes “the 
self-made man”.
Den enorme udnyttelse og lidelse, d der er 
nødvendig for at skabe f.eks. en Jeff Bezos 
og hans tidskontrol-slaver, holdes ude af 
billedet. Vejen til succes fremstilles som en 
vej med hindringer, som den målbevidste 
med de nødvendige egenskaber kan 
overvinde. Belønningen venter i det fjerne. 
Vejen er ensom, og for at klare den, må man 
tillægge sig egenskaber som en ulv: æde 
eller blive ædt. Man kan kun klare sig ved 
at blive skyldig i andres ulykke.

 
 
 
 

1973 - NYC. Rolls royce med sort chauffør
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2009 - Harlem, NY under Finanskrisen

1974 - Miami Beach, FL og th 1974 - New Orleans 
    Modsat side 1971 - NY - Denne  bank E. F. Hutton & Co.  
    fusionerede med Lehman Brothers og udløste finanskrisen

Mit visionære foto af en forudsagt krise

2011 - Pew  
    Research Center

“Legalized discrimination — where blacks 
were prevented, often through violence, from 
owning property, or loans were not granted to 
African-American business owners, or black 
homeowners could not access FHA mortga-
ges, or blacks were excluded from unions or 
the police force or the fire department — me-
ant that black families could not amass any 
meaningful wealth to bequeath to future ge-
nerations. That history helps explain the we-
alth and income gap between blacks and 
whites, and the concentrated pockets of 
poverty that persist in so many of today’s ur-
ban and rural communities.” Obama 
 
“America’s obsession with wealth is destroy-
ing the nation’s soul. We are becoming increa-
singly divided between the rich and the poor, 
and this is leading to violence, inequality, and 
despair.” – Alice Walker 

Som pengeløs vagabond var jeg konstant 
forarget over USA’s store ulighed, men det 
var svært at fotografere den dynamik, der 
skabte de mange ofre, jeg så i gaderne. Alli-
gevel var jeg til tider visionær:  
Denne bank, E.F. Hutton & Co., som hvid-
vaskede penge for mafiaen, tabte millioner 
på ”den sorte mandag” og var tæt på at få 
den globale kapitalisme til at bryde sam-
men i 1987. Senere fusionerede den med 
Lehman Brothers, som udløste finanskris-

en i 2008 og næsten væltede den globale 
kapitalisme.
Års reaganomisk deregulering kombineret 
med risikable ”subprimelån”, hvoraf mange 
gik til den sorte middelklasse, tvang mil-
lioner fra hus og hjem. Overalt så jeg nu 
sorte stå i kø foran suppekøkkener. Efter 
krisen var den gennemsnitlige hvide tyve 
gange så rig som den gennemsnitlige sorte. 
Da jeg først ankom i 1970, var forskellen 
kun seks gange.
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1975 - San Francisco 1974 - hvorsomhelst
1975 - Bullock County, AL

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Du beder og modtager ikke fordi du beder forkert
1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA



 145144 

Sundhedsvæsenets ulvefilosofi

1973 - 5th Ave, NYC 1974 - hvor som helst i USA

Above 1971 - New York, NY Herunder min ven Lee uden for Manufacturers Trusts luge på 510 Fifth Avenue i New York.  
    Jeg fandt senere ud af, at den nu berømte Vivian Maier også havde fotograferet ham der 20 år tidligere.

“Of all the forms of inequality, injustice in he-
alth care is the most shocking and inhuma-
ne.” - Martin Luther King 
 
”America’s healthcare system is not broken. 
It’s working exactly the way it was designed 
— to enrich insurance companies and drug 
manufacturers, not to protect the vulnerable.” 
– Dr. Uché Blackstock - Legacy: A Black Phy-
sician Reckons with Racism in Medicine

Det er let at se, hvordan denne ulvefilosofi 
manifesterer sig. Gigantiske pengepaladser 
midt i sorte slumkvarterer viste blot et af 
dens mest outrerede træk. I dag ligger pen-
gene kun i hvide kvarterer, ofte omgivet af 
en hær af sorte hjemløse, hvis antal jeg ikke 
så i 70’erne. I ghettoer befængt med rotter, 
snavs og vold må de sorte enten ”go online 
or downtown” til banker bygget som mar-
morslotte med guldbeslåede 
sikkerhedsluger.
    Jo, penge er der nok af i banker, 
forsikringsselskaber og hos dem, der ejer 
dem. Men hvorfor, spørger jeg ud fra 
gadens moral, er der ingen til min 
forkrøblede ven Lee, som må tigge 
småmønter på fortovet? Lee havde læst 
jura i sin ungdom, men måtte opgive, da 
han fik polio. Han læser stadig, og jeg stjal 
bøger til ham om erhvervsret, som han 
endnu troede kunne hjælpe ham med at 

trække sig selv op ved håret. 
      Lee var ikke kun offer for sin egen lom-
mefilosofi, men en karikatur på den sociale 
sygdom, der bestemmer, at amerikanske 
læger skal tjene så meget, at de fattige ikke 
har råd til dem. Mens Canada og andre rige 
lande har gratis sygesikring, arbejder amer-
ikanske læger som forretningsfolk, med det 
resultat at fattiges helbred er på ulandsniv-
eau, og tusinder dør af årsager, de ikke ville 
dø af i Europa. Før Obamacare havde 50 
millioner slet ingen forsikring. Hvorfor skal 
middelklassen bruge under 4 procent af sin 
indtægt på sundhed, mens de fattige må 
betale over 15 procent for tredje- og 
fjerdeklasses behandling? 

Resultatet er, at de rigeste hvide er lige så 
sunde som danskere, mens de sorte fattige 
ligger på niveau med mange ulande. Og det 
ville se endnu værre ud, hvis ikke stort set 
alle lægerne i ghettoerne ofte kom fra ulan-
dene, fordi hvide amerikanere ikke vil bet-
jene dem. Kun 5 procent af USA’s læger er 
afroamerikanere, men halvdelen af dem 
undgår også patienter i ghettoerne. Og in-
gen går på hjemmebesøg.

I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en hel dag 
med at trøste en mand fortvivlet af sorg 
over, at hans kone var død natten før, fordi 
han ikke var i stand til at få hende til læge. 

Jeg fik skyldfølelse over de mange morge-
ner, hvor jeg som ”drengen der råbte ulv” 
tilkaldte lægen pga. ”utilpashed”, fordi jeg 
ikke havde fået lavet mine lektier i skole-
tiden. Kun få har råd til at råbe ulv i et ulve-
samfund, hvor sundhed for profit er en 
dødsens forretning: 24.000 sorte dør hvert 
år af manglende pleje på de hvides niveau; 
39.500 kvinder dør i barselsseng af mangel 
på skandinavisk sygesikring, og amerikan-
ske mænds levetid rangerer kun som nr. 35 
blandt FN’s lande.
    Når amerikanerne betaler mere end dob-
belt så meget for et privatiseret sund-
hedssystem som danskerne, og samtidig 
må betale mere end prisen på et hus for fire 
års universitetsuddannelse, forstår man, 
hvorfor de fleste hverken har råd eller tid til 
vores seks ugers betalte ferier. De ser ikke, 
at netop fordi danskerne betaler dobbelt så 
høj skat som dem, har vi flere penge til 
overs, når alle regninger er betalt – så selv 
arbejdere kan rejse jorden rundt. (Jeg bru-
ger Danmark som eksempel, da Bernie 
Sanders gør det samme.)
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Apatien: Fattigdommens  
 
tavse dræber

1975 - Waynesboro, GA - Julie Williams herunder - Th. Willie Williams

1974 - Washington, NC

”There is no greater agony than bearing an 
untold story inside you.” - Maya Angelou  

”The deadliest enemy of the human spirit is 
despair.” - Cornel West

Dødsstatistikkerne viser kun overfladen. 
Willie Williams sidder hele dagen sam-
mensunket i en stol og stirrer tomt på de to 
mænd, der engang gav ham håb: Martin 
Luther King og Robert Kennedy. Hans 
kone, Julia, ligger i sengen, syg og svækket 
af sult.  
De har ikke råd til diabetikerkost og må 
leve for 72 dollars om måneden.
De er ensomme og forladte, glemt af sam-
fundet i en verden af stilstand, kun afbrudt 
af regnens stille, forstemmende dryp 
gennem loftet. 

Den værste af fattigdommens sygdomme 
er uden tvivl apatien: den sindstilstand 
millioner hensættes i, når de indser, at de 
ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreop-
timisme – og derfor giver op over for livet. 

Interview med  
Julie Williams
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Ødelæggelsen af kærligheden og tilliden

1998 - NYC - Uligheden eksploderede uhæmmet efter Reagan årene

1974 - Washington, NC 1975 - Bullock County, AL

1991 - NYC – Hjemløse på The Lower East Side

1995 og øverst 1990 - New York, NY - Bund 1974 - Tarboro, NC

”If you are silent about your pain, they’ll kill 
you and say you enjoyed it.” – Zora Neale 
Hurston

De fattige i USA er i mindretal og oplever 
overflodens kontraster overalt omkring sig. 
Derfor findes ikke den solidaritet og stol-
thed, som ofte præger landbosamfund i 
fattige lande; fattigdommen bliver her gru-
sommere og mere psykologisk ødelæggen-
de end næsten noget andet sted i verden.
 

Man får konstant at vide, at det er ens egen 
skyld at være fattig og udvikler et voldsomt 
selvhad – en morbid tilstand, jeg ikke har 
set magen til andre steder. Denne sindstil-
stand er med til at dræbe kærligheden i 
samfundet: det usynlige netværk af gen-
sidig tillid og samhørighed, som burde 
flyde mellem mennesker i en sund nation. 
Ødelæggelsen af kærligheden skaber sti-
gende frygt mennesker imellem. Skønt 
frygten dirigerer alle i samfundet, er det 
først og fremmest de fattige, den lammer.

1974 - Zebulon, NC
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Hvidt overherredømme og frygtens institutionalisering
1995 - Bullock County, AL

1995 - Bullock County, AL1996 - Houma, LA

Th. 1974 - Elizabethtown, NC

Noget af det, jeg har sværest ved at vænne 
mig til i Amerika, er denne allestedsværen-
de frygt – og de reaktioner, den afføder. 
Ikke blot den primitive angst for andre 
mennesker, men endnu mere den institu-
tionaliserede frygt for alderdom, sygdom 
og utryghed, som formørker mange men-
neskers bedste år og får dem til at tænke og 
handle på måder, der virker totalt irratio-
nelle og selvødelæggende, når man – som 
jeg – er formet af velfærdstryghed fra vug-
ge til grav.
Ønsket om at fastholde det hvide over-
herredømme er et af de lidelsesmønstre, 
som en sådan frygt skaber. Det fik igen 
mange sorte, som denne kvinde, der først 
flygtede fra mig, til at frygte hvide. 
 
– Er I bange for hvide heromkring?
– Jeg skal i hvert fald ikke nyde noget af de 
hvide!

– Hvad er der i vejen med de hvide?
– De hvide ødelægger livet for os, de brænder 
vores huse ned, de tager vores mænd, de 
ødelægger vores mænd, de gør alt muligt 
forkert ... jeg taler om de hvide heromkring … 
Hvad er du?
– Jeg er ikke en hvid fra Sydstaterne …

I reglen følte jeg, at de sorte overdrev, når 
de fortalte mig den slags. Jeg har altid haft 
en lidt naiv tillid til det gode i mennesker, 
sikkert fordi jeg ikke selv er opvokset i fat-
tigdom og utryghed. Uden den tillid kunne 
jeg ikke have rejst, som jeg gjorde, idet min 
tro ofte hjalp med at fremelske de gode 
sider i folk. Derfor kom jeg også godt ud af 
det med Sydstaternes hvide, som jeg – med 
deres varme og ærlighed – holder mere af 
end Nordstaternes måske mere liberale, 
men mindre varme og direkte hvide.

”White supremacy is not 
just a social arrangement; 
it is a death-dealing ma-
chine.” – Cornel West 

Interview med den bange 
kvinde til højre



 153152 

Den samaritanske kvindes brønd: En amerikansk Romeo og Julie

Min afsked med Mary og John- Se videoen her

Mary om natten i hendes shack ude i skovene i Bullock County, 1974 Mary klædt på til at gå kirke i 1974

Mary havde ikke den samme tillid til folk som mig

“Love recognizes no barriers. It jumps hurd-
les, leaps fences, penetrates walls to arrive at 
its destination full of hope.” - Maya Angelou

Men den bitre sandhed gik op for mig, da 
jeg ad Alabamas fugtige, kvælende lande-
veje kom hen til Mary og hendes søn John 
for at bede om et glas vand. Uden indendørs 
vand og toilet endte vi – på mere end én 
måde – med at dele vand ved den samari-
tanske kvindes brønd. Mary og jeg roman-
tiserede vores forhold i disse barske omgiv-
elser, men hendes tillid til folk deromkring 
var ikke som min, og hun havde tre pistoler 
og et gevær under sengen.
Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit 
liv, og livet igennem nærede vi stærke 
følelser for hinanden. Da jeg kortvarigt re-
jste bort for at se et Ku Klux Klan-møde i 
Kentucky, gav Mary mig et sølvkors, som 
skulle beskytte mig. Men det viste sig, at 
hun selv havde mere brug for beskyttelse. 
Uden anden grund end at hun havde en 
hvid mand boende, kastede tre hvide en nat 
en brandbombe ind i hendes køkken, og 

hele huset stod i flammer. Det lykkedes 
hende at få sønnen ud, men hendes bror, 
som sov, omkom i flammerne.
   Tragedien kastede mig ud i mit til-
bagevendende dilemma: Kan jeg som uden-
forstående have fuldt menneskelige rela-
tioner med dem, der anses for pariaer? De, 
som vil opretholde et kastesystem, vil altid 
fordømme sådanne forhold. Forkrøblende 
tabuer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi på 
det personlige plan forsøger at være fuldt 
ud menneskelige over for alle – med den 
risiko, det indebærer for dybe følelser og 
forelskelse. Men at ignorere hinandens 
baggrund kan også – som i Romeo og Julie 
– bringe fare for én selv og andre - en fare 
(eller frygt), som aldrig må begrænse vores 
menneskelige engagement, kærligheden til 
næsten som til os selv.

Amerikanerne giver ofte mig skylden for 
Marys tragedie – af skyldfølelse over den 
uudtalte apartheidgrænse i deres egne 
hjerter og sind, som i virkeligheden forår-
sagede vores Shakespearske tragedie.  

På samme måde fordømmer vi europæere 
tit amerikanerne for deres modvilje mod 
intime relationer mellem sorte og hvide, 
men glemmer vores egen primitive mod-
stand mod samvær med muslimske ind-
vandrere. Overalt i verden er både under-
trykkerens og den undertryktes sind 
fortæret af tvangsblokeringer mod bland-
ede ægteskaber og intime forhold. Men for 
den, som står udenfor, er det let at se, at 
hverken undertrykkeren eller den under-
trykte er fri.

Mary ved sit hus efter brandbombningen

Historien, som den fremgår af diasshowet 
med musik og th. interview om branden 

tre måneder efter angrebet
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Kan der være “fri kærlighed” under ufrie forhold? 
 
  Tanker om mit livslange forhold til Mary

1975 - Den 10-årige John og jeg delte altid seng i den gamle shack1984 - Mary og hendes nye “kæreste” fra Florida

1984 - Mary og hendes veninde  
    Bertha med hendes kæreste

1978 - Denne voldelige krigsveteran  
    truede  altid med sine våben

1978 - Mary med hendes nye shack på de stadig ubearbejdede jordlodder - 1986 - Gennemblødt af sved plukker jeg ærtemarker sammen med Mary 

“I’m not for sale. Not to you. Not to any white 
man. I don’t at all care to be owned. Even by 
you” -– Nella Larsen i “Quicksand” on her rela-
tionship to a white Danish man

I årene efter Marys tragedie beskyldte mit 
publikum mig næsten dagligt for at have 
forårsaget den: “Du skulle ikke have udsat 
en fattig sort kvinde for den slags fare med 
din uansvarlige (seksuelle) udnyttelse.”
Jeg undrer mig over, hvorfor amerikanere 
altid forestiller sig sex, når de ser billeder af 
en nøgen kvinde, frem for den intimitet, jeg 
forsøgte at vise. I Marys tilfælde var hun 
mindre “nøgen” end en bikini-klædt kvinde 
på stranden, og alligevel tvang religiøse uni-
versiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne 
hendes dias før mine foredrag. Denne besæt-
telse af sex gør dem blinde for den langt dy-
bere undertrykkelse, hun levede under.
   Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg ha-
vde ønsket sex, gjorde hendes livsvilkår det 
næsten umuligt. Som vagabond delte jeg 
altid værelse med hendes syvårige søn John 
i deres fælles soveværelse; der stod to en-
keltsenge, og jeg skulle være ude af deres 
shack før klokken fem om morgenen.  Derfor 
sov jeg ofte hos en nabo. Hvorfor skulle jeg 

gå? På grund af den gode gamle ”nighttime 
integration” mellem den hvide herre og hans 
yndlingselskerinde, som begyndte under 
slaveriet. ”Integration om natten’ og ’segre-
gation om dagen’ gør dette til et meget blan-
det sted,” skrev Rosa Parks, da hun gjorde 
oprør mod begge dele under sin berømte 
Montgomery-busboykot ikke langt fra 
Marys bopæl. Til gengæld for sex gav hvide 
godsejere økonomisk støtte til enlige sorte 
kvinder, som dermed blev afhængige af dem.
Marys sugar daddy, Harry, dukkede altid op 
kl. 5 og fortalte bagefter sin “hysterisk jaloux 
kone”, som Mary kaldte hende, at han havde 
været på tidligt markarbejde.
Mary talte varmt om ham, og af moralske 
grunde – og for ikke at miste den tryghed, 
han gav – var et sexuelt forhold til mig der-
for utænkeligt. Da jeg i 1978 vendte tilbage 
med min bog om brandbombningen, var 
hun knust: Harry, som efter branden havde 
købt et stykke jord og en større hytte til hen-
de, var netop blevet dræbt.
Jeg skulle tilbringe de næste 23 år omkring 
hende i denne romantiske toværelses shack 
– med meget lidt romantik mellem os. Mary, 
stadig smuk og livskraftig, fandt hurtigt en 
ny hvid forsørger. Han var en traumatiseret, 

voldelig Vietnamveteran, men lod mig bo i 
det andet værelse. De var taknemmelige for 
mine besøg, for de talte knap sammen mere, 
og jeg hjalp med at mægle mellem dem. Da 
jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet: han 
havde forsøgt at dræbe hende med et af de 
våben, jeg tidligere havde fotograferet ham 
med.     Den næste var en ældre ”redneck” fra 
Florida, lige så racistisk som de andre. Også 
han lod mig blive og fotografere al den hen-
givenhed, Mary viste ham. Gennem hende 
mødte jeg et helt netværk af sorte kvinder 
på landet, der praktiserede denne “natlige 
integration”. Nogle kom endda forbi om da-
gen til vores hytte. Jeg fotograferede Marys 
veninde Bertha, efter hun var blevet gravid 
med sin sugar daddys barn.
Alle lokale sorte kendte til systemet. Det 
overraskede mig, hvor lidt det tilsynelad-
ende forargede nogen. Lige så lidt forstod 
jeg, hvorfor de – som Mary – fortsatte med 
at stemme på George Wallace, den racistiske 
guvernør, der engang blokerede deres 
adgang til højere uddannelser med sin poli-
tik om “segregation nu, segregation i mor-
gen og segregation for evigt.”
        Denne åbenlyse udnyttelse syntes at 
ophøre for Mary i 80’erne. Alligevel følte vi 

os stadig ikke frie – selv om vores gensidige 
hengivenhed voksede med alderen. Hun 
havde hele sit liv været markarbejder; som 
barn plukkede hun bomuld og skar sukker-
rør i stedet for at gå i skole, og uden en 
sugardaddys indkomst måtte hun nu arbej-
de endnu hårdere.
Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe: den ene 
dag stod jeg på scenen foran tusind skyldbe-
tyngede elever, den næste plukkede jeg, lige 
så skyldbetynget, tusind kurve bønner og 
ærter sammen med Mary. Elevernes beun-
dring bar altid risikoen for, at jeg begyndte 
at føle, jeg kunne gå på vandet. Som mod-
vægt til denne illusion gik jeg i mudderet 
med dem, hvis historier jeg fortalte – nogle 
gange, som med Mary, gennemblødt i den 
kvælende augusthede.
   Det gamle herre-slave-forhold dukkede for 
mig op igen, når den hvide godsejer klokken 
fem om morgenen dumpede os på en fjern 
mark, hvor vi arbejdede i solen til fyraften. 
Om aftenen dyrkede vi vores egen mad på 
de “40 acres and a mule (minus 38)” (som de 
frigivne slaver i sin tid skulle have i repara-
tions) – Jeg var muldyret, der pløjede de to 
acres jord, hun havde fået som en slags er-
statning fra sin afdøde hvide elsker.

“Du praktiserer dansk slaveri,” sagde jeg. I 
modsætning til slaverne i USA fik de i Dansk 
og Britisk Vestindien lov til at dyrke deres 
egen jord efter at have slavet for herren om 
dagen. Deres personlige initiativ blev derfor 
ikke ødelagt, modsat det, jeg stadig så et 
århundrede senere her i Sydens ”det sorte 
bælte.”   Når månen endelig romantisk steg 
op over markerne, var vi så udmattede, at vi 
bogstaveligt talt besvimede i sengen med 
både rygge og sexlyst ødelagt.
   Om vinteren var årsagen til vores cølibat 
en anden. På hver foredragsturné tog jeg 
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1988 - Mary i et afslappende øjeblik efter en hård arbejdsdag

1990 - John med den gravide Debra året før hun blev myrdet  

1984 - “Two acres and a (Danish) mule” 1994 - Mary altid klar med sine våben for at beskytte os

altid tid til at besøge Mary. Hun havde ingen 
telefon, så jeg ringede til gamle Eula i 
nærheden, som straks sendte sine 
børnebørn af sted for at give besked. Mary 
brugte dagen på at lave min yndlingsmad: 
svinehaler, roeblade, svinekæber. Efter 
måltidet kørte vi rundt i skovene for at 
besøge gamle venner, som jeg tidligere ha-
vde cyklet rundt og fotograferet i deres 
shacks. Mange af deres hytter var brændt 
ned i brændeovnsbrande, og kun Mary vid-
ste, hvor de var flyttet hen ad de endeløse 
grusveje i skovene.  Hun førte mig tilbage til 
mennesker, jeg havde fotograferet i min 
ungdom, blandt andre hendes 98-årige bed-
stefar, skød sin kone (side 99 til venstre) og 
døde af sorg kort tid efter. Hun var mere end 
nogen anden ansvarlig for min fotografiske 
opdatering af mennesker, der er gemt og 
glemt i afsides hytter.  Med hende ved min 

side frygtede folk mig ikke længere som 
hvid mand – problemet, som jeg havde 
kæmpet imod i alle vagabondårene.
   Nu, hvor vi var gamle venner, forventede 
de til gengæld, at jeg kom med kassevis af øl. 
Nat efter nat drak vi, til det blev for sent at 
køre hjem, og vi faldt om dér, hvor vi var. Jeg 
elskede disse afslappede nætter med Mary, 
som med sin charme kunne åbne døre over-
alt – undtagen til et egentligt sexliv mellem 
os. Når vi endelig forsøgte at have en roman-
tisk aften i hendes hytte, var der så meget 
spænding og vold i nabolaget – fulde folk fra 
den nærliggende klub, der kørte ind på vores 
gårdsplads for at ryge eller have sex i bilerne 
– at Mary i timevis sad bag gardinet med sit 
haglgevær. Brandbombeattentatet i vores 
ungdom havde sat sig dybt i os begge.
  Men den person, hun frygtede mest, var 
hendes egen søn. John var undfanget i vold 

– søn af en hvid mand, der havde voldtaget 
Mary som 16-årig. Hun ringede konstant til 
mig for at få ham ud af fængslet, som regel 
for indbrud, tyveri eller våben- og crackbe-
siddelse. Hun troede naivt, at jeg som hvid 
havde en autoritet, der kunne gøre en 
forskel.  Som mulat bar John på en livslang 
identitetskrise og et dybt mindreværd. Fra 
barnsben elskede han mig som den far, han 
aldrig havde haft, men volden fulgte ham 
overalt. Han stjal endog sin mors pistoler og 
de dyre gaver, hun havde fået af hvide els-
kere, og pantsatte dem for crack. Samtidig 
efterlod han gravide kvinder rundt om i Ala-
bama, så Mary og jeg måtte køre fra sted til 
sted for at trøste dem, mens hun forsøgte at 
holde styr på et voksende antal børnebørn.
Debra, som jeg fotograferede gravid i vores 
hytte, var en af de sødeste. Året efter spurgte 
jeg, hvor hun var. Mary svarede flygtigt: ”Åh, 

Debra, hun tog ind for at købe mælk til bar-
net og blev skudt og dræbt, da hun forlod 
butikken.”
Jeg tror, det var frygten for vold, der fik 
Mary til at undgå sorte kærester. Der var dog 
én undtagelse, som jeg først opdagede ved et 
tilfælde. Efter et par dage sammen i februar 
1996 spurgte jeg til hendes konstante 
snøften. Hun sagde, hun havde fået influen-
za ude i en frossen sump. ”Hvad lavede du 
dér?” spurgte jeg. Næsten henkastet fortalte 
hun, at nogen havde forsøgt at myrde hende 
nytårsaften. Som 50-årig havde hun opgivet 
at finde en ny hvid kæreste og for første 
gang i sit liv prøvet en sort kæreste, netop 
løsladt fra flere års fængsel. Da hun ville slå 
op med ham fordi han var faretruende 
voldelig, tvang han hende ind i sin bil med 
en pistol og kørte hende ud i sumpen. Han 
pressede pistolen mod hendes tinding, men 

hun havde drukket en cola og brugte flasken 
til at smadre hans kranie. Hun flygtede 
gennem den iskolde sump hele natten, før 
hun fandt en shack. Nå, tænkte jeg, det er vel 
sydstatsmåden at få influenza på, men un-
drede mig over, at hun ikke fortalte mig om 
denne skræmmende hændelse, før jeg still-
ede det rigtige spørgsmål.
  Jeg havde for længst vænnet mig til volden 
omkring hende, men de mange europæiske 
rejsende, jeg tog med for at møde Mary – 
som de altid forgudede – blev ofte chokere-
de. Da multimillionæren Anita Roddick re-
jste med mig i 1994, knyttede hun straks 
bånd til Mary og ville ansætte hende i et 
idealistisk forretningsprojekt for fattige 
sorte i ”det sorte bælte”.
Vi havde været ude at drikke og spille pool, 
og jeg sagde til Anita, at hun kunne få min 
seng i bilen, mens jeg sov i Marys seng. Men 

Anita var skræmt af volden, hun havde ople-
vet på denne første aften på vores tur. Marys 
fulde fætter gik f.eks. rundt og skød lam-
perne ud langs vejen. Anita turde ikke sove 
alene i skoven og frygtede endnu en brand-
bombe mod hytten. Hendes Body Shop 
Company havde insisteret på at følge efter 
os med nogle bevæbnede bodyguards, men 
både hun og jeg havde afvist dem, da tanken 
var at rejse på mine “vagabondvilkår”. Plud-
selig stod jeg over for et valg, jeg aldrig før 
havde haft: Skulle jeg gå i seng med en af de 
rigeste kvinder i verden eller med en af de 
fattigste? En multimillionær eller en landar-
bejder? Delte jeg seng med Anita, ville jeg 
såre Mary ved at vælge en hvid kvinde. Sov 
jeg hos Mary, kunne jeg miste den skræksla-
gne Anita resten af turen.     Vi trak tiden ud 
med flere øl og pool. Ved firetiden om mor-
genen løste jeg mit dilemma ved at fortælle 

Fra tv-filmen Jacob Holdt i Amerika 
fra 1991. Kameramændene faldt 

gennem Marys gulv
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1994 - Mary 47 år gammel 1994 - Mary viser Anita Roddick de hatte og vattæpper, hun laver 2005 - Mary viser Klan-lederen Jeff Berry sin nye have i det sociale byggeri2011 - John stadig i stor smerte et par dage efter tornadoen

Mary en hvid løgn om, at vi havde så stram 
en tidsplan, at vi måtte køre samme nat for 
at nå en aftale i Mississippi. Jeg var alt for 
fuld til at køre bil, men det lykkedes mig på 
de øde biveje at køre en kilometer ind i sk-
oven, hvor jeg delte min ”Body Shop” med 
Anita – så ingen følelser blev såret. Senere 
sendte hun Mary en stor check, men den 
vold og fortvivlelse, som Anita mødte over-
alt, fik hende til at opgive sit idealistiske pro-
jekt – på samme måde som andre investorer 
altid havde ghettoiseret og knust initiativet 
hos de mest magtesløse mennesker i ”det 
sorte bælte”.
    Frygten for vold kan være overvældende. I 
august 1990 rejste jeg til New York, og som 
sædvanlig brød kriminelle ind i min van den 
første nat på Lower East Side. Næste aften, 
mens jeg fejede glasskår op, lød der skud. Jeg 
kiggede ud ad bilruden og puertoricanere 
løbe og falde. Af vane greb jeg kameraet og 
sprintede hen til dem, men lige da jeg skulle 
til at fotografere, gik det op for mig, at jeg 
stirrede ned i øjnene på to døende menne-
sker. Jeg begyndte at ryste over det hele.
I panik løb jeg op til de lesbiske kvinder, jeg 
boede hos på Avenue D, og fortalte rystende 
Martha, hvad jeg havde set. Mit næste chok 
var hendes latter:
”Nå, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I 
går, mens jeg kiggede ud ad køkkenvinduet 
på en sort kvinde, der ventede på bussen på 
8th Street, sank hun pludselig død om, ramt 
af vildfarne kugler.”
Jeg tænkte på hendes latter. Hvordan kunne 

disse følsomme kvindelige digtere, som la-
vede film om vold mod kvinder, ellers over-
leve rædslerne omkring sig?
Jeg havde planlagt at fotografere crack- og 
kriminalitetsepidemien i deres nabolag, men 
blev så skræmt, at jeg samme nat kørte de 
1.000 miles direkte ned til den relative fred i 
Marys hytte.
  Når jeg var sammen med Mary, var jeg al-
drig bange for volden i den lokale smugkro, 
hvor vi i de bedste øjeblikke elskede at danse 
de nyeste Da’ Train-kædedanse. I de værste 
fotograferede jeg sorte mænd, der slog deres 
kvinder (f.eks. en af Marys venner på side 
291?). Jeg elskede det rå, funky sted midt i 
Alabamas skove. Desværre brændte en 
stamgæst det senere ned efter et slagsmål 
– sammen med mine American Pic-
tures-plakater på væggene.
     Men den mest skræmmende vold kom 
ikke fra mennesker. I 2011, da Mary var 65, 
kom jeg fra et foredrag i Mississippi – et 
forsøg på at ”empower” publikum på det 
historisk sorte Tougaloo College, hvor 
næsten kun kvinder deltog. ”Hvor er mæn-
dene?” spurgte jeg. ”De er alle i fængsel.”
Endnu en gang stod ødelæggelsen og 
håbløsheden i det sorte bælte lysende klart. 
Efter min heldagsworkshop om empower-
ment, på vej mod en mere elitær sort high 
school i Atlanta, hørte jeg i radioen, at en 
ødelæggende orkan var på vej bag mig. 
Meldingerne om denne nært forestående 
“historiske superstorm” blev værre, himlen 
mørkere, så jeg satte farten op for at nå 

Marys nye bolig – nogle statslige fattigle-
jligheder af mursten i byen, hvor jeg regnede 
med at være i sikkerhed.
Men knap havde jeg nået min sikre havn, før 
Mary kom løbende ud i regnen og råbte, at 
hun havde mistet mobilkontakten med 
John, som var ude i skovene. Med sit moder-
instinkt vidste hun, at noget var galt, og in-
sisterede på, at vi kørte ud for at finde ham.  
Orkanen var nu overalt omkring os, den 
mest skræmmende oplevelse i mit liv. Vi 
kunne ikke se en meter frem – som at køre 
gennem vand – mens grene og hele træer 
fløj forbi os. Jeg mistede snart håbet om 
overhovedet at finde ham – og slet ikke i live 
–men Mary kendte hver eneste kurve på de 
mørke bagveje og hun var fast besluttet på 
at nå frem til sin søn. Så skete miraklet.
Vi fandt John klemt under sin lastbil, der var 
blevet kastet op i luften og landet på hans 
fod. Vi fik ham fri og tilbage til huset. Han 
skreg af smerte, men han levede. Taler man 
om ”kærester for livet” følger også forplig-
telser over for deres børns liv.
   Hvilket fører mig tilbage til spørgsmålet: 
Var Mary nogensinde min kæreste?
Vi var forskellige på næsten alle måder, og 
alligevel holdt vores forhold hele livet – et 
lille mirakel i sig selv. Med både stolthed og 
frygt romantiserede vi det begge, fordi det 
lignede vores egen Romeo og Julie-historie. 
Da vi endda var født næsten samme dag, 
ledte jeg halvt i spøg efter astrologiske fork-
laringer på mysteriet.
Hun var på alle måder formet af en hård og 

voldelig baggrund. Som ung råbte og band-
ede hun konstant, især mod de sorte om-
kring sig, som råbte lige så højt tilbage. Men 
uanset hvor mange sorte der var i nærheden, 
talte hun i samme øjeblik, hun henvendte sig 
til mig, med den mest bløde, kærlige stemme 
– tit med et forlegent smil over al den vrede, 
hun lige havde udvist. Og så brød de sorte ud 
i latter, fordi de aldrig havde set, hvor meget 
”peace and love” hun rummede, og sikkert 
savnede at kunne udtrykke disse længe un-
dertrykte sider af sig selv. Men var det et 
sundt forhold? Var det naturligt?
Uanset hvilken slags kærlighed det begynd-
te som, udviklede det sig naturligt gennem 
årene til en dybere og dybere fysisk til-
trækning til hinanden. 
Efter at have opvarmet vand på et komfur 
(lavet af en gammel tønde) elskede vi at 
vaske hinanden i badekarret på gulvet i stu-
en. Vi elskede at kramme og holde om hi-
nanden hele natten. Jeg blev en dag mindet 
om dette, da Vibeke, min danske kone, flyt-
tede til Boston for at hjælpe med at håndtere 
postordrer for min bog. Hun åbnede ved en 
fejl et brev fra Mary, som skrev, hvor meget 
hun elskede at ligge i mine arme hele natten. 
”Hvorfor kan du gøre det med Mary, men 
ikke med mig?” drillede Vibeke.
Da jeg mødte Vibeke i sin tid, sagde jeg, 
”husk, når du gifter dig med mig, gifter du 
dig også med alle de personer i min bog, som 
fik os til at mødes.”
Siden har hun mødt mange af dem. Nogle 
har endda boet hos os i Danmark, som var vi 

én stor familie.
    Nej, den virkelige hindring i mit forhold til 
Mary var ikke af moralsk art, selv om hun 
var dybt religiøs og gik i kirke hele sit liv. 
Hun hvilede stærkt i sig selv og elskede at 
optræde for de kamerahold, jeg havde med 
mig. Da dansk tv filmede os under et måltid, 
insisterede hun på, at vi bad bordbøn sam-
men – som vi plejede.
Efter mange overvejelser forstod jeg endelig 
det dybere problem bag vores 40-årige cøli-
bat: Hver gang vi nærmede os en seksuel 
dimension af vores kærlighed, mærkede vi 
straks den historiske faldgrube under os – 
følelsen af at gentage århundreders hvide 
voldtægt af den sorte kvinde.
Vi ønskede begge at frigøre os fra den “nat-
lige integration”, som Mary havde været 
offer for. Vores kærlighed skulle være fri og 
ubesmittet. Men det viste sig umuligt.
Vi blev selv ofre for den samme historie, 
fanget i en usynlig spændetrøje, som forhin-
drede os i det mest naturlige mellem mand 
og kvinde: fri kærlighed.
Jeg har ofte spekuleret på, om et virkelig 
sundt raceblandet forhold overhovedet er 
muligt i et samfund, der endnu ikke selv er 
frit.
Og sådan gik årene, indtil Mary en dag i 
2009 fik både kræft og en hjernetumor, og 
pludselig var der vigtigere ting at tænke på. 
Jeg var ikke vant til at give iltbehandling og 
viklede mig om natten ind i slangerne om-
kring hende, men heldigvis havde jeg en 
dansk medrejsende, der kunne hjælpe.

På en måde føltes det som et ægteskab. Men 
mest af alt følte jeg glæden ved at kunne 
tage mig af et menneske, jeg havde delt et 
helt liv med – siden vi som unge og henrykte 
troede, vi kunne ændre verden.
Det var mærkeligt og samtidig smukt at 
skubbe en alvorligt syg gammel kvinde 
rundt i kørestol til lægebesøg, betale hendes 
regninger og passe hende.
Da vi vidste, at vi aldrig ville ses igen, var jeg 
taknemmelig for, at Marianne, min veninde 
fra Danmark, tog en række billeder af os.
    Efter Marys død i 2014 havde jeg et dansk 
filmhold med mig for at lave filmen Jacob 
Holdt – en amerikansk kærlighedshistorie. 
Jeg tog dem med til den gamle hytte, hvor 
Mary og jeg havde tilbragt så mange år, men 
jeg kunne næsten ikke finde den, nu helt 
opslugt af tæt jungle. Det var både deprim-
erende og farligt at gå på det rådne gulv, 
men jeg blev mærkeligt glad over, at mine 
plakater stadig hang på væggene. En 
kameramand opdagede, at én var blevet 
vansiret: nogen havde skåret nøgenbilledet 
ud. “De skøre amerikanere,” var vi alle enige 
om. “Hvorfor har de ikke skåret billederne af 
vold ud?” Holdet ville filme mig derinde, 
mens jeg fortalte om mit liv med Mary, men 
pludselig begyndte jeg at græde ukontrol-
leret. Det var, som om mange års undertryk-
te følelser pludselig væltede ud af mig. Da 
min datter så det ved filmpremieren, sagde 
hun: “Far, jeg har aldrig før set dig græde 
sådan.”
Imens var der sket et andet mirakel. Tre år 

Dansk tv rejste 26 år efter trage-
dien - uden mig - over for at inter-

viewe Mary om branden
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Tv. – 1989 - Mary 42 år gammel - Top – 1991 - Vi beder bordbøn før vores måltider

1985 - Vores befriede shack med mine plakater, efter at vi smed hendes hvide sugar daddies ud

2009 - Jeg hjælper Mary med hendes tilstoppede arterier og iltslanger

tidligere var Mary midlertidigt blevet hel-
bredt for sin hjernetumor, og vi fik én sidste 
tid sammen før hendes død.
Jeg glemmer aldrig den sidste aften i hendes 
nye hjem i byen. Hun var den eneste i det grå 
betonbyggeri, der stadig havde en have som 
den gamle ved shack’en – fuld af alle de 
blomster, hun elskede - og endda et banant-
ræ, under hvilket jeg engang havde fo-
tograferet hende sammen med en Ku Klux 
Klan-leder. Haven stod i skarp kontrast til 
disse trøstesløse fattiggårde, hvor andre kun 
havde slidt græs omkring deres huse. Hun 
var stadig virksom: syede kludetæpper, 
hatte og tøj til sine seks børnebørn og fem 
oldebørn. Sammen lavede vi stamtræer med 
navne og fødselsdatoer, så jeg kunne huske 
dem og holde kontakten med dem efter hen-
des død. Jeg opdagede at mange af de yngste 
nu havde afrikanske navne – Neikata, 
Takivie. Tiderne havde ændret sig siden jeg 
mødte Mary for 40 år siden, hvor alle bar 
slavenavne.

  Og så, på vores sidste aften sammen, netop 
som jeg var ved at falde i søvn ved hendes 
side, skete der noget. Ud af det blå sagde 
hun:
“Why don’t you give me some of your sweet 
stuff now? Synes du ikke, det er på tide, før 
det er for sent for os?”
Og uden at vente på et svar svingede hun 
mig med den ene arm op på sin store mave. 
Jeg var lammet af forvirring. Hun var eks-
tremt overvægtig af medicin og sygdom, og i 
mit hoved hørte jeg igen stemmerne fra 
publikum, der anklagede mig for at “udnytte 
en fattig sort kvinde”.
For også at undgå læsernes anklage vil jeg 
derfor ikke afsløre, hvad der skete – vi har jo 
alle ret til lidt privatliv? Men jeg indrømmer, 
at jeg fandt tanken om at elske med en olde-
mor både frastødende og samtidigt tiltræk-
kende – med tanken om, at det aldrig er for 
sent “to make it” og blive.... 
Free at last. Free at last. Thank God al-
mighty, we are free at last.

“All hearts are black when they break”  
– Nella Larsen

“The thing about being a Negro in America is 
that you can never escape the question of your 
identity. She felt a sudden desire to break away 
from it all, to run, to hide herself somewhere 
where she could be free.” — Nella Larsen i sin 
selvbiografiske roman Kviksand om en 
kæreste i Danmark. 

 

I 1909-10 havde hun vist nok min farfar 
som lærer på Askov Højskole – ikke langt 
fra, hvor jeg selv voksede op – og hvor min 
farmor 66 år senere så mit første lysbilled-
show Amerikanske Billeder.

“Jeg har hjemve, ikke efter Amerika, men 
efter negrene”, skrev hun og rejste tilbage for 
at blive sygeplejerske på det sorte Tuskegee 
Institute – kun få kilometer fra den skov, 
hvor min historie med Mary 57 år senere 
udspillede sig – og hvor jeg siden blev den 
første hvide foredragsholder, som det helt 
sorte publikum kunne huske.

Senere drog Nella Larsen nordpå, sluttede 
sig til Harlem-renæssancen og blev berømt. 
Hun afslørede aldrig, om hendes forhold til 
den danske mand var seksuelt. Ligesom mit 
med Mary.

Men i vores livsvalg genkender jeg det 
samme tragiske paradoks: ønsket om 
kærlighed i en verden, hvor selv kærligheden 
er koloniseret af hudfarve og historie.

Fra den danske film An American 
love story lavet i 2016 efter Marys 

død
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Min blåøjede forbrydelse mod den historiske apartheids ofre

1975 - AL – Hør ham tale i interviewet herunder 1974 - NC 1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

2003 - Angola, LA 1975 - Bullock County, AL

“Hatred, which could destroy so much, ne-
ver failed to destroy the man who hated, and 
this was an immutable law. Whoever debases 
others is debasing himself.” - James Baldwin

Samtale med en hvid (herover), som sam-
lede mig op tæt ved Marys bopæl.  

– Hvad synes du om integration? 
– Det går jeg ikke ind for. Lad dem holde sig 
for sig selv. Jeg vil ikke blandes med dem, gå 
i skole eller i kirke med dem. Jeg har ikke 
noget imod niggere. De kan ikke gøre for, de 
er niggere, lige så lidt som jeg kan gøre for, at 
jeg er hvid. De er en anden race og lad dem 
blive ved med at være anderledes. 
– Du har altid stemt på Wallace?
– Ja ... Men Wallace har ikke noget imod 
niggere, for så vidt de er niggere  

... Masser af niggere stemmer på ham; han 
får masser af niggerstemmer. 
– Hvad syntes du om Martin Luther King?
– Hvem ... Martin Luther King? ... Hva’r ... 
(spytter ud ad vinduet) Han var ikke andet 
end en ballademager ... en kommunistisk 
agitator ...

Denne sydstatsracist er et klassisk eksem-
pel på den undertrykkelse, man må ig-
ennem for selv at blive undertrykker. Hans 
barndoms uskyld blev systematisk under-
trykt af forældrenes uforståelige for-
maninger: ”niggere er beskidte. Leg ikke 
med børnene, de vil dolke dig.” Som børn 
overalt i Syden fik også han sin naturlige 
åbenhed og livsappetit over for andre 
knust.  
 

Mens han blev skadet, lukkede sindet sig i 
en fortvivlet smertesophobning, som med 
tiden blev til disse kroniske lidelsesmøn-
stre. Uophørligt måtte han nu afspille sine 
uforarbejdede lidelsesoplevelser som en 
grammofonplade, der var kørt fast i den 
samme rille med ”nigger, nigger, nigger”.
Jeg vidste, at jeg hørte historiens stemme, 
og at bombningen af Marys hus var den 
yderste, men logiske konsekvens af denne 
undertrykkelse. Var han vokset op i Nord-
staterne, var han næppe endt med at tænke 
så ondt – og endnu mindre i min ungdoms 
Danmark, før nutidens racisme.
Da jeg en dag viste mine billeder, bl.a. det af 
Mary i sengen, til en sådan hvid sydstats-
mand, gik graden af min egen forbrydelse 
mod apartheidsystemet op for mig. Som 
”neutral” skandinav fandt jeg Mary smuk 

og attraktiv og blev derfor chokeret over 
den væmmelse og dybe afsky, han gav 
udtryk for ved tanken om at være sammen 
med denne ”beskidte, mørke, frastødende 
hud”. Lidt efter lidt forstod jeg, at dette neg-
ative syn udsprang af det hvide over-
herredømme og var endt med at blive en 
inderlig, ærligt følt overbevisning, der ha-
vde smittet ikke blot de hvide i hele USA, 
men også de sortes eget syn på mørkhudet 
skønhed.

“No one is born hating another person 
because of the color of his skin or his backg-
round or his religion. People must learn to 
hate, and if they can learn to hate, they can be 
taught to love, for love comes more naturally 
to the human heart than its opposite.”  
-Nelson Mandela 

Til venstre: Interview med lastbilchaufføren ovenfor 
Til højre: Sang af Mary Clayton om Southern man 

illustreret i diasshowet
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1974 -  
   Jackson, MS

1974 - Troy, AL
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De andre ofre: Fattige hvide i et splittet Amerika

1996 - Immokalee, FL - Herunder 1973 - Baltimore 1975 - Meridian, MS - Herunder  2003 - Philadelphia, MS

“The trigger for white rage, inevitably, is black 
advancement. It is not the mere presence of 
black people that is the problem; rather, it is 
blackness with ambition, with drive, with pur-
pose, with aspirations, and with demands for 
full and equal citizenship.” 
- Carol Anderson, White Rage: The Unspoken 
Truth of Our Racial Divide

Vagabonder og sorte har et særligt forhold 
til de fattige hvide. Det er dem med geværer 
hængende i deres små lastbiler som magt-
symboler, som skyder på blaffere sent fred-
ag aften, smider ølflasker efter os på andre 
aftener og prøver at køre os ned på alle 
tider af døgnet. Mens de bedrestillede hvide 
slår tonen an, udøver de fattige den direkte 
fysiske undertrykkelse af sorte, som de 
kalder ”fattigt hvidt affald”.

Det var dem, der fik de brutale og sadistiske 
roller som slavevogtere og slavefangere. 
Ligesom fattige hvide i dag følte disse 
opsynsmænd sig foragtet af plantagesam-
fundet og lod deres usikkerhed og vrede gå 
ud over de sorte i ubarmhjertig grusomhed. 
Det var også dem, demagogiske og racis-
tiske politikere henvendte sig til. Men da de 
sorte fik stemmeret, og pendulet svingede 
mod mere liberale kræfter, mistede de fat-
tige hvide meget af deres politiagtige 
opsynsrolle og den lille stolthed, de havde.
Som de sorte lider de af selvhad og reagerer 
voldeligt mod omgivelserne, f.eks. ved at 
smide affald over det hele. Også de har fået 
deres intelligens svækket af under-
ernæring og vanrøgt og kan være endnu 
mere frygtsomme end de sorte.

Jeg frygtede dem selv, og mit indre sind 
forrådte mig, så jeg ikke kunne sende de 
kærlighedsbudskaber, der var nødvendige 
for at få dem til at åbne sig. Når jeg nær-
mede mig deres hytter, løb de ofte ind og 
låste dørene. Når jeg gik på jagt med dem 
og så deres grusomhed mod vildtet, forstod 
jeg, at roden til deres barske adfærd lå i 
deres egen tidlige undertrykkelse – som 
børn var de pryglet ind i deres ufølsomme 
og repressive samfundsrolle.

Denne cyklus af mishandling spejler 
lidelsen hos de sorte, som dog oftere afrea-
gerer deres voldelige oplevelse på hinan-
den. De fattige hvide har ikke blot deres 
egne børn, men også de sorte som en sårbar 
og socialt accepteret målgruppe at afreage-
re på.

Da de hele livet har fået at vide, at hvide er 
overlegne, føler de sig forrådt, når de ser 
sorte i bedre stillinger end dem selv. De 
siger, at ”niggerne har fået for mange ret-
tigheder”, og at ”ingen nigger nogensinde 
kan opnå samme status som selv den la-
veste hvide”. De oplever derfor at blive 
hægtet af, når mange sorte i dag bor bedre 
og har bedre job end dem selv.
Efter år med klassekamp i Reagan-æraen 
blev deres håb om at opnå middelklassesta-
tus stadig mindre, mens fentanyl spredte 
sig i deres samfund. Men deres procentdel i 
samfundet og deres dybere frustrationer er 
stadig de samme.
Jeg fornemmer, at dette også er den dybere 
årsag til, at mange af mine gamle fattige 
hvide venner stemte på Trump, som i føl-
gende historie. 



 169168 

Begrebet tid er også en del af min definition 
af ”den gode vagabond”: at følge de menne-
sker, jeg mødte dengang, gennem livet for 
at se, hvordan de senere udviklede sig – og 
måske dér finde den dybere sandhed, de 
indeholdt.
Mine billeder bandt os næsten symbiotisk 
sammen, og alene det, at de optrådte i mit 
arbejde, har været rigelig grund til at vende 
tilbage til dem igen og igen.

En dag samlede hippieparret Glynn og 
Vicky Queen mig op i deres VW-bus uden 
for Raleigh. Det var i 1973 – dengang jeg 
altid vidste, at hvis jeg så en VW-bus i hori-
sonten, fik jeg et lift. Der var ikke mange 
hippier tilbage, men udviklingen gik lang-
sommere her i Syden.
De var fra Virginia og havde i den nye 
tidsånd brudt med deres fattige racistiske 
familier. Nu havde de slet ingen hvide ven-
ner, kun ”blacks” – som jeg dengang stadig 
kaldte ”negre” i min danske dagbog. 
 

De inviterede mig ud til deres lille gård, 
som den langhårede Glynn lejede af en on-
kel og sat et par hippie-skure op på. Det 
blev et fotografisk gennembrud for mig at 
møde de sorte tobaksarbejdere her.
Jeg var egentlig taget fra Nordstaterne til 
North Carolina for at se tobakshøsten i det 
fattige øst, men var strandet i det mere vel-
havende Greensboro hos Tony Harris, som 
introducerede mig til så mange spændende, 
veluddannede sorte fra middelklassen, at 
jeg kom flere måneder for sent til høsten. 
Typisk for min ja-filosofi at komme for 
sent, hvis jeg havde et mål. Jeg kom dog 
ikke til at fortryde det, for Tony, med hans 
dybe indsigt i sort og hvid psykologi, blev 
min livslange ledsager som 
foredragsholder.
Men uden den hvide hippie Glynn var jeg 
heller aldrig nået så langt.
Hver aften samledes hans fattige tobaksar-
bejdere på gården for at drikke øl, og 
gennem dem fik jeg adgang til de afside-
sliggende bagveje i ”det sorte bælte” – sted-
er, hvor det var næsten umuligt at blaffe. 

Gennem disse kontakter tog jeg mange af 
mine vigtigste fotografier. Det var her, jeg 
mødte Lep Whitley (ses i Glynns stue på 
side 449) og hans familie (Lefus og Mosel 
side 121-123).

Dengang var Glynn og Vicky vegetarer og 
stærkt venstreorienterede. Men hver gang 
jeg vendte tilbage, var noget forandret. Al-
lerede i 1978 så jeg, at de var blevet mere 
velstående på deres jordlod. Glynn kørte nu 
rundt i en isbil og solgte is til de fattige 
sorte børn. Da jeg boede hos dem igen i 
1985 med min kone og vores femårige søn 
Daniel, havde de fået tre børn, han kunne 
lege med. Men nu var Glynns lange hår 
væk, fordi han havde fået et fast job, og min 
vegetariske kone var skuffet over, at der nu 
var kød på bordet. 
Det var stadig gennem dem, jeg de første år 
fandt mine sorte venner i dette store 
skovområde, hvor de konstant flyttede fra 
skur til skur – efterladt af hvide, der var 
flyttet – når de gamle brændte ned efter 
skorstensbrande.  

Derfor blev jeg chokeret, da jeg opdagede, 
at deres sorte venner nu aldrig længere 
kom i deres hus.
”They turned niggers on us,” svarede Glynn 
tøvende, velvidende at jeg ikke brød mig 
om den slags sprog. Det begyndte med, at 
en af deres venner – Hugh, som ses i sen-
gen på side 348 – havde stjålet alt, hvad de 
ejede. Hugh kom senere til at sidde 25 år i 
Central Prison i Raleigh, hvor jeg aldrig fik 
besøgt ham.
Nu havde jeg selv bil og kunne finde mine 
sorte venner uden Glynns hjælp – og har 
besøgt dem alle lige siden.

Imens blev Glynn og Vicky rigere og rigere 
og forvandlede langsomt deres lille fal-
defærdige gård til noget, der lignede et lille 
slot, mens Lefus og de andre sorte i områ-
det blev fattigere og fattigere.
Hvorfor? Jo, som Glynn i 1995, fordi han – 
ligesom de andre hvide landmænd – nu 
kun ansatte mexicanere. De sorte i tobaks-
markerne var ligeledes blevet erstattet.
 

Og med årene, hvor han kun omgikkes 
hvide og samlede et arsenal af våben, var 
han blevet et spejlbillede af den samme 
frygtsomme racisme, han som ung hippie 
havde gjort oprør imod.
Han var endda blevet lokal leder af Det Re-
publikanske Parti og tog mig med til møder 
med sine republikanske venner. Her stod 
han ved grillen og klagede over de høje 
skatter og over al den velfærd, de sorte fik 
– netop fordi han og hans arbejdsgiverven-
ner ikke længere ville give dem arbejde.
Alligevel var det godt for mig at bo hos ham 
igen. For jeg havde raset så meget mod re-
publikanerne det sidste år på grund af de-
res obstruktion af Clintons politik, at de 
gradvist var blevet en ansigtsløs fjende. 
Men fordi jeg holdt af Glynn og hans hvide 
venner, blev jeg tvunget til at se mennesket 
bag deres begyndende splittelsespolitik. 
Den forandring, jeg var vidne til hos Glynn 
og Vicky – og hos så mange andre i min 
generation – afspejlede den historiske ud-
vikling i det hvide Amerika selv, helt frem 
til Trumps MAGA-bevægelse.

Glynn døde i 2012 af hippiesygdommen 
hepatitis C. Efter valget i 2016 fortalte Vicky 
mig, at hun havde stemt på Trump – præcis 
som Glynn ville have gjort.
Sådan var de endnu en gang med til at ud-
vide den økonomiske kløft mellem sorte og 
hvide, som er vokset eksplosivt siden den 
relative lighed i mine vagabondår.
Den kløft så jeg tydeligst, hver gang jeg i 
hans fattige skurvogn besøgte Lep – 
Glynns gamle sorte ven – som ikke engang 
vidste, at Glynn stadig boede mindre end 
en kilometer væk. 

I deres lille landsby var jeg uden at have 
planlagt det blevet en sand budbringer 
mellem det sorte og det hvide Amerika – en 
rejse, jeg havde påbegyndt som vagabond, 
men hvis dybere betydning først afslørede 
sig med tiden.

 
 

1985 - Glynn, Vicky, og deres børn

 
   Fra antiracistiske hippier til racistiske Trump-vælgere  
 
   Opdatering om Glynn and Vicky Queen

1987 - Det lykkedes mig at få den nu modvillige Glynn med på  
    besøg hos Lep og Gertrude

1994 - Lep stadig bomstærk i sin trailer 2007 -Lep uden hår og uden hans elskede Gertrude, som nu  
    var død af kræft
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Foragt og grusomhed: Fattige hvides rolle i racistisk undertrykkelse

1986 - hvor som helst 

1972 - Jackson, MI - Herunder historisk foto1974 - NYC 1974 - Kinston, NC

1996 - Pinckneyville, MS

“Racism as a form of skin worship, and as a 
sickness and a pathological anxiety for Ame-
rica, is so great, until the poor whites – rather 
than fighting for jobs or education –fight to 
remain pink and fight to remain white. And 
therefore they cannot see an alliance with 
people that they feel to be inherently inferior.” 
– Jesse Jackson

De forstår ikke den indre dynamik i syste-
met, som ofte gør dem arbejdsløse, og sky-
der derfor skylden på nogen, der blot er lidt 
anderledes – ligesom tilsvarende grupper i 
Europa bruger muslimske indvandrere 
som syndebukke, irske protestanter kato-
likker, israelere palæstinensere, japanere 
koreanere, indere og afrikanere lavere 
kaster og stammer – mens alle hallucinerer 
om jøderne, især dér hvor ingen jøder lever.
Intet samfund har nogensinde været fri for 

undertrykkelse. Derfor må hver ny genera-
tion lære at omfavne og helbrede sine vre-
desmønstre, før de hober sig op og bryder 
ud i vold eller folkedrab. Hvis vi ikke tør 
konfrontere vores mørke sider, ender vi let 
med at afreagere dem som fortrængt vrede 
på andre.
I USA, uden vugge-til-grav-velfærd, er det 
især de fattige, der rammes. Deres racisme, 
mangelfulde uddannelse og vores vedvar-
ende hån mod dem som ”rednecks” og 
”crackers” skubber dem længere mod højre 
end de fleste amerikanere og gør dem til 
modstandere af ethvert socialt sikkerheds-
net, som også ville gavne de sorte. Ude af 
stand til at angribe de virkelige årsager til 
deres afmagt vender den hvide vrede sig 
hyppigt mod de sorte som racistisk vold.
Denne bitterhed fik fattige hvide til at 
lynche næsten 5.000 sorte.
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Tv. 1974 - Elizabethtown, NC - Herunder 1974 - Jacksonville, FL

1975 - San Francisco
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“Strange Fruit” 

1974 - Little Italy, NY

1974 - Little Italy, NY - Derrick Johnson

Da USA inspirerede Hitler

1972 - Miami, FL

Begge 1973 - Baltimore

“The Nazis were impressed by the Ameri-
can custom of lynching its subordinate caste 
of African-Americans. Hitler especially marve-
led at the American “knack for maintaining an 
air of robust innocence in the wake of mass 
death.” - Isabel Wilkerson, Caste

Lynchningerne fortsætter – blot i andre 
former. Derrick Johnson var kun 15 år, da 
han forvildede sig ind i et fattigt hvidt 
kvarter i New York. Hvide indgyder nor-
malt racisme i deres børn med større subti-
litet, men her stod de i døråbningerne og 
opildnede dem med råb som: “Dræb nig-
geren” og “Dræb svinet”. Børnene angreb 
Derrick med baseballkøller ved højlys dag, 
mens ingen af de voksne siden ville tale 
med politiet.
I Europa ved vi, hvordan totalitære kræfter 
kan manipulere sådanne fattige, forbitrede 
hvide til eksplosivt had mod minoriteter. 
Her førte det til fascisme. I USA viser det sig 
ofte som ustraffet pøbelvold. Fælles er, at 
denne “folkelige vrede” sjældent vendes 
mod magten, men nedad – mod dem, der 
allerede er udstødt.

 

“The Nazis were impressed by the American 
use of second-class citizenship and segrega-
tion as a model for what they were trying to 
achieve in Germany. They marveled at the 
American ability to subjugate its minorities 
without international scrutiny.”  
— Isabel Wilkerson, Caste

Min nazistiske ven i Baltimore havde først 
været kommunist, men da han opdagede, 
at de ønskede lighed for sorte, gik han til 
nazisterne, som mente, at hvide var over-
legne og at “alle niggere skulle sendes til-
bage til Afrika”.
Nazisterne i nord delte mange hvide eu-
ropæeres ønske i dag om at holde de ud-
stødte ude af syne – en undvigende rac-
isme, der nægter at integrere sig. Klanen i 
Syden ville ikke fjerne dem, blot holde dem 
nede og på plads gennem dominativ rac-
isme, ofte støttet af trusler og lovens stil-
tiende accept.
Jeg så, hvordan politiet ved klanmøder 
afvæbnede områdets sorte, mens Klanen 
frit bar pistoler og maskinpistoler. En nat 
sneg jeg mig i hvid kutte ind til en af deres 
korsafbrændinger og optog denne tale:
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Om at konfrontere smerten bag det hvide had

Historisk fotos af lynchninger

Lynchningen af Michael Donald i 1981 i Mobile, 
Alabama. Ku Klux Klan-medlemmer kidnappede 
med en pistol en tilfældigt udvalgt 19-årig uni-
versitetsstuderende “for at vise Klanens styrke 
i Alabama”. Næste morgen blev hans lig fundet 
hængt i et sort kvarter. En af klanmændene, 
James Knowles, blev senere sendt i den elek-
triske stol. Morris Dees fra Southern Poverty Law 
Center fortæller, hvordan publikum græd, da 
den tilståede lyncher fortalte, hvordan Michael 
tiggede for sit liv, mens klanmændene forberedte 
løkken om hans hals. Politifoto

1978 - Gadsden, AL

Ja, sammensværgelsen giver os noget at 
tænke over, venner. Og så går I bare og 
tænker på de her abekatte med opsvulmede 
læber og haler mellem benene. I bliver hele 
tiden provokeret og ophidset af de små aber, 
der løber og skriger: ”Jeg er diskrimineret, 
jeg vil ha’ den politimand fyret” og sådan 
noget pis. Og så vil I gøre noget ved det. Nej, 
venner, sammensværgelsen går dybere end 
en hob vilde Ubangi-niggere fra junglen. Er I 
klar over, at der er tre ting, man ikke kan gi’ 
dem? Absolut kun tre ting: Man kan ikke gi’ 
en nigger en tyk læbe, et blåt øje og et job! 
(bifald) ... En dag var jeg med til at fange fire 
af slagsen, og netop som vi var parat til at ... 
ja, I ved ... (indikerer reb-lynchning) (bifald) 
... lige da vi skulle til at sende et par missiler 
ind i deres uldhoveder, sagde nogen: ”Stop, 
vi skal nok ta’ os af dem, og tak for hjælpen.” 
Så tog de dem med til politistationen. Næste 
morgen sagde borgmesteren til vores ud-
sending: ”Jeg er ked af det, men jeg blev nødt 
til at løslade dem for ikke at få min by 
ødelagt af NAACP. Ja, I sku ha’ set de niggere 
hoppe op og ned og skrige hysterisk.” Ha, Ha, 

Ha”... de sku ha været slynget op i deres egne 
haler, sku’ de (latter). Venner, for nogle år 
siden blev klanen kaldt til Washington for at 
vidne for en kommission, tro det om I vil, for 
mordet på King! De lod efterforskningen 
foretage af to – ikke sorte, jeg vil omtale dem 
som niggere, for de ødslede fem millioner af 
jeres hårdt tjente skattedollars på at finde 
svaret på Kingmordet. Men for det første, 
ved I, man kan ikke snigmyrde en nigger! 
(bifald) Man kan kun snigmyrde en stats-
mand eller et menneske med en god karak-
ter. Man kan ikke snigmyrde affald!

”Hver for sig var disse ensomme og fortviv-
lede tabere ofte lige så bange for mig, som 
jeg var for dem. Trods alle mine fordomme 
kunne jeg ikke lade være med at holde af 
dem som individer. Mennesker, der er rede 
til at myrde dem, de kalder ”affald”, er selv 
blevet indoktrineret med grundfølelsen af 
at være affald. Deres usikkerhed og selvfor-
agt giver dem et mærkeligt, vedholdende 
behov for at hade andre.”

Det var sådan, jeg skrev i min bog i 1984, da 
jeg forsøgte at forstå Klanen, efter at jeg 
havde samlet en fattig blaffer op på min 
foredragstur. På vores lange køretur for-
talte han ting, der fik mig til at ane incest. 
Da jeg blidt spurgte til hans barndom, 
bekræftede han det: faderen havde voldtag-
et ham igen og igen. Alligevel forsøgte han 
at forsvare sin far – sådan begynder ofre 
ofte at omdirigere deres vrede og gøre an-
dre til syndebukke. Som så mange mis-
brugte børn, jeg havde mødt, havde han 
aldrig fået hjælp.
Vi bedrestillede bryder os sjældent om de 
mistroiske signaler, vi modtager fra smer-
tens børn og giver hellere vores kærlighed 
til børn, der er i stand til at genspejle den 
kærlighed, de selv blev formet af. Men få 
steder er der mere tid til at give folk, der 
blev misbrugt som børn, følelsesmæssig 
terapi end på USA’s endeløse motorveje. 
De bliver næsten altid taknemmelige og vil 
gøre alt for én bagefter.
Efter at have set min bog tiggede han mig 
om at tage med til dette Klan-møde. Først 

det åbne rekrutteringsmøde om dagen, der 
er vist ovenfor, senere den hemmelige kor-
safbrænding. Jeg kunne ikke lade være med 
at føle medfølelse med de fattige hvide til-
hængere.  
Inden den hemmelige korsafbrænding (kun 
for medlemmer), gav jeg ham et måltid mad 
og mit telefonkort til at ringe til sin mor. 
Pludselig forvred hans ansigt sig af vrede 
og smerte, da hans mor fortalte at to sorte 
lige havde dræbt hans onkel. Han havde 
lovet at beskytte mig og skjule mig under 
en kutte. Men turde jeg nu at gå med ham 
og halvtreds bindegale bevæbnede klans-
mænd ind i en mørk skov, når han vidste, at 
jeg var antiracist – en “nigger-elsker”? Ville 
han mon forråde mig? Jeg var så bange, at 
jeg ringede hjem til min familie i Danmark: 
“Hvis jeg ikke ringer tilbage inden midnat, 
så alarmer politiet.” Hvor naivt! Jeg havde 
jo allerede set, hvordan klanen samarbejd-
ede med politiet. Men han forrådte mig 
aldrig. Og endnu en gang lærte jeg en af 
mine vigtigste lektioner i livet:

ALLE mennesker, der lider – og han led nu 
både af incestens ar og mordet på sin 
elskede onkel – har større behov for VORES 
kærlighed end for at udtrykke deres smerte 
og vrede som had og vold.
 
 

“I imagine one of the 
reasons people cling to 
their hates so stubbornly 
is because they sense, 
once hate is gone, they 
will be forced to deal 
with pain.” 
 – James Baldwin 

 
Illustreret optagelse af  

Klan-talen
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Afdækning af smerten bag voldeligt had

1996 - Immokalee, FL1991 - Woody den aften, jeg samlede ham op som blaffer 1975 - Waynesboro, GA 1996 - swamps, LA

”Whites need the ”nigger”, for it is the ”nig-
ger” within themselves they cannot accept.” 
- James Baldwin 
 
I mine vagabondår i 70’erne syntes de fleste 
amerikanere at have det godt med sig selv, 
og jeg fandt næsten ingen Klan-aktivitet. 
Men den stigende mishandling af børn, 
som jeg har set siden, synes at gå hånd i 
hånd med væksten af Klanen og hvide had-
grupper i et mere og mere polariseret 
Amerika. Her er historien om, hvordan jeg 
kom ind i en familie af senere Trump-til-
hængere. En aften i 1991 samlede jeg Woody 
op, denne fattige blaffer i Mississippi, som 
fortalte, at han og hans to brødre personligt 
havde dræbt så mange sorte, at de ikke 
længere kunne tælle dem. 
– Jeg ved ikke, om han dræbte de to første, 
hvis blod jeg fik på mig, men jeg ved, at han 
smadrede hovedet helt i stykker.
– Hmm …
– John lavede et kæmpe hul i hovedet på 
ham – tog et stort stykke ud af hovedet. Da 
var det, jeg fik blod på mig. Det var, fordi jeg 
holdt fyren. Hver gang hjertet slog, sprøjtede 
blodet et par meter ud. Fyren løb et par 

skridt og faldt så bare – med ansigtet nedad. 
Jeg kan tage dig hen til det gamle posthus i 
aften og vise dig, hvor det skete. Der er et 
stort skilt med ”Niggere ingen adgang”, når 
man kommer ind fra landevejen.
– Stadig? Hvad år har vi nu?
– Det er 91 nu, snart 92, og de har et skilt, 
hvor der står ”Niggere ingen adgang”.
– Når I tog ud for at dræbe dem, havde han 
så snakket om det hele dagen, eller skete det 
bare?
– Nej, det skete bare uden videre. Han gik 
ned ad gaden og fik lyst til at gøre det. Og 
han havde set dem, så han gjorde det. Det 
var lige her, den fyr faldt om, efter min bror 
stak ham ned ... 
Jeg skal vise dig, hvor han blev stukket ned 
– lige på den anden side af den telefonpæl 
her. Og så løb han nogle meter og faldt. Lad 
os komme af sted, før politiet kommer, for de 
er skrappe her om aftenen.
– Hvad sagde han?
- Han sagde: ”Jeg vil dræbe mig en nigger i 
aften.” 
Han havde sagt det hele dagen, og da vi var 
kommet tilbage over jernbanen, sagde Sam-
my til ham: 

”Jeg vil vædde på, at du ikke vil dræbe ham 
der.” Og det var en stor nigger. Og John sag-
de: ”Lad os vædde!” Og Sammy sagde: 
”’Top!” Men så sagde han: ”Skid være med 
væddemålet.” Han gik derover og sagde: 
”Hej, har du mødt din skaber?” og så stak 
han ham. Fyren vendte det hvide ud af 
øjnene, og John drejede kniven rundt, før 
han trak den ud. Da blodet kom ud, ramte 
det både mig og Sammy.
– Hvordan gik det for sig, når …?
– Han går ud og dræber niggere for sjov. 
Han siger, han godt kan li’ at se frygten i 
deres ansigter, når de dør. Det var ligesom 
det, jeg fortalte dig om, dengang Sammy 
kaldte en over til bilen, og John sprang ud og 
skød ham. To af dem løb og en blev stående, 
han var helt chokeret. Jeg tror, han var 
meget ung eller noget. Sammy begyndte at 
slå ham i hovedet med en eller anden flaske, 
han havde. Og så begyndte John at sparke 
ham og sådan. Og da de havde fået ham 
blødende ned på jorden, hvor han ikke 
kunne bevæge sig, trampede John bare på 
ham, til han døde. Det eneste, jeg aldrig har 
set John gøre, var at tage ud og køre nig-
gerne over, som han plejede at gøre. Men jeg 

har set blodet på bilen – jeg har taget 
t-shirts, skjorter og sådan noget ud under 
bilen, efter han havde kørt dem over. Jeg har 
set ham tæve mange, mange niggere, mange 
gange, og gå fra dem livløse.
– Hvor mange vil du tro?
– Hvor mange? Flere end jeg kan tælle på 
mine fingre og tæer.
     Som altid, når jeg mødte voldsmænd og 
mordere, spurgte jeg ind til hans barndom. 
Tårerne vældede frem, mens han fortalte, 
hvordan de tre søskende hele opvæksten var 
blevet pryglet og mishandlet af de dybt al-
koholiserede forældre.
– Lige så langt tilbage, jeg husker, fik jeg prygl 
af min mor. Hun kom altid ind fuld … og slog 
mig, hvor som helst hun kunne komme af sted 
med det.
     
Det er vigtigt altid at give sådanne smertens 
børn al den kærlighed og ømhed, vi kan 
mønstre. På mine rejser forbløffes jeg gang 
på gang over, hvor lidt der skal til, før disse 
tyngede, lukkede mennesker retter ryggen 
og får det bedre med sig selv. Mennesker, 
der har det godt med sig selv, ved vi, er ikke i 
stand til at skade andre eller blot at tænke 

dårligt om andre. Kun mennesker i smerte 
ønsker at gøre fortræd. Alle de værste racis-
ter, jeg møder nu om dage, har uden undta-
gelse været mishandlede eller ydmygede 
som børn.
    Deres korsafbrændinger, hagekors og 
brandbomber er blot et råb om vores hjælp 
og opmærksomhed, og der skal uendeligt 
lidt til for at hjælpe dem ud af deres 
undertrykkelsesmønstre.
    Fem år senere fandt jeg frem til nogle af 
Woodys ofre, som Sarahs familie, som han 
havde dolket, mens de sov. Deres ødelagte 
liv havde brug for samme kærlige pleje for 
ikke at blive knust af lammende frygt og 
uforsonligt had.
   Vores viden om, hvordan et sådant had kan 
fortsætte i det uendelige, fik den sydafrikan-
ske regering til klogt at benåde gerning-
smændene til raceforbrydelser begået under 
apartheid. 

Min ven Woody var begyndt at forstå, at 
fordi han aldrig havde haft nogen at bearbe-
jde sin smerte med, havde han ubevidst 
vendt den ud mod de sorte i en så uhyggelig 
grad, at han kunne beskrive, hvordan de 

efter langvarig tortur havde myrdet hver 
enkelt og kastet dem i Mississippis floder og 
sumpe.

– Smed han normalt ligene i sumpene?
– Åh, ja, mange gange smed han dem i 
sumpene …

Here is to the state of Mississippi.
for underneath her borders the devil draws 
no line.
If you drag her muddy rivers nameless bod-
ies you will find.
Oh, the factories of the forests have hidden a 
thousand crimes.
The calendar is lying when it reads the pres-
ent time.
Oh, here’s to the land you have torn out the 
heart of:
Mississippi, find yourself another country to 
be part of!

Sang af min ven Phil Ochs, som jeg i 1971 
introducerede hver aften på scenen i The 
Gaslight, New York, og som introducerede 
mig til hadet i Sydstaterne, før jeg selv turde 
tage dertil.

 
Min optagelse af Woodys hadefulde 
tale efterfulgt af Phil Ochs sang
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Det hvide frelserkompleks: Om paternalistisk racisme

Alle fra 1975 - Washington, GA – Lyt til mit interview med Mrs. Barnett og Hill herunder Alle fra 1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA

“Racism oppresses its victims, but also binds 
the oppressors, who sear their consciences 
with more and more lies until they become 
prisoners of those lies. They cannot face the 
truth of human equality because it reveals the 
horror of the injustices they commit.” — Alvin 
Poussaint, Why Blacks Kill Blacks 

I Georgia, hvor jeg boede hos familien Bar-
nett i et af de gamle plantagehjem, lærte jeg 
en form for racisme at kende, der ikke var 
baseret på had, men på en historisk betinget 
paternalistisk kærlighed til de sorte. Fru 
Barnett brugte dage på at tage mig rundt til 
familier, hendes slægt engang havde ejet – i 
hendes forestillingsverden tilsyneladende 
kun få år tilbage (og, fandt jeg ud af, også i 
den sorte bevidsthed).

Fru Barnett: – Dette er min tipoldefars 
købsbevis for negerkvinden Lucinda samt 
hendes børn og afkom til evig tid. Prisen var 
1.400 dollars.
Fru Hills (hendes veninde i et andet plan-
tagehjem): – Men du kan godt se, da de kom 
her, var de vilde, og i stedet for at bebrejde 

Syden, som Norden gjorde, synes jeg, vi burde 
have ros. De solgte dem til os og vidste, at de 
solgte os vilde dyr. Og de blev ved med at 
komme. Så begyndte de at sige, at vi mishan-
dlede dem – men det manglede bare, når vi 
gjorde alt det for dem, gav dem mad, tøj og 
husly og passede dem godt. Blev de hvide 
pludselig onde, da slaverne kom?
Fru Barnett: – Ja, som de så morsomt siger: 
”De hvide vil gøre alt for niggerne undtagen 
at komme ned fra deres skuldre.” (latter) Men 
én ting er sikkert: Vi savner slaverne.
Fru Hills, sukkende: – Ja, vi savner dem 
virkelig … 

Da en ”husslave” kom ind med eftermiddag-
steen, drejede samtalen – som så ofte i syd-
statsaristokratiet – over på tjenestefolkenes 
dårskab, endnu en måde at opretholde deres 
paternalistiske holdning til de sorte på og 
genvinde følelsen af tidligere tiders sociale 
særstilling.

 
 

“The notion of the white savior is really a 
counterpart to white supremacy. If whiteness 
reigns supreme, if all the power rests with 
white people, then the power to save rests 
with white people.” - Honorée Fanonne Jeffers

Det, fru Barnett savner i dag, er ikke 
slaverne som arbejdskraft eller ejendom, 
men illusionen om moralsk overlegenhed, 
som den tvungne afhængighed gav hende.

At man kunne miste en slave til en værdi af 
over 1.400 dollars ved sygdom, indgød den 
hvide overklasse en formynderisk omsorg 
og ansvarsfølelse. Hos fru Barnett viste 
denne ”kærlighed” sig i hendes arbejde for 
sorte med livstidsdomme – med andre ord i 
et behov for at hjælpe en gruppe, der lige-
som slaverne ikke er fri. 
Var det denne form for nedladende rac-
isme, jeg selv var ved at udvikle i dette sam-
fund? Hvor længe kunne jeg fastholde den 
naive forestilling, at jeg som udenlandsk 
indvandrer kunne holde mig oven vande i 
dette racismens hav, som havde druknet 
alle andre?
 

Omsorgens racisme: Elsker vi de slavebundne mere end de frie?

Mit interview med fru Barnett og fru Hills: Fem år senere, 
da jeg gav dem bogen, lo de, da jeg fortalte dem, hvordan 
europæerne havde grinet af dem for at savne slaverne.
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Hvordan paternalisme underminerer minoritetens autonomi 

1975 - Phila, MS. - Rachel her blev  
    voldtaget og myrdet som 14-årig

1973 - Natchez, MS - Tv. Emely Kelleys datter, Jane  1975 - Philadelphia, MS. - Polly i hendes shack – Herunder hendes nabo  
     Carl, som blev præst, og broderen Benny som sad i fængsel på livstid

1973 - Natchez, MS

“The Southern belle is a myth, a product of 
the romantic imagination. She is not real. She 
is a creation of the white South to justify its 
exploitation of black women.” - bell hooks

I Syden havde jeg set to modsatrettede hvide 
reaktioner over for de undertrykte: had og 
kærlighed. Jo bedre jeg gennemskuede disse 
ejendommelige lidelsesmønstre som pro-
dukter af et århundreder gammelt system, 
desto mere opløstes værdidomme som godt 
og ondt. På trods af ødelæggelserne kunne 
jeg ikke længere fordømme disse hvide.
Fra det øjeblik jeg viste dem respekt og 
forståelse, begyndte dørene at åbne sig over-
alt – den velkendte sydstatsgæstfrihed. Da 
jeg senere rejste blandt hvide i Sydafrika, 
mødte jeg en endnu mere overvældende 
gæstfrihed, tilsyneladende proportional med 
den større klasseforskel mellem sort og hvid. 
Modsat Europa er den underordnede kaste i 
Syden genstand for traditionel venlighed, så 
længe den har underklasse-status.
    De betales ikke så meget for deres arbejde 
som for deres servilitet og ydmyghed – for at 
kende ”deres plads” og være afhængige. De-
res passive modstand tolkes som ”uans-
varlighed” og ”upålidelighed”, hvilket yderlig-
ere bekræfter ”nødvendigheden” af det 
paternalistiske forhold og øger de hvides 
status. Denne kunstigt høje status skaber et 
psykisk overskud, der viser sig i overstrøm-
mende gæstfrihed og venlighed over for den 
enkelte – men ikke over for gruppen, f.eks. 
”negere”, ”yankee’er” eller ”kommunister”.
     I et plantagehjem ankom jeg med min 
korthårede paryk på, men værtinden, Emely 
Kelley, blev mere og mere forelsket i mig, og 
en aften overraskede jeg middagsselskabet 
ved at vise alt mit hår. Emely udbrød straks: 
”Jeg ved, du er kommunist, men jeg holder af 
dig alligevel.”  

Denne gæstfrie klasse deltager måske ikke 
direkte i de hvide terrorhandlinger, men ny-
der indirekte godt af dem. Ingen af de plan-
tagehjem, jeg boede i, var låst, selv om de var 
fyldt med guld, sølv og dyre malerier – lige 
ved siden af nogle af de fattigste mennesker 
på jorden, som jeg ofte så begå vold mod 
hinanden.
     En grund til, at jeg kunne bevæge mig 
rundt selv i de mest voldelige ghettomiljøer i 
Syden uden frygt, var min erkendelse af, at 
1970’ernes slaveri stadig holdt sin beskyt-
tende paraply over mig. Når man står over for 
et så dybt forankret system, at ens ”blåøjede 
skandinaviske idealisme” ikke engang 
forstås, er det let at give op og selv blive delt-
ager. Jeg lærte snart den selvforkrøblende og 
dybest set ubekvemme kunst at lade sorte 
tjenestepiger servere mig morgenmad i him-
melsengen – og ikke begå den ”forbrydelse” 
at rede min egen seng.
I Mississippi oplevede jeg, at tjenestefolkene 
brugte dage på at klæde de hvide ”belles” i 
store klokkeformede kjoler, så vi kunne 
fortsætte konføderationens gamle baller, 
hvor de sorte kun var til stede som en 
sortsminket hvid kvinde i rollen som 
”mammy”.
Jeg elskede disse tilsyneladende utilnærmel-
ige, men varme og charmerende ”southern 
belles”, hvis ukrænkelige ”hvide kvinde-
lighed” blev brugt som påskud til at retfær-
diggøre, at tusindvis af sorte mænd blev 
dræbt i en terror, der alene skulle opretholde 
det hvide overherredømme.
Alligevel måtte jeg le, da jeg første gang 
vendte tilbage til Natchez i 1978 og fandt 
byen oprørt over en artikel i New York Times, 
der beskrev plantagehjemmene som ”deka-
dente og promiskuøse” – præcis sådan, jeg 
selv havde oplevet dem.
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Om at sige ja - Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan få et glimt af samfundet som helhed
 

1975 - No-
tasulga, AL - 
Den omtalte 
kvinde, som 
siden inspirere-
de den hol-
landske sanger 
Marike Jager til 
pladen “Celia 
Trigger”

”Rarely, if ever, are any of us healed in isolation. Healing is an act of 
communion.” - bell hooks

”The function of freedom is to free someone else.” - Toni Morrison

Den største frihed, jeg kender, er at kunne sige ja; friheden til at 
kaste sig i armene på hvert eneste menneske, man møder. Netop 
som vagabond har man frihed, energi og tid til at være menneske 
over for hvert individ.
Det mest fantastiske lotteri, jeg kender, er at blaffe. Der er gevinst 
hver gang. Hvert menneske kan man lære noget af. Jeg har aldrig 
sagt nej til et lift – om der så lå pistoler på forsædet, eller sad fire 
skumle mænd med solbriller i bilen.  
Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan få et 
glimt af samfundet som helhed. 
En mand i New York bad mig køre en leje-trailer til Florida. Han 
ville ikke sige, hvad der var i den. Vi aftalte 60 dollars, men jeg fik 
dem aldrig. Senere fandt jeg ud af, at det var mafiaen, der foretrak 
at bruge en troskyldig udlænding til sådanne transporter af nar-
kotika. Eller måske var det våben til eksilcubanerne i Miami?
En anden gang, i Alabama, bad en 87-årig fattig kone mig om at 
køre hende til Phoenix i Arizona. Hun ville dø der. Jeg hjalp hende 
med at slå brædder for vinduerne i hendes forfaldne shack uden 
for Notasulga, som hun vidste, hun aldrig ville se igen – men hun 
ville ikke have, at de omkringboende sorte flyttede ind.
Hele vejen sad hun med en pistol i hånden. Hun var hundeangst 
for mig på grund af mit lange hår og skæg, men havde ingen anden 
måde at komme af sted på. Hun var så svag, at jeg måtte bære hen-
de ind alle steder undervejs, men hun klamrede sig stadig til pisto-
len. Bilen var så gammel, at vi kun kunne køre 50 km i timen, så 
turen tog fire dage.
Hun havde sparet op i årevis til benzinen, men ikke til mad, så jeg 
måtte flere gange stjæle gulerødder og andet spiseligt langs vejen. 
Næsten hele turen talte hun om den racistiske guvernør Wallace 
og håbede, han blev præsident, før hun døde. Jeg lærte mere om 
Alabama på den tur, end jeg kunne have læst mig til gennem et 
helt liv.
I Florida samlede to piger mig op og bød mig en brownie. Da jeg 
var meget sulten og sad på bagsædet, benyttede jeg lejligheden til 
at spise hele fire kager. Jeg spiser altid, hvad folk giver mig – om 
det så er piller eller jord eller noget værre. Hver gang giver det mig 
et vist indblik i samfundet. Således også denne dag. Det viste sig, at 
det var hashkager, og at jeg havde spist alt for mange. Jeg blev 
drønskæv og kunne ikke blaffe mere den dag, da jeg ikke var i 

stand til at kommunikere med chaufførerne. Jeg gik ind i Jack-
sonville og satte mig i en park for at vente på, at rusen skulle 
aftage. To harmløse bumser kom og satte sig ved siden af mig, 
men jeg blev pludselig enormt bange for dem og styrtede ind 
på busstationen. Jeg turde ikke være ude på gaden, selv i dags-
lys. Hashen gjorde mig voldsomt paranoid, og når man sender 
frygt ud mod andre mennesker, sker det let, at man selv bliver 
slået ned. Den dag erkendte jeg den rystende angst, et flertal af 
amerikanere går rundt med, og hvor magtesløs man er over for 
den. Siden har jeg haft større forståelse for folks reaktioner i 
Amerika. 
Det hænder også, at jeg selv føler angst. En nat i New York 
hørte jeg en stemme kalde fra en mørk port i de dengang uhyg-
gelige områder omkring 9th Avenue. Jeg var overbevist om, at 
hvis jeg gik derind, ville jeg blive slået ned. Men jeg var endnu 
mere bange for, at hvis jeg ikke gjorde det, ville det skabe 
præcedens, og så ville jeg blive lige så lammet som så mange 
andre. Jeg tvang mig selv derind. Det viste sig naturligvis blot 
at være en nedslidt 5-dollars gadeprostitueret. Det overbeviste 
mig endnu en gang om, at man aldrig tager skade af at sige ja. 
Som regel bliver man ligefrem belønnet for det.
    I Detroit bad en femårig dreng mig længe om at komme hjem 
og tage nogle billeder af hans mor. Jeg havde dårligt tid, men 
gik alligevel med ham. Da vi kom frem, lå moren syg, og fire af 
hans syv søskende havde store rottebid på ryggen og benene.
      I begyndelsen opfattede jeg det ikke at kunne sige nej som 
en svaghed, da jeg altid har været meget veg. Men nu er jeg 
kommet til den overbevisning, at det er en styrke, og har gjort 
det til en vane, hvor jeg end kommer. Det er sket på bekostning 
af min evne til at vælge; det er kommet så vidt, at jeg næsten 
ikke kan vælge længere.
      Næsten hver dag, når jeg blaffer, bliver jeg inviteret ind på 
en restaurant af en chauffør. Jeg får spisekortet, men det er 
mig umuligt at vælge. Efter en pinlig pause foreslår chaufføren 
som regel noget, og jeg siger straks ja. Det er mig flintrende 
ligegyldigt, hvad de serverer. Mad er blot et middel til at kom-
me videre. eg har opdaget, at selv det ikke at kunne vælge har 
sine fordele. Efter et besøg i blodbanken i New Orleans og den 
sædvanlige kamp gennem ”the gay wall” ud af byen med de 
mange bøsser, fik jeg på vej op for at se oversvømmelserne i 
Mississippis delta et lift med en tyk antikvitetshandler. Han 
blev ved med at presse mig til at tage med ind i de mørke skove 
med løfter som: ”Jeg vil indkvartere dig hos en rig hvid dame 
bagefter.”
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1974 – Harlem, New York  
– ”JA, okay”, sagde jeg, da 
disse børn bad om at få taget 
et billede sammen med mig 
– og så løb de pludselig af 
sted med mit kamera, hvilket 
resulterede i en lang natlig 
jagt gennem Harlem. Men JA, 
til sidst blev vi venner.

1975 - Meridian, MS1973 - Natchez, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

1974 - New York, NY med min ven Lee

Jeg havde ikke lyst til at spilde tiden med endnu en ”dirty old man”, 
men kunne ikke få mig selv til direkte at sige nej. Så jeg endte med 
at lade ham følge sine lyster ude i skoven, og bagefter kørte han mig 
faktisk til et af de store plantagehjem i Natchez, hvor hans veninde, 
indehaversken, straks inviterede mig på lige så intime oplevelser. 
Uden at sige ja til lidt smerte kommer man ikke i himmerige, havde 
jeg for længst lært. Efter ugers sult føltes det virkelig som at kom-
me i himmerige at have sorte tjenestefolk til at servere os i him-
melsengen. 

Men det er vigtigt at komme ned på jorden igen, så da jeg efter 
ugers ophold forlod plantagevillaen, kom jeg om aftenen til at bo 
hos en sort alfons i Greenville i det fattige deltaområde. Vi blev ret 
gode venner, og han sagde, at han på grund af vores venskab ville 
give mig en af sine ”piger”. Jeg sagde ikke noget. Han tog mig med 
til en bar, hvor fire af hans piger stod. ”Choose whatever pussy you 
want. You can have it for free,” sagde han. Jeg vidste ikke mine lev-
ende råd. Jeg er kommet til at holde af sådanne sorte prostituerede 
med deres fantastiske blanding af voldsom brutalitet og inderlig 
ømhed. Man kan lære mere om samfundet af en sort prostitueret 
på én nat end af ti universitetsforelæsninger. Men det var mig 
umuligt at vælge.*
Så tog Ed, som han hed, mig med hjem igen. Fra da af blev han mere 
åben. Det viste sig, at han havde stillet mig på prøve. Han havde 
aldrig mødt en hvid, han stolede på, og ville se, om jeg var som de 
andre i Mississippi.
Den nat blev en af mine hidtil voldsomste oplevelser. Vi lå begge i 
den seng, han normalt brugte til sine forretninger, og hele natten 
fortalte han om sin barndom. Det kom som en åbenbaring for mig. 

Det var første gang, jeg var i Mississippi, og det virkede ekstra 
stærkt, fordi jeg netop i ugevis havde boet i enorme plantagevil-
laer med antebellum-kjoler, guld og glitter over det hele.
Han fortalte om sulten, om at plukke bomuld fra han var fem år 
for to dollars om dagen, om næsten ingen skolegang fordi han 
skulle plukke bomuld, og om alle de konstante ydmygelser fra 
de hvide. Nu ville han bare ikke mere. ”Hell no,” gentog han igen 
og igen. Han ville ud af bomuldshelvedet. Derfor var han blevet 
alfons.
Både han og pigerne mente, at det var bedre at prostituere sig 
på denne måde end i bomuldsmarkerne. Den hvide mand tog 
gevinsten i begge tilfælde, men således tjente de langt mere: 15 
dollars pr. pige pr. nat.
Han havde studeret den hvide mand hele sit liv, hver eneste ges-
tus og tanke. Han følte, at han kendte ham bedre end sig selv og 
forstod ham alligevel ikke. Det gjorde ham til en dygtig alfons, 
selv om han kun var 19 år. Han vidste præcis, hvordan han skulle 
sætte de hvide mænd i forbindelse med sine piger. Men det 
gjorde ondt på ham at gøre det. Det efterlod et dybt sår. Han 
følte, at han solgte sin race og sin stolthed, men havde intet valg. 
Han hadede den hvide mand af hele sit hjerte; åh, hvor han had-
ede ham. Men han turde aldrig vise det.
Den nat gik det op for mig, at hvis mange af Mississippis sorte 
følte som Ed, ville der komme en dag, hvor det ikke så godt ud 
for de hvide. Jeg var så rystet, at jeg i flere dage ikke turde se de 
hvide i øjnene.
Heldigvis havde nogen den dag givet mig batterier til min bån-
doptager, så jeg fik optaget en stor del af det, han sagde. Når jeg 
siden rejser rundt blandt Mississippis hvide og bor hos dem, 
spiller jeg ofte båndet for mig selv om aftenen for ikke at identi-
ficere mig for stærkt med deres synspunkter. Det er svært ikke 
at lade sig forføre af deres charmerende accent og menneskelige 
varme. Man må holde hovedet koldt i Sydens kogende 
heksekedel.
Jeg opfattede det dengang som en tilfældighed, at han åbnede 
sig for mig, for jeg havde jo egentlig haft mest lyst til at være 
sammen med pigerne. Men nu begynder jeg at tro, at det ikke 
var tilfældigt. Det er, som om noget hele tiden leder mig ind i de 
rigtige situationer. 
 
Brev til en amerikansk veninde

* Jeg har siden fundet ud af, at disse ureflekterede sætninger fra 
dette oprindelige brev om min kærlighed til prostituerede som 
en undertrykt gruppe – tit fejlagtigt i USA og Storbritannien 
forstås på en seksuel snarere end en politisk måde. For en klare-
re forståelse af mit forhold til prostituerede, se side 409. 
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1973 - Natchez, 
   MS - Emely Kelley

1975 - Philadelphia, MS - Helen Wilson 1996 - Bullock County, AL - Ida Ford

 1975 - Philadelphia, MS - Polly Jones, som stadig i 1996 levede uden elektricitet
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Den hvide kvindes piedestal – den sorte kvindes kors

1974 - Tarboro, NC

1974 - Greenville, NC

                         Th. 1975 - Las Vegas, NV

“The appeal to the white man’s chivalry is an 
empty mockery, for it means only the preser-
vation of white womanhood as the emblem of 
racial purity, and the justification of lynching.” 
- Ida B. Wells, tidlig borgerretsforkæmper  
 
“The white man is the ruler of everything. As 
the white woman is protected and adored — 
the Negro woman is the mule of the world.” 
- Zora Neale Hurston

Jeg fandt, at et af de underligste aspekter 
ved Sydstaternes gæstfrihed var ønsket om 
straks at ”forære” den mandlige gæst en 
attraktiv ”pige”. Ikke blot i det gamle aris-
tokrati, men også blandt de ”opad-
stræbende” millionærer. Allerede på dag ét 
blev jeg ofte præsenteret for en ”date” fra 
samme klasse (eller en, der stræbte efter at 

blive medlem af den), tit uden overhovedet 
at være blevet spurgt. Da jeg boede hos den 
ærkereaktionære senator Stennis’ familie i 
Mississippi, fik jeg en liste over skønheder 
at vælge imellem, mens bankmanden i Ala-
bama absolut insisterede på at give mig 
senator Allans personlige sekretær for nat-
ten. Deres holdning til ”hvid kvindelighed” 
synes ikke meget bedre end deres his-
toriske forhold til sort kvindelighed. Alli-
gevel bruges denne hellige hvide kvinde-
lighed stadig som undskyldning for 
voldelig undertrykkelse af de sorte – og til 
at indgyde frygt i de hvide. I en så destruk-
tiv og irrationel atmosfære er det måske 
lige så svært for ægte kærlighed at trives 
under krystallysekronerne som blandt 
dem, der er tvunget til at ”shackke sam-
men” i olielampens skær.
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1974 - Tarboro, NC
Th. - 1974 – Forkælede studenter fra norden på deres årlige ”spring break” i Fort Lauderdale, FL
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1989 - Bullock County, AL 1990 - Burke County, GA  - Bund 1973 - Charleston, SC

Undertrykkelsens forværrede selvbebrejdelsesfælde

1996 - Tunica, MS  
     Bund  1990 - Burke County, GA

”The most potent weapon in the hands of the 
oppressor is the mind of the oppressed.” - 
Steve Biko

”The greatest weapon used against us is 
our self-doubt. It is the most insidious, most 
destructive weapon of all.” - Nikki Giovann

Ingen hvide, føler jeg, kan fuldt ud forstå 
det enorme psykiske pres i konstant at 
blive bombarderet med budskabet om, at 
man er mindre værd end hvide. 
Den største skade sker, når ofret begynder 
at tro på og inderliggøre undertrykkerens 
fordomme. Grusomme nedvurderinger 

som: ”Du er ikke andet end skidt, nigger”, 
hører jeg konstant genlyde mellem sorte 
familiemedlemmer. De indgyder hinanden 
vores dybe racistiske følelser sammen med 
den dystre udsigt til at være bandlyst til en 
permanent tilværelse på det hvide sam-
funds skyggeside.
Det håb, jeg engang fandt blandt sorte i 
70’erne, er i dag næsten overalt afløst af en 
destruktiv selvbebrejdelse.
 
”I have learned that self-doubt is a thief of 
faith. It kills dreams and creates fear. It is a 
burden that is lifted only when we choose to 
believe in our abilities.” - Oprah Winfrey
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Det ødelæggende spejl: 

1991 - Cecil, AL

At se sig selv gennem undertrykkerens blik

1992 - Montgomery County, AL - Se mit live interview med Wilma herunder

“It is a peculiar sensation, this double-con-
sciousness, this sense of always looking at 
one’s self through the eyes of others, of mea-
suring one’s soul by the tape of a world that 
looks on in amused contempt and pity.” - 
W.E.B. Du Bois 

Mellem mine universitetsforelæsninger i 
90’erne elskede jeg de natlige diskussioner 
om racespørgsmål, som jeg havde med Wil-
ma i hendes lille shack.  
Hun var uddannet, men udtrykte med sorte 
ord det, som mine hvide tilhørere tænker, 
men ikke tør sige:
– Mine egne holder mig nede. Jeg er bange 
for dem, ja, mit liv er truet af mit eget folk.
– Har du mistet troen på sorte mennesker?
– Ja, det har jeg, på grund af den måde, de 

har behandlet mig på.
– Har hvide aldrig gjort dig fortræd?
– Nej, aldrig. I Alabama og New York har jeg 
aldrig haft besvær med hvide. Altid mine 
egne ...
– Bebrejder du dem det?
– Ja, jeg gør.
– Men jeg har sagt til dig før, at du aldrig må 
glemme den virkelige ...
– Ja, du kalder det internaliseret under-
trykkelse, ikke sandt? Men jeg ser det ikke 
sådan. Jeg tror det blot er deres natur at 
være sådan …
– Nej, nej, nej!
– Jeg tror ikke, det er inderliggjort 
undertrykkelse.
–Men du må aldrig miste troen på 
mennesket.

– Jeg har mistet troen på dem, ja, det har jeg.
– Men det kommer heroppe fra, det kommer 
fra racismen. Når mennesker er så skadede 
– og du ved at sorte er sårede – lader de det 
gå ud over hinanden. Når man nedværdiger 
og ydmyger folk i et land længe nok, vender 
de til sidst deres vrede mod hinanden. 
– Ja, men hvad du taler om, skete for 100 år 
siden. Jeg ved, hvad du taler om, og at det er 
sandt, men vi er kommet langt siden da. 
Dørene er blevet åbnet for os. Vi bør kunne 
klare os selv. Men vi holder hinanden tilbage 
med had og selviskhed. Det er ikke de hvide, 
der holder os nede nu, det er os selv, der 
holder hinanden tilbage.
–Wilma, du lirer de hvides snak af nu. 
– Det er, hvad de siger. Hvem er arbejdsgiv-
erne i dette land. Det er de hvide, og hvem 

giver de ikke arbejde til?
– Jeg ved det, men jeg kan kun tale om, hvad 
jeg selv oplever, og det er mine egne, som 
holder mig nede.
– Det er, hvad alle sorte føler nu om dage, og 
således skyder de skylden på sig selv og 
skader hinanden endnu mere. Når folk had-
er sig selv, lader de alt det her gå ud over 
hinanden ... 
– Jeg ved det. Jeg vil bare væk fra dem.
– Hvor vil du tage hen?
– Det ved jeg ikke , men jeg arbejder på det ...

“The American past is not a closed chapter. It 
is a relentless presence in the present, still 
haunting the minds and bodies of our citizens, 
both black and white.” - James Baldwin

 
Ovenstående live-samtale med 
Wilma til en dansk tv-film i 1992
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Det usynlige ar: Racismens traumer i krop og sjæl

1973 - Wendell, NC

1990 - Burke County, GA

Hvordan vi hvide knuser med venligt ansigt

1975 - Bullock County, AL - Se Bessie på billedet her 30 år efterpå videoen

1998 - Natchez, MS

”Racism is a much more clandestine, much 
more hidden kind of phenomenon, but at the 
same time it’s perhaps far more terrible than 
it’s ever been.” — Angela Davis 

Aldrig havde jeg i 70’ernes håb og opti-
misme troet, at racismen kunne blive så 
ekstrem, at jeg en dag skulle sidde og fors-
vare ofrene mod hinanden.
Mennesker kan overleve undertrykkelse, 
hvis de klart kan identificere deres under-
trykker og undgå selvbebrejdelse og 
selvnedvurdering. Tidligere lod denne 
forståelse de sorte ane lys for enden af tun-
nelen. For hundrede år siden levede hvide 
og sorte fysisk tættere på hinanden.
I dag er vi blevet så isolerede fra hinanden, 
at de sorte, som vi skånselsløst bombarder-
er med tv-fantasier om frihed, har svært 

ved at identificere deres undertrykker – for 
første gang i historien. Derfor vender de 
blikket mod sig selv som årsag til deres 
eskalerende håbløshed og magtesløshed, 
hvilket ofte fører til depression. Moderne 
begreber som epigenetik antyder endda, at 
sådanne traumer kan overføres biologisk 
på tværs af generationer. Når det først lyk-
kes os at overbevise de undertrykte om, at 
de selv er deres værste fjende, falder alt fra 
hinanden. Hverken indtjening eller selv-
værd er stærkt nok til at genskabe den 
kernefamilie, vi konstant holder op som 
ideal, og følelsen af håbløshed og fiasko 
splitter familien. Ingen, der virkelig har det 
godt med sig selv, kunne undertrykke så 
knusende, som vi gør det i dag. Og ofret er 
ikke blot den udstødtes familie, men i sti-
gende grad børnene.

”There are no innocent bystanders in the 
theatre of oppression.” - Audre Lorde

Vi hvide elsker at fremhæve, at vi har ”en 
sort ven her” og ”en muslimsk ven dér” – 
for at opnå moralsk status og anerkendelse 
fra vores ofre. Vi fordømmer andres, mere 
primitive racisme, men glemmer, at fana-
tikere som Ku Klux Klan og nazisterne selv 
er så traumatiserede og marginaliserede, at 
de i praksis står uden reel magt til at på-
virke livsvilkårene for sorte i USA eller 
muslimer i Europa. 

Nej, vores ofre ved udmærket, at det er os 
– de ”gode”, lovlydige borgere – der i stil-
hed tvinger millioner af vores udstødte ind 
i ghettoer, psykologisk isolation og fortviv-
lelse. I vores hvide skyldfølelse over ikke at 

kunne leve op til vores høje idealer og 
kristne, frisindede værdier flygter vi ind i 
eskapistiske sorte tv-shows for at dække 
over vores egen rolle i ødelæggelsen af den 
udstødtes familie. 
I dag vokser over 70 procent af de sorte 
børn op uden fædre, og hvert tiende barn 
uden hverken mor eller far – dobbelt så 
mange som da jeg først kom til USA og tre 
gange så mange som under slaveriet.  
Vi, de velmenende, opretholder systemet – 
fordi vi nægter at se, at vi er det.

”The white liberal is the worst enemy to the 
black man. He is worse than the Klansman 
because the Klansman is honest about his 
intentions. The white liberal is more dange-
rous because he is more deceptive.”  
- James Baldwin 

Bessie Christian vist ovenfor taler 30 år senere 
om sin voldelige mand, der dræbte hendes far.
Vores venskab varede indtil hendes død i 2024
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1974 - Jersey City, NJ

Modstandsdygtighedens matriarker: Den sorte bedstemor

1973 - Greensboro, NC

”Grandmothers are the keepers of our history 
and culture. They are the ones who pass 
down our traditions and values from generati-
on to generation.” - First Lady Michelle 
Obama

When I want to think about what would be the 
right thing to do, the fair thing to do, the wise 
thing to do, I can just think of my grand-
mother. I can always hear her say, “Now sis-
ter, you know what’s right. Just do right!” - 
Maya Angelou 

Derfor må bedstemoren tage sig af dem. 
Sorte elever, som her efter årtusindskiftet 
har været i stand til at klare sig trods den 
sorte families værste undertrykkelse siden 
slaveauktionerne, fortæller mig ofte, at 
netop bedstemoren var deres frelsende 
engel. 

Grandma’s hands
clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands
played the tambourine so well.
Grandma’s hands  
used to issue out a warning,
she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass -
might be snakes there in that grass.
Grandma’s hands
soothed the local unwed mothers...

 

Grandma’s hands af Bill Withers 
illustreret i mit show med bed-

stemødre

Bund 1973 - Wendell, NC - Tv. 1974 - Washington, NC - 1975 - Notasulga, AL-  1974 - Norfolk, VA
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1975 - Waynesboro, GA
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1974 - Palm Beach, FL

Fange transport 1974 - og stadig i dag i Florida 1974 - Palm Beach, FL
1973 – Angola prison, Tunica, LA

Fra lænker til overlevelse:  
 
Den udvidede families rolle i det sorte Amerika

1974 - Palm Beach, FL

Historisk foto af lænkede fanger

“The black extended family is a network of 
support and love that has helped us survive 
centuries of oppression.” - Dorothy Height, 
borgerretighedsforkæmper og president for 
The National Council of Negro Women i 40 år

“The black extended family is a testament to 
the resilience of the human spirit. It is a sym-
bol of our ability to overcome adversity and 
thrive in the face of challenges.” – Angela 
Davis

Selv under den mest håbløse undertryk-
kelse har mennesket en ukuelig evne til at 
overleve, og derfor er den udvidede familie 
som overlevelsesenhed ofte blevet den 
sorte families sidste desperate middel mod 
et brutalt samfund.
Men hvor begrebet i Afrika betød en tæt 
forbundet familie i samme landsby, er det i 
Amerika kommet til at betyde løsrivelse og 
tvangsmæssig adskillelse over store 
afstande.
Når liberale undskylder ødelæggelsen af 
den sorte familie med forstående snak om 
dens ”arv fra slaveriet” – som om familien 
selv uden grund havde båret denne arv vid-
ere – er det for at lægge skylden på et ondt 
system, der eksisterede for 100 år siden, så 
vi kan føle os fri for ansvar i dag.
Hvad jeg derimod så igen og igen, var ikke 

de sortes arv fra slaveriet, men samfundets 
arv fra slaveriet. Når hele det system, de 
lever i, knap adskiller sig fra – og ofte 
opleves som – slaveri, bliver familien også 
reelt påtvunget denne arv.
Mange af de forsvundne fædre har med 
tiden bygget Sydstaternes landeveje som 
fanger i lænker. I dag har de ikke længere 
lænker på; blodhunde og maskinpistoler er 
mere effektive.
Ved at følge nogle af de salatfade, de køres 
ud i, opdagede jeg, at fangearbejderne 
blandt andet bruges til at gøre rent om-
kring palæer og private strande for verdens 
rigeste mennesker i Palm Beach. Disse fo-
tos er fra S. Ocean Blvd. uden for Donald 
Trumps Mar-a-Lago. Som præsident 
gennemførte han den største skattelettelse 
i USA’s historie og hjalp milliardærer med 
at betale mindre i skat end mange 
arbejdere.
At arbejde her under truslen fra hvide 
vagters geværer kan i den sorte bevidsthed 
næppe opfattes som andet end en direkte 
fortsættelse af det slavearbejde, der tidlige-
re blev udført omkring de store hvide 
plantagevillaer.
I 2022 fremsatte lovgivere forslag om at 
afskaffe dette ”slaveri eller ufrivillig 
trældom” fra Floridas forfatning, men fik 
ikke tilstrækkelig opbakning.

Ligesom de slavegjorte følte sig berettiget 
til at stjæle for at overleve deres påtvungne 
strabadser, retfærdiggør mange af nutidens 
fanger kriminalitet som nødvendig for at 
klare den fattigdom, disse hvide mil-
lionærer har påtvunget dem.
De riges omvendte klassekamp har betydet 
en regressiv omfordeling fra fattige til rige 
– væk fra den relative økonomiske lighed, 
jeg oplevede i 70’erne. Når sorte samtidig 
får langt hårdere straffe end hvide for 
lignende lovovertrædelser, bliver følelsen 
af slaveri en konkret virkelighed. Mange får 
livstid for anklager, hvide ville være blevet 
frikendt for.
De tusinder, der lever under denne tvungne 
arv fra slaveriet, kan i realiteten kaldes 
politiske fanger.
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Udvidelse af kløften: Ulighedens 50-årige march

1974 - Palm Beach, FL - Tigger blandt billiardærer1974 - Palm Beach, FL

1974 - Palm Beach, FL med Bill Gandall i grøn jakke1972 - Miami Beach, FL

1974 - Miami Beach, FL
”The widening chasm between rich and poor 
isn’t an accident; it’s an outcome of deliberate 
policy choices.” - Isabel Wilkerson 

”They talk about trickle-down economics, but 
it never trickles down / All I see is mansions 
while the people stuck in the ground” - Jay-Z 

Mange af mine venner her i bogen står i 
dag i en værre situation end da jeg mødte 
dem. Men her på Palm Beach og Miami 
Beach, blandt USA’s rigeste familier, findes 
mennesker, som Reagans, Bushs og 
Trumps skattelettelser gjorde endnu rige-
re. Det er også her, sorte – bortset fra tje-
nestefolk – indtil for få år siden ikke måtte 

sætte deres ben, og hvor de stadig i praksis 
stoppes eller arresteres, hvis de kommer. 
Af og til slipper en tigger dog ind og får en 
skilling af multimillionærerne.
Det er her, USA’s præsidenter spiller golf 
på nogle af verdens fineste baner – med 
sorte caddier, som jeg så dem betale 5-6 
dollars i timen. Og her kan disse sorte 
slavearbejdere iagttage hvide millionærer 
sidde i deres Rolls Royce og studere de se-
neste børskurser fra Wall Street.
Ikke desto mindre mødte jeg her en venst-
reorienteret millionær, Bill Gandall, som 
gav mig nogle festlige dage og lod mig låne 
sin Mercedes, så jeg kunne følge 
fængselsslaverne i dette pengehelvede. For 

bruger man fængselsfanger til at arbejde 
for sig, må man også have politiet ved sin 
side.
Når man først har dræbt kærligheden og 
tilliden i samfundet, er alle verdens 
tv-kameraer og overvågningssystemer 
ikke nok. Det ville være forfærdeligt at få 
sine børn kidnappet. Så spærrer man dem 
hellere inde i en kold, isoleret verden, som 
Tania og hendes lillesøster her, og lader en 
cubansk barnepige passe dem. For travle 
karriereforældre er det åbenbart bedre at 
gøre børnene til skærm-slaver end at lade 
dem se verden udenfor – den verden, kun 
få kilometer derfra, hvor Linda og hendes 
familie boede.

1974 - La Crosse, FL
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Øverst og tv. - 1974 - Miami Beach, FL

1974 - La Crosse, FL
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Den sorte modstandskrafts flamme: 

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - Miami Beach, FL

“Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a 
broken-winged bird that cannot fly.”  
– Langston Hughes

Linda boede ikke så langt fra Disney World, 
men det skal jeg ikke sige for højt, for hun 
har aldrig haft penge til at tage dertil. Så 
fattige var de hos Linda, at de ikke havde 
lys før jeg flyttede ind hos dem. Jeg havde 
lidt millionærpenge med mig, så jeg kunne 

købe petroleum til en gammel lampe, de 
havde. Det blev en glædesdag for familien. 
Lindas far arbejdede fra tidlig morgen til 
sen aften med at passe køer for en hvid 
godsejer og kom først gående, ofte på bare 
fødder, de fem kilometer hjem hver aften i 
mørket ved 22-tiden. Men denne aften ville 
vi glæde ham med en overraskelse, og da vi 
så ham komme i mørket, løb Linda ud, 
sprang op i hans favn og råbte: ”Far, far, vi 
har fået en gave ... se, se lys ... vi har fået lys.” 

Og derefter dansede Linda og hendes bror 
udenfor i skæret fra lampen. Der var sådan 
en glæde over dette lys, at det varmede mig 
umådeligt meget efter lige at have oplevet 
et par kolde millionærhjem i nærheden. 
Der var ellers ikke meget at glæde sig over i 
deres tyste armod. Maden måtte altid laves 
udendørs over et bål, og Lindas mor kunne 
ikke magte andet end at sidde ubevægelig 
tilbage i samme stol dagen igennem på gr-
und af stærk smerte som følge af sin syg-
dom. Linda måtte normalt læse lektier før 
solnedgang, men undertiden så jeg hende 
læse i lyset fra månen. Ofte tilbragte hun 
timer med at læse højt for mig på sengen.

“Hope is the thing that makes you keep going 
when everything around you is telling you to 
give up.” — Jacqueline Woodson, “Brown Girl 
Dreaming”

For mig blev Linda uden sammenligning 
min lyseste og mest opmuntrende oplev-
else i Amerika. Jeg kom til hendes familie 
på et tidspunkt, hvor jeg var stærkt ned-
slået efter måneders rejse gennem den 
sorte undertrykkelse og marginalisering, 
som forekom mig mere ødelæggende og 
dehumaniserende end nogen anden fattig-
dom i verden. 

Jeg så på Linda og undrede mig over, hvad 
der gjorde, at hun ikke var blevet kuet i sjæl 
og krop som så mange andre børn i under-
klassen. Hvad gjorde det muligt for hendes 
familie at holde sammen midt i denne 
umenneskelige tilværelse? Og hvorfor 
nærede de tilmed en dybere kærlighed til 
hinanden, end jeg havde oplevet i noget 
andet hjem i Amerika?
At være i Lindas hjem var som at træde ind 
i en hollywoodfilm, der romantiserer fattig-
dom.  

Mens fattigdommen overalt i USA er hæslig 
og giver både omgivelser og mennesker et 
afskyeligt ansigt, havde den her formået at 
lade kærligheden overleve. Den oplevelse 
– midt i hæslighedernes verden at finde 
kærligheden – var så ubeskrivelig en oplev-
else for mig, at jeg blev fuldkommen 
overvældet.

- en historie om håb i lyset af undertrykkelse
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1974 - Miami Beach, FL

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance
let it control our destiny. 
We owe it to ourselves
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for.
Now that I’ve got it right here in my hand, 
I’m gonna spread it all over the land.

Now that we found love
what are we gonna do with it?
Let’s forgive and forget
let no thought be your enemy. 
I never felt so good,
I’m as happy, happy, happy 
as a man could be.
Love is what we’ve been waiting for, 
love is what we’ve been hoping for. 
Now that I got it right here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...

 

Sangen af The O’Jays illus-
treret med flere fotos af Linda
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”At man, naar det i Sandhed skal lykkes en at føre et Menneske hen til et bestemt Sted, først og fremmest maa passe paa at finde 
ham der, hvor han er, og begynde der. Dette er Hemmeligheden i al Hjælpekunst. Enhver, der ikke kan det, han er selv i en Ind-
bildning, naar han mener at kunne hjælpe en Anden. For i Sandhed at kunne hjælpe en Anden, maa jeg kunne forstaa mere end 
han – men dog vel først og fremmest forstaae det, han forstaar. Naar jeg ikke gjør det, saa hjælper min Mere-forstaaen ham slet 

ikke. Vil jeg alligevel gjøre min Mere-forstaaen gjældende, saa er det fordi jeg er forfængelig eller stolt.  
Men al sand Hjælpen begynder med en Ydmygelse” 

Søren Kierkegaard i ”Om min Forfatter-Virksomhed” 1859

”Jeg debatterer ikke. Jeg engagerer mig. Jeg debatterer ikke had; jeg afvæbner det. Hvis du kommer ind med skydevåben, vil du kun 
få den anden side til at komme tilbage med skydevåben. Men hvis du kommer ind med et åbent sind og en vilje til at lytte, føler de sig 
bekræftet. Det handler ikke om at ændre verden. Det handler om at ændre et hjerte ad gangen.” - Daryl Davis, en sort mand, der blev 
ven med KKK og omvendte dens medlemmer, fra hans bog ”Klan-destine Relationships - a Black Man’s Odyssey in the Ku Klux Klan”

 
 Intermedium  

 
 Om at forstå …   
 Rødderne til det hvide had   

I mine vagabondår kunne jeg ikke forstå – ja, knap nok se – det hvide had. Men jeg så og fotograferede dets spor af ødelæggelse 
overalt. Af samme grund tænkte jeg overvejende negativt om “hadefulde hvide”, som Ku Klux Klan, og netop derfor åbnede de 

sig aldrig for mig. Det eneste, jeg så, var deres skilte – sat højt op på stålstænger, fordi sorte igen og igen forsøgte at brænde dem 
ned. Men bevæbnet med den kærlighed, jeg modtog fra mine elever gennem 30 års workshops – hvor jeg viste dem ødelæg-
gelsen, deres egen “uskyldige” racisme kunne skabe, og de til gengæld åbnede deres hjerter og viste mig smerten bag den – 

begyndte noget at forandre sig.
Efter 11. september angrebet ændrede mit blik sig pludselig mod en gruppe, der før havde været usynlig for mig.  

Nu trådte de frem fra alle afkroge og tog mig i hånden – ikke for at vise mig deres had, men deres smerte.
Her er historierne om nogle af mine nye venner. Og de vise ord fra min gamle inspirator:

 

”Darkness cannot drive out darkness; only light can do that. Hate cannot drive out hate; only love can do that.” - Martin Luther King  
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Om at forstå rødderne til det hvide had:   Kan vi elske Ku Klux Klan?

Tv. 2002 - Butler, IN. Jeg hjælper Pamela med at rydde op i det rodede soveværelse 

2002 - Min første søndagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

“No one is born hating another person 
because of the color of his skin, or his backg-
round, or his religion. People must learn to 
hate, and if they can learn to hate, they can be 
taught to love, for love comes more naturally 
to the human heart than its opposite.” - 
Nelson Mandela

“The focus on the Klan also helped to de-
signate racism as an individual aberration 
rather than something systemic, institutional, 
and pervasive.”
Carol Anderson, White Rage

   Elske dem? I 25 år havde jeg på amerikan-
ske universiteter talt store ord om at om-
favne Klanen – ikke altid let for sorte og 
jødiske studerende – men aldrig tænkt på 
at omsætte ordene til handling, til at “walk 
the talk”. Som altid har vi brug for en hjæl-
pende hånd til at integrere os med dem, vi 
frygter eller foragter. For hvordan kunne 
jeg “omfavne” uden at slutte mig til dem? 
Eller, som jeg spøgefuldt siger i mine fore-
drag: “Hvordan jeg blev medlem af 
Klanen?”
    Her er, hvordan det utænkelige skete – 
for en erklæret antiracist. DK4 ville lave en 
film om mit arbejde i USA og fik den skøre 
idé at sætte mig ansigt til ansigt med Jeff 
Berry, USA’s mest hadefulde Klan-leder. 
“Fint med mig, hvis jeg ikke har foredrag 
den dag. Jeg har håndteret nok racistiske 
studerende – en Klan-leder kan næppe 
være værre,” sagde jeg. Men den dag, vi 
skulle flyve til klanens hovedkvarter i Indi-
ana, blev et foredrag i Maine flyttet på 
grund af snestorm. I stedet satte de kame-
raet op i New York og sagde: “Sig noget til 
Klan-lederen, som vi kan vise ham.”
    Hvad siger man til en Klan-leder, når man 
er omgivet af sorte og jøder i New York? Jeg 

fortalte om alle de fattige hvide “smertens-
børn”, jeg gennem årene havde samlet op i 
vejkanten, som berettede om endeløse tæsk 
og seksuelle overgreb i barndommen, og 
hvordan de som voksne endte i Klanen eller 
lignende grupper—historier, der lignede 
dem, jeg havde hørt fra mange sorte i un-
derklassen. For at drille ham sammenligne-
de jeg endda vrede ghettosorte med Kla-
nen: “… og derfor føler jeg den samme 
medfølelse med jer i Klanen som med mine 
sorte venner.” Da han så videoen, blev han 
så rørt, at han sendte mig en åben invitati-
on. (Hans kone fortalte senere, at jeg havde 
ramt de dybeste lag af hans 
barndomstraumer.)
    Normalt havde jeg foredrag hver dag og 
ingen tid til at møde ham. Men året efter 
skyldte min foredragsagent Muwwakkil 
mig så mange penge, at jeg fyrede ham (for 
en tid), og han aflyste 41 foredrag i hævn.          

Jeg følte lettelse over endelig at have tid til 
at møde virkelige mennesker i stedet for 
kun at forelæse om dem. Jeg ringede til 
Muwwakkil, som er sort, og drillede: “Okay, 
så melder jeg mig ind i Klanen for at få dig 
til at betale.”
    I mellemtiden var Jeff Berry blevet idømt 
(i første omgang) 30 års fængsel, så hvor-
dan kunne jeg tage imod hans 
ferieinvitation?
Ok, så flyttede jeg bare ind hos hans kone, 
Pamela, som nu var fungerende Klan-leder. 
Hendes seng var lige så rodet som hos an-
dre fattige hvide – medlemskort spredt 
over det hele. Jeg hjalp hende med at rydde 
op og spurgte for sjov: ”Hvis jeg skriver mit 
navn på et af disse kort, bliver jeg så med-
lem af Klanen?” Til min overraskelse ud-
brød hun: ”Ja, vil du ikke nok? Vi har aldrig 
haft en antiracist som medlem. Det vil be-
tyde så meget for os.”  

Næste dag ringede hun stolt til sin mand 
for at fortælle, at de havde rekrutteret en 
antiracist.
     Igen lærte jeg, hvor let det er at integrere 
sig med enhver gruppe, hvis man møder 
dem med empati og kærlighed frem for 
fjendtlighed og had. Men kunne jeg også 
ændre dem nu, hvor jeg ikke længere blot 
var en passiv fotograf, men en engageret 
antiracistisk aktivist?
     Det, jeg lærte ved at leve med Klanen i de 
følgende år, hører hjemme i en anden bog. 
Her er blot nogle få højdepunkter. Jeg op-
tog lange video-interviews med Pamela om 
hendes seksuelle overgreb i barndommen, 
og hun fortalte, hvordan Jeff havde fået så 
brutale tæsk i sin “dysfunktionelle familie”, 
at han som barn løb hjemmefra og levede 
på gaden som “hustler.” I fængslet fortalte 
Jeff mig, hvordan hans mor – en heroinaf-

hængig sexarbejder – hverken elskede ham 
eller så ham. “Men i dag er hun en fin dame, 
efter en sort kunde giftede sig med hende 
og reddede hende ud af det. Jeg elsker min 
stedfar for det.”
     Pamela insisterede på, at der ikke var had 
i Jeff: “Han har masser af sorte venner … Jeg 
kan bare ikke lide, når han taler så hadsk 
om bøsser til møderne. Selv føler jeg mig 
stadig dybt såret over tabet af min bedste 
veninde, en sort kvinde, da jeg meldte mig 
ind i Klanen.”
     Alle i Klanen elskede mig og begyndte at 
invitere Grand Dragons (næsthøjeste rang i 
KKK) fra andre stater til søndagsmiddag 
med “vores nye antiracistiske medlem”. Da 
jeg interviewede dem, fandt jeg det samme 
mønster: dybe barndomstraumer overalt.
     Et år efter min middag med Grand 
Dragon Jean og hendes bodyguard og 

mand Dennis, besøgte jeg dem i deres fatti-
ge hjem i Illinois. Hun løb ud for at omfav-
ne mig: “Jacob, hvor er jeg glad for at se dig! 
Dennis er lige død af et hjertetilfælde. Jeg 
er en fri kvinde nu.” Hun trak mig ind i so-
veværelset og smed alt tøjet. Godt nok hav-
de hun året før taget et billede af mig, da jeg 
friede til Pamela – på knæ med røde roser 
og iført Klan-dragt – et stunt i min filosofi 
om “at gå i seng med fjenden”, men alligevel 
blev jeg chokeret.
     Heldigvis ville Jean bare vise, at hendes 
bryster og kønsorganer nu var dækket af 
tatoveringer. For hende var det at være “en 
fri kvinde”. Hvorfor? Fordi Dennis’ voldeli-
ge, drukne stedfar havde været dækket af 
tatoveringer, og hans tatoverede slå-arm 
havde plaget Dennis så meget, at han næg-
tede Jean selv at få tatoveringer. “Du for-
står godt, Jacob, at man ikke er en rigtig 



 227226  Papegøjer, der taler hadets beskidte sprog

Klanlederens barnebarn svøbt i hadets symboler

2003 - Wally, mens han til Jeffs ærgrelse havde overtaget KKK’s radio til at sprede had

2003 - Kærlighed mellem en nazist og en KKK

Klan-kvinde, hvis ikke man stolt bærer 
Klan-insignierne de mest intime steder,” 
sagde Jean.
    Som Klanens skrædder ville hun sy en 
klankutte til mig “for kun 80 dollars på 
grund af vores lange venskab”. Jeg kaldte 
dem “klovnekostumer”, hvilket altid fik 

dem til at grine, da de udmærket vidste, at 
KKK i dag mest handler om at klovne for os 
andre i historiske kostumer i et desperat 
forsøg på opmærksomhed.
    At de klædte sig i ”hadets lånte fjer”, mær-
kede jeg også, når deres to papegøjer holdt 
mig vågen ved at skrige: ”White Power!” 

Jeg hørte det ikke som racisme, men som to 
dybt undertrykte fugle, der havde siddet 
ved telefonsvareren hele deres liv og inter-
naliseret dens budskab. Snart hørte jeg det 
som ”poor white trash power” – et råb om 
hjælp fra en udstødt gruppe hvide, der al-
drig har følt sig som en del af den hvide 
magtstruktur, andre hvide nyder godt af. 
Da jeg senere så mine naive Klan-venner 
blive narret til at tro, at Donald Trump – en 
milliardær – ville redde dem, forstod jeg, 
hvor misbrugte og udnyttede de er.
    Jeg så mange eksempler på, hvor sårede 
og forvirrede de blev, når vi kalder dem 
“hadefulde”. De advarede mig konstant 
mod at besøge Wally, en nazist, der havde 
giftet sig med Klan-lederens datter, Tania: 
“nazisterne er fulde af had” (modsat os). 
Igen så jeg vores menneskelige behov for at 
finde nogen værre end os selv for at føle os 
moralsk hævet og retfærdiggøre vores egen 
“uskyldige” racisme.
       Men efter blot én nat med Wally fandt 
jeg smerten i hans liv. Han havde været 
lykkeligt gift i New York, indtil hans kone 
og datter blev dræbt af strejfkugler i en 
krydsild mellem sorte gadebander. Så gik 
han amok og meldte sig ind hos nazisterne. 
Senere så han Klan-lederen og hans datter i 

The Jerry Springer Show, forelskede sig og 
kørte til Indiana for at fri. “Sådan fik vi en 
nazi-lømmel ind i vores stolte Klan,” sagde 
mine venner skamfulde. Jeff fortalte mig i 
fængslet, hvor rasende han var over, at Wal-
ly og Tania havde overtaget Klanens radio-
station: “Nu tror hele Amerika, vi handler 
om had – ikke retfærdighed og borgerret-
tigheder for hvide.”
     Jeg tog mange billeder af Wally og deres 
datter, Kathrin, heilende til Hitler, men 
frygtede ikke for at hun ville udvikle sig i 
ond retning – hun var så omgivet af kærlig-
hed. Wally var så bange for at miste hende, 
at han nægtede at arbejde og brugte al sin 
tid på at læse børnebøger for hende. Gen-
nem årene så jeg hende vokse op som en 
åben og sund kvinde – i modsætning til 
mange i Klanen, der var vokset op misbrug-
te uden kærlighed.
     
   Mit lange venskab med Klanen gjorde, at 
vi kunne teste hinanden. Jeg spurgte dem 
om sorte, indvandrere, muslimer, homo-
seksuelle og jøder. Muslimer: “Gode gud-
frygtige mennesker.” Kun homoseksuelle 
blev fordømt af nogle, som Jeff, men når jeg 
spurgte: “Hvad hvis dit eget barn var ho-
moseksuelt?” svarede de ofte: “Så ville jeg 

elske dem som mine andre børn” – et svar 
jeg ikke fik fra mange republikanere den-
gang.  
   På visse områder, som dødsstraf, lå de 
længere til venstre end de fleste amerika-
nere. Det mest antisemitiske, jeg hørte, 

kom fra Jean, som spurgte, om jeg troede 
på Holocaust. Jeg forstod, hun havde læst 
benægtelser online, og gav hende en lang 
lektion.  Hun var tydeligt lettet, og siden 
kaldte de mig – en gymnasiedropout – 
“professoren”.   
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2002 - Klanlederens barnebarn får lektiehjælp                                                                2003 - Sort og hvid kærlighed i Ku Klux Klan

Et eksempel fra min tid som officiel webdesigner for Ku Klux Klan                             Klan-lederen på vej rundt for at sælge min antiracistiske bog

Jeff er den eneste KKK-leder, der har marcheret i Manhattan                                Så hvorfor ikke forsøge at fredeliggøre en så provokerende Klan-leder?

    Da jeg begyndte at holde foredrag i Dan-
mark og sagde, at jeg så mindre had i Kla-
nen end blandt danskere i deres syn på ind-
vandrere, rejste en vred sort kvinde sig: 
“Jacob, min mor tog mig med til Amerikan-
ske Billeder da jeg var 14, og du var min 
helt. Jeg gik med en t-shirt med ‘Bomb the 
Klan’. Men nu er du sindssyg.”
     Til hende, Rikke Marott, nu 34, sagde jeg: 
“Jeg kan høre, du har fordomme mod Kla-
nen. Og som du ved fra mit foredrag, er der 
kun én vej: bearbejd dit had ved at flytte 
ind hos dem og se dem som mennesker. 
Kom med mig til Amerika og flyt ind hos 
Klanen. Så kan du bombe dem alt det, du vil 
– jeg lover at fotografere det.”
      
Rikke sygemeldte sig fra sit modeljob og 
tog med. Jeg vidste, hvad der ville ske: de 
endte med at elske hinanden, og hun skrev 
senere en bog om, hvordan hun som sort 
kvinde ikke fandt meget had i Klanen – i 
hvert fald mindre end i Danmark. Jeg el-
skede at filme hende underholde Klanen 
ved at fortælle, at hendes “sorte familie 
havde dræbt hundredvis af hvide”. Hun 
mente sin masaistamme under Mau 
Mau-oprøret, men Klanen hørte det kun i 
en amerikansk sort/hvid-logik og sad i 

ærefrygt over den modige kriger, der var 
trådt ind i deres liv.
“Jeg vil møde vores nye sorte medlem, så 
jeg kan imponere de 5.000 sorte, jeg sidder i 
fængsel med,” sagde Jeff. Så vi kørte 11 ti-
mer til fængslet – kun for at få at vide, at 
Rikke ikke måtte komme ind. Pam og Rikke 
omfavnede hinanden i tårer. Da Rikke så 
kærligheden mellem Pam og Jeff, beslutte-
de hun at handle sammen med mig.
     
Her er grunden til, at det er vigtigt at flytte 
ind hos dem, man har fordomme imod. 
Havde jeg ikke boet hos Pamela, ville jeg 
aldrig have overhørt en samtale med en 
nabo, hvor jeg pludselig forstod, at Jeff Ber-
ry var uskyldig i den forbrydelse, han sad i 
fængsel for. Det var faktisk hans egen vol-
delige søn, altid i barslagsmål, som under et 
skænderi med fjendtlige journalister havde 
truet dem med et gevær. Intet var sket, hvis 
ikke mine venner i Southern Poverty Law 
Center havde hørt om det. De gør et beun-
dringsværdigt arbejde med at overvåge 
hadgrupper, et arbejde jeg længe havde 
støttet. De sigtede sønnen for “forsøg på 
kidnapning”, men Jeff kunne ikke bære 
tanken om, at han skulle i fængsel, så han 
tilstod. Og som Klan-leder i Amerika kan 

man få op til 30 år, selv uden vidner, skader 
eller tidligere voldelige domme.
    Da Rikke og jeg fandt ud af, at han sad i 
fængsel for kærlighed og ikke had, kastede 
vi os – sammen med hans sorte advokat – 
ud i et enormt forsvarsarbejde. Vi løb rundt 
til advokater, dommere og lokale aviser, og 
jeg skrev forsvar på nettet, bl.a. “Romeo og 
Julie i Klan-hætter.” Jeg drillede Rikke: “Jeg 
troede, du kom for at bombe Klanen — ikke 
for at befri dens leder.”
    Vores indsats lykkedes, og Jeff blev løs-
ladt. Dybt taknemmelig tog han mig rundt 
for at møde alle sine fattige venner. Han 
havde mistet sit arbejde, og da jeg havde 
fortalt, hvordan jeg lod sorte narkohandle-
re i ghettoerne sælge min bog som alterna-
tiv til stoffer, sagde han: “Jacob, kan jeg ikke 
også sælge din bog?” Sådan fik jeg Ameri-
kas største Klan-leder til at køre rundt og 
sælge min antiracistiske bog. Vi grinede 
begge af ironien.
     Da jeg så, hvor forsømt Klanens primiti-
ve hjemmeside var under Jeffs fængsling, 
fik jeg lov til at blive officiel webmaster 
med frie hænder. Til min overraskelse 
fandt jeg næsten intet had at slette (kun 
mod pædofile). Jeg forstod hvorfor og lod 
det stå. Vi har alle brug for noget at hade, 

når vi har ondt. Som jeg sagde til mine sorte 
og jødiske venner: “Nu har I mig som ga-
ranti for, at der ikke kommer noget raci-
stisk eller antisemitisk på Klanens hjem-
meside. Den magt får man kun over Klanen 
ved at give dem kærlighed og omsorg. An-
griber man dem med had, gør man dem 
værre – så de kan leve op til rollen som ‘de 
onde’, den negative opmærksomhed de har 
hungret efter i deres selvhad.”
    Det føltes, som om jeg ikke kunne gøre 
noget forkert. Klanen begyndte at arrange-
re vilde fester, når jeg kom forbi på fore-

dragsturnéer – ofte med veluddannede 
antiracistiske aktivister for at hjælpe disse 
ud af deres blinde foragt for KKK. Det var 
ikke svært, når vi blev modtaget med: “Åh 
for satan Jacob, hvorfor kom du så sent? Du 
ville have elsket festen i aftes. Vi havde så 
mange af dine sorte og mexicanske venner 
til festen – selv nogle lokale amishfolk kom 
…”
    Til sidst, på grund af vores lange venskab, 
ville jeg udsætte Jeff for den ultimative 
prøve: at tage ham med rundt i Amerika for 
at møde mine gamle sorte venner fra denne 
bog. Jeg inviterede den danske tv-journalist 

Mads Ellesøe med som vidne og for at hjæl-
pe danske skolebørn ud af deres evindelige 
“djævledyrkelse” og tage ansvar for racis-
men i sig selv.
    Et problem havde jeg dog ikke forudset. 
Privat havde jeg aldrig fundet dyb racisme i 
Jeff Berry, men han vidste – som alle klans-
mænd – at hvis de bare var sig selv, ville 
ingen dyrke dem som “de onde mennesker”, 
den eneste rolle hvor de fik opmærksom-
hed. Så hver gang kameraet pegede på ham, 
slog Jeff over i sine latterlige Klan-floskler. 
Det chokerede mig; sådan talte han aldrig 
privat. Endnu værre tvang han mig over i 
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Vi besøger Jeff i fængslet, hvor Klanlederen ville imponere sine mange nye sorte venner med “mit nye sorte medlem” - foto af Rikke.

Klanlederen med Virginia og Howard kendt fra filmen “Dead man walking”   

Jeg kørte 24 timer med klanlederen for at vise ham monumentet for borgerretskampen i Montgomery med de 41 folk, der blev dræbt af Klanen

den modsatte rolle som den store antiracist 
(for ikke at tabe ansigt over for tv-seerne). 
Vi endte begge med at hade medierne for at 
sælge had og var tæt på at ødelægge vores 
venskab. Privat elskede Jeff at møde mine 
sorte venner; Mary [side 152], hvis hus var 
blevet brandbombet af racister; Virginia 
Pate [side 58], enken jeg havde boet hos i 
sumpene. Respekten var gensidig.
    Da vi kom til Virginia Honore (side 53), 
som jeg havde kendt og flirtet med siden 
hun var 16, og som nu var gift med Howard, 
fængselsvagt i Angola-fængslet, lå Jeff og 

sov i bilen. På verandaen sagde jeg: “Jeg har 
altid kendt dig som en næstekærlig kristen, 
der kan tilgive alle. Men hvad hvis jeg en 
dag tog en Ku Klux Klan-leder med?”
Hun svarede: “Du ved, jeg vil elske ham lige 
så højt som Guds andre børn. Det har aldrig 
betydet noget, hvem du har taget med til 
min shack – multimillionærer som Anita 
Roddick eller de fattigste vagabonder.”
Jeg sagde: “Denne gang har jeg faktisk 
Amerikas mest forhadte Klan-leder med.” 
Jeg vækkede Jeff, og uden at blinke gik Vir-
ginia ind og hentede mad og drikke til ham. 

Det blev en uforglemmelig aften med latter 
og lange samtaler, hvor de var enige om 
næsten alt moralsk – også deres modstand 
mod blandede ægteskaber. “Jenny,” råbte 
Virginia, “kom og hør fra en klansmand 
selv, at det er forkert at date din hvide kæ-
reste. Det vil gå ud over børnene at vokse 
op som mulatter.” Begge mente også, at 
intet godt kunne komme ud af fængsler 
eller dødsstraf. Virginia og Howard havde 
engang adopteret en 16-årig dreng for at 
holde ham fra kriminalitet, men han begik 
et brutalt mord, og nu var det Howards job 

at føre sin adoptivsøn til henrettelsen (han 
var også stand-in i filmen Dead Man Wal-
king).    Jeff blev mødt med kærlighed og 
tilgivelse overalt hos mine sorte venner – 
selv i min eks-svigerfars shack-kirke i Phi-
ladelphia, Mississippi, byen berygtet for 
Klanens mord på tre borgerretsaktivister, 
skildret i Mississippi Burning. Jeg har altid 
troet på – og praktiseret – at bringe men-
nesker sammen som den bedste vej ud af 
frygt og dæmonisering.
     Nej, Jeff havde ingen problemer med 
mine sorte venner, kun med Mads’ aggres-
sive spørgsmål i jagten på godt tv. Det var 
tæt på at ødelægge vores lange venskab. 
Ægte dialoger bør foregå privat, ikke foran 
kameraer. Efter få dage var stemningen så 
giftig, at de ikke kunne dele værelse. Mads 
syntes, Jeff var en modbydelig manipula-
tor; Jeff syntes, Mads var en patetisk liberal 
snob. Vi havde kun råd til ét motelværelse, 
så da Jeff måtte sove i min bil, var jeg ærligt 
nervøs for, at han ville køre væk med bilen 
og udstyret. Jeg tvang mig selv til at tænke: 
du må have tillid til det bedste i mennesker, 
ellers tager det værste over.
     En nat eksploderede den rasende 
Klan-leder. Vi råbte så højt på en plads i 

Alabama, at hele staten kunne høre det. Da 
Jeff ville hjem, stoppede jeg ham fysisk. 
Han løftede næverne – men jeg gik tættere 
på og sagde roligt: “Jeff, du er ikke voldelig. 
Jeg ved, du er god i hjertet.” Mads så på mig, 
som om jeg var sindssyg. Men jeg vidste 
det. Jeg havde set den samme vrede hos 
mange af mine sorte venner i ghettoen. Bag 
hadet lå altid et sår, en smerte. Og hvis man 
tør blive længe nok, kan man nå frem til 
det. Jeff kom faktisk tilbage til os. Og den 
aften skete der noget, jeg aldrig kunne have 
planlagt.
Da jeg forsøgte at få vejret uden for motel-
let, råbte en kvinde i mørket: “Så… du har 
lidt problemer der?” Jeg svarede: “Ja – og 
jeg kan høre, at du også har!”
Hun hed Cristy Warren og var en fattig, 
hvid, sexarbejdende narkoman. Før jeg vid-
ste af det, endte jeg i seng med hende og en 
flaske vodka efter hendes opgør med en 
sort kunde. Hun krøb hele tiden sammen 
beskyttende som Jodie Foster i Nell; (Jodie 
Foster så i 1981 mit show i Yale, hvor jeg 
signerede bogen for hende).  
Da jeg nævnte filmen Nell, som havde ramt 
Cristy dybt, åbnede hun sig. Hun kom fra 
en Klan-familie, hvor næsten alle mænd 

havde misbrugt hende siden hun var tre. 
Som fjortenårig løb hun væk, blev narko-
man og sexarbejder, men blev senere taget 
ind af en kærlig sort familie og var nu det 
eneste hvide medlem af den voldelige ban-
de Crips. Rørt lyttede jeg hele natten, mens 
hun talte, græd og lo og gestikulerede som 
Nell. Da solen stod op, tænkte jeg: denne 
kvinde kan redde vores filmprojekt.
  
Næste morgen tog hun os med til sin Klan-
far i en lurvet trailer med tre hunde, affald 
overalt og et vildt blik i øjnene. Da jeg hørte 

Cristy under hendes natlige Nell sceance

Til venstre: Jeff møder Virginia og Howard i tv-filmen ”Jacob og Klanen”  
Til højre: Se hele filmen til højre
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blind og handicappet for livet.
Men da jeg besøgte ham og Pamela, var de 
så glade, at de gav mig deres egen seng. Nu 
prædikede han kærlighed i en kirke i stedet 
for had i skovene. Jeg så ingen forskel mel-
lem den gamle Jeff og den nye – kun at det 
endelig gav mening for ham at søge den 
opmærksomhed, han længtes efter, gen-
nem lys i stedet for mørke: det hellige kors 
frem for det brændende. Den dybe kærlig-
hed i ham, lammet og fanget siden barn-
dommens misbrug, havde været så maske-
ret, at vi udefra havde forvekslet den med 
had.

Coda: Dråben, der startede bølger
Hjemme i Danmark så jeg, hvordan en sort 
dansk kvinde, Naval, på sociale medier kon-
stant kaldte alle racister – inklusive mig. 
Jeg tænkte: den vrede – dén kender jeg. Så 
jeg inviterede hende til mit diasshow Ame-
rikanske Billeder på SDU i Odense. Hun 
råbte og gestikulerede hele bilturen, men 
sad helt stille under foredraget i fem timer.
Næste dag inviterede jeg hende til mit fore-
drag Kan vi elske Ku Klux Klan?, arrangeret 
for DR’s medarbejdere af underdirektør 
Charlotte Borg, der som ung filmskaber 
havde fået den vanvittige idé at sætte mig 
sammen med Jeff Berry – og dermed star-
tede hele denne historie.

Der var kun ét værelse ledigt, så jeg sagde 
nervøst til Naval: “Vi bliver nødt til at dele 
seng.” Til min overraskelse svarede hun – 
en muslimsk kvinde fra Somalia – “Det er 
da ikke noget problem.” Jeg burde have 
vidst, hvad det betød. Hun drak og festede 
hele natten med DR-folkene, mens jeg for-
søgte at sove. Men næste morgen sad hun 
stille gennem mit tre timer lange foredrag 
– og bagefter, i bilen, kom åbenbaringen.
       
Hun fortalte, at hun som barn i Somalia 
konstant var blevet seksuelt misbrugt af 
mænd i familien – indtil hun som otteårig 
blev omskåret, og familien flygtede til Dan-
mark. Hele sit voksenliv havde hun været 
alkoholiker og stofmisbruger, indlagt et 
helt år på Sct. Hans uden at nogen kunne 
hjælpe hende – eller hun selv forstod hvor-
for. Indtil hun hørte mig fortælle om klan-
lederens lidelsesmønstre, og hvordan irra-
tionel vrede ofte bare er sorg i forklædning. 
Hun sagde: “Jeg troede, jeg var vred på alle 
andre som racister. Men jeg var vred på 
mine egne dæmoner.”
Og jeg så, hvordan dæmonerne havde ho-
bet sig op i et kaotisk rod i hendes lejlighed. 
Senere hjalp hun mig med at sælge bøger 
ved mine foredrag. Hun var nu velklædt, 
ædru – og havde styr på sit liv. Min søn 
besøgte hende og sagde forbløffet:  

“Far, hendes hjem var da helt rent og pænt.” 
Så vidste jeg, at hun var blevet sat fri.
Det er dét, jeg vil sige med denne historie: 
Brobygning handler ikke kun om at tale 
sammen – men om at sætte hinanden fri. 
Og at det – ja, nogle gange er “grænseover-
skridende” – og smitter og frigør på tværs 
af lande.
Som vi altid sagde i mine workshops mel-
lem sorte og hvide på amerikanske univer-
siteter: 
 
Hvis et lidelsesmønster angriber dig –
og kun et lidelsesmønster ville finde på at 
gøre det – er hjælpen altid lige ved hånden.
Nemlig fra den person, der er fanget i lidel-
sesmønsteret og venter på at blive befriet.
     
For bag hvert råb, hver beskyldning, hver 
mur af had, ligger næsten altid en gammel 
smerte, der beder om at blive hørt. Hvis vi 
tør lytte længe nok … hvis vi tør blive … så 
sker miraklet:
Den anden viser sig at ligne os langt mere, 
end vi troede. 

Fjenden bliver et menneske 
 
– især, som jeg altid siger, når du tager 
springet og “går i seng med fjenden!”  :-) 

ham bruge N-ordet om “low trash”-menne-
sker, der tager uden at give tilbage – både 
hvide og sorte – lyste Jeff Berry op. For det 
var “mit folk”, som han altid sagde, og brug-
te præcis samme N-ord om fattige hvide. 
Han ville nu gøre alt for Cristys syge far i 
hans sorte/hvide ghetto, og jeg fornemme-
de, at noget i Jeff begyndte at ændre sig.
    Men den virkelige forløsning kom næste 
dag. Jeg bad Mads tage kameraet og en 
masse øl med ud i en skov, hvor vi bredte 
tæpper ud. Jeg satte Jeff overfor Cristy og 
sagde: “Nu vil jeg fortælle dig Cristys histo-
rie. Lyt – med al din medfølelse.” Jeg fortal-
te om misbruget, smerten, selvmordsforsø-
gene, og mærkede min egen stemme bryde. 
Cristy græd, og til sidst rullede tårerne ned 
ad Jeffs hærdede kinder, selvom han kæm-
pede for at bevare facaden. Så rejste han sig 
og gik dybt ind i skoven. Jeg troede, han var 
væk for evigt. Men han kom tilbage.
Da han satte sig igen, sagde jeg: “Jeff, du 
ved, at det også er din historie. Ikke kun 
seksuelt – men de samme tæsk og ydmy-
gelser, du fik som barn. Din narkoprostitue-
rede mor, der aldrig så dig, mens hendes 
mænd slog dig. Alt det, du ikke vil tale om, 
den smerte, du stadig kæmper med. Du 
gemmer dig blot i Klanen, mens Cristy 
gemmer sig i Amerikas mest voldelige sorte 
bande.”

Han sagde ingenting, men jeg kunne se, 
ordene ramte. Resten af dagen blev én stor, 
gensidig katarsis, som om de havde ventet 
hele livet på at blive set og hørt.
Ironisk nok blev jeg også selv “reddet” den 
dag. På Cristys sexmotel kom en sort gang-
sterven forbi for at sælge hende heroin. 
Han blev paranoid og troede, jeg var politi, 
fordi jeg stadig havde en mikrofon i skjor-
ten. Mens jeg sov i bilen, sad han inde med 
Jeff og Cristy, blev endnu mere paranoid af 
heroinen de kogte, og truede med at gå ud 
og skyde mig. Jeff, klanlederen, reddede 
mig ved at vise ham gangsteren bog Ameri-
can Pictures, fuld af billeder af mig sam-
men med sorte kriminelle. “Se, Jacob er 
ikke politi,” sagde han. “Han er én af jer.”
Da jeg vågnede næste morgen, serverede 
klanlederen mig kaffe i bilen og sagde stolt: 
“Jeg har lige reddet dit liv, bror. Det er det, 
Klanen er til for.”
Og jeg tænkte: Det dér… det er fandme bro-
bygning på højt niveau. :-)

Transformation
To år senere var Cristy flyttet væk fra sin 
sorte bande under politibeskyttelse, havde 
skiftet navn, var kommet ud af sit misbrug 
– og havde netop vundet en pris som bed-
ste studerende, da jeg sidst boede hos hen-
de i 2011.

Og Jeff? Jeg havde ikke forventet, at det 
ville være så let at hjælpe en leder ud af 
Klanen (det havde aldrig været mit mål), 
men kort efter vores tur opløste han hele 
sin gruppe. Han havde været medlem af 
KKK hele sit liv; det var hans identitet og 
eneste berømmelse, men det gav ikke læn-
gere mening.  
Det, der skete derefter, chokerede mig. Nog-
le medlemmer, herunder hans egen søn, 
som han havde reddet fra fængsel, var så 
rasende, at de forsøgte at dræbe ham. Han 
blev pryglet så voldsomt, at han lå i koma i 
to måneder, og lægerne tvivlede på, at han 
ville overleve. Da han vågnede, var han 

Jeff hos Cristys ludfattige far, Bob Warren og med Cristy på skødet hos hans venner, såsom denne kvinde der aldrig havde lært at læse Wikipedea om overfaldet på Jeff                                                                             Da jeg boede hos den nu blinde Jeff med krykkerne i baggrunden

Morgenmad på sengen af min stolte redningsmand
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Om at forstå rødderne til det hvide had:    Kærlighed forklædt som had – I.   

- og hvorfor det er så let at afvikle KKK

Robert Moore ved vo-
res løsladelsesfest for 
de to Klanmedlemmer 
efter deres 5 års fæng-
selsdom for narkotika. 
 
Th. Nogle gange er det 
lidt svært at omfavne 
mine nye venner....

Måden Robert Moore optræder på i bøger om KKK,  skræmmende på ydersiden, men se altid efter, hvad mennesker rummer i hjertet

”The Klan’s legacy is still alive. We gotta dis-
mantle it, not just condemn it.” - Killer Mike, 
rapper

”We can’t dismantle white supremacy 
without dismantling the KKK, both in its phy-
sical form and its ideological form.” - Ibram X. 
Kendi

    I bøger om Ku Klux Klan beskrives Robert 
Moore som en af de farligste Grand Dragons 
i USA. Han truede med, at “hans klansmænd 
ville åbne ild og meje moddemonstranter 
ned, hvis de vovede at modsætte sig” hans 
møder, “og Gud forbyde det, hvis der er børn 
til stede”.  
Jeg indrømmer, at et så inflammatorisk 
sprog kan være farligt for svage sjæle, så da 
jeg mødte Robert til en fest i Klanens hoved-
kvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud 
af, hvad han var lavet af.  
 
    Ganske vist kunne denne lille, fede, frygt-
somme og tavse mand virke skræmmende 
med sine hadefulde tatoveringer, men, 

tænkte jeg, døm aldrig folk på deres ud-
seende; se, hvad de rummer i hjertet (under 
den store ølvom).
Jeg fik min chance under drukorgierne. Han 
blev ved med at spørge, om han kunne køre 
med mig til Mississippi, da jeg var på vej til 
New Orleans. “Hvorfor vil du derned?” 
spurgte jeg overrasket, da han ikke engang 
havde råd til en busbillet hjem til North Car-
olina. Han ville ikke svare foran de andre 
klansmænd. (Man praler ikke af 
kærlighedens gerninger i Klanen.) Men efter 
mange øl løsnede han op og fortalte stille 
sin historie.

    Her er den korte version. Han var tidligere 
lastbilchauffør og havde været i Klanen hele 
sit liv. For nylig havde han gennemgået flere 
farlige hjerteoperationer, hvorefter lægerne 
forbød ham at arbejde igen. Han gik på før-
tidspension, som man ikke kan leve af i 
USA. Nu lå han ludfattig i Lexington, North 
Carolina, på sofaen hos sin første ekskone 
(han havde haft fire). 
 

    En dag så han i fjernsynet, hvordan 
tusindvis af sorte druknede under orkanen 
Katrina. Han blev så rørt, at han lånte penge 
til en busbillet til Mississippi. I to måneder 
hjalp han med at genopbygge huse, fælde og 
fjerne væltede træer osv. Det var så hårdt 
fysisk arbejde for den tykke mand, at Klan-
lederen bagefter inviterede ham til det na-
tionale hovedkvarter, hvor vi mødtes, så han 
kunne komme til hægterne. Men nu ville 
han tilbage og fortsætte arbejdet – eller som 
han fåmælt sagde i Klan-retorik: “for at 
hente mine ejendele, såsom Klan-kutten, så 
jeg kan vise den til min 17-årige søn, der lige 
er kommet ud af fængslet.” 

På trods af lægernes advarsel om, at han 
risikerede at dø ved fysisk arbejde, havde 
denne klansmand hjulpet sorte med at 
genopbygge deres liv. Historier som denne 
har altid inspireret mig. De minder mig om, 
at under den stenhårde facade mange af os 
udvikler efter hård modgang, findes der – 
hvis man graver dybt nok – et hjerte, der 
banker af godhed og kærlighed.

   Jeg blev så begejstret, at jeg måtte kramme 
ham igen og igen, selv om det var svært at 
nå rundt om ølmaven. Jeg var så inspireret, 
at jeg gjorde ham til min officielle chauffør i 
Amerika.

  n For hvad har vi Klanen til, hvis ikke til at 
engagere dens medlemmer i konstruktivt 
antiracistisk arbejde? Robert var stolt over 
at komme med mig ind på de elitære uni-
versiteter, som han som “fattig hvidt affald” 
aldrig før havde haft adgang til. Og man får 
næppe en bedre chauffør end en klans-
mand. Det meste af sit liv, fra fredag efter 
fyraften til mandag morgen, havde han kørt 
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Nancy efter at hun havde slanket sig                                                                                                                             Th - Justin beundrer sin far med heil hilsner

rundt i hele Amerika til disse latterlige 
Klan-møder for 30 magtesløse medlemmer 
ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner 
stod og grinede af dem (for næste dag at gå 
på jagt sammen, som de altid havde gjort). 
Han kunne køre 24 timer uden søvn, mens 
jeg tog en lur og læste i sengen bag i min 
varevogn. 
 
   Robert rørte mig så meget, at jeg senere 
tog med ham hjem. Han er en af de få i 
Klanen, der stadig bruger “n-word” og tom 
retorik som: “Jeg forsvarer min race!” 

   “Så hvorfor ligger du på sofaen, mens din 
ekskone er boller med en mexicaner i værel-
set bag dig?” drillede jeg, velvidende at mex-
icanere står lavt i Klanens hierarki, da de 
tager arbejde fra dens medlemmer.

   “Den bønnegnasker,” svarede han, “har 
været en god stedfar for mine sønner i alle 
de år, jeg har forsømt dem.”

   Til Nancy, sin ekskone, sagde han: “Han 
fandt sig kun i dig og dine 600 pund for at få 
sit green card.” De grinede begge. Nancy 
hævdede, at hun havde tabt 400 pund, så de 
nu alle tre kunne sidde sammen i sofaen.

   De næste dage bekræftede hun i et vid-
eointerview den historie, Robert havde for-
talt mig. Hele sin barndom var han blevet 
brutalt pryglet af sin fulde stedfar. Som 14-
årig skar han hans mave op med en bar-
berkniv, mens han sov, og afsonede fem år 
for mordforsøg. Da han kom ud, giftede han 
sig med Nancy, men de var så fattige, at de 
måtte dele stedfarens etværelses hytte.

   “Robert var fuldstændig vild,” sagde Nancy. 
De var begge narkomaner, og deres to søn-
ner blev fjernet af børneværnet. Næsten alle 
deres venner var sorte, og Nancy hørte al-
drig Robert tale nedsættende om sorte. Hun 
forstod heller ikke, hvorfor han meldte sig 
ind i Klanen. Selvom KKK hjalp ham ud af 
misbruget, ville hun ikke have noget med 
ham at gøre og har siden kun haft sorte og 
mexicanske kærester.

    Roberts søster blev ligeledes misbrugt og 
tog som 12-årig en køkkenkniv og skar 
halsen på stedfaren. Han overlevede, og hun 
blev fjernet fra familien.
Alligevel var det den ældste bror, jeg fandt 
mest interessant. Som eneboer gemt dybt 
inde i skoven, var han overrasket over at jeg 
fandt ham, men uvillig til at blive fo-

tograferet. Han havde været ind og ud af 
fængslet hele sit liv for at brænde huse ned 
– uanset ejernes race. At være pyroman var 
hans måde at sine brænde sine kors på… 
eller brænde sin smerte væk.

   For mishandlede børn rundt om i verden 
ender naturligvis ikke alle som klansmænd, 
nazister, islamister eller bandemedlemmer. 
Der er utallige måder, de udlever deres vre-
de og ubehandlede sår på. Hvis de ikke har 
været udsat for fysisk vold, er det ofte psy-
kisk vold. Som Hitler sagde, var det værste 
ikke tæskene fra hans far, men de offentlige 
ydmygelser af ham. Og da den lille Adolf 
ikke havde en kærlig bedstemor eller en 
frelsende engel, endte han med at rette sin 
vrede mod millioner af mennesker. Derfor 
er det så vigtigt, at vi med “overskud” lærer 
at være frelsende engle for dem med “un-
derskud” – som naboens misbrugte søn.

    Tag Robert og Nancys to uelskede sønner, 
som Nancy og hendes mexicanske mand 
senere adopterede. Den ældste, Thomas, 
sidder i fængsel for brandattentater, mens 
Justin, netop løsladt, havde siddet et år for 

røverier begået sammen med sine sorte 
venner.
“Han skulle have spjældet den meget læn-
gere,” sagde Robert om sin mentalt handi-
cappede søn. 

   Justin var 17, da jeg mødte ham, og det var 
tydeligt, at han længtes efter sin fars 
kærlighed. Nu så han ham for første gang 
– den tilbagevendte Klan-leder, han hele 
livet havde beundret og savnet. Robert for-
talte ham historier om sine “formidable 
kampe” som “væbnet korsfarer”, og Justin 
fantaserede om selv at blive en stor klans-
mand. Han overgik endda sin far i racistisk 
sprog – så meget, at det gjorde Robert util-
pas, fordi han indså, at sønnen tog det 
alvorligt.
    Så Justin løb nu rundt i skolen og pralede 
med, at han ville blive en stor Klan-leder 
som sin far. Det hjalp ikke hans popularitet: 
han var den eneste hvide dreng i en sort 
ghettoskole. Faktisk havde denne søn af en 
klansmand aldrig haft en hvid ven. 

   Jeg havde set dette fænomen før, især i 
Sydstaterne: mange klansmænd har gået i 

skoler med op til 95 procent sorte. Som “fat-
tigt hvidt affald” er de ofte de eneste hvide, 
der ikke har råd til at flytte eller vælge andre 
skoler.
Det forklarer en anden modsigelse. Folk 
over hele verden holder ofte fast i deres 
skolevenner senere i livet, så mange klans-
folk ender med at have flere sorte venner 
end de fleste hvide. Som Barack Obama har 
skrevet, har mange hvide amerikanere ikke 
en eneste nær sort ven. Alligevel praler 
Klanen ikke med disse venskaber, for så 
ville samfundet ikke kunne gøre dem til 
skurke – en rolle de søger i deres smerte og 
selvhad.

At vokse op “on the wrong side of the 
tracks” og blive stigmatiseret af vores 
tænkning giver – især efter år med tæsk fra 
arbejdsløse, alkoholiserede stedfædre – et 
enormt behov for at råbe: “Vi er lige så gode 
som jer hvide derude i forstæderne!” Og de 
bruger det eneste sprog, de ved får os til at 
lytte: et groft, racistisk sprog.

Det var trist at sidde med dem i Nancys fal-
defærdige shack “on the wrong side of the 
tracks”, omgivet af sorte på alle sider. De 
havde ikke råd til petroleum til ovnen og 
holdt sig varme i deres overfrakker – og i 
den kærlighed, der strømmede i den gen-
forenede familie, ofte udtrykt gennem 
drengenes drillerier om Nancys sexliv med 
hendes mexicanske kæreste, Pedro, som 
Robert modvilligt indrømmede, at han 
elskede.
“Salige er de sagtmodige,” tænker jeg altid, 
når jeg er sammen med Klanen, “for de skal 
arve jorden.” 
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2015 -  Da jeg 10 år senere viede Robert til hans femte kone foran inviterede Klan-sympatisører 

Da Robert tilstod over for mig, at han havde lyn-
chet en sort mand

Jeg havde fulgt Robert gennem årene og 
troede, jeg vidste alt om ham. Jeg grinede, 
da jeg så ham i The Jerry Springer Show, 
hvor han spillede den “bad guy”-rolle, han 
havde lært så godt. Foran hundreder af 
ophidsede tilskuere bankede han Justin for 
at have en sort kæreste, mens Justin, den 
ikke så kloge søn, angreb sin halvsøster Ta-
nia for at have en “bønnegnasker-baby”. 
Hun græd på Tv: “Men du elsker både ham 
og din egen mexicanske stedfar – du opfører 
dig kun sådan for at få din fars kærlighed.”

De var alle blevet betalt, kørt i limousiner, 
indkvarteret på fine hoteller og ko-
reograferet af Jerry Springer til at få verden 
til at tro, at de hadede mexicanere og sorte i 
dette groteske gladiatorshow – for os, de 
virkelige hadere.

Ti år senere bad Robert mig om at vie ham 
til hans femte kone, Peggy, “en god kristen”, 
en præstedatter fra Nordstaterne, der 
forsøgte at være hans frelsende engel. Jeg 
kørte med et dansk tv-hold til Arkansas. Jeg 
havde viet både muslimske og jødiske par, 
så det virkede helt naturligt også at vie et 
kristent Klan-par.
Her er et uddrag af min tale, filmet foran 
Roberts overraskede klanvenner:

“Kære Robert og Peggy
I dag er vi samlet for at bekræfte jeres 
ægteskab. For jer har det været en lang og 
stenet vej, før I fandt hinanden og på en 
måde reddede hinanden.
Da jeg mødte dig i Klanen, fandt jeg – mod-
sat mine forventninger – ikke had, men 
mennesker, der havde fået meget lidt 

kærlighed i barndommen. Jeg håber, du 
ikke har noget imod, at jeg siger det: at du 
siden du var fire år, blev brutalt mishandlet 
af din stedfar… og som 14-årig skar hans 
mave op med et barberblad og fik fem års 
fængsel. Og så begyndte problemerne igen. 
En dag lynchede du en sort…”

Her kvaltes jeg i ordene, bogstaveligt talt i 
smerte. Samme morgen var jeg faldet under 
en løbetur, havde brækket et ribben og 
været på hospitalet. Da jeg senere fortalte 
Robert, at jeg måske ikke kunne gennem-
føre vielsen den aften, så han mine ban-
dager og sagde, at han måtte tilstå noget, 
han aldrig før havde fortalt mig.
“Jacob, jeg nødt til at lette mit hjerte og 
fortælle dig først, at jeg engang lynchede en 
sort mand.  

    Det begyndte i North Carolina, hvor han 
havde forulempet en fireårig pige. Hendes 
far var ven med et af vores medlemmer. Så 
vi samlede ham op en aften, da vi var til en 
fest og drak en masse øl – ligesom vi gør her 
i dag. Vi tog ham op i bjergene, lagde et reb 
om hans hals og spurgte, om han havde no-
get at sige. ‘Må Gud være min sjæl nådig,’ 
sagde han. Så hængte jeg ham… og skar hans 
hals over for at sikre mig, at han var død.”

   Robert var nu, ligesom jeg, synligt plaget. 
“Jeg har mareridt.”
“Har du?”
“Ja, nogle gange, når jeg lukker øjnene, ser 
jeg den nigger hænge der og svinge. Folk, 
der siger, at de kan slå nogen ihjel uden at 
det rører dem, de er fulde af lort. Efter alle 
disse år vågner jeg stadig op, som om nogen 
har hældt vand ud over mig. Det er noget, 
jeg må tale med Peggy om, for det plager 
mig. Mareridtene bliver ved og ved med at 
komme tilbage. Det er uden ende.”
Jeg var målløs. Selvom jeg havde aftalt at 
overnatte hos dem, tog jeg tilbage til hotel-
let med kameraholdet for at overveje, om 
jeg kunne gennemføre vielsen samme aften. 
Jeg besluttede, at jeg ikke kunne svigte 
ham.
Jeg måtte løftes ud af sengen, skrigende af 
smerte fra mit brækkede ribben.
 
   Så her er brudstykker fra resten af min 
lange bryllupstale:
”… En dag, Robert, så du i fjernsynet, hvor-
dan orkanen Katrina hærgede Mississippi 
og Louisiana og druknede tusindvis. Du blev 
så bevæget af al den lidelse, at du tog derned 
og hjalp med at genopbygge folks hjem. 
Hårdt fysisk arbejde … her så jeg, hvordan 
du satte dit eget liv på spil for at redde sorte 
mennesker. Det er det, jeg kalder ‘kærlighed 
forklædt som had’, og derfor er det menne-

sker som dig, Robert, der giver mit liv 
inspiration…..

    Så jeg vil slutte med Paulus: ‘Kærligheden 
er tålmodig, mild, den misunder ikke, praler 
ikke, bilder sig ikke noget ind… Den glæder 
sig ved sandheden. Den tåler alt, tror alt, 
håber alt, udholder alt.’
Jeg spørger dig, Robert: vil du have Peggy 
som din ægtefælle?” 

    Min tale udløste overraskelse og lettelse 
hos de festende klanmedlemmer som sagde 
at de havde lært meget om sig selv. Siden 
har jeg fortsat min samtale med Robert om 
lynchningen.
    “Ville du også have gjort det mod en hvid 
pædofil?”
    “Ja, Jacob, du ved, jeg ikke ser i farver.”
 
    Hm, et bemærkelsesværdigt svar fra en 
aktiv klansmand. Med min viden om Klan-
ens intense had til pædofile forstod jeg hans 
logik.  
    Robert begik forbrydelsen i 1985, fire år 
efter lynchningen af Michael Donald – den 
sidste officielt registrerede. Sagen bragte en 
af klanmændene i den elektriske stol, mens 
min gamle ven Morris Dees fik tilkendt 7 
millioner dollars til Michael Donalds mor og 
dermed reelt ruinerede United Klans of 
America. Robert fik kun ti års fængsel, da 
det ikke blev klassificeret som et haddrab, 
men kun som mord på en pædofil.
Men da han blev løsladt i 1995, var straffen 
ikke slut. Mareridtene fortsatte – et klassisk 
tilfælde af PTSD, siger psykologer.

     Da jeg mødte ham i 2005, var han for 
skamfuld over forbrydelsen til at fortælle 
mig om den, selv om han ellers var åben. I 
Klanen var det ikke længere “acceptabelt” at 
skade sorte, kun at kræve “lige ret for alle” 

og at modsætte sig positiv særbehandling 
for sorte. Som de altid sagde grinende: “Alle 
tror stadig, vi hænger sorte i træerne.”

Plaget af skyld og PTSD-mareridt, da Ka-
trina ramte i 2005, må Robert have følt, at 
han kun kunne finde forløsning ved at 
risikere sit eget liv for at redde andres – at 
give det liv tilbage, han havde taget. Samti-
dig fortalte han mig, hvordan han nu havde 
forsonet sig med sin voldelige stedfar, som 
han havde hadet hele sit liv.  Han rejste 
langt for at være hos ham på dødslejet, og 
det gav ham en dyb lettelse at høre ham 
endelig sige: “Jeg er ked af det.” 

   I mine samtaler med ham og Nancy blev 
det klart, at han selv så en direkte linje fra 
sin voldelige barndom til sit ungdomsraseri: 
først narkomani og sorte venner, så 
afvisning af både dem og Nancy – og til 
sidst lynchningen.
Når man er udsat for terror i barndommen, 
er man aldrig fri, og når følelserne bliver 
dræbt, kobler man sig fra virkeligheden.
Derfor undrer det mig ikke, at jeg i dag ser 
Robert skrive meget om Jesus på Facebook. 
På en måde bærer han stadig sit kors – sam-
men med både sin frelser og de to korsfæst-
ede syndere.

Roberts bryllup med hans 
tilståelse om at have lynchet 

en sort mand
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Om at forstå rødderne til det hvide had:    Kærlighed forklædt som had 2.

I seng med Klanen hos Raine i 2005                                                                                 KKK medlem med bøger om feminisme og LGBTQ frigørelse     

Raine og Billy viser deres sort-hvide væselharmoni, men de var forlegne over at tage mig med på en kinesisk restaurant, deres yndlingsmad

“The Klan is alive and well, and it’s not just 
hiding in the shadows. It’s in the police de-
partments, it’s in the courtrooms, it’s in the 
government.” - Opal Tometi, co-founder of 
Black Lives Matter

Under mit lange arbejde med Klanen så jeg 
dem aldrig begå vold mod sorte, men jeg så 
masser af vold blandt deres egne. Raine, som 
tilhørte en anden klangruppe, havde læst, 
hvad jeg havde skrevet om Ku Klux Klan på 
min hjemmeside, og inviterede mig til sit 
hjem i North Carolina, for, sagde hun, “jeg har 
en universitetsgrad i sociologi og har stud-
eret medlemmerne af vores Klan-gruppe og 
kom til samme konklusion som dig om deres 
misrøgtede barndom”. Da hun serverede mig 
morgenkaffe i sengen, fortalte hun mig om 
sine to fængselsdomme. “For hvad?” spurgte 
jeg. “Vidste du ikke, at jeg er dobbeltmorder?” 

Da jeg hørte dette fra den søde 20-årige kvin-
de ved min side, var jeg lige ved at spytte kaf-
fen ud. Derefter fortalte hun mig, hvordan 
hun som 14-årig stak af fra sin voldelige, rac-
istiske far, for at blive antiracistisk skinhead i 
Los Angeles, hvor hun boede i en garage sam-
men med nogle mexicanske piger. En dag 
dræbte hun i selvforsvar en indtrængende 
mexicansk narkogangster. Efter to år i fæng-
sel og efter at have følt sig forrådt af latino-
erne vendte hun hjem. 17 år gammel var hun 
nu blevet nynazist og skød en hvid antiracis-
tisk demonstrant, “også i selvforsvar”. Så greb 
“gode kristne Klan-folk” ind og “lærte mig, at 
det vigtigste i livet var at gøre godt mod an-
dre i stedet for at dræbe dem”. De sendte hen-
de på missionærarbejde i Afrika i et halvt år.
Raine elskede Afrika og var imponeret over 
at se, hvordan sorte børn var disciplinerede 
og ivrige efter at lære. ”Det var helt modsat 

de larmende ghettobørn, jeg gik med i skole i 
USA”.
Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen 
meteorisk, og hun satte sig for at blive USA’s 
første kvindelige Klan-leder. Hun var Klan-
lederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne. 
Hun er også det eneste uddannede Klan-
medlem, jeg har mødt. Hun var en erklæret 
feminist og pro-homoseksuel aktivist og sag-
de, at “der er for meget homofobi og sexisme i 
Klanen”.
Raine inviterede mig til et Klan-efterårsmøde 
i skovene for at møde hendes venner, men da 
jeg senere samme år spurgte, om jeg måtte 
lægge mine billeder fra mødet ud på min 
hjemmeside, bad hun mig vente. Klanen 
elsker normalt, når jeg udstiller medlem-
merne og giver dem et øjebliks berømmelse, 
hvilket jo er det, som hele deres medlemskab 
handler om. Men lige på det tidspunkt an-

søgte hun om “mit livs drømmejob som so-
cialrådgiver for [sorte] kriminelle i vores lo-
kale fængsel”. Men man må ikke arbejde for 
staten i North Carolina, hvis man er medlem 
af KKK.
Så hvad lå der bag hendes ønske om at “være 
god mod” de sorte? Igen viste det sig at være 
en skade i barndommen (til fælles med 
mange andre Klan-medlemmer). Raine var 
vokset op i ghettoen som fattig hvid, og hen-
des skolevenner var næsten udelukkende 
sorte. Alligevel fik hun aldrig lov til at tage 
sine kammerater med hjem på grund af fa-
rens racisme, som han retfærdiggjorde med 
f.eks. at sige: “De er alle kriminelle og narko-
maner.” Han havde ikke helt uret, for ghet-
toiserede børn opfører sig som bekendt ikke 
som helgener. Så lige siden barndommen 
havde Raine drømt om at hjælpe sine tidlige-
re kammerater med at blive “bedre menne-

sker”. I Afrika var hun begyndt at forstå, 
hvordan ghettoiseringen i Amerika fik de 
sorte til at opføre sig på den måde, som hen-
des far fandt så frastødende. Det var ikke, 
fordi de var “sorte”. Hun begyndte at dekon-
struere den amerikanske racisme, som 
forbinder sorte med kriminalitet. Så efter en 
kort collegeuddannelse fik hun nu chancen 
for at hjælpe dem i fængslet, hvor så mange 
af hendes sorte venner var endt. Så hun no-
gen modsigelse i dette? Nej, “for når de sorte 
bliver ‘gode mennesker’ som os”, vil det ikke 
længere være nødvendigt at have Ku Klux 
Klan til at “beskytte den hvide race mod de-
res kriminalitet og stoffer”, ræsonnerede hun 
helt logisk og, ja, kærligt. Kort efter ringede 
hun begejstret op til mig i Danmark: “Jacob, 
jeg har fået mit drømmejob, så nu kan du 
godt lægge billederne ud på internettet.”
Nå, men et halvt år senere så jeg overalt på 

internettet artikler om Raines “brutale 
voldtægt og mord”. Chokeret ringede jeg til 
hendes mand, Billy. Han sagde, at hun efter 
mange blodtransfusioner på mirakuløs vis 
havde overlevet mordforsøget fra to 
Klan-medlemmer, David Laceter og Scott 
Belk. Klan-gruppen havde intet imod, at hun 
rådgav sorte i fængslet, men hun havde adva-
ret mig mod Belk, som jeg mødte en af de få 
gange, han var ude af fængslet. Han var eks-
tremt farlig, fordi han var medlem af den 
nynazistiske fængselsbande Aryan Brother-
hood. Han brød sig ikke om, at Raine var på 
de sorte banders side, som de altid havde 
blodige kampe med. Kort efter at jeg havde 
fotograferet Scott, brød han og David ind i 
Raines hus, voldtog hende og skød hende 
med en maskinpistol. Hun viste mig senere 
arene fra kuglerne. David blev fængslet som 
den, der havde “gennemhullet Raine med 
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Scot Belk, da jeg mødte ham til klanmødet

Filmen om Scot Belk

                 Efter mordforsøget var Raine svært bevæbnet i angst for nye angreb men stolt over at få sit job tilbage, arbejdet for at hjælpe de sorte i fængslet

kugler”, og blev myrdet i fængslet. 
Under det lange hospitalsophold og rets-
sagen kunne Raine ikke længere skjule sit 
KKK-medlemskab for fængslet og blev fyret i 
overensstemmelse med statens love. 
Men dermed er historien ikke slut, for de 
sorte fanger gjorde nu oprør og tvang fæng-
slet til at genansætte deres populære social-
rådgiver. Var de ikke klar over, at hun var 
medlem af KKK, spurgte fængslet? Jo, det 
havde de sorte da vidst hele tiden. For fæng-
slerne har et program, der kaldes “bandebev-
idsthedstræning”, for at hjælpe dem med at 
holde sig ude af bander, når de bliver løsladt, 
hvilket ikke er let med al den sociale kontrol, 
de er underlagt. 
I fængslerne i Sydstaterne betragtes KKK 
som en fattig hvid bande, hvilket jo præcis er, 
hvad den er. Derfor skulle fangerne en dag se 
en video om den lokale Klan-gruppe, og de 
genkendte straks Raines voluminøse figur. 
Men det gjorde hende kun endnu mere pop-

ulær blandt de sorte: “Wow, hun er et bande-
medlem ligesom os!” Selv om Raines venner i 
Klanen ikke havde noget imod hendes arbej-
de for de sorte, vidste hun, at hun var i fare, 
da Belk begyndte at sprede et rygte om, at 
hun “var angiver for staten”. Hun fortsatte 
dog sit idealistiske arbejde med at “forbedre 
de sorte” (og deres situation), på trods af at 
hun vidste, at hun nu satte sit liv på spil. 
Dette er igen det, jeg kalder kærlighed fork-
lædt som had – et Klan-medlem, der er villig 
til at risikere sit liv for at hjælpe de sorte.
    Jeg kan ikke møde en koldblodig morder 
som Scottland “Scott” Kevin Belk uden at 
forsøge at forstå hans indre menneske, og jeg 
lærte meget mere om ham gennem hans 
senere forbrydelser. Han var blevet alvorligt 
misbrugt af sin enlige stofmisbrugende mor, 
der for at holde ham i ro gjorde ham til nar-
koman allerede i en alder af otte år. Som vok-
sen fortsatte han sit stofmisbrug, og i 1998 
røvede han en bank for 3.000 dollars sammen 
med en kæreste, som han også havde gjort til 
narkoman. Mens han havde sex med sin sorte 
pusher, fortalte han hende om røveriet. Til-
syneladende forrådte hun ham til politiet for 
selv at slippe for fængsel, og Scott tilbragte et 
par år bag tremmer. Her meldte han sig ind i 
det ariske broderskab som hævn over sin 
sorte stikker. Da jeg mødte ham ved et KKK-
møde i 2003, lige efter fængslet, forsøgte han 
at få styr på sit liv, dels ved at tilslutte sig 
Raines fredelige Klan-gruppe med dens hyg-
gelige årlige skovture, dels ved at få et fast job 
som lastbilchauffør. Scott var gift med Rhon-
da Belk på det tidspunkt. Til deres store ulyk-
ke flyttede hans crackrygende mor, Marga-
rette Kalinosky, ind hos dem og gjorde dem 
begge afhængige af crack, og deres liv blev 
igen ødelagt. Præcis to år efter, at jeg mødte 
ham, blev han under et skænderi om penge 
til stoffer så desperat, at han gennempry-
glede sin mor med en baseballkølle og kvalte 
hende. Derefter flygtede han sammen med 
sin kone i en af sin arbejdsgivers lastbiler og 
kørte til New Orleans under orkanen Katrina. 
Han udgav sig for at være præst, malede 

nødhjælpsslogans på lastbilen og kørte til 
Gainesville, Texas, hvor han og Rhonda udgav 
sig for at være Katrina-flygtninge. En kirke 
hjalp dem med at komme til Seattle, hvor de 
lejede en lejlighed hos en kvinde, som til sidst 
genkendte dem fra en af FBI’s ”most want-
ed”-opslag. I 2007 fik Belk 15 års fængsel, 
mens Rhonda fik fem år for mordet på hans 
mor, som havde mishandlet ham og gjort 
ham til narkoman. Scotts liv inspirerede en 
tv-serie fra Hollywood: I (Almost) Got Away 
with It: Got to Pose as Katrina Refugees, 
hvorved han endelig fik det “øjeblik af 
berømmelse”, som alle Klan-folk drømmer 
om. Ikke alene blev hans historie bragt på 
skærmen af berømte skuespillere, men han 
fik også selv lov til selv at være med i serien 
og tale fra fængslet om sit dramatiske liv.
Raines anden næsten-morder, David Laceter, 
havde en lignende fortid som narkoman og 
narkogangster og havde ligesom Scott været 
medlem af Aryan Brotherhood og World 
Church of the Creator, en anden nazistisk 
gruppe, indtil han blev myrdet i 2003. Hvidt 
had har altid dybe rødder.
Når man tager i betragtning, hvordan 
sådanne hardcore mordere og hadere aldrig 
fik nogen hjælp i deres omsorgssvigtede 
barndom, har det altid bekræftet min tro på, 
at det aldrig er for sent at nå dem – om ikke 
andet så for at beskytte os selv og samfundet 
mod deres vrede. Jeg fik min chance, da 
Raine arrangerede et møde med hendes 
Klangruppes ”Imperial Wizard”, Virgil Griffin, 
en af de mest berygtede og hadefulde Klan-

ledere. Det var en hård prøve for mig, da jeg 
havde dybe fordomme mod ham. For han var 
Klan-lederen bag massakren i Greensboro i 
1979, hvor fem anti-Klan-demonstranter blev 
dræbt. En af mine gamle sorte venner, Wille-
na Cannon, var med til at organisere demon-
strationen. En dag, da jeg sad sammen med 
hende og hendes fireårige søn Kwame i hen-
des køkken på S. Eugene Street, fortalte hun 
mig, hvorfor hun havde arbejdet sammen 
med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevæ-
gelsen for at integrere Greensboros virksom-
heder. Som niårig havde hun været vidne til, 
at en sort mand blev brændt levende i en 
lade. Hans forbrydelse havde blot været at 
forelske sig i en hvid kvinde. Hans skrig fyld-
te natten, og hun glemte det aldrig.

Tredive år senere blev både hun og hendes 
søn Kwame, som var ti år, næsten dræbt af 
Klanen. Desværre var Sandy Smith, min 
mangeårige medarbejder, Tony Harris’ ek-
skæreste, også blandt de døde. Jeg havde 
hængt ud med Sandy og veninderne på Ben-
nett College, en sort kvindeskole, da Sandy 
var formand for elevrådet. Jeg var sammen 
med hendes veninde Alfrida, som var lige så 
stolt af sin smukke afro, som Sandy var af sin. 

Selv om Tony opfordrede mig til at “lægge an 
på hende”, udøvede disse veluddannede sorte 
kvinder stærk social kontrol og brød sig ikke 
om, at nogen af dem ”var sammen med en 
blegfis”. Så det endte altid med, at jeg kun 
hjalp Alfrida med at skrive hendes termin-
sprøver om natten, mens Tony gik i seng med 
Sandy. Vi var unge og frie og troede, at sam-
fundet bevægede sig i retning af mere race-
frihed. Så ingen var mere chokeret end Tony, 
da han blot seks år senere var på turné med 
Amerikanske Billeder og så på norsk tv, hvor-
dan Klanen pakkede deres våben ud og 
myrdede hans ekskæreste i hans hjemby. 
Tony og de andre sorte i vores tidligere 
københavnske arbejdskollektiv havde været 
imod, at jeg satte mine KKK-billeder fra 1978 
ind i diasshowet, og sagde: “Vi bekæmper 
racisme i dag. Klanen hører fortiden til og vil 
få dit show til at se gammeldags ud.” Nu insis-
terede de på, at jeg brugte dem i Amerikan-
ske Billeder. Jeg var også rystet, fordi Greens-
boro-massakren fandt sted lige uden for 
døren til Morningside Homes-boligen, hvor 
jeg havde boet sammen med Baggie, som ses 
sammen med Nixon på mit billede på side 
312?. Vi var endnu mere oprørte, da klans-
mændene blev frikendt af en jury udeluk-

kende bestående af hvide – selv om hele 
verden havde været vidne til mordet. Med 
andre ord var KKK stadig “politisk korrekt” i 
1979. Faktisk havde politiet givet Klanen et 
tip om demonstrationen, set dem pakke vå-
ben ind i deres biler og holdt sig væk, mens 
de brugte dem på Tonys og mine venner – de 
fleste af dem var børn. Men da et af børnene, 
der havde deltaget i demonstrationen, 
Kwame Cannon, blev 17 år, blev han arrester-
et for ikkevoldelige indbrud og idømt to livs-
tidsdomme i træk. Dette skyldtes til dels, at 
Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte 
havde hængt ud med på jurastudiet, var for 
fuld til at give Kwame en passende juridisk 
bistand. Men også fordi hans mor, Willena, 
blev advaret af dommeren om, at det med 
hendes rødder som borgerrettighedsaktivist 
ville få alvorlige konsekvenser, hvis Kwame 
ikke accepterede en aftale om en tilståelse. 
Tiderne ændrer sig, men det var først i 2020, 
byen Greensboro formelt undskyldte for 
massakren begået af Klanen og rejste et 
mindesmærke for ofrene. 
Så da jeg nu fik mulighed for at møde Virgil 
Griffin, manden bag massakren, besluttede 
jeg mig for ikke på nogen måde at lade ham 
føle, at jeg havde noget imod ham.  
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Virgil Griffin i 1982 ved til et klanmøde                                                                       Virgil Griffin da jeg mødte ham i 2005 Min date Alfrida - veninde til Sandy - som Virgil Griffins Klanfolk myrdede    -     Min gåtur med Virgil Griffin, hvor han åbnede sit hjerte for mig

Tony Harris ønskede imidlertid, at jeg skulle 
presse ham til at fortælle mig, hvorfor han 
havde beordret massakren. “Det lover jeg,” 
sagde jeg, “men jeg vil ikke lade fortiden stå i 
vejen i forsøget på at nå ham og hjælpe ham 
ud af hans indestængte vrede.” Under hele 
køreturen fra Atlanta tænkte jeg de mest 
positive kærlige tanker, jeg kunne mønstre: 
“Elsk ham, smil til ham, elsk ham, så han 
virkelig kan mærke det.”
   Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at øve 
mig i ikkevoldelig kommunikation med Vir-
gil, så det ville blive et overfladisk eksperi-
ment i, hvor meget mennesker påvirkes af, 
hvad vi tænker om dem. Indrømmet, det var 
ikke let. Da jeg mødte Virgil og hans Klan-
gruppe i et fjernt skovområde om morgenen, 
var jeg mere påvirket, ja, ligefrem overvæl-
det, af det, som deres fjendtlige blikke antyd-
ede, at de tænkte om mig (Raine havde fortalt 
dem, at hun medbragte en antiracist). Jeg 
begyndte med Tonys vanskelige spørgsmål, 
men den store ”Imperial Wizard” gav blot det 
samme svar, som havde fået ham frikendt i 
retten: “Vi skød kommunister i Vietnam. Så 
hvorfor skulle vi ikke bekæmpe dem herh-
jemme?” Nå ja, demonstrationen mod Klanen 
var blevet organiseret af den lokale tekstilar-
bejderforening, som var kendt for at være 
temmelig “kommunistisk” inspireret, så 
hvordan kunne jeg overhovedet være uenig 

med den helt hvide jury i, at klanens han-
dlinger var “politisk korrekte”? Især i denne 
reaktionære Sydstat så kort tid efter Viet-
namkrigen? Da Griffin ikke så nogen forskel 
på “kommunister” og “antiracister”, vidste 
jeg, at jeg ikke ville komme nogen vegne med 
moraliseren om hans fortid. I stedet tvang jeg 
mig selv til resten af dagen at sende ham 
mine kærligste tanker og smil – ved at bruge 
et forenende “giraf”-sprog mod deres volde-
lige og splittende “ulve”-sprog. Selvfølgelig 
havde jeg også egoistiske grunde – det giver 
meget god mening, når man er alene blandt 
50 rablende gale, svært bevæbnede klans-
mænd i en afsondret skov. Åh nej! Det var en 
fortalelse! Man bør ikke kalde disse “smer-
tens børn” for gale. De er ofre, hvis hele liv har 
været bagbundet af vores distancerede eller 
direkte hadefulde tanker om dem. De har 
aldrig følt vores kærlighed, kun vores kon-
traproduktive ”død over Klanen”-trusler, som 
dem, demonstranterne råbte i Greensboro 
–- med dødelig udgang for demonstranterne. 
Jeg vidste, at de ikke var anderledes end 
ghettobeboere i deres længsel efter at få 
vores kærlighed, og at det aldrig er for sent at 
vise dem lidt af vores egen såkaldte “menne-
skelighed”. Hvorom alting er, skal en 
Klan-leder, ligesom lederen af en sort bande, 
spille hård over for medlemmerne, så i lang 
tid undgik Virgil mig eller udfoldede sin 

Klan-retorik overfor mig, hvis der stod Klan-
folk i nærheden. Jeg brugte den tid på lang-
somt at skaffe mig “allierede” blandt 
medlemmerne.
   Men som dagen gik, blev Griffin tydeligvis 
mere og mere påvirket af mine “kærlige” 
tanker (for virkelig kærlighed er noget helt 
andet). I begyndelsen smilede han nervøst 
tilbage, men om eftermiddagen blev han 
næsten helt flirtende. Dette løsnede også mig 
op, da jeg selv har et ønske om at blive elsket. 
Sidst på dagen spurgte han pludselig, om jeg 
ville gå en tur med ham i skoven “for at tale 
under fire øjne”. Jeg sagde ja.
Hans første imperativ var at overbevise mig 
om, at han ikke havde brændt nogen sorte 
kirker ned. Han havde fået to tankstationer 
beslaglagt, fordi min Klan-jægerven Morris 
Dees havde sagsøgt ham, efter at politiet ha-
vde fundet et gammelt medlemskort fra Grif-
fins Klan-gruppe på en af brandstifterne. “Du 
må tro mig, Jacob. Jeg er et dybt religiøst 
menneske og kunne aldrig drømme om at 
brænde en kirke ned.” Det var så vigtigt for 
ham, at jeg troede på ham, at jeg ved at gøre 
det vandt hans venskab. Og det var ikke 
svært at tro på ham. Jeg vidste fra Jeff Berry, 
at Klan-lederne tjener godt på at sælge 
medlemskort til unge usikre mænd, som så 
går rundt og praler med deres kort, men led-
erne ser aldrig disse mænd i Klanen. Kortene 

udgør en stor risiko, for hvis politiet finder et 
kort på en person, der er involveret i en had-
forbrydelse, bliver Klan-lederen holdt ans-
varlig, uanset om han var involveret i for-
brydelsen eller ej. For at undgå fængsel er 
Klan-lederne derfor ekstremt forsigtige med 
at lukke voldelige personer ind i deres 
gruppe. Som Jeff engang fortalte mig: “Jeg 
kan ikke bruge 80 procent af de mennesker, 
der ansøger om medlemskab. De er binde-
gale.” Jeg vidste, hvad han talte om, da jeg 
samler så mange af disse fortabte “skøre kul-
er” op på landevejene. Så, tro det eller ej, det 
er sådan Klanen igen er blevet “politisk kor-
rekt”, idet den i dag stort set gemmer sig i 
små hyggelige øl-forsamlinger ude i skovene. 
Indtil Trump en dag sendte budskabet om, at 
det nu var “politisk korrekt” at komme ud af 
skovene og slutte sig til hans hvide bevægelse 
i Charlottesville og andre steder – selv med 
deres våben og vold.
   Griffin opfattede sandsynligvis min insider 
(men uudtalte) viden om Klanen som kærlig 
tilgivelse – noget, han aldrig havde fået fra 
nogen før, men som han tydeligvis søgte, for 
nu åbnede han virkelig op og fortalte mig den 
lange historie om, hvordan han havde været 
med i Klanen, siden han begyndte at plukke 
bomuld som 19-årig midt under borgerret-
tighedsbevægelsen, “som gik for langt for 
hurtigt”. Han havde haft et langt, trist liv, 

men det var ved at være slut: Han havde for 
nylig gennemgået tre bypassoperationer. 
“Jeg ved, at jeg snart skal dø,” sagde han. 
“Men i februar fylder jeg 60 år, og det ville 
betyde så meget for mig, hvis du kunne kom-
me til min fødselsdag. Vil du ikke nok love 
det?” Jeg blev så overrasket og rørt, at jeg 
lovede at prøve. Da dagen var slut, sagde jeg 
farvel til alle mine nye venner:
“Så ses vi snart igen til Virgils fødselsdag.”
“Hvad?” spurgte de forbavset. Det gik pludse-
lig op for mig, at ikke en eneste af dem var 
blevet inviteret til fødselsdagsfesten! Med alt 
det selvhad, der er typisk for Klan-medlem-
mer, føler de ofte en så stor afsky for det, de 
ser i hinanden af deres egen smerte og ulyk-
ke, at Griffin ikke var interesseret i at invitere 
sine egne ”taber”-venner. Nej, det som disse 
underskudsmennesker hungrer efter, er 
kærlighed fra os med overskud. Dem uden 
for deres ghetto. Efter den menneskelige 
varme, som de ikke kan finde eller udtrykke 
inden for Klanen, hvis følelsesmæssigt 
forkrøblede medlemmer jeg altid ser stå en-
somme under møderne. I de år, hvor jeg arbe-
jdede med Klan-grupper, var jeg ofte deres 
“medlem” med størst ancienitet. Efter mindre 
end et år så jeg dem som regel forsvinde ind i 
Anonyme Alkoholikere, Narcotics Anony-
mous eller kirkelige grupperinger – alle sted-
er, hvor de kunne finde lidt af den kærlighed, 

som Klan-ideologien ikke tillod dem at blom-
stre op i. 
    Skønt jeg kun havde en enkelt dag til at 
afprøve det i, var mit lille eksperiment i ik-
kevoldelig kommunikation lykkedes - selv 
med Griffin, en af de angiveligt farligste 
Klan-ledere siden 60’erne. Kun få måneder 
senere forlod Griffin The Cleveland Knights 
of the KKK, som han havde styret det meste 
af sit liv, og gruppen faldt fra hinanden. Jeg 
siger ikke, at det var et resultat af mit engage-
ment; der er altid mange faktorer, der er med 
til at ændre folks liv. Men for en mand, der 
hele sit liv har været i defensiven, herunder 
at blive konfronteret med en menne-
skemængde, der råbte: “Død over Klanen!”, 
kan det gøre en forskel, at han pludselig 
møder noget, som han forvekslede med ægte 
kærlighed. Det gælder især, når det sker på et 
sårbart tidspunkt, som når han som “en god 
kristen skal møde min skaber”.
Jeg siger altid til mine elever: “Prøv denne 
kærlige metode på din værste lærer – og se, 
hvor hurtigt dine karakterer stiger.” Det 
virkede tydeligvis på to af USA’s mest berygt-
ede Klan-ledere. Desuden har mine lange 
rejser blandt voldelige mennesker overbevist 
mig om, at positiv tænkning om mennesker 
virker på alle, og at det er i vores egen og 
samfundets interesse, at vi oprigtigt forsøger 
at “elske vores medmennesker”. 
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Om at forstå rødderne til det hvide had:    At betragte seriemorderes lidelser 
 
   Forhistorien på side 182-183

Woody den aften, hvor jeg samlede ham op i 1991 efter mit foredrag i U. of Houston

”No ’we’ should be taken for granted when 
the subject is looking at other people’s pain... 
Compassion is an unstable emotion. It needs 
to be translated into action, or it withers... To 
designate a hell is not to tell us anything 
about how to extract people from that hell, 
how to moderate hell’s flames... Photographs 
of the suffering and martyrdom of a people, or 
of children, transform these events into so-
mething beautiful. The ghoulish cruelties and 
the unbelievable ruthlessness of the deeds 
shown are depicted as well.. Narratives can 
make us understand. Photographs do so-
mething else: they haunt us.” – Susan Sontag 
in “Regarding the pain of others”

Mens jeg kørte en nat i 1991, så jeg en æl-
dre hvid kvinde under motorvejssøjlerne og 
samlede hende op. Hun var blevet overfaldet 
af sorte bøller og blødte så voldsomt, at jeg 
måtte køre hende på hospitalet. En time 
senere fik jeg øje på en hvid mand i vejkan-
ten. Han var vred og anspændt. Han var ble-
vet fyret uden løn fra en rejekutter i Golfen 
og havde ventet tre dage på et lift. I betragt-
ning af desperationen i hans øjne kunne jeg 
let have udløst volden i ham ved at sende 
vibrationer af frygt og mistillid.

Da jeg fortalte ham om den hvide kvinde, 
der netop var blevet efterladt blødende af 
sine sorte overfaldsmænd, begyndte Woody 
at åbne sig. (Jeg havde ingen anelse om, hvor 
dybt involveret i hans familie jeg senere 
skulle blive.) Han sagde, at han aldrig var 
blevet overfaldet af sorte, fordi han ”altid 
angreb dem først”. Lidt efter lidt fortalte 
han, hvordan han og hans to brødre havde 
dræbt så mange ”niggere, at jeg ikke kan 
tælle dem på mine fingre og tæer”.

Nu var jeg helt vågen. Først troede jeg, at 
han pralede, men der var for mange konkre-
te detaljer og steder i hans historier.  

Da han også talte om sin mishandling som 
barn, lavede jeg en aftale med ham: Jeg ville 
køre ham hjem, fire timer ud af min vej, hvis 
han ville fortælle og lade mig optage det på 
bånd.

”Men jeg vil ikke fortælle dig, hvor jeg bor. 
Bare lad mig stige af et sted i min by.” Han 
vidste, at jeg kunne gå direkte til politiet 
med båndet.

I mit show, der snart blev opdateret til 
også at omfatte Woody og hans familie, cho-
kerede hans stemme de universitetsstude-
rende. Nogle år efter, efter at have lyttet til 
hans mareridtsagtige stemme aften efter 
aften, blev jeg nysgerrig efter at finde ud af, 
hvordan han havde det. Da jeg endelig fik 
chancen på en turné i foråret 1996, invitere-
de jeg Eli Saeter, en norsk forlægger, der 
blandt andet udgav Toni Morrisons bøger, til 
at være mit vidne.

Det, der især skræmte hende, var, at alle 
de mennesker, vi mødte, havde siddet i 
fængsel for mord og voldtægt.

”De minder mig om mændene i filmen På 
udflugt med døden,” sagde hun. 
 
     Da vi ankom, hang en tæt tåge over stedet. 
Den gav vores jagt på en seriemorder i dette 
sumpede område, hvor vi ikke kunne se to 
meter frem, en uhyggeligt uvirkelig aura.

 
Efter tre dage fandt vi hans fætter. ”Det er 
sandt, som du siger, Woody kom her for fem 
år siden,” sagde han. ”Han og hans ven Bob-
by brød ind i et hus, og Woody stak en 16-
årig pige ned, mens hun sov. Han fik 25 år i 
fængsel. Han var en idiot under retssagen. 
Han lavede larm, lo af dommeren og gjorde 
grin med alle. Jeg forsøgte at berolige ham, 
men uden held. Han ødelagde alt for sig 
selv.”

Vi fandt Woodys offer, Sarah, som fortalte 
os om den frygtelige nat. Hun var blevet 
tvunget ud af sengen af Woody, som flåede 
hendes mave og lunger op med en lang kniv. 
Hun overlevede efter flere dyre hospitalsop-
hold, men ingen havde hjulpet familien med 
at bearbejde traumet. Det var sket kun få 
dage efter, at jeg havde sat Woody af. Det var 
deprimerende. Jeg havde virkelig troet, at 
jeg i løbet af vores nat sammen havde hjul-
pet ham med at komme i kontakt med den 
dybe smerte og vrede, han følte.  
 
Jeg forsøgte at fortælle Sarah, at Woody var 
min ven, men min stemme knækkede af 
skyld og fortrydelse, da jeg så forskrækkel-
sen i hendes øjne. Hun var ude af stand til at 
se ham som andet end et blodtørstigt mon-
ster og fortalte, hvordan han havde opført 
sig som et ”dyr” under retssagen og råbt: 
”Jeg skal nok få ram på dig en dag!”, før han 
blev slæbt ud af retssalen i lænker. Lige si-
den havde hun haft mareridt om, at han ville 
vende tilbage. 

Det var vigtigt at forstå Sarah, offeret for 
næsten-bødlen, fordi jeg i så mange år mest 
havde beskæftiget mig med offeret inde i 
bødlen.

Da vi tog hen til Woodys hjem, åbnede en 
kvinde døren og sagde:

”Jeg ved, hvem du er. Woody kom hjem for 
fem år siden og følte sig opløftet. Han fortal-
te, at han var blevet samlet op af en mærke-
lig mand, som havde fået ham til at fortælle 
alt om sig selv. Jeg undrede mig over, hvem 
det kunne være, for Woody er den mest 
hemmelighedsfulde person, jeg kender.”

Adeline var mor til Bobby, Woodys med-
skyldige, og boede sammen med Rose, mor 
til Woody og hans to ældre brødre, Sammy 
og John.

”Åh ja, det er forfærdeligt. Det ligner ikke 
Woody at gøre sådan noget, men han var 
desperat, da du bragte ham hjem, fyret uden 
løn efter måneders arbejde i Golfen. Han og 
Bobby havde drukket og taget stoffer, og jeg 
tror, det var Bobby, der startede det. De kom 
hjem klokken to om natten, bankede på dø-
ren og råbte: ’Mor! Mor! Vi har gjort noget 
forfærdeligt!’ Så besvimede de på græsplæ-
nen, hvor politiet fandt dem.”

Jeg var lettet over, at der ikke havde været 
noget planlagt i Sarahs hus, kun den smerte 
og vrede, jeg havde fornemmet i Woody. 
Høje på stoffer havde de stjålet en cykel for-
an huset og var begyndt at slås om den. 
Woody brød ind og huggede en køkkenkniv 
til brug mod sin halvbror, som flygtede. I en 
vanvittig blodrus sparkede Woody dørene 
ind og forsøgte at stikke den sovende familie 
ned.

Om Woodys ”dyriske” opførsel under rets-
sagen fortalte Adeline, at han havde været 
skræmt fra vid og sans. Hans ben rystede 
ved tanken om, at hans liv var forbi. De fatti-
ge skader altid sig selv, tænkte jeg. Hans 
opførsel havde overbevist alle i retssalen 
om, at han aldrig burde løslades, og gav ham 
yderligere ti år.

Det, der straks knyttede bånd mellem 
Adeline og mig, var den kærlighed, vi begge 
følte til Woody. Jeg blev slået af hendes for-
ståelse af, hvordan barndommens mishand-
ling havde ført til hans vold.

Hvad så med Woodys brødre? Han havde 
sagt, at de tog ham med, når de myrdede 
sorte uden grund. Kunne det være sandt?

”Åh ja,” sagde Adeline. Hun havde ofte hørt 
dem tale om sådanne drab, men tilføjede, at 
faren, Vincent, havde været endnu værre, og 
bedstefaren værst af alle. ”Det var bare den 
slags, vi gjorde hernede dengang.” Det lød 
næsten som en undskyldning.

”Sammy er som sin far. En frygtelig mand. 
En organisation stoppede ham til sidst. Livs-
tid i fængsel. Han kommer aldrig ud.” Lidt 
irriteret sagde hun, at Sammy kun var blevet 
dømt for sit sidste mord, fordi NAACP havde 
kaldt det en hadforbrydelse. Tidligere skete 
der intet efter deres mord.

Hun fortalte også, at Sammy fortsatte med 
at dræbe sorte i fængslet. Da en sort fange 
sagde, at han snart skulle løslades, svarede 
Sammy: ”Nej, det skal du ikke.” Natten før 
løsladelsen hældte han benzin over ham, 
satte ild til ham og forvandlede ham til et 

forkullet lig. Woody havde fortalt mig, at 
Sammy var leder af fængslets ariske bande.

I mangel af en rigtig mor kaldte Woody 
Adeline for ”mor” og ringede til hende fra 
fængslet hver uge. Det hele blev endnu mere 
kompliceret af, at han havde været kæreste 
med hendes junkiedatter Dawn, som Adeli-
ne, ligesom Bobby, tilsyneladende havde 
svært ved at føle kærlighed til.

Og hvad med den mellemste bror, John? 
Var han også med i mordene?

”Jeg ved ikke hvor mange, men jeg ved, at 
John mindst én gang har dræbt et menne-
ske. Han fik kun tre år for det.”



 249248  John demonstrerer, hvordan han drejede kniven 
rundt i den sorte mand

Angel vinker farvel til os fra traileren

 
John underviser den 7-årige Natasha i at bruge våben og viser mig noget af sin våbensamling på børnenes seng

Senere kørte vi ud for at besøge John i 
sumpen trods Adelines strenge advarsel.

”Forstår I ikke, at han er den værste af 
dem alle? Han er hård, kold, og han vil aldrig 
tale med jer.”

Hendes beskrivelse skræmte Eli så meget, 
at hun ville vende om da hun havde hørt 
mere end nok om vold. Men nu, hvor jeg 
endelig havde fundet den mand, der kunne 
bekræfte Woodys historie, nægtede jeg at 
give op.

Mens vi kørte gennem den endeløse sump, 
hvor de nøgne træer stod som skeletfingre 
under spøgelsesagtigt spansk mos, blev Eli 
mere og mere bleg.

”Er du ikke kommet med for at opleve 
Amerika?” spurgte jeg og forsøgte at op-
muntre hende. Virkeligheden virkede værre 
end de mest skræmmende Hollywood-ef-
fekter med den tunge tåge over det sorte 
krokodillefyldte vand.

”Hvorfor sidder folk og ser på sådanne 
film, når virkeligheden er langt mere spæn-
dende,” spurgte jeg Eli. 

Dybt inde i sumpen, lige før mørket faldt 
på, fandt jeg en rådden trailer med plastik 
for vinduerne. Rustne både og gamle bilvrag 
lå spredt omkring.  

Da jeg så to små beskidte piger, barfodede og 
med snottede næser, vidste jeg straks, at det 
måtte være Johns børn.

Eli blev så bange, at hun låste bildørene og 
nægtede at stige ud. Scenen hun så for sig, 
var som taget lige ud af Deliverance (i Norge 
hed filmen Picnic med døden). Hun var sik-
ker på, at hvis John skød os, ville ingen no-
gensinde finde vores lig i disse sumpe. Jeg 
kom til at tænke på Woodys beskrivelse af, 
hvordan deres ansigter var stivnet, da de 
engang havde fået et af deres egne opløste 
lig op i krebsegarnene.

Alligevel var det, at jeg opsøgte John, 
hverken udtryk for mod eller naivitet. Midt i 
dette mørke vådområde følte jeg mig mær-
keligt nok på helt fast grund, næsten eufo-
risk, fordi et af livets store spørgsmål ende-
lig syntes at nærme sig et svar.

Den sindstilstand var afgørende. Da John, 
som jeg havde forudsagt, endte med at opfø-
re sig på en måde, der var diametralt modsat 
det, man ville forvente af en skræmmende 
psykopat, som hans familie havde insisteret 
på, at han var, var det netop fordi jeg men-
talt havde opbygget denne desperate mand 
til at være den, der sad inde med svaret på 
livets gåde. Dermed kunne jeg give ham de 
ufattelige kræfter, som mennesker får, når 

man viser dem tillid og dyb menneskelig 
interesse: han følte sig accepteret og elsket.

Ganske vist var han indesluttet, fjendtlig 
og frygtindgydende. Han kom til døren med 
en pistol, vildt skæg og voldstatoveringer 
over kroppen. Men da jeg fortalte, at jeg var 
Woodys ven, lagde han straks pistolen væk 
og satte kaffe over.

Snart mærkede jeg en sådan varme fra 
John og hans kone Connie, at jeg gik ud og 
overtalte Eli til at komme ind. 

John var ganske vidst det samme blod-
dryppende ”monster”, som Woody havde 
hamret ind i min bevidsthed i fem års lyd-
spor. Men samtidig – og Eli var enig – var 
han et kuet barn, man næsten ikke kunne 
andet end at omfavne.

Når man tænker på, at jeg lige så godt kun-
ne have været en udspekuleret politiagent, 
er det utroligt, hvor lidt der skal til for at få 
sådanne mennesker til at åbne sig. Og netop 
i samtalen, i den langsomme bearbejdning 
af smerte, ligger svaret på al vold. Alligevel 
reagerer regeringer overalt stadig med deres 
forældede blinde øje-for-øje-logik og repres-
sive reflekser hentet lige ud af Lucifers reak-
tionære højborg.

Resten af dagen fortalte John og Connie 
om den vold, der gennemsyrede hele famili-
en. ”Se bare Angel her,” sagde Connie og løf-
tede den mishandlede pige på to et halvt år 
op. ”Hun er fuld af vold mod sin søster. Det 
er hende, der er den slemme.”

Både Eli og jeg tænkte straks, at det var 
præcis sådan, hun ville blive: ved fra barns-
ben at få at vide, at hun var dårlig og ikke 
god nok. Moderen gav hende flere ordentli-
ge tæsk, men vi så hende næsten aldrig græ-
de. Hun havde kun røde øjne og et perma-
nent ydmyget udtryk.

Begge forældre talte åbent om, at de kun 
blev voldelige, når de var fulde, og vi fik hur-
tigt et billede af, hvor frygtelige forholdene 
måtte være for de to børn.  

De fortalte endeløst om den vold, de havde 
været en del af. Jeg behøvede knap at spørge 
til mordene på sorte; deres blodige sidebe-
mærkninger passede perfekt til Woodys 
beskrivelser. 

Da jeg bad om at se våbnene brugt i de 
forskellige mord, hentede John syv rifler og 
tre pistoler, som han allerede havde lært 
pigerne at bruge. Han viste endda med sin 
kniv, hvordan han havde stukket en sort far 
ned foran familien.

Jeg fotograferede ham under et portræt af 
hans egen far, manden der havde givet al 
denne vold videre. Billedet hang i en 
guldramme og udstrålede en ondskab, som 
hverken søndagstøj eller fotografens pæne 
opstilling kunne skjule.
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Familiefoto af Johns forældre, Rose og Vincent                                                          De krokodillebefængte sumpe, som John og Connie boede i

 
Connie tæskede den toårige Angel                                                                             Connie piskede børnene

 
Den mishandlede Angel. Var hun på udkig efter hjælp?

John ville have os til at blive natten over 
og tage på alligatorjagt næste morgen. Han 
levede af ulovligt krybskytteri af alligatorer 
og havde fyldt køleskabet med deres kød. 
Jeg havde lyst, men Eli protesterede mod at 
”tage på alligatorjagt i sumpen med en se-
riemorder i tæt tåge”.

Så vi sagde varmt farvel og kørte ud i mør-
ket. På vejen tilbage var vi lamslåede og kun-
ne ikke tale om andet.

1996 Efterårsrejse
Om efteråret inviterede jeg den danske 

tv-reporter Helle Vibeke Risgaard til at 
optage den traumatiserede familie til tv. 
John arbejdede nu offshore, så Connie kun-
ne tale mere åbent om ham. I flere dage 
hørte vi om det ene mord efter det andet, 
denne gang fortalt direkte til et Beta-
cam-kamera. Historierne kom i en så kao-
tisk strøm, at det hurtigt begyndte at svim-
le for os. Efter et par timer kunne vi 
hverken huske eller interessere os for alle 
de mord, vi havde hørt om.

Connie var en mærkelig blanding. Hun 
virkede rationel og behersket, men vi vid-
ste fra Rose og Adeline, at hun var endnu 
mere voldelig end John, som de faktisk så 
som hendes offer. Flere gange sagde hun, at 
hvis det ikke havde været for religionen og 

børnene, ville hun for længst have forladt 
ham. Men vi begyndte hurtigt at tvivle. 
Uden børnene, hvem skulle hun så slå?

Da John var væk, turde vi drikke sammen 
med Connie, ofte til klokken fire om mor-
genen, og vi så meget tydeligere hendes 
forhold til børnene. Det ene øjeblik var hun 
kærlig, det næste piskede hun i ukontrolla-
belt raseri den treårige Angel med et læ-
derbælte. Det førte til en konflikt mellem 
Helle og mig. Helle forsøgte instinktivt at 
beskytte barnet, hvilket gjorde mig vanvit-
tig da jeg ville fotografere mishandlingen. 

”Sikke et ondt menneske du er!” råbte 
hun forståeligt nok.

”Hvis du havde rejst mere i sorte ghetto-
er og set den slags overgreb hver eneste 
dag,” svarede jeg vredt, ”ville du vide, at det 
ikke er din opgave at redde hvert barn i et 
øjebliks medfølelse. Din opgave er gennem 
dit nærvær at styrke forældrenes kærlig-
hed til sig selv så de kan vise kærlighed til 
deres børn. Men for at undgå synet af vold 
og mishandlede børn gør vi det modsatte 
og flygter alle fra ghettoen. Og sådan ender 
vi i sidste med selv at bliver den direkte 
årsag til dens mishandlede børn.”

Jeg vidste, at jeg ikke behøvede at belære 
Connie om, at det er forkert at slå børn. Det 
ved mennesker godt.  

Havde jeg prædiket dette, ville hun blot 
have hadet sig selv endnu mere.

Min køligere vurdering sagde mig også, 
at det ikke var nødvendigt at gribe ind net-
op dér, fordi barnet forventede tæskene. 
Hun græd ikke engang. I trods fortsatte 
hun den adfærd, der havde gjort moderen 
rasende.

Alligevel nød jeg bestemt ikke at fotogra-
fere overgrebene til et program om fattige 
hvide. Igen og igen spurgte jeg mig selv, 
hvor grænsen gik. Hvornår burde jeg gribe 
ind?

I modsætning til den mere ukontrollere-
de vold, jeg ofte havde set blandt fattige 
sorte, dæmpede tilstedeværelsen af en 
fremmed som regel de fattige hvide foræl-
dres aggressioner. Ved blot at fotografere 
Connie viste jeg hende, at hendes adfærd 
var uacceptabel, men langt mildere end 
hvis vi direkte havde irettesat hende som 
”et dårligt menneske”. Det ville blot have 
gentaget det, hun selv gjorde mod barnet.

 
     Mange læsere vil sikkert blive provoke-
rede af dette. Men de samme læsere klager 
sjældent over volden, når de ser den i mit 
show. I 1990’erne oplevede showet en re-
næssance, tror jeg, fordi det skildrede den 
voksende vold i samfundet gennem den 
stigende mishandling af børn.  

Det førte også til en større interesse for 
undertrykkelsens pædagogik. At øge den 
kollektive bevidsthed om undertrykkel-
sens rødder vil være barnets sande frelse.

Alligevel kan jeg let forsvare det modsat-
te synspunkt: at man altid må stoppe vold 
mod børn og kvinder, selv om det betyder, 
at man mister billederne. 

For hvis de få af os, der opsøger disse ud-
stødte, kun dokumenterer (udnytter?) dem 
og aldrig griber ind, hvem skal så gøre det? 
Uanset hvad vores formål er, kan den 
barmhjertige samaritaner ikke bare rette 
sit kamera mod dem - og gå forbi.

Det værste var ikke den etiske konflikt, 
taget ud af Dostojevskij, men det, som Hel-
le og jeg snart følte over for det mishandle-
de barn. Da vi første gang trådte ind i dette 
forsumpede hvepsebo, var al vores medfø-
lelse hos de to forslåede børn med mørke 
rande under øjnene. Vi ville snart mærke, 
hvordan ”vi” altid ender med at være med 
til at tvinge sådanne ofre ind i undertryk-
kerens rolle – den onde cirkel. 

Aldrig havde jeg set det så tydeligt som 
hos den treårige Angel. Hver eneste reakti-
on syntes drevet af trods. I begyndelsen får 
man lyst til at tage et sådant barn op og 
trøste det.  

Men det vanrøgtede barn bider typisk den 
udstrakte hånd og ødelægger hurtigt alt 
det overskud af kærlighed, man kan møn-
stre. Fra kl. 8 om aftenen til kl. 4 om morge-
nen ødelagde den ”onde” lille ”engel” næ-
sten alle vores kameraer, mikrofoner, 
ledninger og bånd. Langsomt mærkede vi 
volden vokse i os selv, indtil vi også fik lyst 
til at råbe ad hende, slå hende, sparke hen-
de hen ad gulvet. Sådan skader vi overalt i 
verden de skadede.

Efter i årevis at have undervist elever om 
undertrykkelsens onde cirkel var det ry-
stende pædagogisk lektion pludselig at 
mærke, hvor hurtigt jeg selv kunne blive en 
del af den.  
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7-årige Natasha den dag, hvor hun stolt tilstod at have smadret hovedet på en sort dreng til blods “Racismeforskningens bibel”, der inspirerede  
Johnson til hans borgerrettighedslove  

 
 
“Angel med sin elskede nye legekammerat

Hvor hurtigt Helle og jeg blev Connies koa-
lition af villige, der sammen med hende 
sank ned i sumpene.

Det mest skræmmende var den tætte 
forbindelse mellem mishandling og racis-
me. Da vi spurgte Angel, hvad hun syntes 
om sorte, så hun forvirret ud.

”Hvad mener du? Niggers? Vi skyder nig-
gere, ikke også, mor?”

Når kameraet kørte, og Connie var ædru, 
rettede hun hende forlegent nogle gange 
og brugte ordet sort foran barnet. 

Det var interessant, fordi det viste, at 
Gunnar Myrdals argument i An American 
Dilemma holdt stik selv blandt samfundets 
laveste lag. Med andre ord er der en kon-
flikt mellem samfundets højere idealer, 
såsom ”vi er alle lige”, og de helt modsatte 
budskaber, som forældre nærer i deres in-
dre om ”undermennesker”, og som ender 
med at sive ind i deres børns 
underbevidsthed.

Vi så det endnu tydeligere hos den syv-
årige Natasha. Connie syntes, det var i or-
den, at Natasha havde skabt problemer i 
skolen, fordi ”niggeren foran mig lugtede”. 
Men Connie blev vred, da Natasha blev 
bortvist for at have dannet en bande med 
fire andre piger. Jeg fornemmede, at der lå 
mere bag, og spurgte, om banden havde 
været rettet mod sorte. Først tøvede Nata-
sha. Selve mit ord ”sort” fortalte hende, at 
jeg var på ”niggernes” side, så hendes svar 
var ikke så let denne gang, som da hun re-
torisk havde gentaget: ”Niggere stinker!”

Men lidt efter indrømmede hun, at piger-
ne havde lokket en sort dreng ud i skoven 
og slået ham i hovedet med en sten, til blo-
det flød. Hun nød tydeligvis at beskrive 
dette grufulde overfald i et drastisk splat-
tersprog.  Hvorfor havde hun gjort det? 
Fordi Connie en dag, i et øjeblik af politisk 
korrekthed, havde sagt, at ”niggerne bløder 
rødt ligesom os”. Det var Connies måde at 
sige til hende (når hun var ædru), at ”vi er 
alle lige, så tal pænt om dine 
skolekammerater.”

Men Natasha troede ikke på dette bud-
skab, som modsagde alt det andet, hun hav-
de hørt derhjemme om at slå niggere ihjel. 
Så hun startede en bande og overfaldt 
drengen for at finde ud af, om det virkelig 
passede.

Connie smilede blot og sagde: ”Det var 
ikke pænt, Natasha.”

Men vi havde alle fået noget at drikke, og 
Connie sagde det med et stort smil. Hun 
var tydeligvis stolt. Så Natasha lærte, at det 
var i orden at slå en drengs hoved ind, bare 
for at finde ud af, om sorte blødte rødt.

Sjældent har jeg set en klarere lektion i 
racismens pædagogik. Det er det knusende, 
tveæggede sværd, som det dobbelte bud-
skab praktiseres af det overvældende fler-
tal – det vil sige ”os”, de almindelige, fornuf-
tige, ”liberale” mennesker – når vi konstant 
hamrer det amerikanske credo om, at ”vi 
alle er lige”, og ”kristen kærlighed” ind i 
vores børn. 
 
 

      Men når det drejer sig om mennesker i 
”den indre by” (hvides udtryk for ghettoer), 
sorte, homoseksuelle, jøder og muslimer, 
trækker vi ubevidst på øjenbrynene eller 
ændrer vores tonefald, og sender det mod-
satte budskab om at nogen ”ikke er helt så 
lige”.  
Børn kan ikke håndtere et sådant dobbelt-
budskab med dets skjulte undertrykkelse, 
og afreagerer det i smerte og i forvirring i 
forskellige racistiske mønstre under 
opvæksten.

Alligevel gav Connie mig også håb. Lige-
som jeg havde oplevet det med voldelige 
kriminelle og medlemmer af Ku Klux Klan; 
og som Ivan insisterer på i ”Brødrene Kara-
mazov”, behøver man ikke at lære en vok-
sen som Connie, hvad der er rigtigt og for-
kert. Alle ved, at det er forkert at dræbe, 
hade og påføre andre smerte. Men når de er 
fanget i deres egen ulidelige smerte, kan de 
ikke altid leve op til deres højere idealer.

 

     Da Connie mere barokt end nogen for-
måede at give udtryk for vores dybere fæl-
les menneskelighed, kunne jeg ikke lade 
være med at føle stadig større hengivenhed 
(og glæde) i hendes nærvær. Hun var en 
kæmpe klump af eksplosiv vold og had, 
blandet med en mærkelig blanding af sund 
fornuft, ømhed og kærlighed. Alligevel 
havde hun et dybt ønske om at give udtryk 
for de bedste idealer. 

Jeg var glad for at føle denne mærkelige 
tiltrækning. Den mindede mig om de følel-
ser, jeg altid havde haft for fattige sorte 
som ofre.  
At Connie også var et offer stod klart, da vi 
senere mødte hendes håbløst alkoholisere-
de og halvt vanvittige far, selvom Connie 
hævdede, at der aldrig havde været tale om 
et direkte incestuøst forhold mellem dem.

 
På et tidspunkt gik det op for os, hvor me-
get vores moralske begreber var gledet os 
af hænde efter blot få dage med Connie ude 
i sumpen.  

    I løbet af sommeren havde John fanget 
en vaskebjørn, som blev familiens kæledyr. 
Børnene tumlede rundt med den i sengen 
og fodrede den med kiks. Jeg nød at bade i 
det vanvittige rod i deres ”badeværelse”, 
fordi vaskebjørnen med sin store hale nær-
mest hjalp med at vaske mig i badekarret. 
Den var så sød, at Helle fik den idé at lave et 
børne-tv-program om, hvordan den legede 
med de mishandlede børn. Men hun var 
løbet tør for videobånd. Det var min skyld. 
Før vores ankomst, havde jeg sagt til hende: 
”Det nytter ikke at interviewe denne dys-
funktionelle familie direkte om volden. Lad 
bare kameraet køre hele tiden, især når de 
er fulde, og du vil få de mest chokerende 
optagelser, hvor de henkastet taler om alle 
deres mord.”

Da vi løb tør for bånd under vores nætter 
med ”druk og drabsudflugter”, foreslog 
Helle at slette nogle af de tidligere bånd. Og 
fordi mord og vold efter få dage var blevet 
til hverdagens ”ondskabens banalitet”, sag-
de jeg ja, selv om det netop var for at optage 
det hele, jeg havde inviteret hende med. 
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Angel mishandlet af Connie, som selv blev mishandlet af sin far til højre

Der var intet tilbage af denne smukke  
unge mand i fængslet 5 år efter

Først da vi igen var ude på landevejen, gik 
det op for os, at hun havde slettet store dele 
af beviserne på en – selv efter amerikanske 
forhold – chokerende seriemordshistorie 
til fordel for et trivielt børneprogram.

Det var et skræmmende eksempel på, 
hvor hurtigt vi var blevet hjernevasket ind i 
Connies perverse logik. Hun udtrykte den 
selv bedst, da hun spurgte: ”Sig mig, skrivér 
du en bog om os?” Jeg svarede ærligt: ”Må-
ske en dag, men jeg vil beskytte jer (mod 
retslige tiltag).”

”Det behøver du ikke tænke på,” sagde 
Connie. ”Det eneste, jeg ikke vil have med, 
er den aften, hvor Woody og jeg brød ind på 
en restaurant og stjal skaldyr, fordi vi var 
sultne.”

Hun vidste udmærket, at indbrud var 
forkert. Hun havde stærke meninger om 
det, fordi en af ”niggerne” i nabolaget en-
gang havde stjålet hendes høns. Men at 
dræbe ”niggere” i massevis, når hun var 
fuld, opfattede hun ikke som ulovligt eller 
forkert.

Efter kort tid gjorde vi det tilsyneladende 
heller ikke. Det var endnu en vigtig lektion: 

Voldelige mordere skabes ikke kun gen-
nem mishandling i barndommen. Selv de 
bedste af os kan på kort tid blive hjerneva-
sket ind i sådanne roller, som vi kender det 
fra soldater, torturbødler – og fra ameri-
kansk politi som George Floyds morder.

Med varme knus tog vi afsked foran den 
forfaldne trailer med plastik for vinduerne. 
Jeg vidste, at jeg ville savne Connie – eller i 
det mindste kontakten med den voldelige 
side af mig selv, som hun havde tvunget 
mig til at se. En god grund til at tage af sted 
nu var også hendes rablende gale far, der 
ødelagde enhver samtale med sine sexfan-
tasier om Helle.

”Kan du virkelig sove i en bil med sådan 
en sexet blondine uden at have sex?” spurg-
te han igen og igen.

Man hører ofte sandheden fra menne-
sker, der er fulde eller vanvittige – og han 
var begge dele. Han sagde åbent det, mange 
amerikanere forestiller sig, når jeg har dan-
ske kvinder med på mine turneer. Deres 
nærvær forhindrer også at jeg lader mig 
forføre af den forelskelse jeg ikke kan und-
gå at udvikle for mine fotografiske ofre – 
og de for mig – som i tilfældet Connie.

Senere i 1996
 

Jeg havde skrevet til Woody i flere år og fik 
tilladelse til at besøge ham i fængslet. Efter 
næsten 20 timers kørsel ankom jeg. Som så 
ofte i USA lå højsikkerhedsfængslet langt 
ude i ingenting, et sted kun få familier havde 
råd til at besøge. Woody havde ikke haft be-
søg i fem år og glædede sig lige så meget til 
gensynet som jeg. Men det blev et chok.

Efter endeløse sikkerhedskontroller kom 
Woody ind i besøgsrummet lænket på hæn-
der og fødder og med kroppen viklet ind i 
endnu tykkere kæder. At omfavne denne 
jernmand føltes som at holde om et rumvæ-
sen. Det smukke, næsten uskyldige ansigt, 
jeg huskede fra den unge mand med de lyse 
lokker, var forsvundet.  

Med kort hår, tatoveringer, manglende tæn-
der og ar på armene lignede han Sean Penn i 
Dead Man Walking – bare langt værre.

Hvor jeg fem år tidligere havde haft svært 
ved at tro på hans historier om massemord, 
troede jeg nu på alt. Han var blevet frygteligt 
brutaliseret i fængslet, som forekom mig 
endnu værre end Angola. Halvdelen af tiden 
havde han siddet i mørk isolation på grund 
af disciplinære forseelser. Hvor mange 
slagsmål? Tolv med sorte fanger og tre med 
hvide, alle på liv og død. Hver gang var hans 
25 års straf blevet forlænget.

Men efter næsten kun at have boet sam-
men med sorte, havde han fået modvillig 
respekt for dem. De kunne slå igen! 

Han fortalte mig, at før jeg samlede ham 
op i 1991, havde han engang delt en fæng-
selscelle med en sort mand. I raseri fik han 
smuglet en pistol ind og skød ham. ”Ikke for 
at dræbe niggeren”, for det ville have givet 
længere fængselsstraf. Han skød ham i be-
net for at få ham flyttet ud af cellen.

I dette ”højteknologiske” fængsel kunne 
det ikke lade sig gøre. Han havde lært at leve 
med sin nuværende sorte cellekammerat.

”Han fucker ikke med mig, og jeg fucker 
ikke med ham.”

De talte aldrig om race og vidste ikke en-
gang, hvad den anden sad inde for.

Sarah var det eneste af Woodys ofre, jeg 
kendte, så jeg følte et særligt ansvar som 
hendes budbringer. Woody kunne intet hu-
ske fra den nat, hvor han stak hende ned, og 
bad mig fortælle alt.

”Den stakkels pige,” sagde han flere gange.
Om sin dyriske opførsel under retssagen, 

hvor han havde truet hende, kunne han kun 
huske, at han havde været ”et røvhul” uden 
at vide, at Sarah var til stede. Jeg fortalte, 
hvor vigtigt det havde været for Sarah at 
læse hans brev, hvor han bad om tilgivelse, 
og jeg spurgte, om han var klar til et møde 
mellem offer og gerningsmand.  

Efter lang tids overvejelse sagde han nej.
 

Så begik jeg en frygtelig fejl. Jeg sagde, at 
Sarah havde været mere forstående, end jeg 
havde ventet, fordi hendes egen bror sad i 
fængsel. Straks forsvandt alle Woodys for-
søg på medfølelse, og hans dræberinstinkter 
tog over.

”Du må give mig navnet på Sarahs bror,” 
krævede han. ”Jeg har hørt, at der er en fan-
ge her, som vil slå mig ihjel. Her dræber man 
eller bliver dræbt.”

Jeg vidste, at det sandsynligvis var Sarahs 
bror. Under mine samtaler med familien 
havde hendes anden bror igen og igen sagt: 
”Hvis bare jeg kunne få fat i den fyr.”

Pludselig var jeg fanget midt i en kamp på 
liv og død. At være budbringer og forsonen-
de brobygger var langt sværere, end jeg hav-
de forestillet mig. Som Vorherre selv måtte 
jeg vælge, hvem der skulle dø. Hvis jeg ikke 
røbede navnet, ville Woody, min ven, sand-
synligvis få halsen skåret over bagfra. Jeg 
vidste, at jeg ikke ville fortælle Woody nav-
net, men også, at hvis jeg prøvede at redde 
Sarahs bror, ville Woody støde mig fra sig.

Mødet med ham tvang mig også til at revi-
dere det, jeg havde sagt om ham i mit dias-
show. Jeg kunne stadig ane det sårede barn i 
ham, men det blev stadig sværere ikke også 
at se ham med samfundets fordømmende 
blik. Jeg vidste, at jeg ikke ville have mod til 
at sætte ham fri i den tilstand, han nu var i. 
Samtidig vidste jeg, at netop dette fordøm-
mende smid-væk-samfund – og fængslets 
yderligere brutalitet – havde gjort ham 
sådan.

At nægte ham Sarahs brors navn, var næ-
sten lige så svært som ikke at fortælle ham 
om Dawn, den eneste kvinde han havde el-
sket. Samme morgen havde jeg ringet til 
hendes mor, Adeline; hun var i chok.  Dawn 
havde forsøgt selvmord aftenen før og var 
blevet fundet halvdød i en gasovn.  

Adeline havde bedt mig tie, men Woody blev 
ved med at spørge til hende. Og der var 
mere: Dawn havde fået et barn med Woodys 
bedste ven.

Jeg vidste, at hvis Woody fik det at vide, 
ville han også ville slå ham ihjel.

Denne korte beretning antyder blot nogle 
af de problemer, jeg stødte på i forsøget på at 
være ven med alle parter i en voldelig un-
derverden med sine egne regler. På den tre 
dage lange køretur tilbage mod New York 
gennem uafbrudt regn tænkte jeg næsten 
kun på én ting:

MIT amerikanske dilemma.

1998 
 
     Næsten to år efter mit besøg hos Woody 
modtog jeg et overraskende julebrev. Det var 
fra den værste af de tre seriemordere – 
Woodys ældste bror, Sammy, som jeg også 
havde forsøgt at besøge i 1996.

Som leder af en arisk bande fortsatte han 
med at myrde sorte i fængslet, blandt andet 
ved at hælde benzin over dem og sætte ild til 
dem, mens de sov. Nu undskyldte han, at 
han ikke havde svaret på mit brev. Han var 
lovligt forhindret, skrev han, fordi han hav-
de tilbragt to år i ”hullet” for at have stukket 
en sort fange ihjel. 
 
    Nu ville han i stedet gøre noget kreativt og 
spurgte, om nogle af mine venner ville være 
hans pennevenner. 
 
     Flere af mine sorte venner i området ar-
bejdede som fængselsbetjente dér. Med dem 
som referencer – og efter mange års venten 
– fik jeg endelig tilladelse til at besøge Sam-
my. Fængselsinspektøren var nemlig kristen 
og troede på tilgivelse. Desværre fandt jeg, 
efter at have kørt næsten en uge for at kom-
me dertil, at fængslet var lukket ned på 
grund af en svineinfluenza-smitte.

 



 257256 

Angel med breve til hendes mor  
om at være et bedre barn

9-årige Angel med hendes nye søster Sally i 2003                                                     Rose viser Rikke Marott billedet af sin søn Sammy i fængslet

16-årige Natasha elskede Rikke Marott                                                                         Med Natasha i 2003 kort før hun flygtede fra sin far

Med en sort kvinde i 2003 

I 2003 tog jeg en sort kvinde med mig for 
at se, hvordan familien ville reagere. ”Jeg vil 
se, om de også slår dig ihjel,” spøgte jeg over 
for Rikke Marott, en dansk fotomodel.

”Jacob,” sagde hun nervøst, ”jeg er en ung 
sort kvinde. Du er en midaldrende hvid 
mand. Halvdelen af mændene heromkring 
er i fængsel for at have dræbt eller voldtaget 
sorte.”

”De dræber også hvide,” svarede jeg.
”Det gør det ikke bedre.”
 

Vi besøgte først Sammys og Johns mor, 
Rose. Jeg ville høre mere om hendes 
baggrund.

”Jeg voksede op langt ude i sumpen,” for-
talte hun. ”Vi sov ni mennesker i det eneste 
rum. Vi var så fattige, at vi alle måtte arbejde 
hårdt som reje¬fiskere. Først da jeg var 13 år, 
fandt myndighederne os og sendte os i sko-
le, men jeg stoppede efter 5. klasse, fordi 
mine forældre havde brug for mig. Jeg lærte 
aldrig rigtigt at læse og skrive.”

Rikke pegede på et billede af bedårende 
lille pige på væggen.

”Min datter,” sagde Rose. ”Hun forsvandt i 
1967. Hun var 16 år. Jeg fik et anonymt op-
kald fra en mand, der sagde, at hun var 
druknet i havnen.”

”Hvem ringede?”

”Måske morderen. Ingen andre vidste, 
hvor hun var. Hun blev aldrig fundet.”

Hendes stemme rystede, og hendes øjne 
fyldtes med tårer.

”Det er 35 år siden, men jeg slipper aldrig 
håbet om, at hun en dag kommer tilbage.”

”Vores familie er forbandet. Der har været 
så mange mord og ulykker og fængselsstraf-
fe. Min stedsøn er i fængsel for mordforsøg 
– han skar en ung piges mave op. Hun over-
levede, men hun vil aldrig kunne få børn.”

Da jeg interviewede Rose om, hvordan 
Woodys far, Vincent, havde revet hendes 
livmoder ud, brød hun sammen i tårer, i 
skam over at jeg vidste det. Hun skammede 
sig så meget over ikke at have en livmoder, 
at hun ikke tog på hospitalet i en hel måned. 
Og selv da tog hun kun af sted, fordi blød-
ningen var så voldsom. I tiden op til tragedi-
en, råbte Vincent i fuldskab, ”Jeg skal nok 
sørge for, at du aldrig kan få børn med en 
anden mand!”

Rose sagde, at hun havde ønsket at forlade 
ham, men inden jeg slukkede for kameraet, 
fortsatte hun med at tilstå, at hun havde 
dræbt sin mand med en økse. Han var ikke 
”faldet ud af sengen”, som alle havde fortalt 
mig. 

Endnu mere følelsesladet fortalte hun nu 
om mordet på Woodys ældste søster. I for-
året havde Adeline fortalt mig, at hendes 
datter havde begået selvmord som 16-årig 
efter et langvarigt incestuøst forhold til sin 
far. Men nu sagde Rose, at Adeline i virkelig-
heden var blevet myrdet. Overvældet af at 
høre om alle mordene, glemte vi at spørge 
om det også var af faren, da hun hurtigt 
fortsatte.

”Jeg har endnu en søn i fængsel for mord. 
Han dræbte mennesker helt tilfældigt.”

Hun beskrev i detaljer (og på min video) 
alle mordene uden at nævne, at ofrene alle 
var sorte.

Senere sagde Rikke:
”Hun prøvede at beskytte mig, fordi jeg er 

sort, men det behøvede hun ikke. Jeg følte 
mig tryg ved Rose. Hun var ligeglad med 
min hudfarve. Det vigtigste for hende var, at 
et andet menneske prøvede at forstå, hvor 
hun kom fra.”

Da vi skulle til at gå, sagde jeg, at vi ville ud 
og besøge John.

”Johns kone er død,” sagde Rose. ”Connie 
blev dræbt sidste år i en bilulykke, da hun 
flygtede fra et af deres fulde slagsmål. John 
arbejder nu på et skib og er væk i flere dage 
ad gangen.”

”Og børnene?”
”Myndighederne tog dem. De to yngste 

bor hos min kristne datter. Den ældste på 17 
bor hos John og hans nye kæreste.”

Jeg blev chokeret, men ikke overrasket. 
Connies død var den logiske følge af en farlig 
blanding af kokain, alkohol og ubearbejdet 
vrede. Jeg havde længtes efter at se hende 
igen og græd på den lange køretur hen til 
børnene.

Ville de overhovedet kunne huske mig 
efter syv år?

Jeg var lettet, da vi kørte op til deres nye 
hjem hos en ”god kristen familie”. Som om 
jeg var en kær onkel, kom Angel løbende ud 
og sprang mig om halsen i en ubeskrivelig 
glæde.

Man siger, at børn ikke kan huske noget 
fra før de er to eller tre år gamle, men Angel 
huskede tydeligvis mig. Jeg ankom med 
skyldfølelse over, at jeg engang havde haft 
lyst til at slå hende som lille. Da hendes fa-
milie var en, som både hvide og sorte var 
flygtet fra ude i sumpene, huskede hun mig 
sikkert som den eneste ”fornuftige” udefra i 
hendes barndom, der var vidne til, hvor dybt 
hun var blevet traumatiseret.  Selv om jeg 
kun havde kendt Angel få dage, da hun var 
to og tre år, kunne jeg nu som niårig mærke, 
hvor meget det havde betydet.  
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John viser, hvordan græsplænen  
blev rød af blod i 2009

          John med sin stedsøn og barnebarnet Connie, der viser de våben, han brugte til drabet aftenen før

John med Natashas yngste efterladte barn                                                                 Angel på to år med sin onkel Woody, som senere voldtog hende

Hun trak mig rundt for at vise mig sin nye 
familie, sin nye lillesøster og et brev hun 
havde skrevet til sin døde mor, hvor hun 
lovede nu at blive ”en god pige”.

Natasha, der nu var sytten år, var lige så 
glad for at se os. Hun, der havde været tæt 
på at dræbe en sort dreng med sten, havde 
siden tilbragt to år i fængsel efter andre for-
brydelser. Hun var især fascineret af Rikke 
og ville gerne fotograferes sammen med 
hende igen og igen.

De var måske nok blevet opdraget til at 
”dræbe niggere”, men deres smerte gjorde 
dem ikke blinde for den kærlighed, en sort 
kvinde kunne give dem. Rikke blev adopte-
ret af en kærlig dansk familie og bragte det 
overskud af kærlighed med sig, som disse 
kærlighedshungrende børn så meget læng-
tes efter.

I årene efter blev de ved med at spørge, 
hvorfor jeg aldrig tog den ”dejlige farvede 
kvinde” med igen.

2009 
 
    Familieforbandelsen fortsatte med at 
hjemsøge børnene, selv om John havde fået 
dem tilbage. Da han arbejdede offshore, så 
jeg ham først igen i 2009. Han boede nu i en 
anden trailer med lidt jord omkring.

Jeg havde lært at forvente overraskelser, 
når jeg besøgte en seriemorder, og regnede 
med endnu en, da jeg spurgte, hvorfor hans 
græsplæne var rød af blod.

”Jacob,” sagde han med en hærdet mands 
rustne stemme: ”du ved, vi altid gjorde skøre 
ting, når vi var fulde. I går aftes var jeg så 
fuld, at jeg begyndte at skyde efter min ene-
ste ko. Koen blev så bange, at den sprang 
over hegnet og løb væk. Så hentede jeg rif-
len, satte mig på hesten og red efter den. Og 
efter et vildt midnatsridt gennem byen 
dræbte jeg den forbandede skiderik om-
kring otte kilometer på den anden side af 
byen. I morges hentede min stedsøn og jeg 
den i pickuppen og har lige parteret den her 
på den blodige græsplæne.”

”I det mindste dræber du ikke sorte mere,” 
sagde jeg.

”Nej. Vi bliver alle blødere med alderen. 
Jeg holdt vist op omkring den tid, jeg mødte 
dig.”

Lettet over, at hans mordlystne ung-
domsvrede havde lagt sig, tog jeg med ham 
ud at fiske rejer dybt inde i sumpen. For før-
ste gang fik vi lejlighed til at tale roligt om 
hans liv og de voldsomme slagsmål med 
Connie, som til sidst havde kostet hende 
livet. Det, der gjorde mig mest trist, var, at 
begge hans døtre var forsvundet.

Natasha var flygtet kort efter mit sidste 
besøg. Hun havde fået to børn, som hun hav-
de efterladt hos John.

”Hun sidder sikkert i fængsel igen,” sagde 
han.

Også Angel sad i fængsel. Woody var ble-
vet prøveløsladt efter 16 år og flyttet ind hos 
John.  

Der voldtog han den trettenårige Angel og 
gjorde hende afhængig af narko. I raseri 
anmeldte John sin bror, som blev sendt til-
bage i fængsel – denne gang på livstid – for 
at have overtrådt sin prøveløsladelse.

 
     Angel var heller ikke nogen helgen. Som 
13-årig stjal hun en bil for at køre sine ven-
ner på McDonald’s og blev sendt på en 
ungdomsanstalt. 

 Et år senere flygtede hun ved at stjæle en 
af anstaltens gule skolebusser. Jeg har ingen 
anelse om, hvordan en så lille person over-
hovedet kunne nå pedalerne. Måske kunne 
hun heller ikke, for hun totalskadede bus-
sen. Nu afsonede også hun en lang straf i et 
fængsel, der lå så langt væk, at John ikke 
havde råd til at besøge hende.

Sammen med sin nye kone forsøgte John 
at opdrage sine to børnebørn bedre, end han 
havde opdraget sine egne døtre. Den ene var 
opkaldt efter deres døde bedstemor Connie.

Jeg havde på fornemmelsen, at John en-
delig var på rette vej. Det var mere Natasha 
og Angel, jeg frygtede mest for nu.

2012 
 
    Jeg fandt først Natasha igen i 2012. Hun 
kontaktede mig, fordi hun ville have min 
hjælp til at få sin far i fængsel.  

Hun havde fra sin bedstemor, Rose, fået at 
vide, at det i virkeligheden var John, der 
havde begået mordet på markedspladsen, 
som hendes onkel Sammy sad på livstid for.
Selv om Natasha aldrig havde mødt Sammy, 
syntes hun, det var urimeligt, at han sad 
inde, når hendes far havde dræbt langt flere 
sorte.  
    Jeg havde aldrig forstået, hvorfor Sammy 
havde fået livstid for mordet på en sort far 
foran hans familie, når Woody på mit bånd 
klart sagde, at det var John, der havde gjort 
det.
    John havde selv vist mig, hvordan han 
drejede kniven rundt i mandens hjerte. 
Ifølge Natasha indgik brødrene en aftale 
umiddelbart efter forbrydelsen, fordi der var 
så mange vidner. Sammy gik med til at tage 
skylden, fordi John havde børn, og Sammy 
var eftersøgt for så mange andre ting, at han 
alligevel ville ende i fængsel.
    ”Wow,” tænkte jeg. På grund af denne bi-
zart ædle aftale, der var indgået for at for-
hindre, at hun blev faderløs, ønskede Nata-
sha nu, at hendes egen far skulle i fængsel.

    Hun var treogtyve, og jeg følte, at det en-
delig var på tide at spørge, hvor meget hun 
huskede af mordene i sin barndom. Vi satte 
os bag det skur, hvor hun boede, med et vi-
deokamera foran os.  
 

Hun insisterede på, at vi først købte en fla-
ske whisky: ”Jeg har så meget at fortælle 
dig.”

     I starten kom minderne langsomt frem, 
som om de havde ligget begravet alt for læn-
ge. Men efter et par timer fik jeg den idé at 
afspille et lydklip fra Woodys interview op-
taget tyve år tidligere. Da brød Natasha ud i 
gråd og begyndte at ryste voldsomt i mine 
arme. Det var, som om båndet rev sårene fra 
hendes barndom op igen.
    Hun fortalte mig om nogle af de mord, 
hun havde hørt ham prale af, og hvor ofte 
hun havde hjulpet med at vaske blodet af 
bilen, efter at John havde været ude at ”dræ-
be niggere”. Hun havde endda været vidne 
til et af mordene.

”Vi var ude at køre, og en sort fyr i en lille 
Honda afholdt far i at køre stærkt. Far satte 
efter ham og fik ram på ham. Jeg så den 
fucking nigger tumle ud i grøften – far ram-
te ham bogstaveligt talt med 80 km/t. Far 
sad bare der og grinede og sagde, at den ski-
de nigger ikke ville spærre vejen en anden 
gang. Så en dag senere hørte vi i radioen, at 
politiet søgte vidner. Der var en dusør og alt 
muligt.”
”Så du hørte det i radioen, og du vidste, det 
var din far.”
”Ja, jeg var jo sammen med ham.”
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Med Nastasha under vores terapeutiske samtale i 2012                                           Natasha med hendes vanvittige meth-venner i “hullet” samme aften

Natasha og Angel på et familiefoto 

Natasha og venner i den sene natbar hvor jeg drikker tequila “shots” fra Natashas bryster

Bærer bevidstløse Natasha hjem kl. 5 om mor-
genen

”Og så følte du skyld. Var det første gang, du 
fornemmede, at noget var galt?”
”Ja, det var stort set den eneste gang, jeg 
nogensinde har tænkt, at noget var galt – 
fordi jeg så det med mine egne øjne.”
”Kun fordi han var eftersøgt for det?”
”Jeg ved ikke, om det var fordi han var efter-
søgt for det, men jeg var der og så det hele. 
Jeg er ikke en voldelig person. Misforstå mig 
ikke. Jeg har store problemer med vrede, og 
hvis nogen gør mig sur, får de det værste af 
mig at se, men jeg er ikke en koldblodig 
morder. Far vil fandeme se dig lige i øjnene 
og stikke dig ned – bare fordi du står der. 

Han har ingen skyldfølelse, ingen anger.”
”Men vidste du ikke, at det var forkert at 
dræbe folk?”

     ”Nej, vi blev fucking opdraget til at dræbe 
”niggere”, så hvordan kunne jeg det? Først 
da jeg var omkring 14 og hørte det i radioen, 
begyndte jeg at vende mig imod min far. Og 
kort efter jeg så dig og den søde farvede 
dame sidste gang, løb jeg hjemmefra.”

      Jeg havde dårlig samvittighed, fordi hun 
ville bruge min optagelse af Woody som 
bevis mod sin egen far i retten. Hun elskede 
ham, men nu så hun ham som en ubarm-
hjertig morder. John var derimod gennem 
årene blevet min betroede ven. Han fortalte 
mig alt, men jeg troede eller håbede altid, at 
han bare pralede. Desuden så jeg ham altid 
som et offer.

     Whiskyen og de grufulde, blodige detaljer 
gjorde os begge mere og mere eksalterede. 
Hun sad ved siden af mig foran kameraet og 
begyndte at kysse og kramme mig (ivrigt 
fotograferet af sin nye kæreste, som snart 
skulle blive far til hendes tredje barn). Hun 
gjorde det oftere og oftere, som en reaktion 
på glæden ved at give slip på noget, hun hav-
de undertrykt i så lang tid.

      Selv mens hun fordømte sin far, forsvare-
de hun ham stadig.
”Min far ville ikke lade sig fucke over af de 
niggere,” sagde hun. Jeg opfangede et par 
flere spor om Johns fortid i hendes sprog-
brug, men det var hende selv, der pludselig 
nævnte hans voldtægt.
”Blev din far voldtaget? Af hvem, hans far?”
”Ja, han blev voldtaget som barn. Før han var 
tretten. Og Sammy også. Hele tiden.” 
 
    ”Hvordan ved du det?”
”Fordi min far fortalte mig det, da han var 
fuld.”
”Hvordan fortalte han dig det?” 
     ”Vi talte om mange ting, og han sagde, at 
han var blevet udnyttet som barn. Jeg sagde: 
”Hvad mener du med udnyttet?” En gang 
sagde han: ”Skat, grunden til, at jeg var så 
overbeskyttende over for dig, da du var lille, 
var på grund af det, der skete for mig, da jeg 
var barn.” Han ville ikke gå i detaljer – hvor-
for skulle han også det? Han er en voksen 
mand. Så jeg spurgte ikke mere. Visse ting 
giver mig og ham skam. Som far og datter 
kan vi forbande hinanden, men når det 
kommer til stykket, står vi ryg mod ryg og 
kæmper os igennem sådanne ting uden at 
vise følelser.”

     Senere den aften så jeg, at folk udtrykker 
sådanne følelser på forskellige måder. Efter 
disse åbenbaringer, der havde varet hele 
dagen, og hvor hun havde bekræftet de gru-
somme mord på sorte, som Woody havde 
fortalt mig om for 20 år siden, var vi begge 
følelsesmæssigt smadrede. Men hvad der 
var endnu vigtigere, var, at hun også havde 
givet mig en dybere forklaring på det hele. 
Det hele havde rod i en dyb ubearbejdet vre-
de, der stammede fra den konstante vold-
tægt af to små drenge.

     Da dagen var omme, var vi helt udmatte-
de, men Natasha insisterede nu på, at jeg 
skulle køre hende hen til spiritusforretnin-
gen og derefter ”ned i hullet” – et tilholds-
sted for kriminelle misbrugere, som jeg vid-
ste var det værste sted i byen.
 
     Der sluttede hendes venner sig til os, de 
vildeste crackmisbrugere og meth-kogere, 
jeg nogensinde havde set. Da Natasha nu 
tydeligvis var ude af sig selv, tvang en af 
dem os ind i min lejebil (mig på bagsædet og 
Natasha foran). Den vildeste tur i mit liv var 
ved at begynde.
Vi kørte 160 km/t gennem gaderne – mod 
kørselsretningen på ensrettede gader og 
gennem mørke gyder, mens skraldespande 

fløj omkring os, ligesom i en forfølgelsessce-
ne fra Hollywood. Flere gange forsøgte Na-
tasha at kaste sig ud ad døren i fuld fart. 
Først fortrød jeg, at jeg ikke havde tegnet en 
forsikring på bilen. Senere fortrød jeg, at jeg 
ikke havde en livsforsikring. Med en så be-
ruset og påvirket chauffør var jeg helt sikker 
på, at mit liv ville ende på samme måde som 
Natashas mors.
 
     Efter en vild biljagt over adskillige floder 
og sumpe, endte vi sent om natten i en tom 
bar, hvor Natasha vågnede. Hun trak sin 
kniv og krævede shots til os alle og insiste-
rede på, at jeg skulle drikke dem fra et glas, 
der var klemt ind mellem hendes bryster. 
”Lokal tradition,” tror jeg, de sagde. Jeg følte 
mig mere sikker blandt deres knive end jeg 
gjorde, da vi kørte med dem, så jeg udskød 
turen hjem, indtil Natasha var besvimet. 
Hun virkede så ”død”, at vi troede, hun havde 
fået et hjerteanfald. Vi bar hende ud til bilen 
og kørte hjem. Klokken fem om morgenen 
bar vi hendes enormt tunge krop ind i stuen. 
Med al den vægt, hun nu havde taget på, 
lignede hendes krop hendes mors. 

     Lettet over at være i live flygtede jeg fra 
gerningsstedet, bange for at politiet skulle 
dukke op og sammenligne bulerne i min bil 

med det, vi havde smadret den nat. Det viste 
sig, at Natasha var gravid og snart fødte. Da 
hun igen blev fængslet, blev hendes barn 
også taget fra hende.

     Senere samme dag var heldet med mig, og 
jeg fandt Angel i en fjerntliggende by. Jeg 
havde ikke set hende i næsten ti år, mens 
hun havde siddet i fængsel, og blev igen 
overrasket over, at hun kom løbende ud for 
at omfavne mig på samme måde som da 
hun var ni. Nu var hun nitten år og gravid, 
og var gift med en rå Hells Angels-type, der 
mindede mig om den unge, fængselsbrutali-
serede Woody.  

Natasha taler om sin  
fars myrderier
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Angel gravid med sin midlertidige mand i 2012 Connie tæskede Angel - “den slemme” - i 1996 Gravide Angel glad i sine svigerforældres hjem i 2012

Fraskilt og alene med  
to børn og Jacob-tatove-
ring 2018

Natasha havde ikke fortalt hende, at jeg ville 
komme, da søstrene ikke længere var i kon-
takt. Da jeg nævnte, at Natasha ville have 
deres far i fængsel, kunne Angel ikke forstå 
det. Hun havde været for lille til at være vid-
ne til alle mordene. Som toårig havde hun 
kun lært de ord, hun huskede som sine før-
ste: ”Vi dræber niggere.” Hun havde ikke 
vidst, hvad de betød.
     Efter i årevis at have udlevet sine foræl-
dres vrede, som havde stemplet hende som 
”den onde”, var Angel endelig kommet ud af 
fængslet og drømte om at stifte familie. Da 
jeg sad der og interviewede hende, blev jeg 
igen slået af, hvor lille hun var. Hun så håbe-
fuldt på fremtiden. Før jeg gik, bad hun mig 
om at tage et billede af hende sammen med 
den mand, hun havde giftet sig med i Johns 
hus. Selvom hun nu levede relativt komfor-

tabelt hos sin voldelige mands forældre, var 
det tydeligt, at hun ikke ønskede, at jeg skul-
le gå.

     I de næste otte år sendte Angel mig det 
ene desperate brev efter det andet, selv om 
hun næsten ikke kunne skrive. Først om 
fødslen af deres to børn, med præcis angi-
velse af længde og vægt, siden om hvordan 
manden havde forladt hende, og hvordan 
hun var endt i en trailer lige så faldefærdig 
som den, hun selv var født i – fattig og alene 
med børnene.

     Derefter fulgte råb om hjælp fra det ene 
fængsel efter det andet, efter at myndighe-
derne havde tvangsfjernet hendes børn. 
Hver gang jeg spurgte til Natasha, vidste 
Angel kun, at hun også var tilbage i fængsel.

    For nylig har Angel afsonet sin straf, fun-
det en ny mand og fået endnu et barn. I en 
periode virkede hun lykkeligere. Nu sender 
hun mig råb om hjælp, når John, hendes far, 
ligger på hospitalet efter mange års alkohol-
misbrug. ”Far vil gerne se dig,” skrev hun 
kort før sin fars død. ”Kom nu tilbage, Jacob. 
Jeg betaler flybilletten.”
Hun har ingen anelse om, hvor langt der er 
til Danmark, eller hvor dyr en sådan billet 
ville være. I de senere år har familiens sidste 
håb været præsident Trump. Angels nye 
mand (som også forlod hende) skrev lange 
Facebook-indlæg om ”den uretfærdige be-
handling, Trump har fået efter alt det, han 
har gjort for os fattige mennesker”. 
Jeg føler, at denne familie er blevet uretfær-
digt behandlet af os alle, der har succes i 
samfundet.

    Mit 30-årige venskab med denne trauma-
tiserede familie har lært mig én ting: hvor 
vigtigt det er, at vi – uanset hvor lidt tid vi 
har til overs i vores travle karrierer – griber 
ind som frelsende engle for de forsømte og 
misbrugte børn omkring os.

    For selv om jeg kun tilbragte nogle få dage 
med Angel, da hun var to-tre år gammel, 
glemte hun mig aldrig. Det viste hun mig 
klart, da hun var ni, og igen da hun var 
nitten.
 
    Den dag i dag skriver og ringer hun stadig 
til mig, og nu har hun endda fået mit navn 
tatoveret på brystet (som det ses her).
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Andel del                                          Ghettoen i vore hjerter

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore –

And then run?

Does it stink like rotten meat?

Or crust and sugar over –

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode? 

 

Langston Hughes
 
 

 
 
 
 
 

Freedom

Freedom will not come
Today, this year
            Nor ever
Through compromise and fear.
 
I have as much right
As the other fellow has
            To stand
On my two feet
And own the land.
 
I tire so of hearing people say,
Let things take their course.
Tomorrow is another day.
I do not need my freedom when I’m dead.
I cannot live on tomorrow’s bread.
            Freedom
            Is a strong seed
            Planted
            In a great need.
            I live here, too.
            I want my freedom
            Just as you.   
 

Langston Hughes
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Romerbrevet 7: 18-20

1987 - Jeg holder foredrag på Tufts University, MA

Ghettoen i vore hjerter

1986 - 5-6 millioner holder hinanden i hånden over hele Amerika som en del af “We are the World”-sultkampagnen

”Not everything that is faced can be changed, 
but nothing can be changed until it is faced.” 
- James Baldwin 
 
“You have to get over the fear of facing the 
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right 
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don’t know it. But do 
not fear those who bring that oppression to 
light. Do not fear the opportunity to do better.” 
- Ijeoma Oluo, So You Want to Talk About Race  
 

“The problem is that white people see racism 
as conscious hate, when racism is bigger than 
that. Racism is a complex system of social 
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of 
whites at other people’s expense, whether 
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it 
doesn’t care if you are a white person who 
likes black people; it’s still going to find a way 
to infect how you deal with people who don’t 
look like you.” — Scott Woods, “The Problem 
with ‘Nice Racism’” 

“We can disagree and still love each other 
unless your disagreement is rooted in my 
oppression and denial of my humanity and 
right to exist.” James Baldwin 
 “I believe that there’s youth in white America 
that can be a tremendous force for good. But 
they have to be knowledgeable about the 
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

”The master’s tools will never dismantle the 
master’s house.” - Audre Lorde  

Tredive år med racismeworkshops for 
amerikanske studerende har bekræftet min 
tro på menneskers grundlæggende gode 
intentioner. De vil indsamle mad til ghetto-
erne eller holde hinanden i hånden i en 
kæde tværs over Amerika ”for at hjælpe 
vore nødlidende”, som de studerende her – 
for racisme har i dag ikke meget med hud-
farve eller religion at gøre. Jeg hører ofte 
hvide sige, at de ville ønske, at de kunne 
adoptere sorte børn ”så de kan blive lige-
som os”. Det er ”de andres” anderledes ad-
færd, som vi ”tager afstand fra” i vores 

kaste-hierarkiske tankegang. Den adfærd, 
som vi former mennesker med, når vi i 
århundreder har udelukket sorte i USA 
eller f.eks. romaer i Europa. Eller en adfærd 
formet af undertrykkende kulturer og dik-
taturer, som mange muslimske indvandre-
re og tidligere østeuropæiske jøder ankom 
med. Vores selvforståelse som ”liberalt ind-
stillede” nordboere bliver for alvor sat på 
prøve, når vi står over for en indvandrer fra 
et sted uden for ”vores” territorium, en per-
son, hvis adfærd er uforståelig i forhold til 
”vores værdier”.

Her i del 2 vil vi se på, hvordan vi, uanset 
vores gode intentioner, har en tendens til at 
reagere, når millioner af fattige (kristne) 
sorte fra det amerikanske syd eller indvan-
drere fra fattige muslimske lande søger 
tilflugt i nord i håb om at blive betragtet 
som ligeværdige. Lever vi op til vores ideal-
er og inkluderer vi dem i vores samfund? 
Eller flygter vi ud i en ”undvigende rac-
isme” og tvinger dem ind i en undertryk-
kende ghetto? Svaret afslører mere om 
”ghettoen i vores hjerter” end om de men-
nesker, vi hævder at hjælpe.
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1974 - Greenville, NC

1975 - Eastern SC

1973 - Boston

1974 - Queens, NYC

“They were willing to uproot themselves 
from everything they had ever known in 
search of something they had never seen.”  
- Isabel Wilkerson,   
From The Warmth of Other Suns 
 
“I was leaving the South to fling myself into 
the unknown.....I was taking a part of the 
South to transplant in alien soil.”  
- Richard Wright, Black Boy

“The North is not the promised land. It is 
just another stop on the long road.”  
- Langston Hughes
 

 

“The North was not salvation. It was simply 
another form of the same prison.”  
- James Baldwin 
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Ideologisk nedblænding      Femte Mosebog 15: 7-11 
 

1973 - NYC1974 - NYC

1973 - oversvømmelse i deltaet omkring Greenwood, MS

”True activism is not about raising your voice. It’s about changing 
the world.” - Amanda Gorman, inaugural poet

Overalt hvor jeg kommer i USA, møder jeg en rystende mangel 
på forståelse hos folk over for de lidelser, der omgiver dem. Folk i 
Norden taler om fattigdommen i Syden, men kan ikke se fattig-
dommen i ghettoerne tæt på dem selv. Folk i Østen taler om indi-
anernes fattigdom i Vesten uden at se deres egen sorte fattigdom; 
folk i Vesten taler om den sorte fattigdom i Østen, men ser ikke 
indianernes fattigdom lige uden for døren, og i Syden taler man 
slet ikke om fattigdom.

 
Et slående eksempel på denne blindhed fik jeg i Mississippi, da jeg 
fik et lift med en optimistisk repræsentant for middelklassen. Han 
talte uafbrudt om at dette var mulighedernes land, hvor alle kan få 
succes, hvis de bare vil. Enhver kan blive millionær på ti år. Har 
man kræfterne og lysten, kan man trække sig selv op af skidtet ved 
hårene.  

De fraser hører jeg ofte, når vi kører på en landevej med shacks 
på begge sider, men netop den dag kørte vi gennem et totalt 
oversvømmet delta i den fattigste del af Mississippi med blikskure 
beboet af fattige daglejere. Langs vejen lå deres druknede muldyr 
og svin. Folk sad på tagene af deres shacks, nogle steder ragede kun 
skorstenen op, mens andre sejlede rundt for at redde deres dyr.

En dag gik jeg ned ad en gade i Detroit sammen med en sort pige, 
der havde været Sort Panter som 16-årig og nu var trotskist og rød-
strømpe. Vi var på vej til et trotskistmøde – sådanne går jeg altid til 
om fredagen, fordi der serveres gratis kaffe og kage. Om søndag og 
onsdagen går jeg gerne til kaffebord i kirkerne. I kirkerne tager det 
normalt kun en time, før man får kaffen, men hos trotskisterne 
skal man virkelig gennem et helvede, før man får belønningen. Ofte 
skal man høre en stiv prædiken på tre timer om at frelse masserne, 
men så kaster man sig også til gengæld over kaffebordet med 
større glæde bagefter. 

 
Da vi passerede en tigger med udstrakt hånd, slog hun hans hånd 
til side. Jeg spurgte chokeret, hvorfor hun ikke gav ham penge. 
”Den slags pjat må vente til efter revolutionen,” svarede hun. Jeg 
spurgte: ”Hvad nu, hvis revolutionen ikke kommer i den mands 
levetid?” Så blev der ikke sagt mere.

I modsætning til middelklassen er folk i overklassen ofte rørende 
hjælpsomme over for de fattige, de tilfældigt får øje på. Det mest 
gribende eksempel oplevede jeg i Gainesville i Florida hos en rig 
forsikringsmand, som forsøgte at redde en daglejers eneste muldyr 
op af et mudderhul med sin helikopter. Situationen var så komisk, 
at jeg ikke kunne lade være med at grine, men hverken daglejeren 
eller kapitalisten kunne se det morsomme i det.  
 

Senere gled han selv i mudderhullet og brækkede benet, og mens han 
lå i sengen, lånte jeg hans Mercedes. Det var på en af turene i den, jeg 
fandt Lindas shack.

En dag samlede playboy-millionæren Tommy Howard (side 170?) 
mig op i sin Jaguar og tog mig med til et fornemt skisportssted, hvor 
han brugte formuer på at score kvinder. 

Han var så fascineret af mit vagabond-slogan ”Tryghed er at rejse 
uden penge”, at han gav mig nøglerne til sit store hus. Men kort efter 
fandt han sit datingliv så tomt,  at han solgte han alle sine forretninger 
for at ”leve efter din vagabond-filosofi” og tilbragte de næste syv år 
med at blaffe og rejse rundt i hele verden. I Afrika fik han sin første 
sorte ven – ironisk nok boede han i en by med 50 procent sorte, men 
havde aldrig haft en sort i sit hjem, bortset fra dem, jeg kom blaffende 
med. 

Uanset om man intet har eller har for mange penge, er det 
arrogant blindhed over for dem, der gennem uheld er blevet 
tvunget ud i fattigdom. At Tommy senere kunne skifte til et 
kæmpe motorhjem, som han skrev om i sin rejsebog The Free-
dom Machine”  – mens jeg kunne holde foredrag i min polstre-
de beboelige van – viste igen vores fælles hvide privilegium i et 
ufrit samfund. 

Fra breve
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1974 - Titusville, FL

Himmelske ambitioner midt i jordisk trøstesløshed

1974 - Greenville, NC

Begge forneden 1972 - Lower East Side, NYC

”I don’t care about the moon. I care about the 
people who are suffering here on Earth. The 
moon is not going to solve our problems. We 
need to invest in education, health care, and 
social justice.” — Kendrick Lamar

Jeg: Tror du, at de sorte er frie i dag?
Eks-slave Charles Smith: – Nej, de har 

aldrig været frie.

Charles Smith, som hævdede at være 
USA’s ældste borger, blev inviteret som 
æresgæst til affyringen af en måneraket, 
men han afslog, da han nægtede at tro på, 
at et menneske kunne nå månen.

Tæt ved hans hjem, i et område hvor jeg 
stadig fik lifts med muldyrtrukne vogne, så 
jeg en morgen affyringen af en raket 
gennem sprækkerne i den shack, jeg boede 
i. Men denne gamle mand, Cape Canaverals 
nærmeste nabo, opdagede ikke, at raketten 
langsomt steg op over hans frønnede hytte. 
Han havde ingen elektricitet eller radio, 
som kunne fortælle ham, hvornår dette 
milliardprojekt røg i luften. Og selv hvis 
han havde vidst det, ville han have været 
for syg af underernæring til at løfte hove-
det og se raketten.

 

Jeg spørger Charles Smith, en tidligere slave, 
om han mener, at sorte har været frie siden 

afskaffelsen af slaveriet
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1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - East Detroit

WHITEY ON THE MOON 
A rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
I can’t pay no doctor bills 
when whitey’s on the moon 
ten years from now I will be paying still 
while whitey’s on the moon, 
You know, the man just upped my rent last  
night 
because whitey’s on the moon. 
No hot water, no toilet, no light 
’cause whitey’s on the moon. 
I wonder why he’s upping me 
because whitey’s on the moon? 
Well, I was already paying him 50 a week 
and now whitey’s on the moon. 
Taxes taking my whole damn check, 
the junkies making me a nervous wreck, 
the price o f food is going up 
and if all this crap wasn’t enough, 
a rat done bit my sister Nell 
with whitey on the moon, 
her face and arms began to swell 
and whitey’s on the moon. 
With all that money I made last year 
for whitey on the moon, 
how come I don’t got any here? 
Hm! whitey’s on the moon... 
You know, I just about had my fill 
of whitey on the moon, 
I think I’ll send these doctor bills 
airmail special ...... to whitey on the moon! 

”The freeways were a tool of segregation and 
oppression. They divided Black communities, 
made it harder for us to get to work and 
school, and created a physical barrier that 
symbolized the racial divide in America.” - 
Ta-Nehisi Coates

I Chicago døde 600 sorte spædbørn af 
rottebid og underernæring, det år et flag 
blev plantet på månen. I Detroit boede jeg 
hos en familie, hvor fire børn var blevet bidt 
af rotter, mens de sov. Deres gråd blev kun 
overdøvet af bilister, der racede forbi på 
superhighways lige uden for huset.

Fanget i vort eget system jager vi hvide 
ad superveje for trygt at nå fra sikre for-
stæder til arbejdet i centrum uden at blive 
konfronteret med rotterne, nøden og vol-
den i ghettoerne. Hvad har dog undertrykt 
vores naturlige kærlighed over for andre 
mennesker, så vi bogstaveligt kører hen 
over dem uden at skænke det en tanke? 
(Også jeg som senere foredragsholder).

 
Gil Scott-Heron’s sang Whitey 
on the moon - illustreret
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Motorvejene vi bygger: Fra drømme til mareridt

1973 - Baton Rouge, LA Baton Rouge, LA - de samme mennesker fra hytterne til venstre med min bog 42 år efter

1973 - Baton Rouge, LA
1973 - Boston

1973 - Baton Rouge, LA
1974 - Miami

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA”
“Across the lines / Who would dare to go / 

Under the bridge / Over the tracks / That 
separates whites from blacks” – Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se 
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden, der vandrer under de travle 
motorveje, ser samfundet anderledes end 
bilisten. Når man ankommer fra Sydstater-
ne en sen vinteraften, skræmmes man af 
trafikkens hastighed. Man ser biler passere 
oven over på de ophøjede motorveje og ind-
ser, at den eneste chance for at klare sig er 
at komme op i den bedøvende fart. Man 
prøver at klatre op ad de isdækkede skrå-
ninger, men glider tilbage. Sydens drøm om 
at forlade ”uretfærdighedens og undertryk-
kelsens ulidelige hede” bliver til et mareridt, 
da man indser, at skråningerne ikke fører til 
de ”udjævnede dale og fladede bjerge” fra 
Kings drøm.

Til sidst opgiver man sin Sisyfosopstig-
ning og vandrer i skyggen af de mørke søj-
ler under motorvejene. Selvom søjlerne 
minder om de græske søjler foran plantage-
hjemmene, der indespærrer én i en ny ghet-

to, har man stadig håb.  Man er endnu ikke 
klar over, at man træder ind i en opdelt ver-
den, en skræmmende virkeliggørelse af 
H.G. Wells’ Tidsmaskinen, befolket af to 
racer. Eloiderne er lysets væsner, for hvem 
tilværelsen er en leg undtagen om natten, 
når de føler sig truet af mørkets underjordi-
ske væsener, Morlokkerne. 

Som vagabond ser man den dystopi, vores 
ulige samfund har skabt – den tvungne 
ghettoisering af millioner af sorte, der van-
drede mod håb i nord, ligesom nutidens 
fattige indvandrere tiltrækkes af Europa. 
Mine venner, der står med min bog, har ikke 
haft opadgående mobilitet siden jeg mødte 
dem for 42 år siden. De sidder fast i de sam-
me hytter, generation efter generation, bog-
staveligt talt kørt over af travle bilister og 
buldrende lastbiler.

Disse hævede motorveje symboliserer 
ikke blot fattige immigranters kamp mod et 
umenneskeligt system, men også magtes-
løsheden hos os, der kører gennem stadig 
mere misantropiske byer. Det var vores ra-
cisme, der ødelagde blomstrende sorte for-
retningskvarterer ved at pløje motorveje 
igennem dem for at komme til arbejdet i 

indre by. I Syden var det lettere at se kaste-
undertrykkelse som en fejl ”hos de andre”, 
men i Norden så jeg snart betonbjælkerne i 
mine egne øjne. For kort efter mit uforplig-
tende liv som vagabond kørte jeg som fore-
dragsholder selv hen over ”de andre”. 

Eller fløj hen over landet sammen med 
næsten kun hvide forretningsfolk– typisk 
snakkende om ”min bedste sorte ven” mens 
de undgik at gøre forretning i ghettoerne. 
Jeg så kastehierarkiet endnu tydeligere, når 
sorte uniformerede chauffører hentede mig 
i lange limousiner. Gennem tonede ruder så 
jeg mine gamle venner stå i kvartererne på 
vej til indre bys universiteter.

Al undertrykkelse handler om magt og 
ansvar, og vi bytter konstant kasket i roller-
ne som undertrykkere og undertrykte.

 
”The freeways were built through the heart of 
the Black communities, destroying everything 
in their path. Our homes were bulldozed, our 
businesses were displaced, and our families 
were torn apart. The freeways were a symbol 
of the brutality of racism and the callous disre-
gard for Black lives.” —Angela Davis 
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1972 - Miami, FL

1973 - New Orleans
1973 - Baton Rouge, LA
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Vores destruktive flugt – både hjemme og ude

1970 - East St. Louis, IL 1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Boone, NC - Bund 1974 - New Orleans

Begge fra 1973 - Baton Rouge, LA

“We build our world by what we choose to 
see. Racism survives by making suffering 
invisible.” — Nikole Hannah-Jones 
 
”People who shut their eyes to reality simply 
invite their own destruction, and anyone who 
insists on remaining in a state of innocence 
long after that innocence is dead turns him-
self into a monster.” — James Baldwin  
 
Verden har ikke råd til vores ukontrollerede 
privatforbrug, som fastholder os i en ond 
cirkel, hvor handlinger som militær inter-
vention for at sikre olie blot er symptomer 
på en dybere problematik. Vi undgår at se 
banaliteten: at vi, en brøkdel af menneske-
heden, ved at udplyndre jordens billige 
energi har skabt katastrofale CO₂-udled-
ninger på et enkelt århundrede.

 Medierne opfordrer os til at dulme vores 
værkende sår og “komme væk fra det hele” 
og gør os blinde for vores miljø- og ”klima-

racisme”.  Klima-kaste-tyranniet træder 
frem, når sårbare samfund, ofte farvede, 
bærer hovedbyrden af klimaforandringer-
ne, mens de mindst berørte fortsætter de-
res forbrug uden hensyn.

Vi undviger ansvar og flygter fra brune 
børns fremtid, både ude og hjemme. Vi kø-
rer vores børn til fjerntliggende privatsko-
ler i klimaskadelige SUV’er – i USA væk fra 
sorte børn og i Danmark væk fra brune 
børn. Den onde cirkel bliver en flugt fra den 
fattigdom og lidelse, vi selv har skabt. En 
kaotisk flugt, der drukner i musik og bud-
skaber om de materielle midler, der skaber 
et endnu større behov for flugt. Flygtende 
hvide bruger mere på en ski-weekend end 
underklassen kan tjene på en uge. Og selv-
om det gør os til undertrykkere, føler vi os 
fanget af systemet og er i bund og grund 
lige så ulykkelige som vores ofre. 
 

For God’s sake, you’ve got to give more pow-
er to the  people! 
There’s some people up there hogging 
everything, 
telling lies, giving alibies, 
about the people’s money and things. 
And if they’re going to throw it away 
they might as well give some to me. 
They don’t care about the poor, 
they have never had misery. 
There’s some people  
who are starving to death 
whom they never knew, but only heard of, 
and they never had half enough. 
If you don’t have enough to eat, 
how can you think of love? 
You don’t have time to care 
what crimes you’re guilty of 
For God’s sake, 
why don’t you give more power to the 
people?

 

Give more power to the people 
sunget af The Chi-Lites - illustreret
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Klimaracisme og militarisme undergraver reelt demokrati

1974 - New Bern, NC1973 - Norfolk, VA

1973 - Richmond, VA 1974 - Charleston, SC

1973 - Virginia

”It’s about time we start respecting the en-
vironment. We are all connected. The decisi-
ons we make today will affect generations to 
come.” - Janelle Monáe

 
”There is no thing as a single-issue struggle 
because we do not live single-issue lives.” – 
Audre Lorde  
 
“A nation that continues year after year to 
spend more money on military defense than 
on programs of social uplift is approaching 
spiritual death.” — Martin Luther King Jr. 
 
 
 
 
 

Vores forbrug er en ond cirkel, der skaber 
stadig nye kunstige behov. Konsekvenser-
ne af vores adfærd påvirker allerede leve-
brødet i udviklingslande ramt af tørke og 
oversvømmelser og forværrer konflikter 
om vand og land. Millioner af klimaflygt-
ninge drives mod vores kyster og udfor-
drer demokratiet, når politikere i velståen-
de lande primært fokuserer på vælgernes 
kortsigtede interesser på bekostning af 
bæredygtige løsninger.

Det er banalt at påpege, at det ikke blot er 
politikerne, der sælger varm luft til ulande-
ne, men igen OS, der med kynisk egoisme 
skubber problemerne over på vores børn. 
Ønsker vi at berøve dem empati og an-
stændighedsfølelse, når de som konse-

kvens en dag kan føle sig tvunget til at ind-
føre drastiske tiltag som grænsemure og 
militær oprustning for at holde klimaflygt-
ninge ude og egne marginaliserede befolk-
ningsgrupper inde?

Mens mine forældres generation hyldede 
det amerikanske militær for befrielsen un-
der 2. verdenskrig, så min generation USA 
støtte talrige diktaturer i den tredje ver-
den. Mine fordomme mod amerikansk mi-
litær varede indtil Clintons interventioner i 
Haiti og Kosovo, hvor jeg aktivt ”integrere-
de” mig i det amerikanske militær i håb 
om, at det kunne blive et redskab til at op-
retholde demokrati og frihed – som vi så 
det i Ukraine indtil Trumps forræderi.
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Vores militærindustrielle tyveri fra de fattige

Begge fra 1973 - Norfolk, VA 1985 - Buffalo, NY and 1973 - general Westmoreland i Charleston, SC 
Herunder begge fra 1973 - Norfolk, VA

“Wars are fought for oil, but the poor drown 
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

 
Men hvornår bliver omkostningerne ved 
militær oprustning for store?

I Norfolk, Virginia, en af verdens største 
flådehavne, forsøgte denne sultende kvin-
de at komme på hospitalet, fordi hun havde 
smerter i brystet, men hun havde ingen 
penge til en ambulance. Hver morgen ser 
hun gennem sine tilsmudsede vinduer 
krigsskibe blive bygget lige udenfor.

Hun har intet fjernsyn og ingen elektric-
itet, og hendes eneste underholdning er at 
se på et hangarskib – et fartøj, der brænder 
tyve gange mere energi på et minut (1000 
liter), end hendes olielampe bruger på et år 
(45 liter).

Eisenhower advarede om det militærin-
dustrielle kompleks.

Hvert våben, der fremstilles, hvert krigss-
kib, der søsættes, hver raket, der affyres, er i 
sidste ende et tyveri fra dem, der sulter og 
ikke får mad, fra dem, der fryser og ikke får 
tøj på.

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most.
When they are tired of power
the world is going to be a ghost.
They know we’re not satisfied
the way they scream and holler.
They give us a promise
and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,
there’s no price for love.
Up goes the price of living
and you’re right back where you were.
Now we’re going to get on up
and get some more of it.
For God’s sake,  
give more power to the people... 
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1971 - NYC1973 - NYC

Do our Discarded Dreams  
 
   Echo Disposable Society?

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago

”Pollution is violence. And so is the silence 
around it.” — Majora Carter, environmental 
justice activist from the South Bronx 

Jeg hørte ofte hvide sige, at ghettoens sorte 
smider deres affald ned i baggården, fordi 
de i Syden var vant til at smide det ud ad 
køkkenvinduet til grisene eller gederne. Jeg 
ser det som en magtesløs protest mod den 
dominerende kastes brug af sin politiske og 
økonomiske magt til at smide de fattige 
sorte ved siden af de lossepladser, hvor de 
selv smider deres overproduktion af giftigt 
affald.  

Som i South Bronx, East Los Angeles og 
South West Detroit med luftvejssygdomme, 
grundvandsforurening og faldende ejen-
domsværdier. For ikke at tale om astma, 
cancer og fødselsdefekter blandt dumpede 
sorte i Louisianas ”Cancer Alley”, Pennsyl-
vanias Chester og Marylands Curtis Bay - 
ghettoer klos op ad olieraffinaderier og ke-
miske anlæg. 
Eller baggårdsdumpningen af de historiske 
sorte kvarterer i Atlantas West End og Vine 
City, Alabamas North Birmingham eller 
som her i Sydchicago. 

I dag bygger verdens rigeste mand, Elon 
Musk, en af verdens mest energislugende 
supercomputere midt i et historisk sort 
arbejderkvarter i Memphis. Hans firma, 
xAI, driver den med gasdrevne turbiner, 
godkendt uden samtykke fra beboerne. I 
årevis kæmpede de for at få giftige fabrik-
ker fjernet og bliver nu kvalt igen – denne 
gang for at træne Musks chatbot, Grok.
Det er klimadestruktion forklædt som 
fremskridt. Mens verden bliver bedt om at 
skære ned, pumper Musk CO₂ ud – fordi 
kunstig intelligens åbenbart kræver virke-
lige ofre. 

Og igen er det sorte børn, der betaler prisen, 
når en milliardær lader dem indånde gift for 
at forfølge digital udødelighed. Ingen ans-
varstagen. Endnu en hvid mand med penge, 
der dumper støj, varme og gift i et sort 
kvarter, som – som aviserne skrev – ”intet 
havde gjort galt.” 
Bedrestillede hvide opdager ofte først deres 
uvidenhed om miljøracisme, når de gennem 
gentrificering selv ender omgivet af affald 
som i East Harlem og San Franciscos Bay-
view-Hunters Point.

     På samme måde dumper vi i den rige 
verden millioner af tons farligt elektronisk 
affald i Afrika med bly, kviksølv og cadmi-
um, vores plastikaffald i hele Asien,  gamle 
skibe med asbest, blymaling og tungmet-
aller til ophugning i Bangladesh, Pakistan 
og Indien, vores medicinske og radioaktive 
affald i Central Amerika – mens vi ødelæg-
ger Afrikas tekstilindustri ved at købe tons-
vis af unødvendigt og klimaødelæggende 
tøj for derefter at dumpe det som brugt tøj. 
Uden omtanke ”dumper” vi systematisk 
både vores hjemlige ghettoer og de fattige 
lande.
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1974 - Interstate 95 i Virginia
2013 - 4th St, Los Angeles

1973 - NYC 1972 - NYC
1978 - NYC

1975 - Harlem, NY 1973 - NYC

 
Disposable society has thrown away the 
best in me.
It’s thrown away sincerity,
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay.
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic 
silverware,
automobiles with disposable wheels,
wigs instead of hair, that’s how it is.
Disposable the way you love,
not exactly what you’re thinking of.
Dispose of me when you are through
for fear that I’ll dispose of you.
Disposable your closest friend,
you’re supposed to love right to the end.
Your rigid mind won’t let you bend.
You’re further gone than you pretend ...

 
Disposable Society sang af 
Esther Philips - illustreret
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Jul i New York

1972 - Bowary, NY 1974 - NYC

1972 - Bowary, NY

“New York’s the lonesomest place in the world if you don’t know any-
body.” - Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter hendes hjem-
komst fra Danmark 

New York er en umenneskelig, kold by. Enten må man leve med 
fremmedgørelsen, eller også går man til grunde. På min rejse 
prøver jeg altid at løbe linen helt ud med de folk, jeg knytter mig 
til, men i New York må jeg gang på gang bryde op fra folk i utide 
og således svigte den opståede menneskelige forbindelse mellem 
os. Stærkest har jeg oplevet det i denne jul, der var endnu vold-
sommere end sidste år, da jeg blev holdt op af tre puertoricanere 
på 4th Street juleaften. 
I år var jeg lige blaffet ind fra Alabama, men kunne ikke finde no-
gen af mine venner og endte med at stå på gaden juleaften. Jeg 
dryssede rundt i gaderne, som jeg så ofte har gjort i denne fasci-
nerende by, og hen under aften havnede jeg i Bowery .
Jeg kom i snak med en bums, som havde tændt bål for at holde 
varmen. Han må have været bums i meget lang tid; hans krusede 
hår sad i totter, der umuligt kunne redes ud. Vi blev hurtigt gode 
venner. Han var en af de bumser, der kan snakke; de værste er 
dem, som kun kan kommunikere med øjnene.  
Efterhånden som vi sad og snakkede, kom vi naturligvis til at tale 
om, at det var juleaften, og blev mere og mere sentimentale. Og 
da vi udvekslede minder om vores barndoms juleaftener, var det 
ikke kun røgen fra bålet, der gav os tårer i øjnene.  Han havde 
været gift, haft børn og været ret lykkelig, men var blevet arbejd-
sløs, hvorefter familien begyndte at gå i opløsning, og han blev 
alkoholiker. Vi delte en lommelærke og blev efterhånden godt 
fulde. En skør rad stod og smed flasker efter os, som knustes mod 
muren ved siden af. Til sidst blev det for meget for min ven, og 
han tog et stykke brændende træ og bankede løs på fyren, indtil 
han forsvandt.
Det foregik omkring Delancey Street, hvor der altid står pros-
tituerede på hjørnet. Bumser har som andre mennesker en trang 
til at finde nogen, som står lavere end dem selv, og han vendte 
ofte tilbage til sin forargelse over, at disse prostituerede var ude 
netop juleaften. Hver gang jeg har drukket tæt med bumser, er de 
faldet i søvn først, selv om vi har drukket lige meget. Og han faldt 
da også i søvn før midnat.  
Jeg overvejede, om jeg skulle blive og holde vagt over ham. Jeg 
har så ofte set fattige sorte og puertoricanske husmødre med 
børn og indkøbstaske trampe på døddrukne bumser eller sparke 

dem og derefter hastigt gå videre – et udslag af manglende 
selvværd eller selvhad. Men da gaderne var ret tomme denne 
aften, forlod jeg ham efter at have lagt godt med brænde på 
bålet.
Jeg strejfede videre omkring Avenue B, et kvarter med kon-
stante slagsmål mellem puertoricanere og sorte, men som jeg 
holder af, fordi der næsten er racemæssig balance mellem 
hvide, brune og sorte. Her stod Larry i en døråbning. Han for-
talte, at han var blevet smidt ud af sin hvide kone, og da vi fandt 
ud af, at vi var i samme båd, besluttede vi os for sammen at 
finde et sted at bo. Først købte vi en flaske vin. Derefter lovede 
vi hinanden, at fandt den ene et sted, måtte han ikke tage det 
uden den anden. Larry var den mest udadvendte og veltalende, 
men jeg var hvid, så vi regnede med, at hvad den ene manglede, 
havde den anden.  
Larry var af den type, der absolut skal snakke med alle. Han 
havde levet i et pæntborgerligt ægteskab i fire år, men betroede 
mig, at han altid havde været en ”strejfer” i sit hjerte. Det varede 
ikke længe, før vi havde en hel flok med os, de fleste bumser. På 
et tidspunkt var vi fem, som Larry havde lovet både husly og en 
flaske vin oveni. To gik på krykker. En tredje fægtede vildt med 
armene, som slog han efter myg. Jeg var fuldstændig overbevist 
om, at vi ville finde et sted til alle, men da der altid dukkede 
noget uventet op i den slags vanvittige situationer, sagde jeg 
intet. Vi spurgte de få mennesker, vi mødte, om de kendte et 
sted, hvor vi kunne bo, men satsede især på jøderne, da de an-
dre fejrede juleaften, og vi derfor gik ud fra, at de ikke havde 
hjerterum. Desuden finder jeg altid jøderne de mest gæstfrie. 
Da jeg var den eneste hvide, skulle jeg klare jøderne, mens de 
andre holdt sig i baggrunden. Men alle forsøg var forgæves. En 
mand sagde, at hvis det var rigtigt, at jeg var udlænding, ville 
han da gerne tage mig med hjem, men han turde ikke og gav 
mig i stedet 6 dollars til et KFUM. Vi købte straks nogle flasker 
æblevin for pengene, og derefter så det hele lidt lysere ud. Men 
vinen gjorde bumserne aggressive, og manden, der fægtede 
efter myg, begyndte at skyggebokse efter forbipasserende, så 
folk flygtede over hals og hoved.
Hen ved totiden blev jeg sendt ind i Broome Street-baren for at 
finde nye ”ofre”. En mørkhåret kvinde stod længe og stirrede 
mig ind i øjnene på en mærkværdig måde og sagde så lang-
somt: ”Du har fiskeøjne.” Jeg troede, hun var narkopåvirket, og 
prøvede at fjerne øjnene fra hende. Så sagde hun: ”Jeg ønsker, at 

Tv-film fra 1992 om mit fort-
satte venskab med de hjem-

løse i New York
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1978 - NYC. Hos Marisol Escobar og hendes fisk for at give  hende min bog1971 - Bowery, NY 1978  NYC. Marisol udstillede i 2025 fiskene på MoMa Louisiana 1991 - Hjemløse byer på Lower East Side, NYC 

du skal komme og bo hos mig.” Jeg tog mig sammen og 
spurgte, om jeg måtte tage et par af mine venner med. Hun 
sagde nej. Jeg sagde, at så kunne jeg ikke komme, men hun gav 
mig alligevel sin adresse.  

Jeg fortsatte med de andre endnu et par timer, men kunne ikke 
få hende ud af tankerne. Situationen var håbløs. Vi var plakat-
fulde. I bølgepapbunkerne på Mercer Street havde vi tabt den 
ene krykkemand, som var faldet i søvn. Da det regnede 
kraftigt, og jeg var næsten sanseløs, stak jeg ved femtiden af. 
Jeg skammede mig over det i flere dage. Men en uge efter mød-
te jeg Larry på Washington Square, og han fortalte, at han også 
havde ladt de andre i stikken og nu boede hos en stor, fed, hvid 
pige i West Village. Det trøstede mig, og vi forblev venner.

Jeg var selv gået tilbage til den mærkelige kvinde. Hun boede i 
en kæmpelejlighed på Washington Street og havde et atelier på 
Broadway på størrelse med en håndboldbane. Hendes badekar 
var en lille paletformet swimmingpool. Det eneste, hun øn-
skede, var, at jeg skulle være sammen med hende. I tre dage 
sad vi og stirrede hinanden i øjnene. Overalt var der på væg-
gene kæmpestore gipsfisk, som gloede dumt ned på os – men 
der var absolut mere liv i dem end i hende. I tre dage søgte jeg 
desperat at snakke med hende. Alt, hvad jeg fik ud af hende, 
var, at hun følte sig meget ensom, og aldrig havde levet sam-
men med en mand. Hun var 40 år, født i havet og kunne kun 
kommunikere med fisk. Intet andet havde hun at sige.
En nat, mens hun sov, rodede jeg derfor nysgerrigt i hendes 
papirer og fandt ud af, at hun var den verdensberømte kunst-
ner Marisol Escobar, to gange på forsiden af Time Magazine og 
én gang på Look. Hendes sidste store udstilling med fiske-
skulpturer havde fået dårlige anmeldelser. 

Det viste sig, at hun svømmede i penge. Engang måtte jeg skrive 
under som vidne på kontrakter på flere tusinde dollars. Halvdel-
en af året tilbragte hun i Den Mexicanske Golf med at dykke ned 
til sine små venner. Ikke desto mindre gav hun mig aldrig så 
meget som et stykke brød, og jeg blev mere og mere desperat af 
sult. Morgen og aften fulgte jeg hende på restaurant og sad over 
for hende, mens hun spiste.  
 
Hun var uhyre selvoptaget, tænkte overhovedet ikke på at give 
mig mad. Da jeg aldrig beder folk om mad, hentydede jeg en dag: 
”Har du tænkt over, at din kunst går til de rige, men ikke kommer 
de fattige til gode?” Intet svar. Stadig ingen mad. Hun havde et 
køleskab, og da hun sov, undersøgte jeg, om der var mad i det. Jeg 
fik et chok, da det væltede ud med store frosne fisk, der lignede 
torsk – og intet andet. Hvis jeg ikke havde været så sulten, havde 
jeg sikkert haft mere tålmodighed med hende.

Men pludselig kom min redningsmand vandrende ind i stilheden. 
Det var Erica, som tidligere havde hjulpet Marisol med at afpudse 
fiskeskulpturerne. Hun lo og var glad, og det var fantastisk at 
høre et menneske igen. Hun opfattede lynhurtigt min situation 
og lod så elegant som en fisk 7 dollars glide over i mine hænder 
under bordet. Senere hviskede hun, at jeg kunne flytte over til 
hende. Da Marisol faldt i søvn flygtede jeg over til Erica, som 
boede i en kummerlig brandtrappelejlighed på 11th Street. 

Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et fund. Hun er lesbisk, 
men nærer ikke de hadske følelser mod mænd, som prægede 
mange af New Yorks lesbiske. Det gør mig altid glad at få et godt 
forhold til en lesbisk pige. Erica kan ligesom jeg ikke forstå nød-
vendigheden af at hade mænd. 
 
 

Ganske vist er såvel hetero- som homoseksuelle amerikanske 
mænd ofte uhyggeligt seksuelt aggressive, synes jeg, men man må 
forsøge at forstå den undertrykkelse, som har skabt denne John 
Wayne-kultur.
Især sorte mænd synes jeg lider under den. Jeg vasker altid op i 
folks hjem, men er næsten holdt op i sorte hjem, hvor det ofte 
bringer kvinderne i forlegenhed. Er det så ikke lumpent af mig at 
forsøge at ændre deres kultur, når de alligevel fortsat lever under 
undertrykkelsen?

Når det kommer til stykket, har hvide kvinder ofte samme prob-
lem. Jeg bliver gang på gang inviteret hjem af enlige hvide kvinder, 
som modsat enlige kvinder i Europa næsten altid har en dob-
beltseng og derfor placerer mig ved deres side. Men det er choker-
ende at se, hvor dårligt de håndterer en ikke-aggressiv mand. Efter 
et par dage siger de ofte: ”Har du altid været homoseksuel?” for at 
fremtvinge lidt mandlige aggressioner i mig, eller oftere: ”La’ os gå 
ud og drikke os fulde.” De ville uden tvivl blive utilpasse, hvis en ny 
gæst gik direkte i køleskabet og spiste alt kødet.  

Alligevel synes mange amerikanske kvinder at føle sig utilpasse, 
hvis en mand ikke går lige i deres eget kød og blod. Med sorte kvin-
der har jeg undertiden set mig nødsaget til at modificere min pas-
sive regel om ikke at krænke gæstfrihed med lidt ”positiv særbe-
handling”, da de ofte ydmyger en ”blød” mand og dermed kvæler 
enhver mulighed for et mere meningsfuldt forhold.

Erica er anderledes. Hun har gjort mig til alle tiders mandschau-
vinist. Min funktion i hendes hjem er nemlig at være alfons. Erica 
er callgirl, og det er blevet min opgave som telefonvagt at sortere 
de sjofle opkald fra og bede de pæne ringe igen klokken 17 til en 
hurtig anden sortering. Slutspurten går ind ved 18-tiden, hvor jeg 
vælger den allerpæneste stemme og aftaler møde på et hotel kl. 19. 

Vi tager så en taxa til Upper Eastside, da vi holder os til pæne 
forretningsfolk. Her skal jeg sidde og drikke Cola i foyeren en 
time til hun kommer ned – ellers skal jeg gå op og banke på 
døren. 
På vejen hjem spiser vi italiensk is, som Erica elsker. Men det 
fantastiske er, at hun ikke er nogen almindelig sexarbejder. 
Hun har en annonce i sexmagasinet Screw, som forretning-
smænd åbenbart læser flittigt. Hun elsker at hjælpe menne-
sker og give dem varme midt i denne kulde. Hun siger, at de 
fleste af hendes kunder er ensomme og har mere brug for 
varme end for sex. Hun er ikke nogen klassisk skønhed, men 
har en indre charme, som mændene ikke kan modstå. Næsten 
alle giver hende 100 dollars, selv om vi har aftalt 75, og kun en 
enkelt har ringet og klaget. Hun siger, at hun ofte slet ikke går 
i seng med dem, men giver dem fysisk og åndelig massage. 
Hun har købt mange film til mig, men penge har jeg sagt nej 
til.
Om dagen går hun til sang og dans eller laver kaffestel af 
skumgummi, perfekte ned til mindste detalje. Hun har skabe 
fulde af dem, som i pæne borgerlige hjem. Hun er en stor in-
spiration for mig. En dag, da en mand blev slået ned udenfor 
på gaden og lå længe, var Erica den eneste, som gad ringe eft-
er en ambulance. Men der kom ingen, og folk stod blot og 
gloede dumt på den halvdøde mand. Hun blev ved med at 
ringe. Der bor nemlig kun puertoricanere her, så det tager i 
reglen en time, før politi og ambulance kommer. Så fik hun 
den idé at ringe til politiet og sige, at der var en hvid mand, 
som var ved at blive overfaldet af tre sorte og puertoricanere, 
og straks kom to politibiler og en ambulance. Det trick virker 
åbenbart altid i New York. 
Ofte har jeg set Erica give en hel dagløn til folk i nød - direkte 
fra de rige forretningsfolk i hotellerne og til en tigger på 
gaden. 
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1973 - NYC

Fra Sydens varme til Nordens mure

1973 - World Trade Center - min kærligheds gensyn med NYC, hver gang jeg kom blaffende op fra syden 1974 - NYC

En anden aften var hun endnu mere fantastisk. På vej i biografen, 
så vi en bums i halvtredserne som bad om vin og nogen at tale 
med. Efter et par timers snak over vinen, sagde han, at han var ved 
at få delirium tremens og var bange for at dø. Erica foreslog straks, 
at vi tog ham på hospitalet, og han græd af glæde. Han havde ven-
tet på dette øjeblik i ti år, men havde aldrig selv haft mod til det. Vi 
kørte ham i en taxa til St. Vincent-hospitalet og sad i venteværel-
set i to timer. Hele tiden græd han. Så fik vi at vide, at de ikke ville 
tage ham. Han havde siddet og drukket og blev helt umulig og 
begynde at råbe op. Jeg råbte også nogle ting efter personalet om 
at komme fra et civiliseret land med gratis hospitaler for alle. Der 
blev tilkaldt politi, og vi blev smidt ud med fuld musik. 
Vi tog til skadestuen på Bellevue-hospitalet og sad der blandt skri-
gende, hysteriske, selvmorderiske mennesker lige til klokken seks 
om morgenen, uden at der skete noget. Manden drak imens hele 
flasken og sad på gulvet og græd med hovedet i Ericas skød, mens 
han tryglede os om ikke at gå fra ham. Flere gange tissede han i 
bukserne, og der lå en sø rundt om ham, da han tog sin penis ud og 
lod den hænge. Erica stoppede den hele tiden ind, men den blev 
ved med at komme ud. De fleste af patienterne var efterhånden 
flygtet ud af lokalet. Så begyndte han at brække sig over det hele, 
det mærkeligste slimede og stinkende bræk, jeg længe har set. På 

det tidspunkt flygtede selv de to sygeplejersker. Vi prøvede at 
tørre det op. Ved sekstiden var vi helt udkørte, og da sygeple-
jerskerne højt og helligt lovede, at han ville blive indlagt, tog vi 
hjem og sov. 
To dage senere tog jeg til hospitalet for at besøge ham og give 
ham cigaretter. Jeg fik at vide, at der aldrig havde været nogen 
indlagt af det navn. Jeg blev rasende og ulykkelig og turde slet 
ikke fortælle det til Erica. 
New York er en by, som simpelthen ikke tillader mennesker at 
være menneskelige. Skal man overleve her, må man lære at 
lade andre i stikken. Erica er ikke fra New York, så derfor vil jeg 
blive boende hos hende endnu en tid. Men snart vender jeg 
tilbage til Sydens varme. New Yorks kulde slår mig ud hver 
gang 

Brev til amerikansk ven
 
 
 
 
 
 

”I think that feeling of displacement, of not 
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people 
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Når kærlighed bliver en handelsvare og 
vores menneskelighed sælges ud, begynder 
vi at fornemme de skygger i os, der skabte 
ghettoen. Min vandring gennem verdens 
mest avancerede engangssystem blev en 
indre rejse, hvor jeg ikke altid kunne skelne 
mennesket fra det system, der havde 
formet det. Jeg måtte konstant spørge mig 
selv, om den varme, jeg modtog, var et 
ægte amerikansk træk eller en overfladisk 
gæstfrihed skabt af systemet – et behov for 
et kort, uforpligtende smid-væk-venskab.
Men selv at blive kasseret efter brug var at 
foretrække frem for den menneskelige 

kulde, jeg havde oplevet i Europa, hvor en 
vagabond aldrig ville have fået en chance.
Jeg lærte, at hvor et system er mest under-
trykkende (som i Sydafrika under apart-
heid), finder man ofte den største menne-
skelige varme – en varme, vi ikke bør 
smide væk, mens vi søger et mere retfær-
digt system.
Selvom livet i de nordlige stater var mere 
retfærdigt, var jeg konstant nødt til at blaf-
fe tilbage til menneskeligheden i Syden for 
at overleve følelsesmæssigt (ligesom 
mange sorte gør). Det liberale Nord invite-
rede til at migrere dertil i 1940’erne og 
50’erne som arbejdskraft, ligesom Nordeu-
ropa inviterede brune ”fremmedarbejdere”  
i 60’erne. Men vi havde ikke brug for dem 
som mennesker og efterlod dem snart i 
enorme ghettoer. Vores stigende usikker-
hed under globaliseringen skaber i dag nu 

en dyb, voksende smerte, der omformer 
verden. Aldrig før har vi tvunget så mange 
ind i ghettoer så hurtigt. Det, som Europa 
brugte århundreder på at påføre jøderne, 
har vi gentaget inden for få årtier over for 
millioner af muslimer. 
Ghettoisering fører i mange lande til etnisk 
udrensning. Men kun få minoriteter er så 
ghettoiserede som sorte i USA, hvor op til 
94 % af de sorte i byer som Detroit og Chi-
cago nu bor i kvarterer, hvor alle er sorte.
Smid-væk-samfundet har ikke blot smidt 
ting og mennesker væk, men også dræbt 
kærligheden ved at isolere og fre-
mmedgøre enorme befolkningsgrupper 
Men det kan ikke kvæle skriget og smerten 
fra dem, der er blevet smidt væk, som kan 
aflæses overalt i ghettoen og 
undergrunden.
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GHETTOENS STEMME

1973 - NYC

1973 - NYC1974 - Vanessa Guider her begik senere selvmord ved at springe ud af vinduet

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY - “Crime Don’t pay”

    Lying, thinking
Last night
How to find my soul a home
Where water is not thirsty 
And bread loaf is not stone 
I came up with one thing 
And I don’t believe I’m wrong 
That nobody, 
But nobody 
Can make it out here alone.
- Maya Angelou   

“We were like strangers in a land that did not 
want us, carrying our homes only in memory.” 
- Maya Angelou – I Know Why the Caged Bird 
Sings 
 
 
“I was not at home in Harlem either; I was in 
exile everywhere.”   
- James Baldwin - Notes of a Native Son 
 
 
 
 

 

Min oprindelige sang her - I am, I 
said af Neil Diamond - illustreret 
med mine graffiti-fotos
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Ghettoen som muse: En kritik af min liberale paternalisme

1973 - NYC 1973 - NYC

1974 - NYC

1973 - NYC

1974 - NYC Herunder - 1975 - Los Angeles

”The liberal is a man who feels a great deal of 
pity for the unfortunate, but does nothing 
about it.” - James Baldwin

”Liberalism is like a boat. It’s always leaning 
in the direction of privilege.” - Audre Lorde

Systemet – summen af vores daglige un-
dertrykkende tænkning – bruger som altid 
repressiv tolerance mod presset fra ofrene 
og kvæler råbet fra undergrunden ved at 
ophøje det og give det anerkendelse for 
dets kunstneriske værdi. 

Den undertrykte får frit lejde til at udstil-
le sig for de bedrestillede og bedre tænken-
de blandt os med al vores forstående snak 
om ghettoens og indvandrernes problemer 
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kvæler de undertrykte med højtraven-
de tale om at ville ”integrere dem”, mens vi 
selv flygter ud i forstæderne og væk fra 
”sorte skoler” – hvilket blot skaber mere 

ghettodannelse. Vi praler højrøstet med, at 
vi har en sort ven her og en muslimsk ven 
der, men undrer os ikke over, hvorfor sorte 
og indvandrere i Danmark sjældent kom-
mer i disse kunstpaladser. Uden at blinke 
accepterer vi, at sorte tjenere viderefører 
herre-slave-forholdet ved disse seancer. 
Som undertrykkelsens stødpudetropper 
kan vi absorbere al kritik af systemet, for-
vanske den og afværge dens angreb ved 
”indforstået” at ophøje den til kunst.

Sådan vil det også gå med mine fotografi-
er. Disse velbjærgede liberale, som jeg kom 
til at hade og elske på samme tid, fordi de 
er en side af mig selv, vil støtte min kritik 
af samfundet, chokerede over det, jeg har 
set i Amerika. De skammer sig, fordi jeg 
har overskredet en tærskel, som de føler, 
de selv burde have overskredet, men som 
deres lammende frygt for dem, de har væ-
ret med til at ghettoisere, har forhindret 
dem i at krydse.
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Liberalismens spektakel af undertrykkelse

1973 - NYC                 1975 - Los   Angeles

Tv. 1980 - NYC 
Th. 1974 - Bronx, NY

En fortælling om to Harlems: Set udefra og indefra

Alle 1974 - Harlem - Top 1989 - Harlem

Alle samfund rummer mennesker, der 
himler op om nødvendigheden af foran-
dring for at hjælpe ghettoer og underud-
viklede lande ”op”. Men når valgdagen 
kommer, ender alle løfterne i status 
quo-papirkurven i USA med stemmer på 
Demokraterne (i Europa på forskellige so-
cialdemokratiske partier).

Derfor kan jeg ikke undgå at føle, at også 
jeg udbytter ofrene, for jeg ved alt for godt, 
at disse billeder ikke vil gavne dem overho-
vedet. Vi bliver lidt sentimentale, når vi 
erkender, at underklassen lider, men vi vil 
ikke gøre noget for at ændre vores livsstil. 

Vi opgiver ikke vores klimaødelæggende 
samtalekøkkener, charterrejser og privat-
skoler for at omfordele jordens goder.

Derfor vil mine billeder kun fungere som 
en følelsesmæssig katarsis. Skønt jeg vidste 
dette og ofte fik det fortalt af underklas-
sens sorte, der ingen illusioner havde om 
nytten af at appellere til den ”indre god-
hed” i deres hvide undertrykkere, fortsatte 
jeg og har dermed forrådt både de sorte og 
den tredje verden. Det gør denne side til 
den eneste i bogen, som næsten alle afroa-
merikanere kan være enige i. Jeg har skabt 
en underholdende følelsesmæssig udløs-

If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!  

 
 
 

”The ghetto is a 
place where hope is 
hard to find and 
despair is easy.”  
- Langston Hughes 
in poem “Harlem”

 

”White liberalism is a philoso-
phy that promotes the interest of 
white people under the guise of 
helping black people.”  
- Stokely Carmichael 
 

ning for undertrykkerne og dermed for-
længet undertrykkelsen. Jeg er lige så hyk-
lerisk som disse kunstsnobber, fordi jeg 
spiller efter deres regler.

Hvis min kritik blev for ”radikal”, ville de 
blot vende den ryggen. Jeg er derfor tvun-
get til at udvande den, så den risikerer at 
blive en tårevædet, nedladende ”paternali-
stisk” naiv vagabond-historie om ghetto-
ens lidelser og vores uheldige skyggesider 
– som den følgende sentimentale rejse til 
Harlem, ikke langt fra disse liberales høj-
borg, Museum of Modern Art.

Sangen Give a damn af 
Spanky and the Gang 
- illustreret med mine 

fotos
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1974 - Harlem, NY1974 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY 1974 - NYC - Leslie

1972 - NYC - Merrilyn
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Harlems ekkoer: Mellem liv og efterliv

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY1974 - Harlem, NY 1991 - Harlem, NY - Bund 1995 - NYC 1992 - Harlem, NY - Bund 1992 - Harlem, NY

“In Harlem, danger was always lurking in the 
shadows, waiting for the perfect moment to 
strike.....you were either a player or a pawn. The 
choice was yours.” - Colson Whitehead in Har-
lem Shuffle

Alt i Harlem var i 70’erne sort, undtagen 
butikkerne ejet af hvide og arabiske ind-
vandrere (tidligere af jøder). Som jeg den-
gang skrev: De eneste butikker, der ikke er 
ejet af disse udefrakommende, vil gade-
folkene fortælle dig, er de allestedsnær- 
værende bedemandsbutikker, da hvide 
bedemænd ikke vil have noget med sorte 
lig at gøre. At være bedemand er en af de 

sikreste veje til middelklassestatus. For 
døden er lige så allestedsnærværende i 
Harlem som angsten, der hjemsøger alle 
under den urolige, sporadiske latter.

Alligevel føler jeg mig som den altover-
skyggende, usynlige ”Whitey” i Harlem 
mere tryg end de fleste sorte er det, for ag-
gressionerne rettes som altid mod andre 
ofre snarere end mod den forhadte 
undertrykker.

Denne bedemandsforretning side om 
side med et narkoafvænningscenter illus-
trerer det valg, man konstant står over for i 
Harlem – valget mellem en øjeblikkelig død 
eller et liv som slave under ”The Man”. 

Tusinder af misbrugere vælger døren til 
venstre. De ved, at hvis de vælger døren til 
højre, vil de enten blive rehabiliterede og 
vende tilbage til en tilstand, hvor de ikke 
kan overleve uden heroin, eller blive 
”op-habiliterede” ved at lære at leve i ghet-
tojunglen ved at forkrøble deres sind og 
dræbe deres sensitivitet. Ved at underkaste 
sig ”skyd skylden på ofrene”-slaveriet un-
der “The Man”, som vil ændre ofrene frem 
for deres undertrykkende omgivelser.

Denne kvinde er en levende illustration 
af det typiske valg i Harlem. En voldsmand 
brød ind i hendes lejlighed og forsøgte at 
dræbe hende med en kniv. Hun overlevede 
ved at kaste sig ud fra vinduet på tredje sal 
– og blev forkrøblet for livstid.
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I skyggen af ”the American Way of Life”

1974 - NYC1973 - Harlem, NY

“If white people haven’t killed you yet, you 
can do what you want. You didn’t have to 
reach a hundred years to get to that place. In 
a world this low, dumb, and cruel, every day 
white people ain’t killed you yet is a win.”  
Colson Whitehead in Crook Manifesto  
about Harlem in the 1970’s

De amerikanere, jeg føler stærkest for, er 
narkomanerne, som har været for sensitive 
og menneskelige til at overleve den brutale 
amerikanske jagt på succes. De er ikke blot 
ofre for denne vold, men også i stand til at 
slå tilbage med den voldsomhed, de har fået 
indsprøjtet af ”the American way of life”. 
Mange gange hjalp jeg på New Yorks tage 
med at binde disse bundne sjæle op. På 
visse gader i Harlem ser man hver dag 
tusinder af narkomaner stå og vente på 
heroin. Om natten tør ikke engang politiet 
færdes i disse kvarterer, fra hvis skydegal-
lerier vi nød synet af Empire State Build-
ings ”store sprøjte”.

Skydegallerier er kondemnerede ejen-
domme overtaget af narkomaner, hvor man 
både ”skyder op”, dvs. sprøjter stoffer, og 
”skyder ned”, dvs. skyder enhver, der 
mistænkes for at være politi eller detektiv. 
Da straffen for at være narkoman og blive 
kriminel – med andre ord for at være offer 
– er den samme som for at være morder, 
har de intet reelt valg. De får i praksis livs-
tid, uanset om de optræder som ofre eller 
bødler. Derfor er skydegallerierne ekstremt 
farlige.

Denne fyr havde været narkoman i 16 år. 
Han led af underernæring og havde bylder 
over hele kroppen, men da han ikke kunne 
finde flere raske steder at sprøjte heroin, 
måtte han tage den ildelugtende bandage 
af benet for at finde et stikhul. Han led 
forfærdeligt og mente, at han havde mindre 
end to år tilbage at leve i. Han havde intet at 
tabe og opfordrede mig til at offentliggøre 
mine billeder for at skræmme unge menne-
sker væk fra stoffer.
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At miste venner som følge af crack

1991 - NYC
1985 - Harlem, NY 1992 - NYC 1991 - NYC

Jeg troede, at jeg havde set det værste i 
70’erne, da jeg efterhånden havde lært at slå 
pistolerne ud af hænderne på sløvede hero-
inmisbrugere. Derfor var jeg helt uforberedt 
på ødelæggelserne, der fulgte med crack-ep-
idemien i 90’erne, hvor ofrene skød vildt med 
pistoler i de paranoide minutter, rusen vare-
de, og konstant brød ind i min varevogn eller 
røvede deres egne familier for at skaffe 
penge til crack.

Mange af mine bedste venner bukkede 
under. Jeg havde kendt Robert Yard i årevis, 
men kort efter hans bryllup i Harlem blev 
hans kone her offer for crack. Jeg så ham 
desperat forsøge at redde hende og deres 
ægteskab, mens hendes liv forsvandt ned i 
en afgrund af kriminalitet, prostitution og 
fængsler. Jeg mistede også mange Har-
lem-venner, da den hvide gentrificering efter 
2000 tvang dem ud.
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Vuggevise fra ghettoen

1989 - Harlem, NY
1974 - Harlem, NY

Note: 
Sort 
bag-
grund 
her

1974 - Bronx, NY

Or put your girl to sleep sometimes 
with rats instead of nursery rhymes 
with hunger and your other children  
by her side. 
And wonder if you’ll share your bed 
with something else that must be fed 
for fear may lie beside you 
or it may sleep down the hall. 
And it might begin to teach you 
how to give a damn 
about your fellow man! 
 

 
”Harlem is where 
dreams go to die.”  
- Lorraine Hansberry  

Give a damn II - 
med mine fotos af 
børnene i Harlem
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1973 - NYC1973 - Bronx, NY
1972 - Harlem, NY

Dræber vi ptsd-ramte børn  
 
   med vores negative tænkning?

1972 - Harlem, NY
1973 - Harlem, NY

Come and see how well despair 
is seasoned by the stifling air. 
See your ghetto  
in the good old sizzling summer time. 
Suppose the streets were all on fire, 
the flames like tempers leaping higher, 
suppose you’d lived there all your life, 
do you think that you would mind?

Men det er ikke blot de voksne, der lider i 
Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-
fulde lidelser er dem, som overgår børnene, 
og som former og forkrøbler deres sind og 
hele væsen for livet. Ikke kun de børn, der 
tvinges til at efterligne tiggende hunde for 
at overleve, eller dem, der forsøger at tjene 
småpenge ved at pudse ruder for hvide 
bilister i lyskrydsene.

I endnu højere grad gælder det de børn, 
som vi direkte myrder med vores negative 
tænkning om dem – en knusende 
tænkning, som de fra tidligste barndom 
indvendiggør i en sådan grad, at de bliver 
overbevist om, at de ingen fremtid har. 
Hvilke traumer efterlader det hos børn at 
se deres søstre og brødre blive skudt og 
dræbt på gaden?

Da jeg underviste på en skole i Harlem, 
opdagede jeg, at der ikke var en eneste elev, 
som ikke havde oplevet skyderier i deres 
kvarter, hvor kuglerne rammer tilfældigt. 
De nægtede at tro på, at jeg kom fra et land 
uden almindelig adgang til skydevåben. 
”Hvordan forsvarer folk sig så?” spurgte de.

Og hvilket indtryk gør det på en ung mor 
at sige farvel til sin fireårige søn i en 
verden, hvor det er svært at se forskel på en 
vugge og en kiste?

”Harlem was a place of endless 
possibilities and crushing despair, 
where a man could rise from the 
ashes or fall into the abyss. It was 
a place where the lines between 
hope and despair were perpetually 
blurred.” - Colson Whitehead, 
”Harlem Shuffle” 
 
 
 
 
“I was not at home in Harlem 
either; I was in exile everywhere.” 
- James Baldwin 
 
 

Give a damn III og dette afsnit, 
som det præsenteres i mit 

lysbilledshow
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1974 -  
    Washington,  
     DC

1974 - Bronx, NY

”For where does one run to 
when he’s already in the 
promised land?”  
- Claude Brown,  
Manchild in the  
Promissed Land 
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Det hvide blik: At se Harlem gennem en linse af fortvivlelse

1974 - Baltimore, MD 1974 - Washington, NC 1992 - NYC 1995 - NYC

1974 - Harlem, NY

”A Harlemite is a man who sees the world 
from the bottom and still loves it.” - Langston 
Hughes, ”Harlem”

 
Interview med en bums:

”Jeg mener, at alle er født nøgne, så vi er 
alle mennesker. Og indtil jeg møder nogen, 
som blev født med tøjet på, skal ingen få mig 
til at tro på, at de er mere værd end mig. Det 
er nu min mening!”

 
And it might begin to reach you 
Why I give a damn about my fellow man, 
And it might begin to teach you 
How to give a damn  
about your fellow man.

 
 

Denne form for ”at være noget for med-
mennesket”-rejse gennem Harlem illustre-
rer i al sin sødladne sentimentalitet den 
hvide liberale måde at se ghettoen på. Fra 
den alfaderlige, næsten kærlige omsorg for 
de sorte i Sydens plantagearistokrati går 
der en lige linje til de nordlige liberales en-
deløse snak om at hjælpe medmennesket. 
Mange liberale gør ganske vist et stort og 
opslidende arbejde i ghettoerne, men uan-
set om vi ammer eller giver flaske til de 
udstødte, er resultatet det samme: Vi sky-
der i virkeligheden skylden på ofrene ved 
at forsøge at tilpasse dem til deres uretfær-
dige kaste i stedet for at ændre os selv.

Vi liberale betragter ikke sorte eller 
brune mennesker som mindreværdige af 
natur, som mange konservative gør.  

Vi ser dem derimod som funktionelt in-
feriøre, som et resultat af fortidens uret-
færdighed, slaveri og diskrimination. Efter 
at have læst denne bog vil hvide spørge: 
”Hvad kan vi gøre?” Men de mangler mo-
det – ja, er lammede af skræk – for at se 
ned i sjælens dybder og møde den afgrund 
af fortvivlelse, som gør os til magtesløse, 
men effektive, undertrykkere.

Dermed bliver de frisindede i virke-
ligheden racismens og den fortsatte under-
trykkelses vigtigste redskaber. Vi hjælper 
nemlig kastetyraniets ofre med at tilpasse 
sig en undertrykkelse, der gør dem så 
funktionelt mindreværdige, at det kan til-
fredsstille vores liberale behov for pater-
nalistisk undermenneskeomsorg.

Først og fremmest vil jeg elskes 
Hvis jeg ikke kan blive elsket, 
vil jeg respekteres
Hvis jeg ikke kan blive respekteret, 
vil jeg anerkendes
Hvis jeg ikke kan blive anerkendt, 
vil jeg accepteres
Hvis jeg ikke kan blive accepteret, 
vil jeg bemærkes
Hvis jeg ikke kan blive bemærket, 
vil jeg frygtes
Hvis jeg ikke kan blive frygtet, 
vil jeg hades 

 
Med disse ord vil ghettoens sorte og brune 
hellere stikke os tilbage til de gamle ”hvide 
modreaktion”. De har ingen tid til de libe-
rales nedladende holdning og forsøger 
konstant at fremprovokere vores sande 
ansigt som dominerende kaste.  

De nægter at se det som fremskridt, at 
kniven ikke længere bliver stukket 4, men 
kun 2 cm dybt i ofrenes ryg. De sortes eget 
syn på Harlem er stik modsat overkastens 
med dens behov for at se et offer. For de 
ville gå til grunde, hvis de udelukkende så 
det værste i ghettoen. De vil f.eks. ikke fre-
mhæve, at 10 procent af Harlems ungdom 
er voldsforbrydere, der terroriserer gad-
erne. De vil vende det på hovedet og blive 
opmuntret af den utrolige kendsgerning, at 
trods dette kriminelle miljø har 90 procent 
af ungdommen aldrig været i konflikt med 
loven. 

De vil se den blomstrende kultur, der 
trives midt i undertrykkelsen, og blive op-
muntret af at størstedelen af Harlems be-
folkning overlever. De vil se de mange ros-
er, der formår at gro i denne jungle.

 



 319318 

Blomstrende midt i betonen: Harlems roser

1989 - Harlem, NY1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY - Th. 1995 - Spike Lee

1995 - Harlem, NY 1994 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY

“Did you hear about the rose that grew from a 
crack in the concrete? Provin nature’s laws 
wrong it learned how to walk without havin 
feet” – Tupac Shakur og Nikki Giovanni

There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.  
 
There is a rose sunget af Aretha 
Franklin - illustreret med mere 
opløftende fotos fra Harlem
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1974 - Spanish Harlem, NY

1974 - NYC
1990 - Harlem, NY

1990 - Harlem, NY

1995 - Chicago

1974 - NYC
1974 - NYC
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Vi elsker at sige det med roser, men bruger dem i vores undertrykkelse af gruppen 

Alle tre  Merrilyn 1972 - NYC

De usynlige mure af ghettoisering og undertrykkelse

1974 - Bronx, NY 1974 - Bronx, NY

”Racism is not merely a simplistic hatred. It is, 
more often, broad sympathy toward some 
and broader skepticism toward others.”  
— Ta-Nehisi Coates

En sådan rose var Merrilyn for mig. Da jeg 
traf hende, var hun narkoman, selv om hun 
kun sprøjtede heroin et par gange om ugen. 
Forholdene i hendes lille lejlighed var fort-
vivlende, og jeg beundrer hende for, at hun 
var i stand til at komme ud af dem, for jeg 
selv sank dybere og dybere, mens jeg boede 
hos hende. Aldrig i mit liv har jeg boet un-
der så nedtrykkende og menneskeforag-
tende forhold. Jeg var hverken i stand til at 
tænke eller skrive i lejligheden. 
 

Det var ikke blot de konstante indbrud, 
men frygten for dem – frygten for, hvad 
der ville ske næste gang, og frygten for at 
gå ud på trappeopgangen eller på gaden, 
hvor man kunne blive angrebet af kniv- 
eller pistolmænd. Tranghed kan man 
vænne sig til, og også at ens spisebord i 
køkkenet samtidig fungerer som badekar. 
Man kan vænne sig til ståltrådsnet mellem 
køkken og soveværelse, så rotterne ikke 
bider én i ansigtet om natten, og til at feje 
døde kakkerlakker ud af sengen hver 
morgen.
Selv de konstante skyderier og politisiren-
er fra USA’s voldelige tv-serier, der hamre-
de gennem væggene fra nabolejlighederne, 
kunne virke som en afveksling fra de tils-
varende lyde ude på gaden.  

Men den vedvarende angst for selv at få en 
kniv stukket i maven vænner man sig al-
drig til. Selv juleaften blev jeg overfaldet af 
tre pistolmænd i nabolaget. Spørg ikke om, 
hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks, 
at ordet ”survival” – som jeg i min trygge 
opvækst kun kendte fra Darwin – er blevet 
et hverdagsbegreb i verdens rigeste land.
 
Spørg hellere, hvordan Merrilyn overleve-
de – ikke blot fysisk, men også mentalt. 
Hun overlevede ikke alene, men var i stand 
til at vriste sig ud af ghettoen og blive 
skuespillerinde i San Francisco. Senere 
introducerede hun ofte mit diasshow for 
publikum. Jo, hun var en rose, som det 
lykkedes at skyde op gennem asfalten.

“The ghetto is not where you live. The ghetto 
is not where you work. The ghetto is not who 
you are. The ghetto is a state of mind.”  
— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever 
 
Overalt i verden elsker undertrykkere at 
bruge sådanne opmuntrende undtagelser 
til yderligere at undertrykke ofrene. Med 
rosenrøde historier om enkeltpersoner, en 
sort middelklasse eller en Obama, der har 
klaret sig, forsikrer vi hinanden om, at vi 
ikke blot er retfærdige, men nærmest rene 
engle. Det er et fejt og kalkuleret forsøg på 
at vise, at der er noget galt med dem, som 
ikke har succes – igen at skyde skylden på 
de indespærrede for deres egen 
indespærring.
 

De fleste har svært ved at forstå, hvordan 
undertrykkere opbygger ghettoer. Der er 
ingen mure omkring dem, og de er ikke 
nødvendigvis et resultat af dårlige bolig-
forhold.  
 
At det ikke kun er underklassen, vi ghet-
toiserer, så jeg med Merrilyns søster La-
Verne som klarede sig lige så godt. Af angst 
for at bo sammen med en hvid flyttede hun 
ud mens jeg boede i deres lejlighed. Men 
ghettoen flyttede med og i 2004 fandt hun 
sin kæreste gennem 25 år myrdet - i en 
plasticpose under deres seng – kun 5 år 
efter at deres 17-årige søn blev myrdet af 
uforklarlige årsager. Med deres interesse 
for Shakespeare rejste de i 2015 sammen til 
England og for at besøge mig i København. 

Harlem var langt fra den værste ghetto i 
70’ernes New York. I South Bronx, hvor 
europæiske filmhold ofte optog film om 
krigens ødelæggelser i Tyskland, fandtes 
kvarterer, hvor ni ud af ti mennesker døde 
en unaturlig død af mord, sult, overdosis 
eller sygdom. I Brownsville-ghettoen så jeg 
to mord og hørte om fire andre samme dag.
 
At ghettoen ikke er noget konkret, som 
smadrede flasker og affald, så jeg tydeligt i 
Detroit, hvor boligerne var langt bedre end 
i Harlem. Her var jeg så heldig at bo på beg-
ge sider af skillelinjen mellem ghettoen og 
de hvide områder – helt derude, hvor alle 
hvide huse er til salg.
 

Min samtale om dette med 
Merrilyn 43 år senere filmet af 

Tv i København
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Den store hvide flugt: Hvordan vi hele tiden bygger og udvider ghettoer

1974 - Saratoga, NY

Den stjålne rigdom og den voksende kløft mellem sort og hvid

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX

1986 - Philadelphia, PA. Projekt ved siden   
     af motorvejen og ESSO-olieraffinaderi

1971 - Alexandria, VA

“The only thing extraordinary about white 
flight is that it is called ’flight.’ As if it was not 
strategic white avoidance of blackness.” – 
Ibram X. Kendi 

Jeg kan forstå meget ved hvid kastedomi-
nans, men det er mig stadig et mysterium, 
hvorfor hvide flytter væk fra alt det, de har 
opbygget og lært at elske, blot fordi en sort 
familie flytter ind i nabolaget. For disse 
bedrestillede sorte lever i enhver 
henseende op til det firkantede, hvide mid-
delklasseideal med velklippet græsplæne, 
hæk og rododendroner. Og sådan ville 
kvartererne fortsat se ud, hvis de hvide 
ikke flygtede.
Samtidig har disse sorte en kultur, der er 
langt mere amerikansk end de europæiske 
og asiatiske immigranters, som vi uden 
videre accepterer i vores såkaldte smeltedi-
gel. Når jeg boede på den hvide side af det 

pinlige ghettohegn af ”Til salg”-skilte, 
kunne fraflytterne sjældent give logiske 
forklaringer ud over det uacceptable argu-
ment om ”faldende ejendomsværdier” – et 
resultat af ”blockbusting”, fordi alle hvide 
sælger på én gang. Således oplevede jeg det 
som én stor hvid sammensværgelse for at 
forhindre sorte i at få adgang til 
smeltediglen.
Den amerikanske ejendomsmæglerforen-
ing er hjernen bag dette gennem ulovlig 
diskrimination mod låntagere i fattige 
kvarterer, markeret med ”redlining” på 
bykort. At jeg selv ofte flygtede til de kølig-
ere forstæder skyldtes de kvælende som-
mertemperaturer i de ”røde” – eller rettere 
”varme” – kodede ghettoer med beton og 
asfalt, op til 20 grader varmere end de 
træbevoksede hvide kvarterer. Hver gang 
følte jeg, at jeg forrådte den sorte underk-
lasse.  

For når de privilegerede kaster flygter til 
attraktive områder, stiger husværdierne 
dér, og de kan belåne friværdien til at sende 
deres børn på dyre universiteter og komme 
endnu længere frem i livet.
Dette skaber en enorm og stadig voksende 
”wealth transfer” til de hvide når de får de 
sortes boligværdier til at kollapse i de om-
råder, de forvandler til ghettoer, hvilket 
forhindrer sorte i at optage lån og gør dem 
fattigere og fattigere. 
Gennem denne ”aversive racisme” gjorde 
hvide i 70’erne sig seks gange rigere end 
sorte. I år 2000 var forskellen otte gange, 
efter skattelettelserne i Bush-årene tolv 
gange. Og i dag, efter finanskrisen, hvor 
værdiløse subprime-lån blev givet til den 
sorte middelklasse, der møjsommeligt ha-
vde arbejdet sig op, men nu mistede alt, 
havde de hvide gjort sig selv 20 gange så 
rige.

“White flight is a form of racism that is more 
subtle and less acknowledged than more 
overt forms of discrimination. It is a way of 
maintaining racial segregation without having 
to explicitly endorse it.” - Jesmyn Ward

For hver hvid, der flyttede, oplevede jeg på 
den anden side af hegnet et stik i hjertet på 
de sorte. De ældre sorte gjorde alt for at 
behage de hvide, mens de unge var langt 
mere sensitive. Følelsen af pludselig for 
evigt at blive lukket ude af mainstream-
samfundet – at se stigen til den amerikan-
ske drøm blive fjernet netop som man er 
tættere på den end nogensinde – udløser 
naturligt voldsom vrede, som kan gøre en-
kelte af disse ellers velopdragne unge til 
ballademagere. De resterende hvide i ghet-
toranden giver så ofrene skylden og flytter.

Jeg beskæftiger mig i denne bog ikke 
primært med middelklassens problemer, 
men kunne ikke undgå at se en forbindelse 
mellem den vold, man begår mod vær-
digheden og selvfølelsen hos disse nybyg-
gere på ghettoranden, og den vold, jeg ople-
vede i de indre ghettoer; mellem det hvide 
stik i hjertet på den sorte middelklasse og 
de brutale nedstikninger bagfra i 
underklassen.
I 1970’erne mente jeg, at den sorte krimi-
nalitet udelukkende var et resultat af irrati-
onel vrede forårsaget af vores hvide for-
ræderi og forstod derfor ikke, hvorfor 
kriminaliteten faldt i 90’erne. Først senere 
forstod jeg, hvordan kriminalitetsbølgen 
også på anden vis var forårsaget af hvid 
flugt og lokale myndigheder, der bevidst 
ødelagde blomstrende sorte kvarterer og 
pløjede motorveje igennem dem for at isol-
ere dem yderligere, trods den officielle 
afslutning af raceadskillelsen.

Da olieselskaberne tilsatte bly til benzin i 
1940’erne, begyndte det ifølge senere forsk-
ning at skade børns hjerneudvikling, 
hvilket førte til øget aggression og nedsat 
impulskontrol i teenageårene. Dette ramte 
især sorte børn, som var tvunget til at bo i 
indre bydele tæt på motorveje og raffinade-
rier, som her i Philadelphia og Fourth Ward 
i Houston. 

Husene, de hvide efterlod, var desuden ful-
de af giftigt bly. Jeg så ofte børn, der 
virkede utroligt dumme (hjerneskadede) 
eller sad og gnavede i blyrør. Og følgelig så 
jeg også den generation afreagere gennem 
utrolig dum voldskriminalitet. I 70’erne 
begyndte USA at udfase blyholdig benzin, 
og nyfødte børn blev langsomt udsat for 
mindre bly – en grund til, at kriminaliteten 
begyndte at falde dramatisk 20 år senere.

Således forstod jeg, at ghettoen er en af 
hvide socialt påtvunget fortsættelse af 
slaveriets voldelige miljø. Når denne inter-
naliserede hvide psykiske vold forstærkes 
af arbejdsløshed – særligt slem i Detroit 
– eksploderer den i fysisk sort vold. Lige-
som sorte skilsmisser følger arbejd-
sløshedens udsving, gør mord og vold i 
familierne det også.

Næsten hver gang jeg vendte tilbage til De-
troit, var flere af mine sorte venner blevet 
dræbt. Dette brev til mine forældre, skrevet 
i mine første måneder i Amerika, viser, 
hvordan jeg straks fornemmede den hvide 
racismes Golgatha-stik i et blødende folk 
på korset.

 
 
 

Optagelse med ven fra Detroit 
om alle de venner, der er blevet 
myrdet siden mit sidste besøg
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Påske i Detroit         Johannes 20, 24-25

1996 - Detroit

1971 - Jackson, MI - Orline og hendes børn

“Dehumanization and Stigma...  a Scapegoat to Bear the Sins of the 
World” - Isabel Wilkerson: “Caste – The Origins of Our Discontents”

Kære far og mor
Dette er den mest rystende påske, jeg nogensinde har oplevet. Jeg 
er nu kommet til Detroit, som er intet mindre end rædslernes by. 
På vejen fra San Francisco gjorde jeg ophold i Chicago for at besøge 
Denia, den unge sorte forfatterinde, jeg boede hos i julen. Allerede 
dér begyndte rædslerne. I husker de to veninder, hun havde, som vi 
tilbragte megen tid sammen med. Nu fortalte hun, at den ene, 
Theresia – denne blide, stilfærdige 19-årige pige – var blevet myr-
det. Hun blev fundet af sin forlovede, skudt og sprættet op med 
knive, sandsynligvis dræbt af bekendte, som hun selv havde åbnet 
døren for. Det er det andet menneske, jeg har kendt i USA, som er 
blevet myrdet.
Nu har Denia købt en pistol og er begyndt at gå til skydeøvelser. 
Den nat i Chicago oplevede jeg også mit første større skyderi, sik-
kert mellem politi og kriminelle. Vi var i Mohawk Street, da det 
pludselig begyndte nedenfor i mørket. Jeg prøvede at se ud, men 
Denia trak mig væk fra vinduet.

Nå, men alt dette har jeg næsten glemt efter det, der er sket her i 
Detroit. Først boede jeg hos en velbjærget sort automobilarbejder-
familie i de nydelige kvarterer ved 7-milegrænsen, helt ude hvor de 
hvide områder begynder. Deres søn, Dwight Vann, som går på uni-
versitetet, samlede mig op og inviterede mig hjem – det tredje sorte 
hjem, jeg har boet i. Dejlige mennesker. (PS: Dwight blev dræbt året 
efter.)

Påskemorgen tog de mig med i kirke. Men siden flyttede jeg ind i 
selve ghettoen hos tre studenter, og derfra har det været et mare-
ridt. Allerede en af de første dage blev Thigpen, som jeg netop ha-
vde mødt, myrdet. Han var et fantastisk menneske, stor som en 
bjørn og en kendt digter (jeg sender jer hans digtsamling DOWN 
NIGGER PAVED STREETS). Sammen med to venner blev han bag-
bundet, lagt på gulvet og skudt i nakken – tilsyneladende blot fordi 
han havde skrevet et uskyldigt digt om narkotikahandelen i byen.

Men det, der chokerede mig mest, var reaktionen hos dem, jeg bor 
hos. Jeff, som havde kendt Thigpen i årevis og var fotograferet sam-
men med ham på bogens omslag, kom blot roligt en morgen med 
avisen og sagde:

“Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? 
Look, they blew him away too.”

Større indtryk gjorde det ikke. Sådan er deres reaktion på al den 
vold, som virkelig går mig på. Alligevel er de selv bange for den. 
Det er ikke blot mig, der ryster af skræk her.
Nætterne er de værste. Jeg er ved at gå til af mangel på søvn. Jeff 
og de to andre sover ovenpå, mens jeg bor i stuen. Hver nat 
skubber de køleskabet foran døren og stiller tomme flasker ov-
enpå, så ethvert forsøg på indbrud vil vække dem. En nat vælt-
ede katten flaskerne med et bragt, og jeg for op til de andre. 

Jeg er efterhånden et nervevrag og ligger konstant og lytter eft-
er fodtrin udenfor – ingen andre end røvere færdes til fods i De-
troit. Af og til høres skud udenfor. Jeg har aldrig før prøvet at 
skælve, men nu får jeg sommetider den geléagtige fornemmelse, 
som den nat jeg blev overfaldet i San Francisco. Alene min 
hjertebanken holder mig vågen.

Jeg troede ikke, jeg havde sovet et øjeblik hele ugen, før jeg en 
nat vågnede af et frygteligt mareridt. Jeg drømmer næsten al-
drig nu, hvor jeg rejser, men den nat drømte jeg pludselig om en 
solskinsdag, da jeg som 11-årig lå hjemme på dagligstuegulvet i 
præstegården og spiste appelsiner, mens radioavisen meddelte 
mordet på Lumumba. Jeg forstod intet dengang, men husker det 
dog tydeligt. Pludselig flængedes scenen, og jeg lå på jorden et 
sted i Afrika, mens nogle afrikanere sendte den ene maskinpis-
tolsalve efter den anden imod mig. Jeg råbte, at de skulle stoppe, 
men kuglerne blev blot ved med at bore sig ind i mig, en frygtelig 
oplevelse. Jeg vågnede til dette virkelige Detroit-mareridt, som 
nu virkede fredeligt i sammenligning, og fik senere et par timers 
søvn.

Men mareridtene stopper ikke nødvendigvis om dagen. En af de 
første dage vovede jeg mig ud på gaden til fods. Efter en halv time 
standsede en politibil med to hvide betjente brat og kaldte mig hen. 
Jeg blev næsten glad for at se hvide ansigter igen og gik dem i møde. 
De bad blot om at se mine identitetspapirer. Sådan bliver man kon-
stant standset i ghettoer. Jeg spørger mig selv, hvilken forskel der 
egentlig er på at være sort her og sort i Sydafrika, når man hele tiden 
skal vise legitimation til hvide betjente. Da jeg rakte hånden i tasken 
for at finde mit pas, røg deres pistoler øjeblikkeligt op i mit ansigt. 
“Hold it!” Det var frygteligt at stirre ind i en pistolmunding, og jeg 
begyndte at ryste af skræk. Men der skete ikke mere – de var blot 
bange for, at jeg havde en pistol. Det føltes som et mirakel, at deres 
pistoler ikke gik af.

Hvordan kan mennesker leve i en sådan verden uden mere tillid? De 
gav mig den sædvanlige advarsel: “Kom hurtigst muligt ud af dette 
nabolag.” Jeg havde genvundet min selvtillid og svarede frækt: “Jeg 
bor her!” Jo længere jeg er her, jo mere ser jeg de hvide med de sortes 
øjne, og kan ikke undgå at nære et stigende had til dem.

Det er mærkeligt at bo i en by som Detroit, hvor man næsten kun ser 
sorte ansigter. Der sker en langsom forvandling med en. De bliver 
nære og derfor varme, mens de hvide virker fjerne og ukendte og der-
for kolde. På trods af rædslerne har jeg ingen lyst til at tage ud i de 
kolde isørkener derude, hvor ghettoen ender.  
 

Så I kan nok forstå det chok, man får, ved at tænde fjernsynet 
og pludselig kun se hvide ansigter. På en mærkelig måde 
bliver de en del af Detroit-mareridtet.

Det er nemlig ikke kun kriminaliteten, der holder mig vågen, 
men i lige så høj grad fjernsynet og radioen. For i ghettoerne i 
Detroit og Chicago er det almindeligt at lade dem køre hele 
natten for at narre røvere til at tro, man er vågen. Samtidig 
bliver støjen en slags narkotika for folk – mange kan ikke 
falde i søvn uden musik og tv. Jeg opdagede det, da Denia og 
jeg ville tage en middagslur i Chicago, og hun automatisk 
tændte for fjernsynet.

Det samme oplevede jeg da jeg boede hos Orline, en ung sort 
mor i Jackson, 80 km uden for Detroit. Når vi gik i seng, 
tændte hun altid radioen. Jeg lå så og ventede på, at hun faldt 
i søvn og prøvede langsomt at skrue lyden ned, da det ellers 
var mig totalt umuligt at falde i søvn. Men hver gang jeg 
nåede ned til en vis lydstyrke, vågnede hendes små børn og 
begyndte at græde, så jeg måtte skrue op igen. Jeg holdt til 
det i to nætter, hvorefter jeg måtte flytte. Vi var simpelthen, 
som Orline sagde, ”culturally incompatible”.

Men jeg synes, at der ligger forfærdelige perspektiver i 
dette, hvis alle sorte i storbyerne er lige så afhængige af 
denne støj. I har ingen anelse om, hvad amerikansk radio 
er: konstant bum-bum-musik afbrudt af reklamer hvert 
andet minut. Hele tiden mede dette søvndyssende budskab: 
”Leave the driving to us.” 
 
 

1971 - Detroit - Chris med Thigpen på hans digtsamling
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1974 - Detroit 1971 - Jerry, Debra, Chris og Aaron i Detroit 1972 - Detroit

Det hele føles som en stor hvid sammensværgelse mod de 
sorte. Ligesom man bomber landsbyer i Sydvietnam for at 
samle befolkningen i ”strategiske byer” og bedre at holde styr 
på den, virker det her, som om sorte er blevet tvunget fra små 
lokalsamfund ind i enorme koncentrationer, hvor de lettere 
kan kontrolleres gennem massemedierne. Det er utroligt, 
hvordan de som følge af denne undertrykkelse næsten bog-
staveligt overtager deres undertrykkeres synspunkter.
I Syden kunne man i det mindste tænke. Her bliver man kon-
stant bombarderet med, hvad andre vil have én til at tænke – 
eller snarere forhindret i at tænke. Kvæler al denne musik og 
støj ikke evnen til selvstændig intellektuel udvikling? Er det 
underligt, at mange selv spøgende kalder sig zombier?

De tre, jeg bor hos, er blandt de få politisk aktive i Detroit. Jeff 
har givet mig bøger om Cuba, som han vil have mig til at læse, 
men det er mig umuligt at læse i disse omgivelser med støj, 
nervøsitet og angst for et eller andet, man ikke ved, hvad er. 
Jeff er en af de mange sorte, som illegalt er rejst til Cuba via 
Canada. Han fortæller mig fantastiske ting derfra, og jeg lytter, 
men meget virker så irrelevant i disse grusomme omgivelser. 
Han siger, at Cuba var det første sted, han kunne ånde frit. Alle 
havde våben dér, ligesom her i Detroit, men han var aldrig 
bange. Det eneste, der skuffede ham, var, at de cubanske sorte 
endnu ikke havde fået afrofrisurer. 
Han forsøgte alt for ikke at vende tilbage til USA, men fik ikke 
lov at blive. Efter hjemkomsten fik han problemer med FBI; 
hans forældre blev opsøgt to gange, hans uddannelsesstøtte 
stoppet, og han blev bortvist fra universitetet. 

Han er derfor blevet taxachauffør, og kører rundt i sin egen 
drømmeverden og læser bøger om Cuba i taxaen.  

Han fortalte grinende, at han for nylig havde ”holdt sig selv op”. Da 
taxachauffører hele tiden bliver overfaldet, ”frarøvede” han sig 
selv 50 dollars, tilkaldte politiet og beskrev røveren som sort, så 
sådan ud og løb den vej. Så kunne han holde fri og satte sig ud på 
Belle Isle og læste sine Cubabøger.
Desværre vil han ikke bruge sine erfaringer politisk i Detroit. Sys-
temet er for massivt og undertrykkende, siger han. Han vil han 
blot tilbage til Cuba. Om to dage skal han dog til Washington for at 
demonstrere mod Vietnamkrigen. Der ventes en million. Vi kører 
sammen derned. Jeg kan næsten ikke vente på at komme ud af 
dette helvede og håber kun, at der er mere fredeligt i Washington, 
så jeg kan få hvilet ud. Men jeg må tilbage til Detroit. Ligesom i 
Chicago har jeg her mødt så varme mennesker, at jeg ikke fatter 
deres godhed imod mig. Det er ufatteligt, at så grusomme menne-
skeundertrykkende byer kan rumme så enestående mennesker.
Jeg må kunne lære at leve med kriminaliteten, for jeg må tilbage 
til disse mennesker. Men det vil tage mig lang tid at vænne mig til 
forholdene. Selv en tur til butikkerne på hjørnet om aftenen 
kræver, at vi tager bilen; Jeff og de andre tør ikke gå halvanden 
husblok.
Jeg vil huske Detroit som en endeløs glidende køretur i bil gennem 
en spøgelsesby uden mennesker, ledsaget af bilradioens nyeste 
sorte hit: ”For Guds skyld, hvorfor giver I ikke mere magt til 
folket” – banket ind i hovedet igen og igen. Og hver dag de nyeste 
mordtal. I sidste uge blev ”kun” 26 myrdet, sikkert på grund af 
påsken. Man regner med at slå sidste års rekord og nå op på 1.000 
inden jul! 
Flere menneskeliv går tabt i borgerkrigen her på et år end på seks 
år i Nordirland. Alligevel får ”fem mennesker dræbt i gårsdagens 
vold i Detroit” kun en notits på side 18, mens forsideoverskrifterne 
begræder tabet af to menneskeliv i Nordirlands ”tragiske” borger-
krig.  

Skrev de danske aviser forresten om den stigmatiserede sorte 
pige, der blødte i påsken?
Jeg håber, I har haft en mere fredelig påske.
Kærlig hilsen

Jacob.

“Christ was crucified in the flesh of Black people long before 
he was nailed to the cross in Jerusalem.” - James Baldwin 
 
“Jesus was a poor Jew lynched by the state, and today his 
wounds are visible in the bodies of Black people in the ghet-
tos.” - Cornel West 
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Ghettoens paradoks: Ekstern oprindelse

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore

1974 - Philadelphia, PA 1975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL

”A lot of people have a misconception of what 
the ghetto is all about. You know, it’s only a 
small percentage of the people that are bad. 
Everybody else is good.” – Ice Cube

Amerikanske ghettoer strækker sig i et 
10–20 km bredt bælte omkring byernes 
forretningskvarterer, som her i Houston, 
hvor de rige bor i centrum, og de fattige 
skubbes ud i udkanten. 

Underklassen bliver konstant kostet rundt. 
”Byfornyelse” – eller ”negerfjernelse”, som 
Baldwin kaldte det – angiveligt til gavn for 
underklassen – bruges overalt til at kon-
centrere og skjule de uønskede. Dette 
gælder især Harlem, hvorfra de fleste af 
mine sorte venner i dag er fordrevet. Ofte 
måtte jeg fælde en tåre, når jeg så his-
toriske europæisk-udseende ”slumkvarter-
er” blive pløjet ned og rejst på højkant, som 
her i Baltimores hyggelige og charmerende 
ghetto.

Stablet oven på hinanden føler folk sig end-
nu mere indespærrede, og kriminaliteten 
stiger da også proportionalt med højden af 
disse lodrette slumkvarterer. I Philadelphia 
blev gadebander afløst af etagebander, der 
bekæmpede hinanden etage for etage, og 
det kunne betyde døden at træde ud af ele-
vatoren på den forkerte etage. Over 100 
bandemedlemmer mellem 12 og 17 år blev 
dræbt årligt. En af dem var min lokale 
gadesælger, der levede af at sælge min 
oprindelige bog Amerikanske Billeder. Jeg 
har haft flere venner overfaldet af 
10–11-årige, som skyder vildt omkring sig 
med israelske Uzi-maskinpistoler. 
.
Ved at give dem straffe, der ofte er længere 
end deres alder, håber vi hvide at fjerne en 
del af ghettoen. På samme ørkesløse måde 
river vi huse ned uden at fjerne årsagerne 
til ghettoen.  
 
 

Selv om fem ud af seks boligovertrædelser 
skyldes udlejernes forsømmelighed og kun 
en af seks kan tilskrives lejere, lever myten 
om, at ”folk selv skaber deres slum”. 

Men i mine år i disse nedslidte ghettole-
jligheder, som først overdrages til de fat-
tige, når de allerede er slidt ned og brugt op, 
har jeg aldrig set beboerhærværk af den 
art, der skaber slum: utætte tage, synkende 
gulve, ødelagte og brandfarlige el- og 
sanitetsinstallationer.

Aldrig glemmer jeg smerten hos mine gode 
venner i Fillmore, Johari og Lance Briggs, 
da deres datter Emeraude døde ved et fald 
gennem et råddent vindue, som deres 
slumvært i årevis havde nægtet at udbedre. 
Hendes begravelse ved havet ses i slutnin-
gen af bogen.
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Washington som et spejl af vores globale ghettoproblem

1973 - Washington DC 1973 - Washington DC
Herunder 1971 - Alexandria, VA og 1973 - Washington DC

“In many ways, Washington, D.C., is a Third 
World country within a First World nation.” - 
Alice Walker

Det er et paradoks, at vi altid leder efter 
årsagerne til ghettoen inde i ghettoen, selv 
om selve begrebet “ghetto” antyder, at år-
sagen ligger udenfor. Især i de velhavende 
hvide forstæder, der omkranser enhver by. 
Her har vi træer, swimmingpools og alle 
betingelser for at trives. Vi vælger at bo 
uden for bygrænsen, så vores børn ikke skal 
gå i skole med de uønskede, og for at undgå 
at betale skat til byen, selv om vores ind-
komst skabes dér. Således bliver byerne 
fattigere og fattigere.
Nogle hvide kalder dem i dag ”underser-
vicerede samfund” for at undgå at stigma-
tisere beboerne, men overser, at de stigma-
tiserer sig selv – for det er dem selv, der 
underservicerer og skaber ghettoerne.
Washington, D.C. afspejlede denne dyna-
mik under mit første besøg i 1970’erne, da 
80 procent af byen var præget af fattige, 
farvede kvarterer og blev behandlet som 
hungersnødsområde. Præcis som i 
verdensbyen, hvor rige forstæder i Europa, 
USA, Japan, Kina og Australien ejer virk-
somheder i den globale ghetto og henter 
store gevinster, men nægter at bidrage med 
reelle skatter. Selvom kapitalstrømmen fra 
fattige lande overstiger den hjælp, ”vi gen-
erøst giver”, undrer mange sig stadig over 
vreden mod Vesten.
I mine år som foredragsholder udviklede 
Washington – hovedstaden i verdens 
rigeste land – sig til en krigszone med nar-
kokrige uden sidestykke uden for den tred-
je verden. Ofte kunne jeg ikke holde aften-
foredrag, fordi eleverne ikke turde gå hjem 
bagefter, eller fordi hele mit udstyr var ble-
vet stjålet. 

Den kriminalitet, som vi frygter fra fattige 
lande, især terrorisme, var for længst blevet 
hverdag i D.C., som havde over 2.000 pro-
cent flere væbnede røverier end tilsvarende 
europæiske byer. Mordraten var 50 procent 
højere end i hele Storbritannien, som jeg 
noterede i 1984-udgaven af denne bog. I dag 
ser vi lignende udvikling i Europas ghetto-
er, især i Sveriges mordrater, efterhånden 
som de udstødtes børn bliver voksne.
 

Hver tiende indbygger i de sorte områder er 
narkoman, rapporterede Washington Post 
et år. Disse to misbrugere, som først over-
faldt mig, men siden inviterede mig hjem, 
boede kun tre husblokke fra Kongressen, 
hvis hvide kuppel ses i baggrunden. Selv om 
kongresmedlemmerne ikke tør gå hjem til 
fods, fortsætter de i paranoid frygt med at 
opruste både hjemme og ude mod dem, der 
er ramt af vores kastelotteri, mens de sam-
tidig skærer ned på sociale programmer for 
dem.
Hvad nytter den skudsikre vest, når døden 
kommer fra hjertet?  
En måned før jeg boede hos disse misbruge-
re, blev en betjent skudt i deres opgang, og 
en kvinde myrdet i netop dette rum – det 
sidste glimt, hun fik af denne demokratiets- 
og frihedens højborg.
 
 

“Don’t you know that 
it’s true / That for me 
and for you / The world 
is a ghetto” – WAR
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Magtesløshedens psykologi i ghettoer

1974- Elizabethtown, NC

1973 - “Smile” i  
    Washington, DC

1973 - Baltimore

1975 - “Thought for Food” i San Francisco 1972- NYC

1974 - Greenville, NC 1978 - Waynesboro, GA

dem i en afmagtspsykologi, der minder om 
slaveriets. De har sjældent mulighed for 
meningsfuldt og velbetalt arbejde og ender 
i en permanent økonomisk sårbarhed. 
Følelsen af ikke at have magt over sit eget 
liv – af at være afhængig af et system, der 
ser dem som en byrde – skaber let au-
toritetsfigurer i deres sind, som ligner ”The 
Man” fra den sorte psykologi.
Den grå ghetto hænger tæt sammen med 
de sorte og indvandrerghettoerne, da fat-
tigdommen tvinger disse grupper til de 
samme kvarterer, hvor de gamle ofte er lige 
så glemte og diskriminerede af 

smid-væk-samfundet som sorte. Nogle dør 
af sult i deres hjem, fordi de ikke tør gå ud 
og købe mad. Jeg fandt denne gamle kvinde 
med ”smil”-skiltet i vinduet som nærmeste 
nabo til Kongressen, der i 70’erne dømte 
hende og tusinder af andre til en pension 
40 procent under fattigdomsgrænsen. 
I dag – 2025 – lever endnu flere ældre i dyb 
fattigdom, dvs. under 50 procent af fattig-
domsgrænsen. Set med europæiske 
velfærdsøjne er forsømmelsen af ældre i 
USA – uden social- og sundhedsbesøg i 
hjemmet til at lave mad, gøre rent og købe 
ind – endnu mere utilgivelig.

“The most common way people give up their 
power is by thinking they don’t have any.” – 
Alice Walker

Når vi spærrer folk inde i en ghetto – økon-
omisk, socialt eller fysisk – vender vores 
negligering og vold mod dem sidst i livet 
ofte mod os selv. Ved at sammenligne den 
sorte ghetto med den ”grå” ghetto for ældre 
forstod jeg, hvorfor dem, vi marginaliserer, 
næsten ikke kan undslippe deres situation. 
Der er heller ingen synlige mure omkring 
den grå ghetto, men de ældres afhængighed 
af krummerne fra de riges bord fastholder 
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA
1973 - Harlem, NY

Bånd smedet i undertrykkelse: Den sort-jødiske alliance

1972 - NYC 1975 - Notasulga, AL

1974 - Allendale County, SC

”The historical connections between African 
Americans and Jewish Americans are pro-
found. Our joint struggles against oppression 
have defined significant moments in Ameri-
can history.” – Angela Davis.

Denne gamle jødiske kvinde, som blev en af 
mine bedste venner i New York, var emigre-
ret fra Rusland før revolutionen. Hendes 
håb var at vende tilbage og tilbringe sine 
sidste år i ”frihed fra sult og frygt”, som hun 
sagde i 1972. Nu sultede hun, fik aldrig kød 
og var ofte blevet slået ned. Alligevel nære-
de hun en dyb kærlighed til de sorte i kvart-
eret. Med sin egen ghettoisering og forføl-
gelse i Rusland levende i erindringen var 
hun – som mange amerikanske jøder – dybt 
engageret i de sortes kamp og sørgede over, 

at de måtte lide på samme måde som hun.
Et flertal af de hvide, der blev dræbt under 
borgerrettighedskampen, var faktisk jøder. 
Ligeledes arrangeres de fleste af mine fore-
drag i USA i dag af dette mindretal, hvis 
historisk smertefulde erfaringer har givet 
dem en særlig indsigt i undertrykkelse. De-
res solidaritet udspringer af et århundred-
langt behov for konstant at overvåge 
ophobningen af den smerte og vrede i sam-
fundet, som magthaverne traditionelt har 
manipuleret og vendt mod jøderne.

I både sorte amerikanske og brune danske 
ghettoer viser denne bitterhed sig i spo-
radisk antisemitisme blandt mennesker, 
som heller ikke føler sig elsket eller res-
pekteret af samfundet.
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Måske sort baggrund

1974 - 
   Tarboro,  
   NC

1975 - Bullock County, AL 1975 - Waynesboro, GA
1975 - Notasulga, AL
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Vores bevidste udstødelse af mødre på socialhjælp

1972 - Detroit1975 - Oakland, CA. Black Panther kvinde med Huey Newton foto

1978 - Augusta, GA

Overvågningsstaten i et såkaldt frit samfund 

1992 - Burke County, GA 1990 - Robert Taylor Homes, Chicago

1974 - Greensboro, NC

“In the context of the ’welfare queen,’ the term 
’project’ becomes a loaded word, signifying 
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” – Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, ”Race for Profit”

Amerikanerne går ind for en vis social 
tryghed i alderdommen, men nægter at 
skabe et socialt sikkerhedsnet som i eu-
ropæiske velfærdsstater. Hvor 
velfærdsstaten i teorien respekterer vær-
digheden, oplevede jeg, hvordan 
”smid-væk-samfundet” bevidst nedbryder 
den gennem et netværk af spioner, der 
overvåger folk på det, amerikanerne ironi-
sk nok kalder “velfærd”. 

Selvom programmerne har ændret sig 
siden 80’erne, fortsætter en systematisk 
devaluering af de fattiges værdighed 
gennem intensiveret, digital kontrol med 
deres privatliv.

Slaveriets eftermæle, hvor familier blev 
splittet, lever videre i en politik, der reelt 
stadig bygger på idéen om, at fædre må 

forlade hjemmet, før mødre kan modtage 
bistand. Reformerne i 1990’erne under Clin-
ton skulle ”slutte velfærden, som vi kender 
den”, men gjorde i praksis systemet mere 
restriktivt og skubbede flere ud i fattigdom. 
Millioner af især sorte kvinder er fortsat 
fanget i en ond cirkel, hvor bistanden ikke 
rækker til at sikre en stabil fremtid for de-
res forsømte børn, da de nu må klare sig 
med lavtlønnede deltidsjob og dyr 
transport.

Populærkulturens figur ”the black welfare 
mother” forstærkes af nutidige politiske 
krav om “arbejdspligt” og moralsk ansvar, 
som stadig primært er rettet mod mi-
noriteter. Selvom flertallet af modtagere er 
hvide, består stereotyper om sorte socialh-
jælpsmødres dovenskab og promiskuitet. 
Grusomheden mod disse stigmatiserede 
mødre udspringer af politikeres hysteriske 
fortællinger om “welfare queens” (Reagan) 
og ”welfare cheaters” (Trump), der skal af-
lede opmærksomheden fra, hvordan de selv 
uddeler milliarder i skattelettelser og sub-
sidier til de rigeste.

“Evil asks little of the dominant caste other 
than to sit back and do nothing. All that it 
needs from bystanders is their silent complic-
ity in the evil committed on their behalf, 
though a caste system will protect, and per-
haps even reward, those who deign to join in 
the terror.” - Isabel Wilkerson, Caste: The Ori-
gins of Our Discontents

I dette klima må de fattige klare sig 
gennem en labyrint af ydmygende proce-
durer for at få adgang til helt basale ressou-
rcer. Mange står i kø fra fire om morgenen i 
frost og regn, blot for at opdage, at deres 
sag ikke bliver behandlet.

Hvis de får penge fra hemmelige kærester 
eller på anden måde prøver at supplere 
deres indkomst, tør de ofte ikke købe nyt 
udstyr, fordi systemets spioner konstant 
tjekker for spor efter en mand — og kan 
fjerne støtten. Jeg så alle tænkelige sadis-
tiske kneb i brug, når jeg boede hos dem og 
måtte gemme mig under sengen eller i et 
skab, når spionerne dukkede op uanmeldt.

Mange kvinder kender ingen anden til-
værelse og nedbrydes langsomt af isolation 
i hjemmet, fastholdt af fordummende 
tv-programmer. Amerikanerne forstår 
næppe, hvor grusomt dette system er, men 
det minder om, hvordan vi i Danmark be-
handler flygtninge og indvandrere med 
”starthjælp”, der ligger under 
eksistensminimum.

Efter 1996 ændrede Kongressen ”velfærd” 
(AFDC) til TANF med strenge arbejdskrav 
og tidsbegrænsninger, samtidig med at 
globaliseringen fjernede ufaglært arbejde 
og bolig- og transportudgifter steg. 

I dag modtager alle fattige tilsammen blot 
16,5 milliarder dollars årligt — ofte kun 
1.800 dollars pr. familie — mens land-
brugsstøtten er over 30 milliarder. Det gør 
de fattigste endnu mere sårbare.
Da jeg ankom i 1970’erne, ejede den rigeste 
ene procent omkring 10 procent af USA’s 
formue. I 2021 var deres andel vokset til 32 
procent.
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Fattiggården for VORES......                                 .....urørlige børn         

1973 - Greensboro, NC - “Skønheden og udyret” har jeg altid kaldt dette foto af Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA

“The ’projects’ were not just buildings full of 
people, but a symbol of how the country felt 
about us and what it felt we deserved.” – Jes-
myn Ward, author of ”Salvage the Bones”

Amerikanske bistandsmødre placeres ofte i 
socialt boligbyggeri nær lossepladser eller 
motorveje, hvor jorden er billig. Disse mod-
erne “fattiggårde” skjuler den officielle 
bandlysning af urørlige kasteløse. Hver by 
rummer sådanne umenneskeliggørende 
”projects”, der isolerer og skaber en 
paria-kultur så destruktiv, at menneskene 
til sidst bliver ubrugelige for samfundet. 
Når ”velfærdsmoderen” først er afsondret, 
kan vi andre fortsætte med at give hende 
skylden uden nogensinde at se lidelserne, 
vi påfører.

I denne isolation – og følelsen af at være 
samfundets skraldespand – bliver børnene 
let trukket mod kriminalitet. Da jeg boede 
hos Nell Hall [side 314], opdagede jeg, at hun 
ofte undlod både socialkontor og indkøb af 
frygt for at gå gennem sin egen sin egen 
fattiggård. 
Det er børnene og samfundet, der taber. 
Mens 5–10 procent af børn i Europas 
velfærdsstater vokser op i fattigdom (2,9 
procent i Danmark), er 20,9 procent af 
amerikanske børn nu så mærket af fattig-
dom, at mange risikerer at blive ubrugelige 
i fremtidens højteknologiske verden. Intet 
samfund kan overleve i det benhårde glo-
baliseringsræs med et så massivt tab af 
menneskeligt potentiale.
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Måske sort baggrund

1974 -  
   Jersey City,  
   NJ

1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ
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At se vores ghetto-skabelser i øjnene: Historien om min overfaldsmand i Baltimore 

1972 - Baltimore - Claudette i sit lavt betalte service job1972 -Baltimore - Joann og Alfrida med brødrene

1973 Baltimore - døtrene Joann og Alfrida da de fortæller mig at Alphonso er kommet i fængsel. - Nederst 1973 -Baltimore - Alphonso og Claudette i  
    fængslet.  - 1971 - Alphonso med sønnen Nathaniel (se ham næste side). I dag er det mest Joann jeg e-mailer med efter Alphonsos død i 2014.

”I born into this city, raised in those streets. I 
seen the best of Baltimore, the worst of Balti-
more. I seen people living their best life, I 
seen people lost in the struggle. I seen people 
turn to crime to survive, I seen people find 
their salvation. I’ve seen it all.” - Tupac Shakur, 
Baltimore native and rapper 

De, der fanges i underklassens onde cirkel 
af afhængighed og desperation, ender ofte i 
kriminalitet for at overleve. Sådan gik det 
min ven Alphonso i Baltimore. Vi mødtes i 
1971, da han og hans gadebande forsøgte at 
røve mig. 
Hans kone, Claudette, arbejdede i en kaffe-

bar og tjente kun omkring en tredjedel af 
den laveste danske løn. USA har en enorm 
underverden med millioner af servicearbe-
jdere, der udnyttes, fordi Kongressen 
nægter at fastsætte en anstændig 
mindsteløn.
Alphonso og hans kone elskede hinanden 
og deres seks børn, og det smer¬tede ham, 
at han ikke kunne finde et arbejde, der 
kunne forsørge familien. Det var mit første 
år i USA, og jeg blev chokeret over at høre, 
at der ikke var nogen hjælp at hente for 
dem. Jeg kom fra et land, hvor selv nyud-
dannede får hjælp, indtil de finder job, så 
jeg blev dybt berørt over, at han blev tvun-

get ud i røveri. Jeg fulgte ham endda, når 
han stjal sko til børnene, og blev introduc-
eret til Baltimores kriminelle underverden. 
Tyverierne gjorde det muligt for ham at 
skabe et pænt hjem og indimellem leje en 
bil for at tage familien på picnic.
Da jeg kom tilbage et år senere, nægtede 
børnene først at fortælle mig, hvorfor de 
var triste. Jeg fandt, at Alphonso havde fået 
seks års fængsel. Da jeg besøgte ham i 
fængslet, opdagede jeg, at hans ældste søn 
sad fængslet sammen med ham; efter fad-
erens dom havde han forsøgt at røve en 
bank for at dække familiens tabte ind-
komst. 

1972 - Joann  
    og Alfrida  th.  
    Nathaniel tv.

Det moderne samfund har dermed in-
stitutionaliseret slaveriets arv ved at 
splitte sorte familier og fastholde dem i 
en underklasse – så de bedrestillede 
kan få service til kunstigt lave priser, 
mens vi frygter det mindretal, der op-

giver og tyr til kriminalitet.
Her ses Claudette på besøg. I seks år kunne 
hun ikke røre sin mand og kun høre ham 
gennem larmende telefoner. Tusinder af 
sorte ægteskaber er blevet ødelagt på 
denne måde.  Før Alphonso blev kriminel, 

var han aktiv i De Sorte Pantere for at 
forbedre vilkårene for det ”lumpenprole-
tariat”, han tilhørte. Men da bevægelsen 
blev knust af FBI, mistede han troen på 
forandring og endte som både heroinmis-
bruger og narkosælger i sin bande.
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Alphonsos stereotype underklasse-odyssé: Forbrydelse, straf og religiøs frelse

2011 -Min kone og datter i fællesbøn med Alphonso 2003 - Gensyn efter at Alphonso i nogle år var ind og ud af fængsler

1985 i gaderne ved Johns Hopkins Medical School. Jeg leverer bøger til Alphonsos søn, Nathaniel Makell, som blev myrdet før han fik afregnet

1986 -Alphonsos bande sælger bøger fra deres “bandepakke” - Alphonso sælger bøger . De fleste i  banden døde af mord eller AIDS

”I was lost in a world of drugs and violence, 
but I never gave up hope. I knew that there 
was something better out there for me. And I 
finally found it in God. He saved my life, and 
he gave me a new purpose.” – Ice Cube

At de fleste hvide ikke ønsker at fastholde 
nogen i et slavesystem, så jeg på deres spørg-
smål efter mine foredrag: ”Hvad kan jeg 
gøre?” Jeg var først frustreret over ikke at have 
en godt svar, men sjovt nok gav denne bog 
mig svaret også på min egen hvide afmagts-
følelse. 

Da bogen blev en bestseller i Europa og ameri-
kanske forlag ville udgive den, opdagede jeg, at 
ingen af dem havde en eneste sort ansat – 
bortset fra lavt lønnede servicefolk. Jeg ville 
ikke støtte denne institutionaliserede racisme, 
og derfor lod jeg bogen trykke i Danmark og 
sejle til USA, så racismens ofre selv kunne 
tjene lidt på den. Det udviklede sig til et stort 
netværk af gadesælgere i storbyghettoerne.

Jeg fik især hjemløse og kriminelle – som Al-
phonsos bande – i gang med salget. Genialt, 
syntes de, for så ”kan vi få penge til narkoen 
uden at ryge i spjældet”. Men vigtigere var, at 
vi skabte dialog mellem hvide og sorte – det 
alt anti-racismearbejde jo handler om. 
 
 

For at sælge bogen måtte mine gangstersæl-
gere – der normalt mødte hvide med vrede – 
pludselig være imødekommende uden at 
skabe frygt i de hvide. ”Slå ikke de hvide ned 
med pistolerne, men med min bog,” sagde jeg. ” 
Den har jo alle jeres vredes argumenter,” prø-
vede jeg at undervise disse udstødte med 
næsten samme ord som når jeg underviste 
universiteternes hvide vindere: ”Frygt ikke de 
sorte – prøv at elske dem og se al den 
kærlighed, I får igen.”  
 
Indlevelse var første skridt mod forsoning. Det 
blev et eksperiment uden stor samfundsef-
fekt, men med uvurderlige møder mellem to 
verdener. Særligt når jeg havde gangstere som 
Alphonso med i skolerne for selv at tale til 
eleverne og få dem overtalt til at komme ind i 
ghettoerne for at købe bøger af hans bande.

Ikke alt gik glat. Alphonsos søn Nathaniel og 
en sælger i Philadelphia blev myrdet, før de 
nåede at afregne med mig, og mange bøger i 
hjemløses indkøbsvogne blev ødelagt af regn. 
Men dialogsamarbejdet lærte både dem og 
mig noget om grænser og muligheder.

Selv om Alphonso ofte var væk, når jeg kom 
med bøger, gik det først sent op for mig, hvor 
stor en synder han var. I 2005 sagde han til 
min kone: ”Jeg fatter ikke, hvad der skete, da vi 
som unge forsøgte at røve din mand og blev 
venner.  

For som du ved, Vibeke, er ikke et af Vorherres 
bedste børn. Siden jeg mødte Jacob, har jeg 
været i fængsel over 40 gange og dræbt to. 
Bare sidste år blev otte myrdet i min husblok.” 
Da jeg tog hans datter Joann med til mit lys-
billedshow på Johns Hopkins Medical School, 
var universitetet nærmest et Fort Knox, så 
bange var de for Alphonsos bande, som huse-
rede ude i gaderne omkring universitetet, 
hvor en af lægerne blev fundet kidnappet i et 
bagagerum.

Men miraklet ville, at begge gangsterens døtre 
blev gift med præster, og de fik ham på hans 
gamle dage til at gå i kirke. Nu kunne jeg ikke 
finde ham ude i gaderne hele søndagen, lørda-
gen og onsdag aften, hvor han stod i kirken og 
råbte: ”Hallelujah, I was a sinner, but I found 
God.” 

Fra nu af skulle jeg tilmed læse Biblen med 
ham, mens min kone og datter blev trukket 
ind i fællesbøn.
Jeg havde altid set godheden i Alphonso, og så 
nu, gennem hans døtres engagement hvor lidt 
der egentlig skulle til for at sætte ham fri – nø-
jagtigt som jeg med årene så det hos så mange 
andre af vredens børn, jeg havde kendt og som 
til sidst blev hjulpet fri fra ”syndens” lænker af 
frelsende engle. Arvesynden må derfor aldrig 
blive en sovepude, men et nådigt kald til vores 
aktive indgriben.

Mit forsøg på at finde Alphonso 
- på dansk TV i 1992
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Når løgnen bliver sandhed:                                                                                             Den hvide fortælling, der spiser den sorte familie indefra

1975 - San Francisco

1973 - Zebulon, NC. Hugh, der ses her,  
    tilbragte siden mange år i Central Prison

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1995 - Bullock County, AL

”The effects of internalized racism can be 
seen in many aspects of black life, from 
education and employment to health and 
mental health. It is a serious issue that needs 
to be addressed in order to create a more just 
and equitable society.” - bell hooks

I 80’erne hørte jeg ofte liberale hvide fork-
lare de økonomiske angreb på ”den dys-
funktionelle sorte familie” med deres teori 
om, at slaveriet havde gjort mænd ”uman-
dige” og kvinder hårde for at overleve. 

Dette ”matriarkat” skulle have skabt en 
børneopdragelse, der gentog et ”virvar af 
patologi” og producerede en befolkning 
uden udsigt til succes. Tankegangen stam-
mer fra Johnson-regeringens Moyni-

han-rapport, men det er uklart, om rap-
porten blot reflekterede tidens racisme og 
patriarkalske strukturer og dens tendens til 
at skyde skylden på ofrene. 

Når både konservative og liberale overtager 
denne ”progressive” borgerrettighed-
stænkning, opstår spørgsmålet: Hvad kom 
først? Den massive gaslighting ovenfra, der 
fik de undertrykte til at tvivle på deres egne 
erfaringer, eller deres reaktion på fortsat 
undertrykkelse, som syntes at ”bekræfte” 
mønsteret og til at tro på de myter, der ret-
færdiggør magtstrukturen? 
Hvide forsøg på at fremstille sorte mænd 
som svage blev internaliseret og skabte lavt 
selvværd hos dem, der i forvejen stod 
nederst.

Det førte til, at mænd i underklassen ned-
vurderede deres evner og opgav uddan-
nelse og jobtræning, hvilket igen ”bekræft-
ede” stereotyperne. Jeg så i 80’erne den 
voksende kløft mellem mænd og kvinder i 
ghettoen som et nyt herre-slavesystem, 
hvori ’slaven’ ikke længere var nødvendig. 
De ufaglærte jobs var flyttet til udvikling-
slandene, og amerikanske sorte eller eu-
ropæiske indvandrere var pludselig blevet 
overflødige.
I dag ser især venstreorienterede denne 
udvikling som ”systemisk racisme.” Men 
ved at skyde skylden på et abstrakt system 
undgår vi endnu en gang at tage ansvar for 
vores egen diskrimination. Den stædige 
hvide modstand mod positiv særbehan-
dling, der kunne have løftet sorte gennem 

den højere uddannelse, der giver adgang til 
middelklassen, blev ved med at vokse — in-
dtil Højesteret i 2023 afskaffede ”affirma-
tive action”.
Vi i den dominerende kaste må spørge os 
selv, hvilket ansvar vi bærer for den 
politiske retorik, der bidrager til at gøre den 
underordnede kaste fattigere. I svære øjeb-
likke falder vi selv i de racistiske selvmod-
sigelser, som politikere udnytter. 
Når ægteskabelig vold stiger blandt sorte 
— eller blandt indvandrere i Danmark — 
ser vi kun tragedien hos de undertrykte og 
ignorerer den skade, vores sygelige fikser-
ing på offeret gør på vores egen psyke. Når 
en 26-årig kvinde bliver skudt af sin arbe-
jdsløse mand, må vi spørge os selv: Hvilken 
rolle har vi spillet i denne tragedie?
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Modstand og konsekvenser i intime forhold mellem kaster

2004 - fejring af 30-års jubilæet for brylluppet, som den sociale kontrol havde stjålet fra os ......    og igen i 2014 til vores 40-års jubilæum

1973 - Hartford, CT - Leslie mens hun gjorde oprør mod den sociale kontrol

“Intermarriage is one of the most provocative 
words in the English language.”  
— Clotye Murdock Larsson, Marriage Across 
the Color Line

Historisk har modstanden mod racebland-
ede ægteskaber dybe rødder i den ameri-
kanske psyke, formet af slaveri og system-
atisk undertrykkelse. Mens den sorte mand 
blev fremstillet som en trussel, blev den 
sorte kvinde udsat for systematisk 
dehumanisering. 
Få lande har udsat en hel gruppe kvinder 
for systematisk voldtægt og bagefter lagt 
skylden på ofrene. Den sorte kvinde blev 
offentligt ydmyget, solgt og pisket nøgen 
for at dække over den hvide skyld. Samtidig 
blev den hvide kvindes angst for at “miste” 
sin mand næret af racistiske myter om 
sorte kvinders moral.
Denne nedvurdering har skabt dybe sår, 
som sorte kvinder bærer i dag. På Harvard 
Law School oplevede jeg dette, da studeren-
de diskuterede mine få fotografier af bar-
brystede kvinder – billeder, der siden er 

blevet anerkendt som kunst. De mente 
ikke, at jeg havde udnyttet disse kvinder, 
der trods gruppepres havde givet mig husly 
som vagabond. For de vidste, at sorte kvin-
der har udviklet stærke forsvarsmekanis-
mer mod hvide mænd efter århundreders 
misbrug. Efter grundig debat besluttede de, 
at jeg kunne bruge billederne, så længe jeg 
forklarede denne historiske kontekst for 
hvide tilskuere. Deres ubehag over mine 
fotografier udsprang også af, at mange 
sorte kvinder har internaliseret skønhed-
sidealer, der nedvurderer sort nøgenhed.

Selv når en sort kvinde vælger et forhold til 
en hvid mand, møder hun ofte modstand 
fra sin familie. Leslie og jeg elskede hinan-
den og blaffede konstant land og rige rundt 
for at mødes. Vi ville giftes, men hendes 
familie – trods deres varme følelser for mig 
– var kategorisk imod ægteskab med en 
hvid (og ovenikøbet fattig vagabond).
 Leslie fik siden et barn med en anden hvid 
mand, og jeg så samme mønster hos mine 
få sorte kærester: de giftede sig siden med 

hvide, mens ingen af deres søskende gjorde 
det. Mine få blandede forhold var derfor 
resultatet af, at nogle usædvanlige kvinder 
bevidst brød med deres gruppes sociale 
kontrol, der skulle beskytte dem mod un-
dertrykkelse. 

Den samme form for social kontrol findes 
hos andre minoriteter, som jøder og eu-
ropæiske muslimer, der modarbejder 
ægteskaber uden for gruppen. Dynamikken 
er genkendelig: ønsket om beskyttelse bliv-
er samtidig en form for indespærring. Par-
allellen til Europa er tydelig, hvor kvinder 
under 2. verdenskrig blev straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan vi have 
svært ved at forstå den vold vi dengang 
udøvede mod kærlighed, men mekanismen 
bag ”forræderi” mod gruppen består. I Eu-
ropa ser vi fortsat stærk social kontrol, der 
modarbejder ægteskaber med majoriteten. 
I USA, hvor mange muslimer føler sig mere 
velkomne, gifter næsten 40 procent sig 
med hvide eller kristne, mens kun 6 pro-
cent af sorte indgår blandede ægteskaber.

Se min kæreste Leslie om 
vores oprør mod den sociale 
kontrol i tv-filmen her fra 2015
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Den dobbelte binding: Sorte kvinder som både omsorgspersoner og devaluerede tjenere

1974 - Charleston, SC - Barnepige passer barn fra rigmandshjemmet bagved  -  1975 - Philadelphia, MS. - Leonora; datter af min ekskones skolekammerat 1974 - Ocala, FL - Barnepige for millionær og filantrop for de fattige 2015 - NY - Barnepige hos de rige på 5th Ave

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide børn

“Black women are called, in the folklore that 
so aptly identifies one’s status in society, ‘the 
mule of the world,’ because we have been 
handed the burdens that everyone else—ev-
eryone else—refused to carry.” - Alice Walker, 
In Search of Our Mothers’ Gardens

Sorte kvinder har historisk båret en tung 
byrde i hvide husstande – både som omsorg-
spersoner og devaluerede tjenere. Mange blev 
tvunget til at opdrage hvide børn og dermed 
fjernet fra deres egne familier. De forventedes 
at udvise hengivenhed og omsorg, mens de 
samtidig blev betragtet som underordnede i et 
samfund, der nægtede at anerkende deres 
fulde menneskelighed. 
I Syden blev den hvide kvinde idealiseret, 
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den sorte 
kvinde til den selvopofrende “mama”, som i 

den raciale mytologi elskede sine hvide børn 
lige så højt som sine egne. 
Hun skulle skjule sine følelser og fremstilles 
som ekstremt stærk og udholdende – ofte 
stereotypiseret som den, der måtte discipline-
re sine egne børn med hård hånd for at forbe-
rede dem på et racistisk samfund. Jeg fandt 
dog ikke opdragelsen hårdere end i andre 
ghettoiserede miljøer, f.eks. i Danmark. 

Denne dehumanisering skadede også under-
trykkerne. I Sydens paradoksale kultur holdt 
den hvide elite fast i en offentlig adskillelse af 
racer, men forsøgte at ophæve den i hjemmet. 
 
Hvor destruktivt dette hykleriske dobbeltbud-
skab var for de hvide børn, hørte jeg ofte i 
workshops på eliteuniversiteter. Mange for-
talte med gråd i stemmen, hvordan de havde 

knyttet livsvarige bånd til deres sorte barne-
piger – ofte stærkere end til deres egne travle 
forældre. Men kærligheden var forbundet 
med skam, når forældrene kom uventet hjem 
og “fangede” dem i en intim stund med deres 
barnepige. “Jeg frøs af skam”, sagde de – følels-
er, de tidligt havde lært var forbudte over for 
sorte, og som stadig hjemsøgte dem som 
voksne.
Skyldfølelsen præger også de voksne. New 
York Post beskrev i 2018 en sag, hvor en hvid 
mor ved en fejl sendte en racistisk sms om sin 
sorte barnepige til barnepigen selv. I stedet for 
at se hende i øjnene, fyrede hun hende – hvo-
refter barnepigen sagsøgte den rige finans-
familie for kontraktbrud. Hændelsen viser, at 
selvom forholdene formelt har ændret sig, 
ligger racespændinger og magtforhold stadig 
lige under overfladen i nutidens hjem
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Arven fra ”passing”.....                                                                                                       ..... når huden bliver et fængsel

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1971 - Baltimore

1975 - Seattle 1975 - San Francisco

1990 - Chicago

“It’s funny about ‘passing.’ We disapprove of it 
and at the same time condone it. It excites our 
contempt and yet we rather admire it. We shy 
away from it with an odd kind of revulsion, but 
we protect it.”  
—Nella Larsen, from her novel Passing

Den historiske dyrkelse af en ”ren” og ideal-
iseret hvid kvindelighed fortsætter med at 
forme skønhedsstandarder i reklame og 
populærkultur og har haft en ødelæggende 
virkning på ikke-hvide og religiøst til-
dækkede kvinder. Gennem generationer 
har de fået at vide, at lys hud og glat hår er 
det eneste skønhedsideal.  
Resultatet blev hudblegende cremer og 

smertefulde hårudretninger for at kunne 
”passere” som hvide. Disse praksisser blev 
ikke kun en fysisk, men også en psykolo-
gisk byrde, der nedbrød selvværd og iden-
titet. Deres børn, der måtte igennem 
samme tortur med fladejern opvarmet over 
gas, lærte uundgåeligt, at hvis de skulle 
udholde så megen smerte for at blive ac-
ceptable, måtte de være ”grimme” fra 
begyndelsen.
Selv om ”Black is Beautiful”-bevægelsen 
udfordrede disse idealer, hører jeg fortsat 
ikke-hvide børn bebrejde og plage hinan-
den for mørk hud og krøllet hår. Vores mas-
sive kulturelle gaslighting har efterladt 
dybe og vedvarende spor.
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Race og køn: Om volden mod sorte og brune kvinder

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL

1992 - Bullock County, AL

2003 - Philadelphia, MS 1996 - Selma, AL

1975 - San Francisco 1974 - NYC

“Patriarchy has no gender. Violence against 
women is not a women’s issue; it is a human 
issue rooted in domination.”- bell hooks  
 
 
“The urgency of addressing violence against 
women of color is also about a larger question 
of narrative: whose story matters, whose life is 
valuable?” - Kimberlé Crenshaw 
 
 

Historisk har ikke-hvide kvinder stået over 
for flere lag af intersektionel vold. De 
skænderier, jeg så i underklassehjem, fik 
mig ofte til at tro, at mange sorte mænds 
kvindesyn var blevet formet af hvide ideal-
er. Det mest deprimerende er ikke, at 
næsten 70 procent af sorte familier i dag 
kun har én forælder, men det, jeg ser i de 
familier, der stadig hænger sammen. Intet 
gør mere ondt end at høre den internalise-
rede hvide nedvurdering – ”You ain’t shit, 
nigger” og ”ugly bitch” – genlyde mellem 
ulykkelige partnere, mens børnene tager 
selvforagten til sig: ”Jeg er værre end skidt!”

Volden mod sorte kvinder er skræmmende 
synlig i statistikkerne: En tredjedel af alle 
hustrumord i USA begås af sorte mænd, 
selvom sorte kun udgør 13 procent af be-
folkningen. Fysisk og psykisk vold er høj 
overalt i verden, men at volden mod sorte 
kvinder er 35 procent højere end mod hvide 
afspejler især fraværet af stabile job-
muligheder for sorte mænd.

I Danmark er volden mod indvandrerkvin-
der nu så kraftigt stigende, at de udgør 42 
procent af beboerne på krisecentre. Også 
her ser vi volden som noget ”deres kultur” 
bærer skylden for – i stedet for at erkende 
vores egen rolle i marginaliseringen. 

Vi overser, at vores afvisning, afstandtagen 
og manglende inklusion skaber præcis den 
samme dynamik, som hvide amerikanere 
forsøgte at placere hos sorte: en oplevelse af 
ikke at være elsket eller ønsket. Resultatet 
er, at ofrene lukker sig inde i de miljøer, de 
længes efter at undslippe.  
 
Volden, vi udøver ved at nægte dem tilhørs-
forhold, vender til sidst tilbage som et an-
greb på både dem og vores egen sociale 
sammenhængskraft.
Intersektionalitet tvinger os derfor til at 
undersøge ”vores” medansvar — uden at 
glide over i paternalistiske fortællinger, der 
endnu en gang reducerer de berørte til pas-
sive ofre.

“Survivors need to be heard, but they also 
need to be believed. Belief is the beginning of 
justice.”- Tarana Burke 
 
 
“Wherever women are suffering, we must 
bring our whole selves to the struggle. Silence 
will not protect us.”- Audre Lorde 
 
 
 

Bessie Christian, der ses på 
side 201, taler om den vold, 

hun blev udsat for af sin mand



 361360  1974 - Jacksonville, Fl og th i 1980 da Diane modtog min bog med historien plus Annie Hedvards plakat

Lukas 7, 36-50  
 
 - Den Barmhjertige Samaritaner – i amerikansk version

“Violence is mapped onto black women’s lives 
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”  
—Saidiya Hartman

“Black women’s rage is a reasonable response 
to a world that refuses to protect them.”  
—Brittney Cooper 
 
Den eneste gang, det lykkedes mig at tale 
nogen fra et overfald, var i Greensboro, 
North Carolina. Jeg boede hos den sorte 
socialrådgiver Tony, hvis far ejede en af de 
værste barer i ghettoen. Jeg tilbragte 
mange aftener der og mødte en nat to kvin-
der af den kriminelle type, som ville have 
mig med hjem. 
Først stjal vi noget vin i en butik og løb ud 
til en ventende taxa. Da vi kørte, spurgte jeg 
nysgerrigt, hvordan de ville betale, velvi-
dende at de ingen penge havde. ”Bare rolig,” 
sagde de. ”Når vi kommer frem, slår vi ham 
ned og tager hans penge.”
Dette kom lidt bag på mig, da jeg ikke havde 
prøvet at slå en taxachauffør ned før, men 
jeg havde lært i Amerika ikke at sige noget.
Men i samme øjeblik chaufføren vendte sig 
for at spørge om noget, genkendte jeg ham: 
Det var Tonys bedstefar, ejeren af byens 
største sorte taxaselskab. For en gangs sky-
ld greb jeg ind. Jeg råbte ”Stop!” og sagde, at 
han ville få betaling næste dag gennem sit 
barnebarn. Derefter rev jeg håndtasken 
med pistolen ud af pigens hånd og skubbe-
de dem begge ud på gaden. De stirrede van-
tro, og jeg råbte efter dem: ”Det er jo Tonys 
bedstefar, I fjolser!” De ville næppe have 
stoppet alligevel, men nu havde de i det 
mindste ingen chance for at skade ham.
    Jeg blev ofte rystet over den brutalitet, 
som nogle af disse kvinder udviste, mod 
både mænd og kvinder. Netop derfor føltes 

det overvældende, når vi kunne få et øjeb-
liks ægte venskab, hvori jeg fik et glimt af 
den varme menneskelighed under deres 
hårde skal af vold og tvetungethed (”back-
stabbing”). Volden prægede deres hverdag 
så dybt, at omsorg og ømhed sjældent ha-
vde plads til at blomstre. Deres længsel 
efter et andet liv var ægte, men den volde-
lige dynamik omkring dem gjorde det 
svært for dem at handle anderledes. Læng-
slen blev alt for ofte kvalt af presset og 
spændingerne fra ghettoens andre fanger. 
Bedrestillede sorte og hvide forstod sjæl-
dent denne kamp og viste ofte en foragt for 
ghettokulturen, som kun forværrede for-
holdene. Den empati og varme, der måske 
ville have blomstret i et mere støttende 
miljø, var svær at opretholde under de om-
stændigheder, jeg oplevede. Det var 
hjerteskærende at se, hvordan vold var ble-
vet en så stor del af deres dagligdag, at selv 
deres forsøg på at vise omsorg ofte var 
præget af brutalitet.

En regnvejrsaften i Jacksonville, Florida, 
mødte jeg en venlig kvinde, Diane, hvis mor 
dog ikke ville lade en hvid overnatte. En 
anden veninde, der var prostitueret, kunne 
heller ikke hjælpe, da hendes fyr nægtede 
mig husly. Vi vandrede rundt hele aftenen 
for at finde et sted.
 Til sidst aftalte kvinderne, at veninden 
skulle ”turn a trick” på en hvid taxa-
chauffør, mens jeg ventede i en kaffebar. 
Nogen tid senere kom de helt oprevne 
løbende tilbage og sagde, at jeg skulle skyn-
de mig. Vi fik et motelværelse, og jeg så, at 
de havde langt mere end de sædvanlige ti 
dollars for en »blowjob« på gaden, men de 
ville ikke fortælle mig hvordan.
Først senere fandt jeg ud af, hvad der var 
sket. Hun havde lokket manden ind i en 

mørk gyde, udført ”jobbet” og så pludselig 
grebet en mursten og slået ham. 
Da han ikke faldt om, brugte hun et stålrør, 
indtil han så ud til at være død, tog hans 
tegnebog og løb væk. Hun følte, at hun lige 
så godt kunne tage lidt mere end de ti dol-
lars, så hun kunne nyde aftenen med et 
skud heroin.
Men da vi alle tre lå i motel-sengen, fik de 
to dybt religiøse kvinder sjælekvaler og bad 
i timevis: »Åh Gud, lad ham ikke dø!« mel-
lem de febrilske forsøge på at finde en vene 
at sprøjte i.
Allerede næste morgen var det hele glemt. 
De var mere bekymrede for at sove over sig, 
så de kom for sent til søndagsgudstje-
nesten, hvor de skulle synge i kirkekoret.

PS. Jeg fulgte begge mine ”barmhjertige 
samaritanere” i mange år, men da jeg i 2003 
besøgte Diane igen, sad en lille pige på ve-
randaen og sagde: ”Bedstemor er i fængsel.” 
Hun sad nu i det samme topsikrede fæng-
sel som to andre kvinder fra denne bog — 
alle tre bedstemødre. Som jeg altid spørger 
mine europæiske tilhørere: Har du nogen-
sinde kendt én bedstemor i fængsel? Jeg 
kender tre i bare ét amerikansk fængsel.
Se næste side:
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1974 - Jeg deler seng med den 10-årige Linda i den vinduesløse shack 1986 - Linda på køretur med mig under mine besøg

1994 - På besøg hos Linda i fængslet, hvor hun brugte min bog 2003 -  Tampa, FL - Med Linda kort før hun igen røg i fængsel 2003 - Den grædende Linda viser sin søn billederne af hendes fattige barndom som forklaring på hvorfor hun havde forsømt sine egne børn

De andre bedstemødre i Dianes fængsel: Opdatering om Linda fra side 212-221 

Linda – pigen i den røde kjole – fik altid 
mine publikummer til at græde i et oprig-
tigt håb om at hun ville overvinde under-
trykkelsen, født blot få dage efter Martin 
Luther King Jr.s “I Have a Dream”-tale. Hun 
gav også mig et vagt håb om, at det ville gå 
landbefolkningen bedre i byerne. 
Derfor var det deprimerende at gense hen-
des familie, som var faldet fra hinanden, da 
jeg vendte tilbage i 1978. Faderen boede nu 
alene i et lille skur. Deres shack var blevet 
revet ned, fordi den hvide godsejer skulle 
bruge jorden. Han ejede end  ikke sko og 
gik hver dag otte kilometer barfodet på 
arbejde. Nu var han alkoholiker og talte om 
de lykkelige år, før Lindas mor blev indlagt 
med sindssygdom. Linda og hendes bror 
Robert boede hos en fostermor, som ikke 
ville lade mig tale med Linda, som jeg hav-
de håbet at tage med til Disney World.

Da Amerikanske Billeder startede i USA, 
drømte vi i gruppen om at ansætte Linda – 
lys og begavet som var hun – som formidler 
af showet. Jeg ledte efter hende helt frem 
til 1985. Der trådte en mand i habit ud af en 
sort smugkro og sagde med fremmed ac-
cent: “Jeg havde en drøm om dig. Gud har 
sendt dig. Du leder efter Linda. Linda har 
brug for dig.” Den fremmede tog mig med 
til en ”joint” langt derfra. 

Der var Linda, nu ødelagt af alkohol og nar-
kotika. Skønt hun var nu 22, genkendte hun 
mig straks: “Du er ham fra Danmark” – på 
et sted hvor ingen ellers kendte Danmark. 
Alligevel kunne jeg ikke nå ind til hende og 
kørte rystet derfra.
Hendes vrede og indvendiggjorte racisme 
var blot kommet senere end hos de fleste 
andre sorte børn fra den tid.

Hver gang jeg senere forsøgte at finde hen-
de mellem foredragene, var hun enten i 
fængsel for crackmisbrug eller kunne ikke 
tage med mig – nu på grund af de tre børn, 
som staten snart fjernede. I forsøgene på at 
hjælpe hende blev jeg ven med hendes 
crack-venner, som den lige så lovende Inez 
Manns, hvis børn også blev fjernet.
Før jeg kørte den lange vej til Florida, ringe-
de jeg ofte til politiet: “Er hun inde eller 
ude?”

Efter en hel dags forgæves søgen i 1994 
kørte jeg deprimeret væk. Ingen vidste, 
hvilket fængsel hun sad i nu. På vej ud af 
Alachua så jeg i mørket en sort mand gå 
langs grøften. Jeg standsede og spurgte, om 
han manglede et lift. Han sagde ja, for han 
var på vej mod et fængsel i en anden by for 
at besøge sin kæreste.

Jeg fortalte, at jeg selv ledte efter en i fæng-
sel, jeg engang havde fotograferet som 
barn. Pludselig spurgte han, om jeg var fra 
Danmark, for Linda var hans kæreste. Hun 
havde ofte fortalt ham, at den eneste ven, 
hun nogensinde havde haft, var en hvid 
mand fra Danmark, som blev ved med at 
vende tilbage i hendes liv.
Efter at have kørt over tusind kilometer i 
tolv timer kun for at finde hende føltes det 
som en mirakuløs gave ovenfra, at jeg 
blandt Floridas tyve millioner indbyggere 
netop havde samlet den ene op, der vidste, 
hvor hun var. Jeg kørte ham fluks til fængs-
let, som han fik til at gøre en undtagelse; 
uden at være på besøgslisten, fik jeg lov at 
besøge Linda i enrum. Det blev et gribende 
møde. Jeg besluttede at optage hendes egen 
fortælling om den barndom, jeg selv havde 
romantiseret i Amerikanske Billeder, og 

smuglede en lille diktafon ind i ærmet.
Tidligere ville hun aldrig tale om sin barn-
dom eller se mit diasshow. Nu brugte hun 
min bog i et rehabiliteringsprogram. Efter 
sin seneste dom på fem år ønskede hun at 
komme ud af kriminaliteten, men det var 
svært, når hun kun havde “sumpen” at ven-
de tilbage til. Derfor havde hun brug for 
min hjælp og ønskede at arbejde med Am. 
Bil. Hun greb inderligt mine hænder, så 
min skyldfølelse fik tårerne til at løbe.

Men årene gik, og da jeg næste gang – i 
2003 – fandt hende som “fri” helt nede i 
Tampa, kredsede politibiler konstant om 
huset, hvor hun boede med to af sine søn-
ner, nu bandemedlemmer. Mens jeg inter-
viewede hende, væltede folk ind og købte 
narko af dem, mens de paranoidt holdt ud-
kig efter drive-by-beskydninger fra rivali-

serende bander. Linda fortalte os, at alt var 
gået galt den dag familien gik i opløsning. 
Grædende sagde hun til sine sønner: “Jeg 
ved godt, jeg ikke har været den bedste 
mor. Jeg var på crack og mange år i fængsel 
og forsømte jer. Men nogle gange sker der 
ting i ens liv, man ikke selv er herre over.”
Da jeg kom hjem til Danmark, lå der et brev 
fra hende:
“Jacob, send penge til en advokat. Nu sidder 
jeg i fængsel med begge mine sønner.”
I samme fængsel som to af mine andre 
gamle veninder, Inez og Diane (side 340) 
– alle tre nu bedstemødre.
Det slog mig helt ud, at det menneske som 
havde hjulpet til showets succes og så mig 
som sin eneste ven, var hende jeg svigtede 
mest i mit eget karriereræs. Linda blev se-
nest fængslet i 2019, men hendes bror har 
aldrig været i fængsel.

Langt interview med Linda om hendes 
barndom og samtale med hendes søn 
om årsagerne til, at hun blev narkoman

Historien om den anden veninde i samme fængsel 
som Diane og Linda samt om en anden voldsramt 
kvinde med særlig relation til Mary på side 152
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Illusioner om overflod: Den uopnåelige amerikanske drøm

1973 - Baltimore

1973 - Baltimore

Måske sort baggrund her på højre side

1975 - Las Vegas, NV1974 - Oakland, CA

1973 - Baltimore

“We must face the reality that, as things now 
stand, the dream of equality will remain just 
that—a dream—if we do not begin to take 
dramatic steps to dismantle the structures of 
racial caste in America.” - Michelle Alexander 
in “The New Jim Crow”

I vores forsøg på at forstå ghettoens re-
aliteter risikerer vi at forkrøble dem ved at 
udelukke og stereotypificere dens beboere. 
Er det en forsvarsmekanisme mod den 
skyld, der opstår, når vi konfronterer vores 
egne fordomme og de uretfærdige struk-
turer, vi selv opretholder? 

Selvom vores diskriminerende barrierer er 
skabt af frygt og kun opretholdes, fordi 
vores pariaer sjældent har magt til at true 
andre end hinanden, skaber de stadig 
ubehag og angst hos os alle.
Derfor udfordres vi af selv en hjemløs vet-
eran til kun på afstand at give en skilling og 
føle os bedre tilpas.  

Mange af os er så formet af de undertryk-
kelsesmønstre, vi selv har skabt, at vi un-
dgår at engagere os direkte med ham. Det 
gælder ikke blot at lytte til mennesker som 
ham, men også at anerkende vores rolle i 
deres skæbne – fra deres bidrag til vores 
velstand til de krige, hvor de kæmpede for 
en frihed, de sjældent selv har mærket.

Tør vi træde ud af ekkokamrene og se ham 
i øjnene? Tør vi konfrontere den pris, han 
betaler for vores frihed? En frihed, der ofte 
blot reproducerer afhængighed og uretfær-
dighed. Vores ulandsbistand og sociale pro-
grammer giver os en falsk fornemmelse af 
moralsk overlegenhed, mens vi ignorerer 
de strukturer, der fortsat rammer de mest 
sårbare.  
 
Den frihed, vi dagligt bombarderer verdens 
fattige med uden at lade dem nyde godt af 
dens goder – og friheden til derefter at 
bygge mure imod dem.

You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You’ll succeed at last.
Persecution you must bear,
win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.
You can get it if ’ you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.
You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you’ll succeed at last.

You can get it if you really 
want - den stærke sang af 
Jimmy Cliff - illustreret
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Paradokset med et lukket system i et frit samfund

1974 - Apopka, FL

11974 - Harlem, NY

Den stille død af selvværd: Ghettoens psykologi indefra

1974 - Morehead City, NC 1974 - New Bern, NC

“History, as nearly no one seems to know, is 
not merely something to be read. And it does 
not refer merely, or even principally, to the 
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within 
us, are unconsciously controlled by it in many 
ways, and history is literally present in all that 
we do.” – James Baldwin in “The White Man’s 
Guilt”

I Floridas slavelejre opdagede jeg tydelige 
forskelle i, hvor dybt den psykologiske ter-
ror havde påvirket sindet i forskellige 
lande. I en af lejrene arbejdede kun sorte 
fra Jamaica, og jeg blev overrasket over, at 
de holdt deres omgivelser pæne – modsat 
afroamerikanerne, som smed affald overalt. 
Forskere peger på, at forskellene kan spores 
tilbage til slaveriets forskellige former. I 
Latinamerika og Vestindien fandtes mere 
åbne feudale strukturer, hvor kirken ofte 
forhindrede splittelse af slavefamilier og 
gav visse muligheder for opadgående mobi-
litet– og frihed.
     I USA derimod blev slaveriet organiseret 
kapitalistisk: Selv kirken definerede slaven 

som handelsvare, ikke menneske, og psyko-
logisk flugt var umulig. I modsætning til 
det mere åbne feudale system var det 
amerikanske slaveri et fuldstændigt lukket 
system, hvor knusningen af håb nedbrød 
sindet.
     Slaveriet i USA er blevet sammenlignet 
med de tyske koncentrationslejre, hvor 
man så effekten af et totalt lukket system. 
Dagbøger fra lejrfanger viser, hvordan selv 
intellektuelle på kort tid blev nedbrudt til 
en form for infantil afhængighed og resig-
nation – ofte uden had til vagterne, men 
snarere en internaliseret opgivelse og 
uansvarlighed, som lignede psyken hos 
mange amerikanske slaver.

Men selvom sådanne teorier kan være fris-
tende for liberale, der vil forklare den 
særlige karakter i den sorte amerikanske 
underklasse, ender de igen med at placere 
ansvaret i fortiden. At fremstille nutidens 
sorte som formet af slaveriets “karakter” 
fastholder fortællingen om, at integration 
er umulig på grund af nedarvede 
karaktertræk. 

Derved skyder man igen skylden på offeret 
for ikke at være integreret. 
Den fortsatte marginalisering viser deri-
mod, at slaveriet lever videre i strukturerne 
i dag. At vestindiske indvandrere – med 
samme slavehistorie – integreres langt let-
tere, viser tydeligt, at problemet ikke er 
medfødte karaktertræk hos indfødte sorte 
amerikanere, men i et nutidens system, der 
stadig indespærrer og former sine uøn-
skede i en form for lukket system.

 “Adults, older girls, shops, magazines, news-
papers, window signs—all the world had 
agreed that a blue-eyed, yellow-haired, pink-
skinned doll was what every girl treasured. ....
The death of self-esteem can occur quickly, 
easily in children, before their ego has ‘legs,’ 
so to speak. Couple the vulnerability of youth 
with indifferent parents, dismissive adults, 
and a world, which in its language, laws, and 
images, re-enforces despair, and the journey 
to destruction is sealed.”  
- Toni Morrison, from The Bluest Eye

Forkrøblingen af underklassebørns sind 
undrede mig længe, indtil jeg begyndte at 
forstå det lukkede ghettosystem. De fleste 
små sorte børn, jeg møder, er fulde af livs-
glæde. Men senere bliver de indadvendte, 
triste og som i selvforsvar lukker sig inde i 
en skal mod omverdenens undertrykkende 
blik. Meget tidligt overtager de samfundets 
negative forventninger, og allerede fra 
fjerde klasse mister mange troen på sig 
selv, deres evner og fremtid. De bliver så 
bevidste om systemets barrierer, at moti-
vationen dør, og de sakker bagud i forhold 

til hvide børn. Det tydeligste tegn på denne 
hvide undertrykkelse er selvhadet. Det er 
selvhad, når ikke-hvide børn river håret af 
deres sorte dukker eller tegner sig selv ude 
i papirets hjørne, mens hvide børn uden 
tøven placerer sig midt i billedet. Det er det 
samme mønster, der får brune børn i Euro-
pa til at fravælge brune dukker til fordel for 
hvide.  Som voksne kommer selvforagten 
til udtryk i destruktiv adfærd over for deres 
egne omgivelser: affald, råhed, mistillid, og 
det uafbrudte “back-stabbing” (stikke i ryg-
gen) – både verbalt og fysisk.  Alle menne-
sker rummer noget selvforagt, men dybden 
og omfanget i den amerikanske underk-
lasse er foruroligende, og medvirker til, at 
ghettoerne har nogle af verdens højeste 
kriminalitetsrater, flest opløste familier og 
mindst gensidig tillid. Når man mærker 
aggressionerne, der – som hos alle under-
trykte grupper – langt oftere vendes mod 
medofre end mod undertrykkeren, og når 
man ser den næsten sanseløse vrede hos så 
mange sorte amerikanere, begynder man 
at forstå virkningen af det lukkede system, 
vi dagligt indespærrer dem i.

1996 - Selma, AL
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Hvordan vi forfalskede og fortsat karikerer vore udstødtes liv

1974 - NYC 1974 - NYC
1992 - NYC - Th. 1974 - Liberty City, FL

”The worst crime the white has ever committed 
was to teach us to hate ourselves.” - Malcolm X 

“No other group has internalized its self-hatred 
as much as blacks have. It would be difficult to 
find other groups who behave similarly in that 
their most esteemed members berate its poor-
est members.” - Michael Eric Dyson 

“Det er menneskets natur at hade den, man har 
gjort ondt” - Tacitus

Brother, what a price I paid!
You stole my history,
destroyed my culture,
Cut off my tonque so I can’t communicate.
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life
so myself I should hate!   
 

Brother, what a price I paid -  
sang af Jimmy Cliff - illustreret
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Figurer på  Nationalmuseet

1989 - Virginia

2026 - Selv præsidenten skildrer ekspræsidenten som en abe 1990 - set på universiteterne hvor jeg holdt foredrag

1986 - restauranter overalt i sydstaterne  -  Bund 2000 - NYC 1974 - Jacksonville, FL - Bund 1992 - NYC

“We must resist the temptation to internalize 
the negative images of ourselves that are pro-
jected onto us.” - bell hooks
 

“The purpose of racism is to dehumanize and 
to degrade, to diminish and destroy.” - Roxane 
Gay
 
 

 

 
Brother, what a price I paid!
You took away my name,
put me to shame,
made me a disgrace
the world’s laughing stock.
Made of me a show, to jeer and to mock,
but your time is at hand
so you better watch the clock! 
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Hist. foto: Hvid koloniherre båret af afrikanere

1973 - New Orleans   og   1973 - nær Natzhez, MS

2008 - Hvid med sort chauffør efter at have set ”Les Miserable” på Broadway, NY

1973 - Philadelphia, PA - bund 1997 - NYC

From the shores of Africa, mainland of Asia,
The Caribbean and Mississippi
Central and South America.
First you humiliate,
then you separate,
you hide my whole way of life
so myself I should hate.
Brother, what a price I paid!
Sister, what a price I paid!
Mother, what a price I paid!
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Tv. 1973 - Baltimore - Bund 1973 - NYC
1975 - NYC 1973 - NYC
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Hvordan sorte immigranter overvinder arven fra slaveriet

1974 - Apopka, FL 1975 - Palo Alto, CA, på Pabst-familiens bjergranch

“There is a certain sense of pride that West 
Indian blacks have, which I think comes from 
our history of resisting colonialism. We were 
never slaves in the same way that American 
blacks were slaves.” - Michael Eric Dyson, 
professor of African-American studies

“I came from a country where race was not an 
issue; I did not think of myself as black and I 
only became black when I came to America.” 
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min rejse i nationen med den største 
tro på opadgående mobilitet og tilsynelad-
ende ubegrænsede muligheder forblev ek-
sistensen af et lukket system et paradoks. 
Jeg kunne ikke acceptere den påstand om 
de sortes iboende underlegenhed, som 
mange hvide amerikanere bærer i deres 
inderste: ”Vore forfædre kom hertil ludfat-
tige og klarede sig. Hvorfor kan de så ikke?” 
    Først da jeg kom tæt på to sådanne ”fat-
tige” indvandrere - Lidy Manselles fra Haiti 
og fru Pabst fra Rusland - blev der løftet et 
slør.
     Det er ikke tilfældigt, at Lidy blev min 
første sorte kæreste. Amerikanskfødte 
sorte kvinder virkede urørlige, spærret 
inde bag en usynlig barriere. Lidy tilhørte 
tydeligvis en friere verden. Det slog mig 
især en dag i Harlem, da vi talte med en 
alkoholiker, og hun udbrød med foragt: 
”Hvorfor får du dig ikke et arbejde?” Hen-
des ufølsomhed satte en stopper for 
samtalen. 
Senere sagde hun: ”Jeg hader dem. Jeg had-
er disse dovne dyr.” Jeg fornemmede straks, 
at dette var et sammenstød, der gik dybere 
end nationalitet: en fri kulturs foragt for en 
indemuret slavekultur. 
Lidy, der var kulsort og katolik, legemligg-
jorde den ”hvide protestantiske arbejds-
moral” langt mere end mange indfødte 
amerikanere.

Og hun var ingen undtagelse blandt dem, 
der var ankommet uden lænker.
Gennem Lidy fik jeg adgang til det vestin-
diske miljø i Brooklyn, hvor man arbejder 
fanatisk hårdt, sparer op, taler stolt om ud-
dannelse og om en stærk familie. De er 
voldsomme modstandere af kontanthjælp 
— modsat de omkringliggende sorte sam-
fund, hvor 40 procent er på bistand. 
Deres kvarterer er rene og lige så racistiske 
over for indfødte sorte som italienske og 
irske områder. På mindre end én genera-
tion, hurtigere end de fleste hvide indvan-
drere, har deres indkomst nået 94 procent 
af den gennemsnitlige amerikanske fami-
lieindkomst, selv medregnet de fattige 
nyankomne.
I et land hvor én procent ejer over 30 pro-
cent af alt, klarer vestindiske indvandrere 
sig bedre end flertallet af hvide, selvom de 
kommer fra fattigere og mindre uddannede 
nationer. Indfødte sorte har kun 61 procent 
af hvid indkomst. Under Kennedy og John-
son fik de en stigning, som kunne have ført 
til ligestilling efter flere århundreder, men 
under Reagan, Bush og Trump gled de hur-
tigt bagud igen. Indtil 1960’erne var en 
tredjedel af alle sorte faguddannede 
indvandrere. 
På eliteuniversiteter udgør deres efterkom-
mere i dag op til 85 procent af de sorte stu-
derende, selv om de kun udgør 6 procent af 
USA’s sorte.
Hvorfor har USA’s egne sorte så svært ved 
at komme ind på Harvard eller Yale? Uan-
set forklaringen viser det tydeligt virknin-
gen af amerikanske racisme, at små, fattige 
øer med langt færre sorte end USA kan 
frembringe så meget talent. Deres his-
toriske slaveri var grundlæggende lige så 
grusomt, og de nedstammer fra de samme 
stammer i Afrika. Så hvad gør sorte indvan-
drere dobbelt så succesfulde som indfødte 
sorte amerikanere?

Jeg så ofte hvide turister få venner i Vestin-
dien blandt mennesker, de oplevede som 
”stolte og uafhængige”, mens de ingen ven-
ner havde blandt ”vores egne knuste og 
afhængige sorte” hjemme i USA. 
Mens frygt og had stadig prægede rela-
tionen mellem sorte og hvide i USA, var 
lynchninger, korsafbrændinger og raceo-
prør - såvel som selvforsvarsgrupper som 
NAACP og Sorte Pantere - totalt ukendte i 
Brasilien.

Min forklaring er, at efter slaveriets ophør 
forsvandt de hvide fra Vestindien, og det 
efterlod et samfund, hvor sorte kunne finde 
rollemodeller blandt deres egne og genop-
bygge den selvtillid, som slaveriet havde 
sønderknust. I USA lever sorte derimod 
stadig side om side med et magtfuldt hvidt 
flertal, der med sin definitionsmagt ofte 
underminerer sort selvværd. 
Det gør det svært for sorte forældre at op-
muntre deres børn med samme autoritet 
som vestindiske eller jødiske forældre: ”Ja, 
mit barn, her er racisme – men du kan sta-
dig klare dig ved at arbejde dobbelt så 
hårdt.” Sorte indvandreres initiativ og op-
findsomhed bliver ikke ødelagt af at kon-
frontere den samme dagligdags strukturelle 
racisme som indfødte sorte. Deres psykolo-
giske modstandskraft gør dem i stand til at 
trives – ligesom europæiske jøder ofte 
gjorde på trods af antisemitisme.  

Ikke overraskende kalder mine indfødte 
sorte venner i Hartford byens vestindiske 
indvandrere for ”go getters” eller ”sorte 
jøder.” Deres stille beundring for deres stræ-
ben og succes afslører en erkendelse af, at 
her er mennesker, der klarer sig, mens de 
selv stadig kæmper med arven fra slaveriet.

Fru Pabst var, ligesom Lidy, ankommet 
tomhændet, men ikke knækket. Hun kom 
fra en baggrund, der skubbede hende direk-
te ind i overklassen. Som medlem af det 
gamle russiske aristokrati mistede hun alt 
ved revolutionen – undtagen det vigtigste: 
sin socialisering i overklassen. Hun kunne 
derfor gifte sig ind i penge (Pabst-bryggeri-
erne), ligesom to tredjedele af USA’s rigeste 
én procent blev født ind i deres rigdom. I 
dag ejer familien landsteder over hele 
verden, og jeg ferierede hos dem på en 
3-millioner-dollars farm i Californien.

Jeg kunne godt lide fru Pabst – livlig og 
kulturelt interesseret – og håbede, hun 
måske ville give mig lidt støtte til at købe 
flere filmruller for. Så jeg viste hende mine 
billeder, bl.a. drengen i muddergrøften. 
Hans verden lå lysår fra fru Pabsts barne-
barns, der blev opvartet af en tjenestepige. 
Hvis der ikke stod Pabst på øldåserne, han 
voksede op omkring, ville man ikke ane, at 
disse to børn tilhørte den samme verden 
– og at deres liv på en eller anden måde er 
forbundet.

Men da fru Pabst så mine billeder af men-
nesker slået ud af apati og alkoholisme, 
råbte hun igen og igen: ”Jeg hader dem! Jeg 
hader de dovne dyr! Hvorfor vil de ikke ar-
bejde? Hvorfor ta’r de ikke et job?” Ja, hvor 
får fru Pabst dog alt det guld på ørerne fra 
– uden at arbejde? Og hvorfor arbejder de 
”dyr” dog ikke?

1989 - Plakater jeg så på væggene en morgen i et Ivy League Universitet
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Altid de sidst ansatte

1972 - Chicago

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans

“ ‘Last hired, first fired’ isn’t just about jobs; it’s 
about a way of seeing Black people. It’s about 
the idea that we’re less capable, less worthy, 
less deserving. It’s about a system that is 
stacked against us from the very beginning.” 
— Ta-Nehisi Coates

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.
All the news is bad again
kiss your dreams goodbye.
All the sad young men
sitting in the bars
drinking up the night
and missing all the stars.
All the sad young men
drifting through the town
drinking up the night
trying not to frown.
All the sad young men,
singing in the cold
trying to forget
that they are growing old.
All the sad young men
choking on their youth,
trying to be gay
running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.
Sad young men
are growing old,
that’s the cruelest part.
Misbegotten moon
shines for a sad young man,
let your gentle light
guide them all again.
All the sad, sad, sad young men.

Roberta Flack 
 

Sad young men -  sang af 
 Roberta Flack – illustreret
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1975 - San Francisco
Begge 1975 - Seattle, WA

Muligvis sort baggrund

Alle fra  1974 - Raleigh, NC
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Om at blaffe fra frostkolde fordomme til forståelsens lys og varme

1974 - Washington, NC - historien bag billedet på side 110 1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller 1971 - NYC     -    1969 - Min kampagne for at boykotte ESSO

“The rich are different from us, because they 
have more money, but they’ve outsmarted us, 
as a class. They’ve outsmarted us every step 
of the way, and we’ve let them. We’ve let them 
buy our politicians and tell us that their inter-
ests are our interests.” - Ta-Nehisi Coates

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kom til 
at bo hos Rockefellerne – og hvorfor. Her er 
historien. Jeg forlod Washington, DC, en 
forårsmorgen i 1974 for at besøge fattige 
kulminearbejdere i West Virginia. Da det 
var varmt, tog jeg af sted i skjorteærmer, 
uden at vide, at foråret ankommer tre uger 
senere i bjergene. Snart stod jeg i en 
snestorm ved krydset mellem Route 50 og 
Interstate 79. Bjergfolk samler normalt ikke 

blaffere op – ”selv ikke min egen søn”, sagde 
en mand. Og ser man en mand i en 
snestorm uden jakke, tænker man automa-
tisk: undsluppet fange. 
    Så jeg stod der en hel dag, så forfrossen at 
jeg ikke engang kunne løfte tommelfin-
geren. Men jo mere jeg led, jo mere følte jeg, 
at der måtte ske noget ekstraordinært. Som 
vagabond havde jeg udviklet en næsten 
religiøs tro på, at kun gennem smerte kom-
mer man i himlen (dvs. til mere oplysning). 
Og at denne stærke overbevisning kan 
smelte bjergene – eller de kolde hjerter.
    Først efter mørkets frembrud stoppede to 
advokater, fordi mit skilt afslørede, at jeg 
var dansker. De tog mig med, og da den ene 
så min tilstand, tilbød han overnatning i 

Charleston. Ikke just ”himmerige” at bo hos 
en arbejdsretsadvokat—men det betød i 
det mindste varme. Kort efter nævnte den 
anden: ”Derinde ligger Buckhannon, hvor 
Rockefeller bor…” og jeg vidste straks, hvor-
for jeg havde så lidt så meget den dag. Til 
deres overraskelse bad jeg dem om at sætte 
mig af dér. Jeg begyndte nu en 13 mil lang 
mørk gåtur i en øde bjergsnestorm, stadig i 
skjorteærmer. I byen fandt jeg hurtigt 
Rockefellers hus på Pocahontas Street ved 
det college, han var præsident for.

For at forklare min motivation må jeg 
vende tilbage til tiden før min USA-rejse og 
mine protester mod Vietnamkrigen. Moral-
sk forarget over USA’s brug af napalm-

bomber, som brændte tusindvis af viet-
namesere – herunder børn – designede og 
finansierede jeg en plakat: ”ESSO laver na-
palm.” Jeg løb rundt i hele København og 
klistrede dem op med politiet i hælene. En 
isende decemberaften flygtede jeg op i et 
højt træ for at undgå arrestation. Politibet-
jentene – som regel selv modstandere af 
krigen – blev og drillede mig hele natten: 
”Du kan sidde deroppe og fryse, mens vi 
drikker kaffe i varmen her i bilen.” Selv om 
jeg frøs i mit høje tilflugtssted, ville jeg vin-
de over mine plageånder. Jeg kom ikke ned, 
og de gav op ved daggry og efterhånden 
vandt jeg min moralske krig. Esso måtte 
hyre folk til at male deres logo over for at 
stoppe boykotten af deres tankstationer. 

Det var min første erfaring med reklamens 
magt – jeg endte med både at hade og elske 
Esso-logoet og opbyggede et overvældende 
fjendebillede af monstret bag: 
Rockefeller-familien.

Samtidig lærte jeg, at Rockefellerne stod 
bag massakren på 51 strejkende i Colorado i 
1914. Og at de, med CIA’s hjælp, væltede 
regeringer – bl.a. Irans – for at beskytte 
deres oliekilder, hvilket senere bidrog til 
den islamiske revolution. Så da jeg stod dér 
i sneen og oplevede et déjà vu af min fry-
sende nat i træet, følte jeg i min retfærdige 
vrede, at jeg nu havde fortjent at konfron-
tere selve ”monsteret”. Og jeg bankede på 
døren.
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Er overklassens traumer blot et ekko af underklassens?

Dreng viser hvor hans bror 
blev myrdet - 1975 SF

1974 - Valerie Rockefeller

Th. Sharon Rockefeller  
med Valerie i 1974 og 
1974 - Charleston, SC

“Lead poisoning is a form of environmental 
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hvad skete der så? Det samme, som altid 
sker, når jeg flytter ind hos monstrene i mit 
hoved: En smuk ung kvinde åbnede døren. 
Jeg antog, at hun var en af de mange tje-
nestefolk, og spurgte helt naturligt – jeg 
mente jo, at jeg havde ret til at være der: 
“Må jeg tale med hr. Rockefeller?” Hun sag-
de, at han ikke var hjemme, men at jeg 
kunne komme ind og vente. Selv om jeg 
lignede et slags snemonster, troede hun 
sikkert, at jeg var en studerende fra univer-
sitetet. Hun rakte mig håndklæder, spurgte 
om jeg var sulten og begyndte at lave mad 
til mig, da hun ikke vidste, hvornår hendes 
“mand” kom hjem. Ægtemand? tænkte jeg. 
Alle mine hadefulde Rockefeller-karikatur-
er havde været gamle mænd – især efter 
Nelson Rockefellers massakre på fanger i 
Attica. Jeg havde været til begravelserne og 
kendte nogle af de sorte enker (side 406). 
Men Sharon Rockefeller var næsten 
jævnaldrende med mig, og hendes mand, 

Jay, kun ti år ældre. Mens hun lavede mad, 
legede jeg med hendes bedårende treårige 
datter Valerie. Sharon bemærkede, hvor 
godt vi kom ud af det, og spurgte, om jeg 
måske kunne blive og passe hende, når hun 
snart rejste til Europa – hun havde endnu 
ikke fundet en babysitter. 
Senere kom en veninde forbi og hviskede, 
at Valerie var opkaldt efter Sharons 
enæggede tvilling, som var blevet myrdet. 
“Myrdet? Hvordan?” spurgte jeg vantro. 
Jeg var vant til mord i underklassen, ikke 
blandt de velhavende. Efter Sharons og Val-
eries (hvis pigenavn var Percy) endte col-
legeuddannelser havde familien været 
samlet i et palæ ved en sø uden for Chicago.  
Sharon gik ind for at sige godnat, og næste 
morgen blev tvillingen fundet mishandlet 
og stukket ihjel. 
Forbrydelsen blev aldrig opklaret og kast-
ede en permanent skygge over familien. 
Dengang var jeg ikke overrasket over Shar-
ons anmodning, da jeg var vant til folks 
tillid til mig. Siden har jeg undret mig over 
denne bemærkelsesværdige kvinde: Hvem 
ville så kort efter et ubeskriveligt traume 

efter en ubuden gæsts mord på en elsket 
søster lukke en fremmed, der lignede 
Charles Manson, ind i sit hjem og bede ham 
passe sit barn?
Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvandt 
mine indre karikatur-monstre. Jeg blev 
straks betaget af denne varme familie. Han 
troede, jeg var en af Sharons venner og 
spurgte aldrig, hvorfor jeg var der – ligesom 
jeg selv næsten glemte det.  
Hvis jeg havde forventet et monster, var 
det min egen projektion; til min over-
raskelse og glæde havde vi næsten samme 
synspunkter. Han var også modstander af 
Vietnam-krigen og kritiserede endda 
krigshelten John McCains napalmbomb-
ninger af civile. Efter college havde han 
rejst samme vej som jeg for at arbejde 
blandt fattige kulminearbejdere i elendige 
hytter, næsten identiske med dem, jeg ha-
vde fotograferet. Han engagerede sig dybt i 
deres forhold gennem John F. Kennedys 
VISTA, blev hos dem som deres talsmand 
og endte som deres guvernør og senere 
senator i Washington. Jeg følte straks, at 
han var “min mand”.

Efter flere flasker vin viste han oprigtig 
interesse for mine billeder, og jeg fortalte 
ham opløftet, at jeg desperat prøvede at få 
støtte til et professionelt Nikon-kamera og 
film. Hans svar glemmer jeg aldrig: “Taler 
du til mig som person eller til fonden? Kom 
op på mit kontor i morgen med din ansøgn-
ing.” Jeg kunne næsten ikke sove den nat 
med det pludselige håb. 
Men da jeg gennemså ansøgningen, jeg 
altid havde med, opdagede jeg sætningen 
om “Rockefeller-klanens brutale massakre 
på 41 fanger i Attica”. Jeg blev flov af skam. 
Efter den gæstfrihed, varme og tillid de 
havde vist mig, kunne jeg ikke få mig selv 
til at banke på døren. Så jeg vendte tilbage 
til min vagabondtilværelse med den gamle 
Rockefellers slogan: “Hverken en dime til 
banken eller en penny til at bruge.”  
Rasende på mine egne fordomme formule-
rede jeg min nye indsigt: Underklassens 
syndrom med mord og alkoholisme er blot 
et spejlbillede af den herskende klasse. Al-
koholismen hentydede dog mere til andre 
rige familier end denne, som havde taget 
imod mig, en totalt ubuden gæst, med så 
megen generøsitet.
To dage senere boede jeg hos denne kvinde 
på billedet i en hytte lige ved et Exxon-raffi-
naderi. Ud over mit had/kærlighedsforhold 
til Exxon-logoet tror jeg, at der var en an-
den grund til, at jeg endte hos hende.  
I mit første år i Amerika havde præsident 
Nixon underskrevet den nationale miljølov 

om at fjerne bly fra benzin. Blybenzin, in-
troduceret af Standard Oil (Exxon) for dets 
”antiknock effect” (oktantal), var blevet 
aggressivt forsvaret af Exxon mod alle 
forsøg på at forbyde det. Lige før jeg brød 
mit eget “antiknock”-vagabondprincip i Jay 
og Sharons hus – idet jeg normalt ventede 
passivt på invitationer – havde jeg læst nye 
undersøgelser om blyets ødelæggende 
virkning på børn. Jeg tænkte på alt det bly, 
sorte børn udsattes for i ghettohjem tæt 
ved motorvejene i den indre by (side 299?). 
Det gav mig forklaringen på, hvorfor vold 
og mord eksploderede ca. 20 år efter, at 
blyholdig gas blev almindelig. (Drengen her 
viser mig blodet fra en i hans familie, der 
netop var blevet myrdet.) Bly spiller også en 
væsentlig rolle i ghettobørns in-
dlæringsvanskeligheder og forklarer, hvor-
for mange hvide, som Valerie, klarede sig 
bedre i skolen. 
17 år senere, efter et af mine shows på Stan-
ford, kom en hvid kvinde hen og bad om at 
tale i enerum. Hun virkede vred og sagde: 
“Jeg er med i din bog.” Jeg blev forvirret, da 
der næsten ingen hvide er i bogen. Da hun 
fandt siden, gik det op for mig, at det var 
Valerie Rockefeller. ”Sidste år,” sagde hun, 
”kom min værelseskammerat hjem efter 
dit show og fortalte, at du portrætterede 
min far som alkoholiker og massemorder. 
Jeg blev rasende. Men nu hvor jeg selv har 
set showet, må jeg give dig et stort knus. 
Her er mit visitkort – hvis du nogensinde 

får brug for hjælp, så ring.”
Det ramte mig hårdt igen: I bogen og 
showet havde jeg ikke skelnet tydeligt nok 
mellem Exxon som symbol på undertryk-
kelse og den kærlige familie, der engang 
havde inviteret mig indenfor. Jeg oplevede 
samme overvældende reaktion fra tre an-
dre Rockefeller-børn på universiteter rundt 
om i landet, og de bad endda om mit råd til, 
hvordan de kunne tjene de fattige bedst 
muligt.
Derfor overraskede det mig ikke, at Valerie 
– med sin tunge bagage af både smerte og 
privilegier – endte som lærer for unge med 
indlærings- og emotionelle problemer i 
Harlem. Jeg så en direkte linje fra vores 
første møde i hendes barndomshjem til 
hendes sociale engagement som voksen. 
Hendes forældres lange historie med so-
cialt arbejde formede hende tydeligt. Paral-
lelt med sorte børns nedarvede traumer 
overvejede jeg ofte, om hun også bar nogle 
af sin mors – men har ikke spurgt hende.

Da vi sidst kommunikerede i 2023, nu som 
præsident for Rockefeller-fonden, slog det 
mig, hvor enige vi stadig var om alt. ”Jeg er 
stadig hyperkritisk og fordømmende over 
for folk med penge!” skrev hun. Hun er også 
aktiv i Rockefeller-familiens kamp mod 
Exxon/Mobils klimafornægtelse. ”Som eft-
erkommere har vi en særlig forpligtelse til 
at bekæmpe klimaforandringer,” siger 
Valerie.
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC

1973 - Tunica, LA1974 - Jersey City, NJ

Adskilt og ulige: Mis-uddannelse i sort og hvid

1974 - Washington, NC. Robert i skole 1974 - Washington, NC. Robert i hjemmet

1974 - Washington, NC

“Education is indoctrination if you’re white 
- subjugation if you’re black.” - James Baldwin
 
Integrationen af sorte og hvide skolebørn 
var et af borgerrettighedskampens største 
landvindinger. Men når mange bedrestill-
ede liberale nægtede at lade deres egne 
børn deltage, saboterede de reelt processen 
og skabte vrede blandt fattige hvide, som 
ikke havde råd til privatskoler.
 
Forholdene i skolerne var måske det mest 
chokerende aspekt af min rejse. Jeg havde 
aldrig mødt så mange hjernevaskende fras-
er som “Mennesker værdsætter frihed over 
alt andet” kombineret med en næsten total 
fortielse af sort historie. I dag forbyder en-
kelte skoler endda ”kritisk tænkning” eller 

bøger af sorte forfattere som nobelprisvin-
deren Toni Morrison.
Denne totalitære ensretning – understøttet 
af troskabsløfter til “én nation, under Gud, 
udelelig, med frihed og retfærdighed for 
alle” – står i skærende kontrast til den 
slavebindende tilstand, der hamres ind i 
sorte børn i forfaldne “ghettoskoler” med 
krydsfiner eller tremmer for vinduerne. 
Her er skolegang sjældent oplysning eller 
adgang til selvstændig kritisk tænkning.
I teorien gives frihed og retfærdighed til 
Robert, der her ses sværge troskab i Wash-
ington, North Carolina, for bagefter at gå 
hjem til sin shack med flere rotter end 
bøger. At dække vinduerne med “stars and 
stripes” hjælper med at holde kulden – og 
hans amerikanske drøm - ude.
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY

1973 - Louisville, KY1972 - NYC

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Den hvide flugts vold mod sorte og brune børn 

1972 - Canarsie, NY - 1974 - South Boston - Th. 1974 - Washington, NC

1974 - San Francisco

“The school system in the South was set up 
to perpetuate the myth that black people were 
inferior to white people. The school system in 
the North was set up to perpetuate the myth 
that black people didn’t exist.” – James 
Baldwin

Jeg så voldsomme kampe i byer overalt, når 
sorte forsøgte at bryde ud af deres påtvun-
gne raceadskillelse og give deres børn en 
ligeværdig uddannelse ved at sende dem 
med busser til skoler i hvide kvarterer.
”Når politi og soldater skal eskortere børn i 
busserne, og rasende stenkastende hvide 
skal holdes bag barrikader for at beskytte 

sorte børn, lærer vi dem på deres første dag 
i den hvide verden, at Ku Klux Klan er i 
hjertet af enhver hvid” – som jeg fejlagtigt 
skrev engang. For i mit arbejde med KKK 
opdagede jeg siden, at klanmedlemmernes 
egne børn ofte er de eneste hvide i helt 
sorte skoler – simpelthen fordi de er for 
fattige til at flytte væk fra sorte skoler og 
kvarterer.  ”Sorte skoler” er præcis hvad 
mange danske forældre kalder skoler og 
gymnasier med en overvægt af nydanskere 
og som de i dag selv flygter fra. Den genera-
tion, der som unge i 70’erne selvretfærdigt 
fordømte amerikanernes racisme, når de så 
mit diasshow.
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1971 - East St Louis, IL - Bund 1974 - Jersey City, NJ

1989 - Harlem, NY

Hvordan skoler lærer underkastebørn at bebrejde sig selv og acceptere undertrykkelsen

1974 - Washington, NC

“The education system in this country - espe-
cially for poor, black people - is not designed 
for you to succeed. It’s not designed for you to 
question anything. It’s not designed for you to 
challenge the system. It’s designed to keep 
you in line.” - Angie Thomas, The Hate U Give

Det er sorte skolebørn i en amerikansk 
ghetto, der her er optaget på bånd, men 
samtalen kunne lige så godt være optaget i 
dag blandt brune ghettobørn i Europa:

– Vi burde være venner med de hvide lige-
som Avis. Hun er min ven og hun er hvid.
– Vent bare til hun bliver voksen, så vil hun 
være ude af denne verden.
– Hvordan ved du, at hun vil være ude af 
denne verden?
– Hun vil ikke være ude af verden, men ude 
af dette land. 
– Ude af dette land eller ude af denne ghetto? 
– Ude af dette land, ghetto eller hvad det er
– Hun vil stadig være min ven.
– Hun vender sig måske imod dig. De vil 
måske hjernevaske hende.
– Men en hvid er stadig et menneske!
– Hvorfor behandler de så et sort menneske 
som var det et dyr?
– Vi må have gjort et eller andet galt!

Når man konstant får at vide, at man ikke 
hører til, er det ikke overraskende, at 
mange ghettoforældre er imod skoleinte-
gration, selvom de ved, at ghettoskoler ikke 
fungerer. At blive berøvet en god uddan-
nelse i sin egen skole virker mindre smerte-
fuldt end at blive udsat for illusionen om at 
høre til – og så blive afvist igen. For selv i 
integrerede skoler dræber vi motivationen 
og ånden hos de børn, vi allerede har mar-
ginaliseret. 
 

Overalt i verden former lærere ubevidst 
elever efter forventningerne, de har til dem. 
Hvis man til lærerne udpeger et tilfældigt 
udsnit i en klasse som “potentielle akade-
miske stræbere”, vil børnene efter et år leve 
op til forventningen fordi læreren ubevidst 
giver dem flere opmuntringer og mere 
opmærksomhed. 
I et herre-slave-samfund får de børn, der 
forventes at blive ”slaver” (dvs. ikke til no-
get), automatisk en ringere undervisning 
– uanset om læreren er sort eller hvid, og 
uanset om skolen er integreret eller ej.
    En sådan ubevidst forskelsbehandling, 
der opdeler elever i “kvikke” og “sløve”, kan 
have katastrofale konsekvenser for børns 
selvværd. Et skoleforsøg viste det tydeligt, 
da en computer fejlagtigt placerede de 
“langsomme” børn i den “kvikke” klasse og 
omvendt. Et år senere opførte de “langsom-
me” børn sig som om de var kloge, og de 
“kloge” som om de var dumme – begyn-
delsen til selve ghettodannelsen. 
Jeg mødte lærere og endda rektorer, der 
omtalte deres ghetto-elever som “dyr”, og 
så, hvordan små børn tog det ind og begyn-

dte at se sig selv som rotter.
Også i min egen skole i Danmark lærte jeg, 
hvor destruktiv lærernes billede af et barn 
kan være. Jeg talte en landlig dialekt, der 
lød “dum” og “uartikuleret” i ørerne på 
lærerne i byen, hvor de talte ”korrekt” 
dansk. De undgik mig ubevidst, og lang-
somt blev jeg indadvendt med lejligheds-
vise voldsomme udbrud af “dum” adfærd. 
Jeg mistede lysten til at lære og scorede 
konsekvent langt dårligere end de andre. 
Til sidst blev jeg tvunget til at lade mig 
“smide ud”, hvilket lykkeligvis senere 
gjorde mig til vagabond med gadevisdom.

Men hvis jeg, ud over ADHD, også havde 
været sort eller brun i et racistisk samfund, 
hvor vi ubevidst forsøger at holde sådanne 
”indlæringsumulige” ude af syne, indtil de 
bliver ”adfærdsumulige”, kunne jeg udover 
”street wise” lige så let være endt som 
“kriminel”, “narkoman”, “bistandssnylter” 
eller en af alle de roller, som 
smid-væk-samfundet producerer og place-
rer sine uønskede i.

 
Ovenstående interview med 

skolebørn – illustreret 
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Om at bryde stereotyperne: Styrkelse af minoritetsbørn gennem uddannelse

1990 - Chicago

1989 - NYC 
 
    Modsat side th.  
    1974 - Greensboro, NC 
    tv.  1972 - Detroit

“Culturally relevant pedagogy aims not just to 
impart knowledge, but to empower students 
to challenge the status quo and to question 
societal norms.” - Gloria Ladson-Billings, from 
“The Dreamkeepers: Successful Teachers of 
African American Children”

For at undgå beskyldningen om at være 
herre-slave-samfundets forlængede span-
skrør finder lærerne ofte nye måder at give 
eleverne skylden på. Liberale insisterer på, 
at ghettobørns “manglende motivation” og 
”nedsatte indlæringsevne” skyldes “kul-
turel deprivation”, fordi de kommer fra 
hjem uden andre bøger end måske Biblen 
eller Koranen. Kunne det tænkes, at 
lærerne selv er indfanget i et lukket system, 
når jeg så ofte hørte dem hævde: ”Vores 
skoler er ikke dårlige, vi får bare dårlige 
elever” – og dermed selv skaber disse 
”dårlige elever”?
For det er værd at huske, at højt motiverede 
og socialt bevidste lærere på skoler ledet af 
sorte pantere eller sorte muslimer løftede 
deres ghettobørn til nationalt (hvidt) 
niveau. Muslimske skoler i Danmark har på 

lignende vis styrket indvandrerbørns selv-
værd og sendt flere videre til gymnasiet 
end folkeskolen. Den samme forventnings-
baserede læring ses i andre undertryk-
kende systemer: Amerikanske kvinder fra 
pigeskoler klarede sig senere bedre end 
kvinder, der havde gået i integrerede skoler 
præget af samfundets patriarkalske 
forventninger.
Hvis nogle hvide stadig har svært ved at se 
vores egen kaste-tænkning i øjnene, må vi 
minde os selv om, at næsten ingen mænd 
for 50 år siden betragtede sig selv som sex-
ister — selv om statistikkerne tydeligt vis-
er, hvor mange kvinder vi dengang holdt 
fra videregående uddannelser ved at give 
dem emotionelle blokeringer, der forhin-
drede dem i at blive læger, advokater og 
videnskabsmænd.
Når vi ser det samme “4. klasse-syndrom”, 
årgangen hvor marginaliserede sorte og 
brune børn i både USA og Europa begynder 
at sakke bagud, må vi konkludere: Enten 
har vi brug for hjælp til at bearbejde vores 
dominerende kastetænkning, eller også må 
den underordnede kastes børn beskyttes i 

separate skoler med stærkt engagerede 
lærere, ”frelsende engle”, der kan geno-
prette det selvværd, vi så tidligt stjæler fra 
dem.
Desværre er jeg selv en aktiv del af denne 
racisme. Efter måneder på overvejende 
hvide universiteter opdager jeg ofte, at jeg 
begynder at tænke i samme racistiske 
mønstre om “sorte” som de studerende – 
indtil jeg ”afhjernevasker” mig selv ved at 
flytte tilbage til mine sorte venner i 
ghettoerne. 
Isoleret i den normgivende kaste Danmark 
sker det samme over for dem, vi kalder 
“muslimer” eller “perkere”. 
Fanget i de øvre kasters privilegieblinde 
tænkning med hang til at finde fejl hos ”de 
andre” bidrager jeg selv til at skabe fjendt-
lige og selvopgivende holdninger hos vores 
udstødte. 
For blindhed er det, når vi udadtil kræver 
integration, men i vores indre tænkning 
”tager afstand fra”, frygter og i sidste ende 
ødelægger netop dem, vi burde integrere os 
med.

1990 - Chicago
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At bygge bro over kløfter: Kastesolidaritet eller apartheids vedholdenhed

1990 - Burke County, GA 2009 – Før high school afslutningsfest i Natchez, MS

1973 - Baltimore

“Education is no equalizer—rather, it is the 
sleep that precedes the American Dream. So 
wake up—wake up! Lift your voices until 
you’ve patched every hole in a child’s broken 
sky.” —Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles så jeg et smukt eksempel på 
racesolidaritet, da vestindiske studerende 
dannede en organisation for at motivere 
indfødte sorte til ikke at droppe ud af high 
school og college – næsten som en mod-

erne udgave af den underjordiske jernbane, 
hvor frie sorte hjalp andre ud af slaveriet.
Jeg kan ikke bebrejde hvide, at de danner 
racistiske forestillinger om sortes evner, 
når de ser sorte sakke bagud i karakterer 
over hele landet – i både segregerede og 
integrerede skoler.  
 
Men vi glemmer, at den samme undertryk-
kende tankegang er blevet internaliseret af 
sorte generation efter generation. 
Forældre, hvis eget selvværd er blevet 
knust i et hvidt majoritetssamfund, har 
haft svært ved at give deres børn håb om 
succes. Vestindiske sorte, der voksede op i 
lande med sort flertal, var derimod bedre i 
stand til at modstå denne psykologiske 
nedbrydning. Op til 85 procent af mine 

“sorte” studerende på Ivy League-universi-
teterne fortalte, at de var af vestindisk af-
stamning, havde en vestindisk forælder – 
eller var adopteret af hvide.  
 
Hvor dybt denne undertrykkelse griber os 
alle, ser man på billedet af en gruppe sorte 
teenagere. Pigen blev som baby blevet 
adopteret af sorte i ghettoen og opdraget til 
at “være sort”: tænke sort, opføre sig sort 
og klæde sig sort. Hun har næsten intet til 
fælles med hvide; hun kan ikke engang tale 
”vores sprog”. I hvide hjem så jeg det mod-
satte. Sorte og hvide, palæstinensere og 
jøder, indfødte og indvandrere, mænd og 
kvinder – alle lider skade, når forældre vid-
erefører mønstrene for undertrykkelse, 
som de selv har modtaget. 

Begge parter mister både evne og lyst til at 
opføre sig menneskeligt over for modpar-
ten. Inderst inde giver vi op og beslutter, at 
integration er en absurd etnisk alkymi – 
som at forsøge at blande olie og vand. De 
frisindedes hektiske forsøg på at ryste sys-
temet, så elementerne fragmenteres et 
øjeblik, er blot en kosmetisk humanisering 
af undertrykkelsen. 
Det svarer til at stemme på Obama, mens 
apartheid stadig sidder i hjertet, sådan som 
han selv beskriver i Mod til at håbe.
Til sidst opgav selv Højesteret illusionen 
ved at afskaffe den positive særbehandling, 
der skulle have placeret sorte dér, hvor de 
naturligt ville have været – hvis de havde 
levet i et frit samfund uden vores 
undertrykkelse. 
Så spørgsmålet hænger tilbage: Er der 
overhovedet håb?
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Kærlighedens syndeskyld og kasteinstinkt

1973 - Indianapolis, IN

1974 - Brownsville, NY  -  Bund 1974 - Palm Beach, FL

1975 - San Francisco

“Caste is insidious and therefore powerful 
because it is not hatred, it is not necessarily 
personal. It is the worn grooves of comforting 
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place 
for so long that it looks like the natural order 
of things.” - Isabel Wilkerson

Jo, selv udtalte racister siger ofte: “Gid vi 
kunne adoptere alle sorte børn, så de kunne 
blive ligesom os.” Det er den klassiske racis-
tiske vending om ”de andres” fejl - men 
uden egentligt had. Ligesom europæere 
jubler, når brune ”muslimer” konverterer, 
glemmer de, at det er kulturen, ikke farven, 
der vækker deres modvilje.

Jeg ser dette akavede håb klarest hos hvide 
universitetsstuderende, som i deres liber-
ale skyld forsøger at række ud til sorte 
elever – mens den modsatte skyldfølelse 
holder dem tilbage: forældrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, udtrykt 
gennem blikkene, dørlåsen der klikkede 
ned, når bilen nærmede sig et sort kvarter, 
osv.  

Det er skræmmende at forråde deres 
forældres kærlighed, som de kan mærke i 
baghovedet trække i modsat retning. Når 
de rækker ud af progressiv kærlighed, 
bremses de af reaktionær kærlighed. De 
bliver akavede og nedladende over for 
sorte, som reagerer med dybt rodfæstet 

vrede og fjendtlighed - ikke fordi de hader 
hvide, men fordi de selv har været igennem 
en parallel, omvendt undertrykkelse. 
De mærker straks nedladenheden, og deres 
afvisning bekræfter de hvides frygt – nu 
frygten for at blive afvist.  
 
Dermed fortsætter spiralen: Hvid skyld 
skaber sort vrede, som skaber endnu mere 
hvid skyld. Undertrykkeren og den under-
trykte former hinanden, fordi ingen af os er 
frie. Tab af ”frihed” er selve essensen af 
ethvert kastesystem: Vi reagerer ikke læn-
gere som mennesker udenfor systemet ville 
se som ”normalt” eller ”menneskeligt”, men 
som systemet har konditioneret os til.

Den mest ødelæggende racisme i dag fødes 
således ikke af had, men af kærlighed - af 
ønsket om at beskytte vores børn mod det, 
vi selv blev lært at frygte. Når jeg tager 
hvide med til sorte fester i USA eller til 
brune fester i Danmark, bryder de ofte ud i 
gråd af skyldfølelse. De opdager pludselig, 
hvor meget de ubevidst har dæmoniseret 
“de andre”, og hvor menneskelige de i virke-
ligheden er. 
Tårerne afslører den brutale sandhed:
Vi er alle ofre for kastehierarkiet.
 
“For there is always light, if only we’re brave 
enough to see it. If only we’re brave enough to 
be it.” - Amanda Gorman, “The Hill We Climb” 
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Mellem sort og queer: Spejlinger af den samme kamp

1982 - San Francisco
1992 - NYC  - Bund 1989 - Washington, DC

1984 - Swarthmore, PA

2012 - Washington, DC

“Black homophobia is a weapon wielded 
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It’s time we recognize it as such and 
work to dismantle it.” - Danez Smith, “Don’t 
Call It Love”

Jo mere jeg lærte om den selvforstærkende 
effekt af at være udstødt, desto sværere 
blev det at fordømme hvide for racismen. 
Selv for mig – og for afrikanske og caribiske 
indvandrere, der ikke var formet af USA 
– var det svært altid at reagere ”menneskel-
igt” over for dem, der er fanget i en 
paria-kultur.
De hvides klodsede adfærd over for sorte 
blev særlig forståelig, når jeg sammen-
lignede den med mine egne vanskeligheder 
ved at være fuldt menneskelig over for 
dem, der var spærret inde i den homosek-

suelle ghetto af mit heteroseksuelle sam-
fund. Min holdning til homoseksuelle ha-
vde været ”liberal”. Jeg havde ikke lært had, 
men jeg havde – lige så effektivt som i Sau-
di-Arabien – medvirket til at tvinge dem 
under jorden i min danske barndom. 
Som blaffer behøvede jeg derfor ikke at 
møde mange selvhadende bøsser i skabet 
før jeg følte mig moralsk forpligtet til at 
deltage i verdens første åbne bøssebevæ-
gelse i San Francisco. Her lærte jeg af mere 
radikale aktivister, at liberale ofte var den 
egentlige befrielses mest durkdrevne 
fjende. Vores dybe følelse af heteroseksuel 
overlegenhed forblev uberørt af vores be-
kymring for de homoseksuelles ”sag”. 
Med vores nedladende ”vi må acceptere 
homoseksuelle” udelukkede det liberale 
”vi” altid netop den minoritet, hvis integra-
tion vi opfordrede til.

Meget har ændret sig siden, men i mange 
lande må undertrykte stadig kæmpe ikke 
blot imod ægte bigotteri og had, men også 
”tolerance” – en nedladende medfølelse, 
der ser deres eksistens som noget beklage-
ligt frem for noget normalt.
Når queers i århundreder blev forhindret i 
frit at kysse eller holde i hånd uden frygt; 
når love i de fleste stater lærte dem at se 
deres egen seksualitet som afskyelig, så de 
internaliserede heteroseksuelles normer; 
når de særligt som unge tvang sig selv 
gennem smertefulde, forgæves forsøg på at 
”rette sig” – så skabte vi en psykologisk 
skade, der mindede om sorte, der rettede 
deres hår for at passere som hvide.
 Til sidst blev de tvunget ind i lignende 
adskilte ghettoer som de sorte, med egne 
subkulturer og oprør.

At jeg tidligt støttede LGBTQ-rettigheder 
blev bemærket. Det var sorte bøsser som 
filmfestivaldirektør Albert Johnson og 
teaterdirektør Burial Clay (myrdet en uge 
efter at have opsat mit show), som først 
inviterede Amerikanske Billeder til USA. 
Senere boede jeg hos den sorte bøsseaktiv-
ist Lawrence Andrews, mens han hjalp med 
at etablere vores teater i San Francisco. Han 
inviterede mig til at arbejde med Black and 
White Men Together for at konfrontere den 
racisme, han så blandt sine medlemmer: 
“De hvide kan gå i seng med os, men bage-
fter vil de ikke have noget med os at gøre.”
Splittelsen mellem bøsser og lesbiske var 
endnu større dengang, men i 1980’erne så 
jeg lesbiske forlade deres berettigede vrede 
mod mænd og forene sig med bevægelsen 
— i erkendelse af, at kampen mod under-
trykkelse er fælles.
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1973 - Baltimore. Ms. Willie i hendes stue

1975 - Tenderloin, San Francisco - Tania

2021 – Ms. Willie  nu tilbage på landet i NC,  her 73 år gammel1973 - Baltimore. Ms. Willie efter vores Thanksgiving middag

1995 - NYC - Herretoilet før Trumps transfobiske Maga bevægelse

“Black queer youth are not a monolith, and our 
experiences are diverse. But we all deserve to be 
seen, heard, and loved for who we are.” —Kacen 
Callender, from Felix Ever After 

Da jeg en mørk Thanksgiving-aften i 1973 
blaffede med mit danske skilt i Baltimores 
ghetto for at finde et sted at overnatte, blev 
jeg uventet samlet op af en smuk sort kvin-
de. Sorte kvinder samlede mig næsten al-
drig op, men hun inviterede mig hjem til sit 
velholdte forstadshus. Vi talte længe om 
dansk litteratur, og da hun senere bad mig 
dele hendes silkeseng, opdagede jeg først 
under kysset hendes skægstubbe. Hun var 
en transkvinde.

Når jeg senere fortalte historien til ameri-
kanske mænd, reagerede de tit med afsky: 
“Hvad gjorde du? Sprang du ud af vinduet?” 
Deres angst afspejlede en voldelig virke-
lighed – kort efter blev en transkvinde 
dræbt af to mænd, der troede, hun var en 
ciskønnet sexarbejder. For mig blev Miss 
Willie i stedet en kær veninde, og min 
første forbindelse til trans- og dragmiljøet.

Hun beundrede Danmark for at være 
blandt de første lande, der tillod kønsskif-
teoperationer, og introducerede mig til 
Christine Jørgensens bog. 
Forbløffet hørte jeg om, hvordan Willie 
voksede op i tobaksmarkerne i North Caro-
lina og havde følt sig draget mod pigetøj 
siden hun var fem. Som ung flygtede hun 
nordpå for at leve åbent som sit sande jeg. I 
dag er hun – nu i 70’erne – flyttet tilbage til 
sine rødder i North Carolina, hvilket viser 
hvor meget tiderne har ændret sig.
Efter Willies kærlige introduktion til trans- 
og dragverdenen følte jeg mig straks 
hjemme, da jeg siden flyttede sammen med 
mange transpersoner i San Franciscos Ten-
derloin-kvarter. Her oplevede jeg deres 
tunge kamp gennem transitionen – men 
også deres enorme livskraft, glæde og hu-
mor til dragfester og shows.
Måske derfor føltes det naturligt, at da jeg i 
min alderdom var med til at åbne Dan-
marks første kvindemoské, var det på den 
betingelse, at vores LGBTQ-flygtninge 
kunne bære højhælede sko til deres drag-
shows i moskéen.

1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre
Tværkulturel blafning ind i crossdressingens verden
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Ghetto i ghettoen: Når minoriteter udstøder deres egne

Alle 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Transkønnet far holder  
   fødselsdag for hendes søn

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre

“To be black and queer is to be in a state of 
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.” - Essex Hemphill

Frigørelsen var ikke nem. Jeg så tidligt, 
hvordan undertrykkelsen drev mange af 
mine transvenner ud i destruktive nar-
komiljøer og sexarbejde, hvorfor jeg siden 
mistede kontakten med dem. 
Når et en minoritet behandles med foragt 
og fjendtlighed, bliver den ofte så bevidst 
om sit lukkede system, at den går skridtet 
videre og overdriver sin ”anderledeshed”.

Og således fuldendes den onde cirkel af 
undertrykkelse, da subkulturen nu synes at 
”retfærdiggøre” samfundets foragt. En 
ghetto skabes i ghettoen, da de “pæne”, kon-
forme bøsser og lesbiske ofte føler, at drags, 
transpersoner og andre queer-subkulturer 
”ødelægger” det for dem i deres forhold til 
den heteroseksuelle verden. 
Denne interne transfobi blev senere poli-
tiseret og brugt som et våben i Trumps mo-
bilisering og kulturkrigsstrategi frem mod 
2024, hvor transkønnede blev dæmoniseret 
som symbol på moralsk forfald.
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1975 - Tenderloin,  
    San Francisco

1975 - Tenderloin,  
    San Francisco
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Hvordan seksuelt misbrug af børn opretholder en cyklus af undertrykkelse og vold

1985 - Sapphire Lofton i hendes lejlighed i Harlem da hun arbejdede på bogen    -     2010 - Filmen og bogen med Sapphires inskription til mig

2012 - Sapphire til middag hos mig i New York

2016 - under helingsarbejdet København

1973 - Sally i Queens, NY 2006 - Sally i Bronx, NY

1986- Kashia som narkoman i Queens, NY

2015- Se Cory fortælle om  
   misbruget i filmen herunder

“There is no greater agony than bearing an 
untold story inside you.” — Zora Neale Hur-
ston, from Their Eyes Were Watching God

“One of the things my work has taught me is 
that trauma is not just an individual experi-
ence. It is generational, it is communal, it is 
national.”  -Sapphire, author of Push 
(Precious)

Som vagabond blev jeg ofte inviteret hjem 
af kvinder, der klagede over seksuelt ag-
gressive amerikanske mænd, som de ikke 
turde date. Mange af dem sprang senere ud 
som lesbiske, og i 1980’erne var lesbiske 
blevet den næststørste minoritet (efter 
jøder), der organiserede mine 
forelæsninger på campus.
Blandt dem mødte jeg Sapphire, allerede en 
stærk stemme som slam-poet og aktivist i 
United Lesbians of Color for Change.  
 
Vi dannede et tæt, næsten søsterligt bånd, 
fordi vi begge – som outsidere – havde set, 

hvordan seksuelt misbrug i barndommen 
gennemsyrer hele underklassens smerte. I 
mine workshops begyndte incestoverlevere 
at stå frem, og Sapphire genkendte møn-
strene fra det sorte samfund: traumer, der 
videreføres gennem generationer og bliver 
til et nationalt sår.

Da hun senere slog igennem med romanen 
Push og filmen Precious, var jeg ikke over-
rasket. Hun satte ord på det, vi havde talt 
om i årevis: at misbrug ikke kun er et indivi-
duelt helvede, men et strukturelt. Da jeg 
introducerede filmen i Danmark med et 
lysbilledshow om ”mit liv med Sapphire”, 
føltes det som en fortsættelse af vores fælles 
mission – og senere kom hun også til Dan-
mark for at støtte vores arbejde med inces-
toverlevere i Ubuntuhuset.

“Trauma isn’t a black box, it’s a constellation. 
It’s a network of experiences that shape our 
desires, our fears, and our actions.”  
- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor 

“I know that I can never go back to my child-
hood, but in its absence, I have learned to live 
with the ghosts that haunt me.”  -Sexual 
abuse survivor Maya Angelou 

Behovet for hjælp er enormt: Globalt har 
hver femte pige og hver tiende dreng været 
udsat for seksuelt misbrug. I USA er tallene 
henholdsvis 25 procent og 16 procent, dvs. 
42 millioner voksne incestoverlevere. Men 
blandt sorte amerikanere og enlige mødre 
er det langt højere, hvilket gør misbrug til 
en grundlæggende drivkraft i den vold, vi 
ser omkring os – fra hvid hadterror til sort 
kriminalitet.
Uden livslangt venskab med dem, der invit-
erede mig hjem som ”outsider”-vagabond, 
ville jeg have været blind for, hvor mange af 
disse invitationer, der faktisk var et råb om 
hjælp – ofte udtrykt på irrationelle, selvde-
struktive eller voldelige måder.
Jeg havde måske fornemmet smerten den-
gang, men kunne ikke sætte ord på den før 
ofrene selv begyndte at gøre det – særligt i 
workshops. Kvinder som den overvægtige 
Precious-figur beskrev, hvordan de dul-

mede smerten med tvangsmæssig over-
spisning, alkohol eller stoffer. En mand i 
min workshop i West Virginia donerede 
5.000 dollars ”til dit helingsarbejde” efter at 
have vundet en sag mod sin krænker; jeg 
indløste aldrig checken, men hans despera-
tion sagde alt.
Blandt mine ghettovenner så jeg, hvordan 
seksuelt misbrug formede børn forskelligt i 
samme familie. Jeg forstod aldrig, hvorfor 
Sally (som 18-årig i 1973 på side 324? 
forsvandt fra familiebegivenheder fra 
1980’erne, før hun som voksen i 2006 – nu 
stor som Precious – betroede mig, at hen-
des far havde voldtaget hende gennem hele 
barndommen. I årene før så jeg hendes 
søster Kashia blive så kriminel som junkie, 
at jeg måtte holde øje med filmudstyret 
under en tv-optagelse i 1986. I en anden 
film i 2015 søgte den anden søster, Cory, 
mine råd til at komme ud af sit eget 
ødelagte liv.
Alle tre søstre har siden fået hjælp, men 
kæmper som overlevere med deres PTSD. 
Bølgerne efter sådanne traumer kan i høj 
grad aflæses i volden på de følgende sider. 

Interview med Cory om den 
incest, hun blev udsat for 

 af sin far 
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At spejle sig selv i ghettoens subkulturer

1975 - Tenderloin, San Francisco
1975 - Tenderloin, San Francisco

1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
1973 - Greensboro, NC

“Understanding the subculture of the ghetto 
requires seeing beyond stereotypes to the 
real people struggling every day not just to 
survive, but to retain their humanity in the 
face of systemic oppression.” bell hooks 

Den stærke subkultur i den sorte ghetto er 
en torn i øjet på de bedrestillede sorte. Beg-
ge grupper forsøger at gøre sig fortjent til 
integration, men hele tiden bruges det pa-
tologiske billede af subkulturen til at ste-
reotypificere dem. Bevidste om dette be-
tragter mange i den sorte middelklasse den 
lavere ghetto ikke som et bevis på fælles 
undertrykkelse, men som en skam, man 
skal holde afstand til.

Spændingerne mellem over- og underghet-
toen var så markante, at jeg ofte måtte 
vælge side – hvilket ikke var svært efter alt 
det, jeg havde set af lidelsen i underghet-
toen og den resulterende foragt fra både 
overghettoen og de hvide.  

Jo bedre jeg forstod denne verden, jo 
tydeligere så jeg de dybere mekanismer i 
undertrykkelsen. For mange hvide frem-
står underghettoen som en uforståelig 
verden af kriminelle, alfonser, bandemed-
lemmer, menneskehandlere, sexarbejdere 
og narkoafhængige. I et lukket system som 
dette kan deres handlinger af trods og 
overlevelse ligne foragt for et samfund, de 
ved, de aldrig får adgang til.

 Billiardrum bliver mødesteder, luksusbiler 
statussymboler, sort eller brun kulturna-
tionalisme – undertiden islamisme – iden-
titetsfællesskaber. Håndsmæk og det kun-
stlede ”jive” eller ”walla”-sprog fungerer 
som kode. Men selv om forræderisk 
”back-stabbing” kan være lige så hyppigt 
som det broderlige håndtryk, kan man ikke 
undgå at elske disse socialt udstødte, når 
man først har lært deres regler og overlev-
elsesteknikker. Det er mere overvældende 
at møde menneskelighed i brutale omgiv-
elser end blandt mennesker beskyttet mod 
livets sår.
 
 
 
 
 

Når denne underverden provokerer os, er 
det ikke mindst, fordi den udgør et enormt 
forvrænget spejlbillede af os selv. Uden at 
forstå – og respektere – denne skræm-
mende kultur kan vi ikke erkende - og kon-
frontere - de undertrykkende sider af os 
selv, som den så klart afspejler. For den vis-
er ikke en ”sort” eller ”brun” kultur, men 
snarere vores egen sindstilstand i al sin 
brutalitet.

Her – strippet ned til det rene skelet – find-
er man tendenserne i hele systemet: den 
ubarmhjertige kamp om status, den 
konkurrenceprægede besættelse, sexismen 
og ikke mindst den herre-slave-dynamik, 
der gennemtrænger ethvert socialt 
hierarki.
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1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit 1972 - Jackson, MI med billede af J.F. Kennedy 
    Th.  1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC   1974 - NYC                                                                          Bund begge 1975 - Tenderloin, San Francisco

Ghettoens usynlige hierarkier af udnyttelse og afhængighed

Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco

 “Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or 
exploited it.”—Sapphire

“Many women who are trapped in exploitative 
situations have internalized the belief that 
they deserve to be treated badly. This is a 
form of self-hatred that is nurtured by a soci-
ety that devalues and degrades women.” —
bell hooks

Hvor end i verden herre-slave-forholdet 
findes, vil der inden for slavekulturen ske 
nye opdelinger i friske herre/slave-rela-
tioner. Hvor denne dynamik opstår, er fri-
heden allerede fraværende, for et herre-
slave-system kan kun overleve inden for et 
lukket kredsløb. I underklassen ses dette 
internaliserede slaveri tydeligst i forholdet 
mellem alfons og sexarbejder, hvor kvinden 
er totalt underkuet og mentalt kryber for 
hans fødder i ritualiseret ærbødighed.

Men alfonsen er ikke kun bøddel – han er 
også offer i et større system. Han bliver en 
slags slavefoged, der sørger for, at ”varerne” 
leveres til den egentlige slaveherre: den 
hvide mand. Hans redskab er ikke længere 
pisken, men ”the pimp stick”, en stok af 
snoede stålbøjler. Og selv om alfonser, lige-
som forretningsmænd i det almindelige 
samfund, kan agere med skræmmende gru-
somhed, er det afgørende at huske, at også 
de er underlagt strenge regler, som de ikke 
selv har skabt.
    
Disse regler ligger i The Book – en uskreven 
Adam Smith-manual, der gives videre fra 
alfons til alfons. Nutidig forskning 
bekræfter, at disse kodekser stadig eksister-
er: kvoter, arbejdstid, straffe, økonomisk 
kontrol og et helt vokabular for dominans. 
The Book beskriver et undersystem af det 
større kapitalistiske system. Og ve den al-
fons, der bryder lovene. Ligesom virksom-
hedsledere afholder de daglige ”møder”, hvor 

de udveksler strategier for at holde ”lønnin-
gerne” nede og forfine teknikker til at styre 
deres ”ho’s” og ”git down-time”. Man kan tit 
se, hvem der tilhører en ”mack man” (alfons), 
og hvilke der er ”outlaws”, idet alle de organ-
iserede kommer på gaden næsten samme 
tid hver aften, mens de selvstændige 
”fredløse” kommer og går, som de vil.
 
Da de var de ultimative tabere i udbytnin-
gens hierarki, følte jeg mig altid tæt knyttet 
til de sorte sexarbejdere, som ofte tilbød mig 
gæstfrihed – dog kun ”outlaws”, af gode 
grunde. Fordi jeg var en af de få mænd i de-
res liv, de ikke havde et seksuelt eller forret-
ningsmæssigt forhold til, kunne de over for 
mig udtrykke den menneskelighed, som 
systemet ikke havde magtet at udrydde.
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Alle tre 1975 - Tenderloin, San Francisco

Kønsdynamikkens hustle i ghettoen og højere op

1975 - Tenderloin, San Francisco 1996 - Astoria, NY

1987 - Harlem, NY

En af grundene til, at vi så let fandt sam-
men, var, at disse kvinder – lovløse i deres 
verden – havde været tvunget til at forstå 
hver detalje af det lavere ghettosystem for 
at undgå alfonser. Og jeg, en privilegeret 
”outlaw” i det større samfund, havde efter-
hånden tilegnet mig nok viden til selv at 
kunne navigere der. 
Fra hver vores modsatte retning var vi nået 
frem til det samme perspektiv. Når paral-
lellen mellem over- og underbygning stod 
så tydeligt, kunne de let se den indre me-
kanik i det samlede system, der skabte de-
res dobbelte undertrykkelse: racismen og 
sexismen.
For forholdet mellem alfons og sexarbejder 
er på mange måder en voldsomt overdrevet 
udgave af kønsrelationerne i underghet-
toen – og i samfundet som helhed. Her er 
mandens ”hustle” ofte at skaffe ”broad 
money” fra kvinder som ”beskyttelse” mod 
at blive ”hit on” af andre mænds 
aggressioner. 
I en sådan verden bliver manden for mange 
kvinder først og fremmest en kilde til 
penge eller status, og nogle siger ganske 
åbent, at de drømmer om at ”gifte sig med 

en rig mand”. Denne hurtige form for ghet-
toflugt chokerede mig, fordi jeg sjældent 
havde set så direkte transaktionelle for-
ventninger hos danske kvinder, måske for-
di udnyttelsen mellem kønnene i en mere 
ligestillet velfærdsstat ikke giver samme 
mening. Den prostitution, der ligger i at 
købe kvinder via rigdom eller status, er 
særligt tydelig i både Amerikas over- og 
underklasse.
Inden for dette lukkede system har underk-
lassen lært at beundre ”sharp pimps” og 
”righteous hustlers” i ”fine threads”, præcis 
som det større samfund beundrer succes-
rige selfmade kapitalister. Disse flamboy-
ante alfonser og hustlere, der tilsynelad-
ende ”har gjort det”, er farlige rollemodeller, 
der trækker ghettobørn mod gadens 
økonomi allerede som otte- eller niårige. 
Men ligesom den nyrige kapitalist er alfon-
sen også en tragisk figur – konstant manip-
ulerende og altid på vagt, ude af stand til at 
slappe af af frygt for, at hans skrøbelige 
imperium kollapser. Det så jeg tydeligt, da 
jeg et år arbejdede i en kirke, der forsøgte at 
organisere sexarbejdere i en slags fagforen-
ing for at beskytte dem mod både politiets 
brutale razziaer og alfonserne.

“I am not free while any woman is unfree, 
even when her shackles are invisible to me.” 
—Audre Lorde

“Black women’s bodies are battlegrounds, the 
site where racial, gender, and sexual violence 
converge.” —Kimberlé Crenshaw 
 
“To be oppressed means to be deprived of 
your ability to choose.” – bell hooks

Remember QR-update on Martha to the right
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1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbejdet i rehabiliteringscentret

Geegurthas kamp fra slaveri til befrielse

2003 - Med Geegurtha i Atlanta 30 år efter1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

1973 - Med datteren Natasha i Greensboro, NC

“The only way to deal with an unfree world is 
to become so absolutely free that your very 
existence is an act of rebellion.” 
 -  Albert Camus

Blandt de sexarbejdere, der gjorde størst 
indtryk på mig, var Geegurtha, som stod 
midt i en desperat kamp for at slippe ud af 
sit slaveri. Da jeg mødte hende, havde hun 
netop været i fængsel og var næsten 
ødelagt af narkotika og vold. Hendes datter 
var født narkoman, men blev reddet 
gennem blodtransfusioner. I de fem år, 
Geegurtha arbejdede på gaden, så hun al-
drig sin lille datter Natasha. Alligevel 
lykkedes det hende – mod alle odds – at 
blive rehabiliteret. Den moderkærlighed, 
hun siden gav – udtrykt på dette foto – er 
så rørende og mirakuløs for mig, når jeg 
mindes hende fra dengang, hun var et vrag. 
Hun blev leder af den klinik, der havde hju-
lpet hende, og begyndte at læse psykologi 
på universitetet.

Jeg mødte hende gennem socialarbejderen 
Tony Harris, der inviterede mig til at tale 
for fængselsfanger i hans stofmisbrugspro-
gram. Efter mødet bad Gee mig komme 
hjem, fordi hun sagde, at min analyse af 
deres kriminelle fortid havde ramt noget i 
hende. Hun boede hos sin dybt troende 
familie, som frygtede, at hun ville falde 
tilbage i stoffer og prostitution. Derfor bad 
hendes søster Georgia, der var aktiv i 
kirken, mig om at flytte ind en uge og end-
da dele seng med Geegurtha og Natasha. 
Hun mente, at det ville hjælpe Gee at op-
bygge et tillidsfuldt, intimt forhold til en 
mand, der ikke ønskede noget af hende – 
hverken sex, penge eller magt. 
 
Denne religiøst forankrede helingsproces 
virkede. Geegurtha faldt aldrig tilbage, og 
30 år senere tog Tony dette foto af os, som 
spejler det, Georgia tog af os en søndag 
morgen i 1973, før vi gik i kirke.
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1973 - Greensboro, NC - Baggie med barn og Nixon på TV1973 - Greensboro, NC - Baggies døtre i aftenbøn

1974 - Daytona Beach, FL- Sprøjtede heroin tidlig morgen i sengen vi delte1974 - Jacksonville, FL- Don i sengen vi delte

Kampen for sort  
 
   forældreskab i  
 
   det lukkede system

1974 - Jacksonville, FL

1974 - NYC med det nye WTC bagved lige efter dets færdigørelse

Jeg blev stærkt berørt af denne moder-
kærlighed, netop fordi jeg så, hvor mange 
hindringer der lægges i vejen for sort mod-
erskab – og hvor dårligt faderkærligheden 
også har det. Denne mand, som lod mig 
dele sin seng i en lille én-rums shack i Flor-
ida, tog heroin hver morgen. Da han ikke 
kunne slippe misbruget, brød familien 
sammen, og han led under ikke at måtte se 
sit barn.
Da jeg boede hos Baggie – moderen til ven-
stre – havde også hun været misbruger, 
men var blevet “clean” og lagde hele sit 
hjerte i at give sine børn en kærlig, religiøs 
opvækst. Men da jeg vendte tilbage et år 
senere, var hun blevet idømt 25 års fængsel 
for væbnet røveri. Den amerikanske kliché 
om, at ”familien, der beder sammen, for-
bliver sammen”, holdt ikke stik.
Folk, vi spærrer inde i et lukket system, 
vælger tit den hurtigste vej ud – ofte et 
øjeblik før de ellers ville have klaret den. De 
har i så høj grad internaliseret de hvides 
racistiske forventninger, at de mister troen 
på nogensinde at kunne klare sig på normal 
vis. De fleste kan intuitivt forstå, hvorfor en 
fange med syv år tilbage vælger at flygte 
frem for tålmodigt at forlade helvede på 
lovlig vis.
Først da jeg selv til sidst blev næsten ghet-
toiseret (side 433) – i stedet for blot at leve 
mit privilegerede vagabondliv i ghettoer 
– forstod jeg virkelig, hvordan det lukkede 
system fungerer som et fængsel: Man har 
hverken det psykiske overskud eller mid-
lerne til at investere i en syvårig uddan-
nelse, der kunne føre én ud. Ghettohan-
dlinger er derfor typisk desperate og styret 
af kortsigtede mål, bestemt af det faktum, 
at man allerede lever i et fængsel. For 
sådanne mennesker vil ingen form for straf 
fungere som en afskrækkende faktor.

“The war on drugs has been 
a war on Black and brown 
communities. It has filled our 
prisons and jails with people, 
primarily people of color, for 
nonviolent drug offenses.”  
- Michelle Alexander in “The 
New Jim Crow”
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1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder1974 - New Orleans 1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
Bund 1974 - New Orleans - myrdet af min ven Butch
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Misforståede flugtveje: Om at udfordre kriminelle 

2015 - NYC - Toni Morrison 1975 - San Francisco 1973 - Baltimore
1974 - Brooklyn, NY

”Da jeg begyndte at skrive ”Blå, blå øjne”, var 
jeg ikke interesseret i modstand mod andres 
foragt, måder at aflede den på, men de langt 
mere tragiske og invaliderende konsekvenser 
af at acceptere afvisning som legitim, som 
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene 
for et stærkt selvhad viser sig at være farlige, 
voldelige og reproducerer den fjende, der har 
ydmyget dem igen og igen. ” – Toni Morrison

“The most dangerous creation of any society 
is the man who has nothing to lose.”  
- James Baldwin 
 

Kriminelle flugtforsøg som røveri og be-
drageri er ikke mere kortsigtede end de 
”lovlige” flugtveje, som hvide amerikanere 
ofte bruger i deres racistiske stereotyper. 
Frygt ødelægger den langsigtede tro på 
fremtiden og gjorde det i 1970’erne mere 
logisk at købe en Cadillac end at spare op til 
en dag at flytte ud af sin forfaldne shack. 
Da jeg kom fra en velfærdsstat, fandt jeg 
det ironisk, at foragtelige hvide amerikane-
re konstant talte om de sortes ”lave tærskel 
for behovstilfredsstillelse”, mens de selv 
kæmpede for kortsigtede skatteoprør og 
forsøgte at slæbe alverdens BMW’er, yach-
ter og unødvendige gadgets ind over deres 
egen tærskel. 
Når man nægter at betale for de fælles god-
er, inviterer man sandelig kriminelle til sit 
hus. Et land fortjener de kriminelle, det 
producerer.
Den ghettokriminelle, som direkte udfor-
drer disse uligheder, er samtidig den mest 
misforståede og uretmæssigt frygtede figur 
i hvidt Amerika. I praksis udgør han kun en 
minimal fare for hvide; over 95 procent af 

USA’s kriminalitet er hvid mod hvid eller 
sort mod sort. Justeret for indkomst ligger 
kriminalitetsraten næsten ens, selv om 
sorte børn i indre byer lever med PTSD eft-
er generationer i virtuelle krigszoner, ofte 
med højere mordrater end amerikanske 
soldater i Afghanistan eller Irak – og oven i 
det trans-generationelle traumer efter sek-
suelt misbrug og forsømmelse.

Det kan lyde paradoksalt at jo mere vold jeg 
så i deres bander, jo tryggere følte jeg mig 
selv. Ghettoen har nemlig sine egne love og 
uformelle normer, hvori vold ses som et 
legitimt middel til at opnå respekt og man 
myrder fordi ”He dissed me!”
Efter en barndom af ydmygelser og siden 
fængselsvoldtægt - et liv gennemsyret af 
skam - elskede de unge at posere for mit 
kamera med deres respektindgydende vå-
ben. De ønskede at se sig selv gennem an-
dres øjne i skammen over den måde, de 
troede samfundet så på dem, for at 
kompensere for følelsen af 
utilstrækkelighed. 

Ved modsat at se dem ikke-fordømmende 
som mennesker uden håb og med et 
enormt behov for positiv anerkendelse, var 
det dels let for mig selv at overleve blandt 
dem og dels at se løsninger i helhedens in-
teresse. For med deres lave selvværd var 
deres handlinger ofte så selvdestruktive, at 
jeg uden stolthed kan fortælle, at jeg deltog 
i flere overfald, simpelthen fordi mine ven-
ner ikke fortalte mig om dem på forhånd og 
ikke engang selv havde planlagt noget som 
helst. Når de så et offer, handlede de tan-
keløst i en eksplosiv cocktail af dybfølt had 
og selvhad snarere end af nød.
Ligesom koloniserede børn overalt vil st-
jæle fra en, der viser dem paternalsk god-
hed, fandt jeg, at også de voksne ”rip-offs”, 
”stealers” og endog ”strongarm studs” var 
overvældet af Shakespearsk fortvivlelse:
 
“I am one, my liege, whom the vile blows 
and buffets of the world have so incens’d 
that I am reckless what I do to spite the 
world.”
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1975 - NYC1975 - San Francisco1991 - Bullock County, AL

1975 - San Francisco

1991 - NYC og herunder  1975 - NYC

1973 - New Orleans 1973 - New Orleans
                1974 - NYC                      1991 - Memphis, TN

Med deres længsel efter kærlighed er det 
derfor ikke naivt at arbejde konstruktivt 
med minoritetskriminelle som alternativ 
til deres forsøg på at få anerkendelse i 
bander. I USA så jeg ildsjæle skabe mirakler 
for unge, der ellers ville ende i vold og 
fængsel. Og i det bandeplagede Sverige 
viser Nicolas Lunabbas arbejde i ”Hela 
Malmö”, hvor lidt der skal til for at ændre 
unge præget af vold og lavt selvværd.: ba-
sale ressourcer som tryghed, tillid og at 
blive set. For en brøkdel af prisen for fæng-
sling kan man hjælpe både de unge og sam-
fundet ud af den selvdestruktive spiral. 
 
“Violence is a personal necessity for the op-
pressed. It is not a strategy consciously de-
vised. It is the deep, instinctive expression of a 
human being denied individuality.”
– Richard Wright in Native Son  
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Kastesystemets del og hersk politik

1975 - Malibu, CA

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

1989 - Harlem, NY 1975 - Tenderloin, San Francisco

1988 - NYC

“People who treat other people as less than 
human must not be surprised when the bread 
they have cast on the waters comes floating 
back to them, poisoned.”  - James Baldwin in 
The fire Next Time

Freddy’s dead, that’s what I said.
Let the Man rap a plan,
say he would send him home,
but his hope was a rope
and he should have known.
Why can’t we brothers protect one another?
No one’s serious and it makes me furious.
Everybody misused him,
ripped him off and abused him
another junkie plan,  
pushing dope for the man ...

Når man lever længe nok i ghettoen, mærk-
er man den sammensværgelse, de in-
despærrede taler om. Ligesom alle andre 
undertrykkere i verden udtrykker den 
dominerende kaste et psykologisk behov 
for ”del og hersk”. 

Altid hørte jeg sorte børn i USA hakke på 
hinanden med ”du er for hvid” og ”du er 
ikke rigtig sort” – med næsten samme 
hadske ord som brune børn i Danmark i 
dag nedgør hinanden: ”du er for dansk”, ”du 
er ikke rigtig muslim”, ”danskersvin”, ”lud-
er”, hvis en pige klæder sig anderledes end 
gruppens norm. 

Ligesom betegnelserne ”Oreo” og ”kokos-
nød” blandt sorte bliver muslimske elever 
mobbet med ”du lugter af svinekød” eller 
”din søster er danskerfucker”. 
Overghetto sættes op mod underghetto, 
bande mod bande, familie mod familie – til 
sidst bror mod bror.

Da jeg boede hos 15-årige Willie Hurt i 
Richmond, lå hans 13-årige bror på hospi-
talet, blindet af Willies kugle i en bandekrig. 
Alligevel fulgte jeg Willie på nye røver-
togter blot to dage efter. 

Mange af disse bander blev ødelagt af hero-
in; pressen afslørede, hvordan politiet ha-
vde solgt heroin og oversvømmet ghetto-
erne netop som banderne blev politisk 
bevidste. Igen var ”del og hersk” rettet mod 
et koloniseret folk.

Men jeg kender hvide godt nok til at vide, at 
bortset fra FBI’s ”Cointelpro” program er 
der sjældent tale om en planlagt sammens-
værgelse imod de udstødte. Det behøver 
man ikke. Den daglige ”uskyldige” racisme 
– de undvigende blikke, den subtile herre-
race-energi – virker lige så effektivt som en 
organiseret strategi.  

Da jeg besøgte en af verdens rigeste mænd, 
Paul Getty i hans luksuriøse palæ, så jeg 
blandt hans yndlingsmotiver en kunstner-
isk fremstilling af de undertrykte, der 
kæmper mod sig selv.
 
 

1973 - New Orleans, LA

Freddy is dead sang af  
Curtis Mayfield - illustreret 
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Tv. 1989 - Harlem,  NY    “Lad os holde op med at dræbe hinanden” 1995 - Queens, NY

1995 - Queens, NY               
Cathrine og hendes 
mand under begravelsen

“And when we speak we are afraid our words 
will not be heard nor welcomed but when we 
are silent we are still afraid. So it is better to 
speak remembering we were never meant to 
survive.” - Audre Lorde’s A Litany for Survival

I 80’erne havde jeg talt 22 venner, der var 
blevet myrdet. Siden da har jeg mistet over-
blikket. Simon Williams, som min seksårige 
søn havde leget med i Astoria-ghettoen i 
1986, var den fjerde i samme familie, jeg 
kendte, der blev myrdet.  
Ved hans begravelse i 1995 indledte 

præsten – en tragikomisk figur – med or-
dene: “Vi har nået det mørke, hvor vi ikke 
længere kan græde vores smerte ud. Lad os 
grine den ud.” Så begyndte han at fortælle 
vittigheder, og til sidst brølede alle 150 tilst-
edeværende af grin, selv Simons søster 
Cathrine, som ses her nedenfor.
Men da jeg kom tilbage et par måneder se-
nere for at give hende mine billeder, var 
også hun blevet myrdet, ramt af vildfarne 
kugler sammen med flere andre i den loka-
le butik. Cathrine var det femte mordoffer i 
Lela Taylors familie.
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Mellem eloider og morlokker 
     
    Lukas 9: 3-5 - ”Tag intet med på rejsen, hverken stav, taske, brød, penge eller to kjortler hver.  Når I kommer ind i et hus, så bliv boende dér, 
og rejs videre derfra.  Men vil de ikke tage imod jer, så forlad den by og ryst støvet af jeres fødder som et vidnesbyrd imod dem.”

Begge 1975 - Tenderloin, San Francisco

“The ghetto is a construct, a product of neglect and fear. The people 
within it are as complex and multifaceted as anywhere else. Their sto-
ries deserve to be told, with dignity and without prejudice.” - Colson 
Whitehead  
 
I North Carolina havde en millionær, som jeg tit boede hos, lånt mig 
en stor Buick, så jeg kunne komme ud på de mest øde biveje, hvor 
man ikke kan blaffe. Efter en dag med megen fattigdom nåede jeg 
om aftenen Wilmington. Der havde været raceuroligheder, så jeg 
ville lære byen at kende. 

Som altid i en ny by startede jeg fra bunden med at gå ind i de 
værste kvarterer. Jeg stillede bilen, for man kan ikke kommunikere 
med folk, hvis man ankommer i bil. Med skuldertasken gik jeg ned 
ad gaden som en netop ankommen blaffer og hen til en af de værste 
sorte barer på en af hovedgaden. Jeg elsker denne snuskede bland-
ing af kaffebar og ølbar, hvor man kan sidde i timevis. Der sker kon-
stant noget. Men denne aften gik det galt.

Det var omkring kl. 11 og mørkt, da jeg nåede stedet. Uden-
for stod den sædvanlige flok halvkriminelle ”superflies”. De 
ser onde og farlige ud bag solbrillerne, men er det sjældent, 
hvis man behandler dem rigtigt Jeg elsker dem, fordi det er 
sådan en udfordring at finde mennesket bag solbrillerne. 
Det er knald eller fald, for en forkert bevægelse kan betyde 
døden. De er nemlig som alle kriminelle uhyre frygtsomme 
og reagerer spontant og nervøst. Min tommelfingerregel 
var, at jo mørkere deres solbriller er, jo mere bange var de 
for mig og hinanden.

Men når man har opnået deres tillid og får solbrillerne væk 
over et glas øl eller en marihuanacigaret, er de fantastiske 
mennesker og vil gøre alt for én. Derfor opsøgte jeg altid 
dem først i en ny by, for de havde en bunke kontakter.
Jeg var altid fuldstændig ærlig og forsøgte ikke at efterligne 
deres sprog eller komme med hvid sentimentalitet om ”we 
are brothers” og alt det pjat, de så ofte har hørt fra de hvide. 
 

De er paranoide og stoler hverken på hvide, deres egne eller sig selv. 
Der har været trampet på dem hele livet, og dette overvinder man 
ikke med nogen falsk ”brother”-snak. 
Men kan man gennem fuldstændig ærlig snak give dem beviser på, 
hvem man egentlig er, og hvad man vil, kan man overvinde 
mistænksomheden. 
Mange sorte foretrækker derfor racisten i syden fremfor den nord-
lige liberale, for racisten ved de, hvor de har, og kan respektere ham 
for det han er, mens den liberale altid siger et og gør noget andet. 

Med mine billeder og beskrivelser fra andre ghettoer overbeviste 
jeg dem normalt om min identitet, selv om de aldrig helt troede, jeg 
ikke var politiagent. Alligevel tog de næsten altid chancen, for eth-
vert menneske har en trang til at være menneskelig; i dette sam-
fundssystem er der altid en risiko forbundet med det Lader man 
masken falde, risikerer man at blive såret. Både kapitalisten og den 
kriminelle er i deres dagligdag så stærkt deformerede af de roller, 
systemet dikterer dem, at de har en usigelig trang til 
menneskelighed. 

Denne trang kan de udfolde overfor vagabonden, der står 
uden for systemet. For at få mad eller husly må vagabonden 
tale til ”det gode” i både kapitalisten og den kriminelle, og 
når han ser, at det altid kan lade sig gøre, kan han ikke læn-
gere fordømme dem som blot ”kapitalister” eller ”krimi-
nelle”, men må fordømme systemet, han hele tiden må 
kæmpe imod for at overleve. 

Derfor tog selv de værste kriminelle næsten altid denne 
chance med mig. Når mistroen havde lagt sig, og et par øller 
var gledet ned, kunne vi blive næsten forelskede i hinanden i 
gensidig beundring for de roller, vi normalt spillede. De var 
interesserede i, hvad jeg havde lært af andre kriminelle, og jo 
mere teknik jeg beskrev, jo tættere kom vi på hinanden. 
Men i udvekslingen af måder ”to cop” på (at skaffe det krimi-
nelle har brug for, en pose heroin, en bil, en pistol, en pige, 
eller vin) satte jeg det altid i politisk sammenhæng. 
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1974 - Charleston, SC

Oplevelserne i løbet af natten blev tit mere og mere kriminelle. Jeg 
vidste, at for at få et sted at sove hen på morgenen, måtte jeg bevise, 
at jeg var med dem hele vejen. Den første nat i en ny by fik jeg sjæl-
dent meget søvn. Men på den måde fik jeg fodfæste i ghettoen i an-
dre sociale lag, da de kriminelles familier og venner ikke nødven-
digvis selv var kriminelle. 

Men i Wilmington gik det alligevel galt. Jeg fik de samme fjendtlige 
vibrationer udenfor baren som altid, men her kunne jeg ikke trænge 
igennem isen. Alt prellede af. De begyndte at true: ”We are mili-
tants, get your ass out of here or you are a dead man.” Jeg blev så 
forbavset over, at min filosofi pludselig ikke virkede, at jeg blev helt 
svag. Jeg følte at jeg ingen kontrol havde og gav op. Længere nede 
ad hovedgaden drejede jeg ind i et uoplyst ”project” for at komme 
tilbage til bilen ad en anden vej. Men de satte efter mig og opfattede 
åbenbart disse kommunale fattiggårde som deres territorium. 

Jeg gjorde så den fejl, at jeg begyndte at løbe længere ind for at 
gemme mig for dem. Under en busk så jeg, at de nu var ti-femten 
mand. Jeg begyndte at ryste, chokeret over udviklingen. Jeg indså, 
at jeg ikke havde en chance og løb ud i gyden for at overgive mig. 
Straks var jeg omringet, knive og pistoler rettet mod mig fra alle 
sider. Jeg husker ikke detaljerne, blot at jeg begyndte at rable løs: 
om de ikke ville give mig to minutter til at vise mine billeder og 
forklare, hvorfor jeg var der – og hvis ikke de syntes om dem, kunne 
de slå mig ihjel.
Efter meget råb og skrigen førte de mig ud til hovedgaden med pis-
tolerne i ryggen. Jeg rystede ved tanken om, at en af dem skulle 
komme til at trykke af.  

De sagde, jeg skulle gå lige ud ad landevejen, til jeg var ude af 
byen. Jeg følte mig som en befriet kidnappet ambassadør i 
Latinamerika. For at komme tilbage til bilen måtte jeg gå tre 
kilometer ud og så tilbage ad en parallel gade. Jeg tænkte på 
at ringe efter en taxa eller politi, men havde ingen penge og 
ville ikke ses med politiet – så ville de være sikre på, at jeg 
ikke var på deres side. I mørket hoppede jeg fra træ til træ for 
ikke at blive set af forbipasserende biler, som kunne være 
dem. Scenen var som i filmen “I nattens hede” – blot race-
mæssigt omvendt.
Jeg nåede helskindet tilbage og drønede ud af byen. Jeg ha-
vde fået nok af at bo i ghettohjem den nat. Jeg har siden anal-
yseret, hvad jeg gjorde galt. Der er ingen tvivl: Det gik sådan, 
fordi jeg var uærlig overfor de kriminelle. Jeg foregav at være 
en fattig vagabond med brug for et sted at sove, men bilen 
stod gemt, og jeg vidste, jeg kunne sove i den. Jeg var ikke 
fuldkommen ærlig og kunne derfor ikke udsende de positive 
vibrationer, der kunne åbne dem.

Efter den uhyggelige oplevelse begyndte jeg at føle, at noget 
fantastisk ville ske denne nat. Sådan går det næsten altid, når 
man rejser: når man er længst nede, kommer man ofte højest 
op bagefter. To uger før havde jeg stået og frosset på en bivej i 
West Virginia uden at få et lift og endte samme aften hos 
Rockefeller. Som vagabond må man være fatalist; netop i 
kraft af sin overbevisning udsender man så stærke vibra-
tioner, at man selv er med til at skabe en gunstig situation.

Da jeg trådte ind på en bar på Wrightsville Beach, kom det 
derfor ikke bag på mig, hvad der skete. En sød ung kvinde 
kom hen, trak mig i skægget og spurgte, hvem jeg var. Det 
ene tog det andet, mens hun hældte vin i mig. 

Når man som vagabond står alene i verden, er man svag i 
sådanne situationer og bliver let forelsket. Men når man kun 
en time før har været tættere på døden end nogensinde, bliv 
får denne forelskelse så voldsomme dimensioner, at den bliv-
er overvældende. Ethvert menneske, der viste mig varme 
den nat, kunne jeg have bundet mig til for evigt. En af hendes 
første spørgsmål var, om jeg havde et sted at bo. Da jeg sagde 
nej, svarede hun straks, at jeg skulle flytte ind hos hende.  
 

Hun ville give mig alle de penge, jeg havde brug for, og et ben-
zinkort til bilen. Hun tilhørte en af Amerikas rigeste familier, 
ejerne af bryggeriet Schlitz. Den nat glemmer jeg aldrig.
Normalt er jeg impotent den første nat med en ny kvinde, men 
voldsoplevelsen sad så stærkt i mig, at jeg tænkte mere på den, og 
alt gik, som det skulle. Det var som dengang i New Orleans, hvor 
Mary Ann Westbury og jeg så en ven slå en anden ihjel under et 
spil pool, og bagefter gik hjem og elskede hele natten. Sex og vold 
hænger sikkert intimt sammen. I det hele taget føler jeg, at mange 
af mine forelskelser i USA er affødt af en voldelig oplevelse - eller 
har ført en med sig. Min kærlighed til landet er sikkert af samme 
natur. Den nat blev vi så forelskede, at hun straks talte om, at vi 
skulle giftes. Hun sagde, vi ville få 50.000 dollars og derefter 
30.000 om året: ”Jeg vil have et barn med dig.” Jeg var så overbev-
ist om, at jeg skulle giftes, at jeg begyndte at skrive rundt til mine 
venner, at ”nu havde jeg endelig fundet den rigtige”.
     
Jeg var fascineret af hende og hendes overklassenatur. Hun 
brugte penge, som var det vand. I den første uge brugte vi 500 dol-
lars, og hun måtte telegrafere til sin far i Europa efter flere. Jeg 
nød at spise hummer og steaks efter måneder med ”soulfood”. 

Men jeg insisterede på at fortsætte mit arbejde og fotograferede 
om dagen fattigdommen i det østlige North Carolina. En professor 
i geofagi (jordspisning) havde fortalt mig om sulten i området. Så 
om dagen fotograferede jeg sult, og om aftenen fråsede jeg i steaks 
på de fineste restauranter. Hver anden dag var jeg med min forlo-
vede på en ø kun for rige. En vagtpost på broen skulle holde ”ne-
gre” og andet fattigt udskud væk. Vi boede i en stor lækker villa, lå 
på stranden dagen igennem og dasede. Det var her, jeg først begy-
ndte at miste interessen for hende, da jeg simpelthen kedede mig. 
Hun havde i starten vist interesse for min ”hobby”, men det blev 
tydeligt, at hun anså sorte for undermennesker. Jeg har ofte 
forelsket mig i sydlige racister på grund af deres eksotisme og 
charmerende dialekt og fascinationen af mennesket bag 
herre-slaveforholdet, men jeg indså, at man ikke kan bygge et 
ægteskab på fascination alene. Jeg begyndte at føle, at vores barn 
ville blive et produkt af vold, ikke kærlighed. Da jeg spurgte, hvad 
hun ville gøre, hvis vi gled fra hinanden, sagde hun: ”Pyt, jeg har 
penge nok, jeg kan få en abort når som helst.” Hun var stadig vildt 
forelsket, men jeg var ved at komme ned på jorden.
 

Da hun skulle rejse til Galapagos for at se skildpadder, ville 
hun have mig med. Jeg var fristet, men sagde nej; at få hende 
lidt på afstand og køle af.  Hun bad mig komme tilbage til hen-
des fødselsdag, hvilket jeg lovede. Jeg blaffede tusindvis af 
kilometer og ankom ved middagstid og troede, hun ville blive 
glad. Men hun lå blot på sengen, helt kold. Ferien hos skild-
padderne havde været god, men hun var begyndt at føle, at vi 
ikke passede sammen. Til sidst var hun taget til Ecuador for at 
få en abort. Den havde været dyr og vanskelig i ”dette primi-
tive, katolske land”. Nu havde hun ingen følelser tilbage for 
mig. Jeg syntes, hun var overfladisk, men jeg havde jo også 
selv været det. Både såret og lettet tog jeg afsked og tog til-
bage til ghettoen i Wilmington for at prøve at bo der igen. Jeg 
gik ind i den samme bar, men nu om dagen, og købte en 
omgang Schlitz for de penge, jeg havde tilbage min tid i luk-
sus. Og denne gang lykkedes det for mig at blive accepteret, 
og der var en pludren og en snakken og en varme uden lige. 
Det var i den tid, Schlitz kørte deres nye reklame med ”Only 
love is better than Schlitz”. Hver gang jeg siden så den rundt i 
landet, tænkte jeg tilbage til Wilmington - byen med det vold-
somme racehad.

Sammendrag af breve

Efterskrift. Jeg nævner ikke Schlitz-kvindens navn her og 
bringer heller ikke billeder af hende, da hendes forældre engang 
i 80’erne fortalte mig, at hun netop havde begået selvmord. Det 
slog mig, at de eneste to af mine gamle ”kærester”, der senere 
tog livet af sig, begge var millionærer.
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På jagt efter den indre godhed bag vredens skygger

Begge 1974 - Harlem, NY

1974 - NYC 
Th. 1973  
- New Orleans 
og 1973 - NYC

“Policing in our communities has become 
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle 
Alexander, “The New Jim Crow”

De fattiges kriminalitet er som de riges 
udbytning næsten umulig at fotografere. 
Resultatet kan man vise, men sjældent 
selve processen. Jeg var som regel sammen 
med de kriminelle i dagevis, før jeg fo-
tograferede dem. For at overleve iblandt 
dem måtte jeg altid tro på det indre gode i 
vredens børn og opbygge forholdet til men-
nesket bag rollen, som systemet tvang dem 
til at spille. 

I det øjeblik jeg fotograferede deres lyssky 
aktiviteter, henvendte jeg mig mere til de-
res miljøbestemte side – og forrådte 
dermed den tillid, de viste mig. Jeg ønskede 
altid at fotografere kriminaliteten set fra de 
kriminelles side, men for at fotografere, 

måtte jeg stille mig selv på afstand af dem 
og var derved ikke længere ”en del af dem.” 
At registrere systemets vold var langt let-
tere end at fotografere modvolden.
Her blev jeg fanget i skudlinjen mellem 
politi og kriminelle i Harlem. En betjent løb 
over og brugte min døråbning som skydes-
tilling, og jeg fandt mig fotografisk pludse-
lig på politiets side. I sådanne øjeblikke 
begyndte jeg at forstå deres brutale, men 
også menneskelige reaktioner. Deres racis-
tiske fordomme og manglende forståelse 
for ghettoens reaktioner skaber de vrede 
anklager om politibrutalitet. 

Samfundet har trænet dem til at forvente 
det onde frem for at tale til det gode — der-
for skyder de ofte, før de spørger.
Jeg opfatter det normalt som en voldshan-
dling at bære våben ind i en ghetto, fordi 
det viser manglende tillid, hvilket let avler 
modvold. 

De første to år i USA bar jeg selv de hvides 
frygt i mig — hovedingrediensen i al rac-
isme. Indtil jeg lærte ikkevoldelig kommu-
nikation og positiv tænkning om medmen-
nesket, blev jeg konstant slået ned af sorte. 
Politiet tager udgangspunkt i det negative i 
mennesker og fremelsker det derfor. Var de 
kommet ubevæbnede med åbent ansigt, 
ville de have haft en chance for at frem-
kalde de positive sider, jeg altid fandt selv 
hos de værste typer, ”der vil dræbe for en 
dollar” — eller for et kamera. 
 
Således bygger politiet et klimа af frygt op 
på begge sider, som gør brutalitet uund-
gåelig. Indtil nutidens videooptagelser 
afslørede det, blev det meste af politivolden 
godkendt af hvide myndigheder. Mange 
stater tillader stadig politiet at bryde ind i 
folks hjem uden at banke på, hvorved utal-
lige uskyldige er blevet dræbt.

“Police brutality is not an aberration, it’s a fea-
ture of the system........We are living in a system 
where the police can break down your door, 
kill you in your sleep, and get away with it.” - 
Assata Shakur, digter og politisk aktivist.   

Som medlem af Black Liberation Army (BLA) 
blev hun dømt for mordet på en politibetjent, 
men flygtede fra fængslet. Hun levede til sin 
død i 2025 som flygtning i Cuba. Hun var den 
første kvinde på FBI’s liste over terrorister.

You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people  
you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say  
to protect people from themselves. 
Who’s going to protect me from you?
No knocking, head rocking, enter shocking, 
shooting, cursing, 
killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker” 
you’ll tell your knocking’ lackeys  
no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be  
NO KNOCKING ... For you!
 

No knock -  sang af Gil 
Scott-Heron - illustreret 
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Black Lives Matter: James og Barbaras kærlighed

1974 - Bronx, NY

“I can’t breathe. Please, I can’t breathe.” - George Floyd

En dag så jeg i New York Times et avisbillede af borgmester 
Lindsay, der overrakte en buket blomster til en heltemodig 
politibetjent i en hospitalsseng. Der stod, at betjenten var blevet 
skudt under ”indtrængen i en lejlighed”. Jeg besluttede at finde 
ud af, hvad der egentlig lå bag hændelsen, og støvede rundt i 
Bronx i flere dage for at finde de pårørende og lejligheden, hvor 
det var sket. Lidt efter lidt fandt jeg frem til historien.

James og Barbara var et ungt sort ægtepar, som boede i Fort 
Apache, dengang det værste kvarter i USA, omkring Fox Street i 
South Bronx. En dag havde de hørt kriminelle på taget og til-
kaldt politiet. To civilklædte betjente ankom og sparkede døren 
op uden at banke. James troede, det var de kriminelle, der var 
ved at bryde ind, og skød mod døren, men blev selv dræbt af 
politiet. Barbara løb skrigende ind til naboen.
På politistationen i 41. distrikt bekræftede man forløbet og in-
drømmede, at ”der var sket en lille fejltagelse”, men at James jo 
selv havde været ude om det, eftersom han var i besiddelse af en 
ikke-registreret pistol.
Jeg var efterhånden så vant til den slags urimeligheder, at jeg 
ikke følte nogen voldsom harme mod betjenten. Jeg følte blot, at 
han havde handlet forkert. Da jeg allerede havde brugt så megen 
tid på sagen, besluttede jeg også at tage med til begravelsen. Jeg 
styrtede rundt i byen for at låne en pæn skjorte og ankom til 
bedemanden omkring en time før. Jeg tog flere billeder af James 
i kisten. Han var meget smuk. Jeg beundrede bedemandens ar-
bejde med plastik for at lukke skudhullerne. Sorte bedemænd er 
rene kunstnere; selv folk, som har fået øjnene revet ud, kan de få 
til at se helt normale ud. Da sorte lig kommer i alle farver, bru-
ger de næsten hele farveskalaen i plastikmaterialer.
James gjorde ellers ikke noget særligt indtryk på mig – jeg ha-
vde allerede set for mange unge sorte lig. Det eneste, jeg undre-
de mig over, var, at der ikke var nogen blomsterkrans fra politi-
et. Denne time skulle blive den sidste normale time denne dag. 
Der kom ikke mere end ti begravelsesgæster, som alle undrede 
sig over at se en hvid mand. En ung fyr hviskede, at det virkede 
upassende til netop denne begravelse. Så hørte jeg pludselig 
forfærdelige skrig fra forhallen og så tre mænd bære Barbara 
ind. Hendes ben slæbte hen ad gulvet. Hun kunne ikke gå. Hun 
var en høj, smuk lyshudet kvinde. 

Skrigene fik mig til at ryste; jeg havde aldrig før hørt noget så 
hjerteskærende.
Da hun kom hen til kisten, blev det uudholdeligt. Det var første 
og eneste gang i Amerika, jeg var ude af stand til at fotografere. 
Jeg havde før fotograferet med tårerne trillende ned ad kin-
derne, men havde altid holdt mig på så stor afstand af lidelsen, 
at jeg kunne registrere den.
Da Barbara nåede frem, kastede hun sig ned i kisten, lagde sig 
oven på James og skreg igen og igen: ”James, vågn op.” De andre 
forsøgte at trække hende væk, men hun sansede intet andet 
end ham. Jeg var på dette tidspunkt overbevist om, at James 
ville rejse sig.
    Jeg havde ofte midt i lidelsen i Amerika kunnet spore et vist 
hykleri eller en overfladiskhed, som gjorde det muligt for mig 
at distancere mig fra den. Barbara slog benene væk under mig. 
Alt begyndte at svømme for mine øjne. Det må have været dér, 
jeg pludselig styrtede tudbrølende ud af bedemandsforretnin-
gen. Jeg løb gennem flere gader for bare at komme væk, vaklede 
ned ad Simpson- og Prospect-gaderne i et kvarter, hvor ni ud af 
ti døde en unaturlig død. Røvere stod i dørene, men jeg sansede 
dem ikke, stødte ind i affaldsspande og knuste flasker. Det var 
et mirakel, at ingen overfaldt mig; de må have troet, jeg netop 
var blevet det.
    Da jeg kom til James og Barbaras opgang, spurgte jeg stadigt 
tudende nogle børn, om der var nogen hjemme hos ”manden, 
der blev skudt forleden dag”. De troede, jeg mente en anden, der 
blev skudt i opgangen overfor aftenen før. Nej her, sagde jeg. 
Men de havde ikke hørt, at nogen var blevet skudt i deres op-
gang. Men de havde ikke hørt, at nogen var blevet skudt i deres 
opgang. De boede på anden sal og James og Barbara på femte 
sal. Lejligheden stod tom. Røvere havde allerede plyndret den. 
Der lå kun papir og småting tilbage. Tomheden derinde fik mig 
til at hulke endnu kraftigere. Der var mange skudhuller i stue-
væggen, hvor James havde siddet, men kun to i døren, som pol-
itiet havde sparket op.     Der var tre låse på døren, som overalt i 
New York og en tyk jernstang fastgjort i gulvet – en sikkerheds-
foranstaltning, politiet selv anbefalede for at undgå, at få døre 
sprængt af kriminelle. James og Barbara havde været så bange 
for kriminelle, at de havde sat dobbelt jerngitter for vinduer, 
selv i femte sals højde uden brandtrappe. I baggården lå en me-
terhøj dynge affald. Her havde James og Barbara levet siden de 
var 16 år, sammen med deres nu fireårige datter.

   Efter et par timer dristede jeg mig ud af lejligheden. Jeg havde 
grædt så meget, at jeg havde en drønende hovedpine, og hele vejen 
ind til Manhattan kom gråden i bølger. På Vestsiden dryssede jeg 
ind i en biograf uden egentlig at have besluttet mig. Det var den-
gang, de sorte film for første gang begyndte at komme frem. Filmen 
hed Sounder og handlede om en fattig familie i Louisiana i 30’erne. 
Der var en overvældende kærlighed og sammenhold i familien, men 
til sidst blev faren hentet af de hvide myndigheder og sendt i arbe-
jdslejr for at have stjålet et stykke kød. Filmen var lavet i Hollywood 
og romantiserede fattigdommen; efter mange år kom faren tilbage, 
så filmen kunne få en happy ending.
    Det var ikke den fattigdom, jeg havde mødt i Syden. De eneste 
gange, jeg græd under filmen, var, når noget mindede for meget om 
James og Barbara. Jeg dryssede videre mod Broadway. En gammel 
sort kvinde i det nordlige Bronx, som jeg havde boet hos om natten, 
havde givet mig 10 dollars, så jeg kunne få pænt tøj til begravelsen. 
Hun havde først ikke stolet på mig og i timevis ringet rundt til polit-
istationer for at spørge, hvad meningen var med at sende en agent 
til hendes hus. Da hun efter en halv dag blev overbevist, blev hun så 
glad, at hun gav mig pengene, fik mig til at love at komme igen og 
ringede helt til Alaska, så jeg kunne tale med hendes datter deroppe.

Jeg havde stadig lidt penge tilbage og gik i min underlige 
sindstilstand lige ind i en anden biograf på Broadway og så 
Farewell, Uncle Tom, en rystende film om slaveriet. Den var 
lavet af italienere, så den romantiserede ikke slaveriet. Man 
så auktionerne, torturredskaberne og hvordan mænd blev 
revet væk fra kvinder og børn. Det var frygteligt. Hvordan 
havde det dog kunnet få lov til at ske for kun 100 år siden?
   Nogle steder var jeg ved at brække mig. Jeg så mig om-
kring i salen af frygt for, at der skulle være sorte til stede, 
men der var kun to andre mennesker.
Da jeg kom ud, stod en ung sort mand med solbriller og 
trippede. Jeg stod længe og så ham ind i øjnene og kunne 
ikke forstå, at han ikke slog mig ned.
   I flere dage bagefter var jeg helt ødelagt. Jeg vil aldrig 
glemme den dag. Den står blank i min dagbog. Der gik et 
helt år, før jeg tog mig sammen til at opsøge Barbara. Jeg 
kunne ikke glemme hende. Da jeg kom til køkkenet på Vet-
eranhospitalet, hvor hun arbejdede, blev en ældre sort 
kvinde sendt ud. Hun fortalte, at hun var Barbaras værge, 
fordi Barbara ikke havde været sig selv siden begravelsen. 
Hun var blevet indesluttet og sagde næsten ikke noget læn-
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1974 - Bronx, NY

Bekæmp undertrykkelse ved at forstå ofrene på begge sider

1973 - Jersey City, NJ

1975 - San Francisco, CA 1973 - Jersey City, NJ  med World Trade Center bag ved

gere. Jeg spurgte, hvordan Barbara havde været før James’ død. 
Kvinden fortalte med tårer i øjnene om de fire år, hvor James og Bar-
bara havde arbejdet sammen i køkkenet: altid glade, altid syngende, 
altid sammen. De havde aldrig meldt sig syge og var altid kommet og 
gået sammen. Men hun ville ikke lade mig se Barbara. Barbara øn-
skede ikke at se nogen.
Der gik endnu et år, hvor jeg sendte et brev til Barbara fra Syd-
staterne. Jeg gik ud fra, at hun nu måtte være kommet sig. Da jeg 
kom tilbage til køkkenet, var det igen den samme kvinde, som kom 
ud. Hun sukkede dybt og sagde: “Barbara er blevet sindssyg.”
    Barbara blev ved med at dukke op i mine tanker. Men en anden 
hændelse gjorde et lige så stærkt indtryk. I Florida var en ulykkelig 
hvid kvinde kravlet op i et vandtårn for at begå selvmord. Men hun 
kunne ikke få sig selv til at springe. Det var i et ghettoområde, og en 
stor flok mennesker, næsten alle sorte, samlede sig nedenfor. Politi 
og brandvæsen forsøgte at redde hende, mens folkemængden råbte, 
at hun skulle springe.   Jeg forstod det ikke. Jeg råbte alt, hvad jeg 
kunne: ”Hold op, hold op, lad dog den stakkels kvinde leve.” Men 
råbene tog blot til. Det var det værste og mest modbydelige masse-
hysteri, jeg nogensinde havde oplevet. Så pludselig med et slog det 
mig, at skrigene lød som Barbaras den uforglemmelige morgen. Jeg 
begyndte at blive svag i benene og styrtede så hovedkulds væk, lige 
så hurtigt som i bedehjemmet. Om fem år vil jeg opsøge Barbara 
igen. Jeg må se hendes ansigt igen en dag. 

Sammendrag af breve

John Wideman skrev en novelle inspireret af denne his-
torie, A Voice Foretold i “All stories are true”: 

“Fotografen er et stort skib, der krænger, svajer, er ramt af 
havet, drevet af vanvittige vinde. Han er min leder. En 
klippe, jeg vil klemme, til blodet løber ud. Han kendte til 
dette sted, til mordet her. Nu ved jeg det på grund af ham. 
Beviset findes i hans billeder. Billedbogen/dagbogen, som jeg 
begyndte at bladre i og derefter ikke kunne slippe, måtte 
klemme, til blodet løb ud … Skal jeg tro på, hvad han siger? 
At han blaffer nord og syd, øst og vest, på kryds og tværs af 
landet uden en krone på lommen, og at det på en eller anden 
måde lykkes ham at spise, finde et sted at sove og købe film 
til sit kamera. På alle mulige måder. Afhængig af godheden 
og ondskaben i sine medmennesker. Vagabondering, kalder 
fotografen det. Som den gamle, forhutlede Ødipus med sine 
hævede fødder, der vandrer rundt i landet og søger et frist-
ed. Hvor længe har han været på farten? Hans lugt siger år. 
Et helt livs modning … Men dette er ikke en historie om ham. 
Hans Ingmar Bergman-accent, den sorte accentuering, 
læspen, sludren og dans, som han efterligner i sin tale, sin 
gang. Det efterligner jeg nu. Hans American Pictures bragte 
mig hertil. Jeg står bag ham. I gæld til ham.”  
 
 
 

“You cannot fight an enemy that you do not 
understand.” - Malcolm X

Den dag, hvor jeg blev ét med lidelsen, 
kunne jeg ikke længere skildre den. Skriget 
fra mennesket i det lukkede system drukner 
i et tomrum mod verden udenfor. En hvid 
politimand, der pryglede en sort kvinde, 
blev skudt ned i smerte og raseri af en ung 
mand fra et tag. Som hævn marcherede nu 

5.000 betjente gennem ghettoen i en magt-
demonstration for at intimidere de under-
trykte. Hver gang en betjent bliver dræbt af 
sorte, sættes hele kolonimagtens apparat i 
sving på denne måde.
Men der ligger en dybere tragedie bag disse 
politimord. Den afdøde betjents 26-årige 
enke kommer, ligesom han, fra det fattigste 
hvide samfundslag. Selv om man ikke kan 
undskylde deres brutalitet, kan man godt 

forstå den – udbyttede og trådt på, som 
disse fattige hvide ofte selv har været. Med 
så mørke udsigter i tilværelsen havde de 
måske intet andet valg end at slutte sig til 
rækken af de gamle slavefogeder. Den rac-
isme og den indskrænkede tillid til med-
mennesker, som en fattig, understimuleret 
opvækst har indpodet dem, forstærkes af 
nervøsiteten ved at være besættelsestropper 
i en kultur, de ikke tilhører.
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Om at se mennesket bag det system, der knækker os

1975 - San Francisco

1972 - Miami Beach, FL

1972 - Miami 1975 - San Francisco

1973 - Jersey City, NJ    -   1972 - Miami Beach, FL

“The Black Lives Matter movement is not a 
war against police officers, it is a war against 
a system of oppression and dehumanization 
that has plagued this country since its incep-
tion.” — John Legend 
 
Det er blevet almindeligt at angribe politiet, 
men vi glemmer, at de i lige så høj grad er 
ofre for systemet, som de er dets repræsen-
tanter. Vi ser deres hårde ansigter og 
stramme læber og mister håbet. Vi konklu-
derer hurtigt, at de aldrig vil forandre sig; 
at de altid vil være fulde af bitterhed, had 
og frygt. Men sad de af egen fri vilje foran 
spejlet og skabte disse ansigter? Eller blev 
de tvunget til at leve et liv, som strammede 
huden i deres ansigter til en perverteret 
forvridning af menneskelighed?

Ja, det er svært at skabe et mere retfærdigt 
samfund. Selv at kunne se muligheden for 
forandring kræver tro på menneskets ibo-
ende godhed – en evne til i hverdagen at se 
ud over de lidelsesmønstre, der lammer os 
overalt. Vores pligt er at ændre dette sys-
tem af fælles ophobet smerte, så menne-
sket igen kan blive fuldt menneskeligt over 
hele verden. Kun derved kan vi også redde 
kloden fra den værste af alle undertryk-
kelser: ødelæggelsen af miljøet, klimaet og 
vores børns fremtid.
Jeg ved, at jeg ikke ville have overlevet 
blandt alle disse (vid)underlige mennesker i 
Amerika uden min stærke tro på det bedste 
i mennesket. Uden den ville det værste i 
mennesket have fået overhånd – og ud-
slettet mig.
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1971 - NYC

1971 - Brooklyn, NY - begravelse af Attica ofrene

1971 - NYC

De overlevende i Attica: (Foto: New York State Police)

Om at se mennesket bag had og undertrykkelse

1971 - NYC  - 1974 - Attica fængslet, NY

“We have to dismantle the architecture of 
oppression. We have to dismantle the systems 
of oppression. We have to dismantle the 
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the legacy 
of pain and building a world where all life is 
sacred.” —bell hooks

  Min rejse har lært mig, at jeg ikke længere 
kan hade nogen enkeltperson, gruppe eller 
samfundsklasse – selv ikke de værste ud-
byttere. Hvis jeg sagde, at jeg hadede 
Rockefeller-familien, ville det være uærligt. 
Ja, Nelson Rockefeller beordrede mas-
sakren i Attica, hvor 10 fangevogtere og 33 
indsatte – der blot krævede reformer og 
menneskelig behandling – blev dræbt.  
Selv om jeg var selv deres massebegravelse 
og hørte bevæbnede sorte pantere råbe: 

”Død over Rockefeller, sæt de rige i fængsel 
og befri de fattige” , og kendte de grædende 
enker, og igen så blodets farve i det 
afroamerikanske flag – ja, så er jeg ikke i 
stand til at hade Rockefeller. 
For jeg ved, at bag den rolle, han blev op-
draget til at spille, gemmer sig et menne-
ske, som under andre forhold ikke ville 
være blevet morder i et desperat forsøg på 
at holde ghettoens indespærrede nede. 
Hvis vi forstår, at underklassen myrder og 
røver på grund af sit miljø, må vi også 
erkende, at overklassen, i sine handlinger 
og traditioner, er slavebundet af sit eget 
miljø. Jo mere jeg lod mig hjernevaske ind i 
overklassen, desto mere begyndte dens 
handlinger at virke forståelige.
Undertrykkelse er et tveægget sværd; det 
sårer både den hånd, der svinger det, og den 
hals, der bærer det.
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Kun kærlighed kan besejre had 

1990 - NYC

1991 - NYC

1985 - NYC1991 - Washington, DC

                        Højre - 1991 - Washington, DC

“We can’t expect the world to change if we 
don’t change ourselves.” - Solange Knowles
 
“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you 
for hurting me.” —Beyoncé

Jeg ville være uærlig, hvis jeg skjulte, at jeg 
er kommet til at holde af menneskene i 
USA’s herskende klasse. Når jeg fordømmer 
overklassen, er det i virkeligheden syste-
met i os alle, jeg angriber - det system, som 
skaber den stigende ulighed og lærer sine 
medlemmer at røve og myrde, ikke kun i 
USA, men især i den tredje verden. Et sys-
tem så stærkt og umenneskeligt, at det ikke 
ændres ved at angribe symbolerne alene. 
Havde jeg hadet Rockefellerne som symbo-
ler, ville jeg have nægtet dem den varme og 
gæstfrihed, de viste mig som vagabond — 
under forhold, der ikke var dikteret af sys-
temet. Jo længere jeg vandrede som vaga-
bond, desto mindre ønskede jeg nogensinde 
at blive en del af dette system igen. Overalt 
havde det givet mennesket et falsk ansigt. 
Jo tydeligere disse masker tegnede sig, 
desto stærkere trang fik jeg til at trænge 
ind bag dem og se ud gennem deres snævre 
øjensprækker. Det var aldrig et kønt syn: 
had, frygt og mistillid. Jeg havde intet øn-

ske om at blive en del af det. Jeg lærte, at 
det er langt nemmere for mennesker at 
fordømme end at forstå. For had bygger på 
forenklede betragtninger, og mange er så 
opslugt af smerten ved ikke at kunne leve 
op til normerne i deres miljø, at de hellere 
vil reducere virkeligheden til symboler end 
forsøge at forstå den. Det er også lettere, 
når man læser en bog som denne, at hade 
de hvide end at forstå os - for så undgår 
man at konfrontere den del af systemet, 
som findes i én selv. Først når vi erkender, 
hvordan vi selv er en del af undertryk-
kelsen, kan vi ændre de kræfter, der dehu-
maniserer os og gør os grundlæggende 
ulykkelige.   På mine rejser var jeg i stand til 
at overleve, fordi jeg altid søgte ind til men-
nesket bag den falske facade. Men overalt 
bag disse facader så jeg kærlighedens fallit. 
Jo færre tråde, der bandt mennesker sam-
men i et sundt fællesskab, desto mere for-
stenede og uigennemtrængelige blev mask-
erne, jeg måtte igennem for at overleve. 
   Og alligevel fandt jeg overalt små nuancer 
af menneskelighed. Selv om kærligheden 
mellem menneskene er blevet dræbt i dette 
undertrykkelsens mønster – tænk blot på 
Trumps delte USA -  ved vi alle, at 
kærligheden kan skyde op gennem sten-
broen hvor som helst ... når som helst....

You Sure Love to Ball - sang 
af Marvin Gaye – illustreret – 

efterfulgt af kirkescener 
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1991 - Bullock County, AL 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Norfolk, VA1975 - Richmond, VA

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepræsidentkandidat Jarvis Tyner

“The most common thing people do not un-
derstand is that love is the only sane and sat-
isfactory answer to the problem of human 
existence.” - James Baldwin 

“Our lives are like our love, both fierce and 
tender, a delicate balance between beauty 
and pain.” - bell hooks 
 

“Our love is a hurricane force, a supernova, a 
force so powerful it bends time and space.” 
- Beyoncé 

“Love is the weapon of the future. It is the 
only armor that will defeat hate and fear.”  
- Tupac Shakur 

“Black love is unapologetic, fierce, and resil-
ient. It is a flame that burns bright even in the 
darkest of times.” - Imani Perry

“Black love is not just a feeling, it’s a com-
mitment, a fight, a revolution.” - Janelle 
Monae,  
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

2012 - St. Francisville, LA1985 - Harlem, NY

1973 - Zebulon, NC. - Caroline her blev senere myrdet.1973 - Greensboro, NC

Hjerter, der hæver sig over  
 
asfalten i sort kærligheds  
 
triumferende ånd 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Our love is a tapestry woven with threads of 
joy, pain, resistance, and triumph.” - Ta-Nehisi 
Coates 
 

“We are worthy of love, deserving of love, and 
capable of giving love. Let us celebrate Black 
love in all its forms.”  
- Chimamanda Ngozi Adichie 

“Black love is a beacon of hope, a testament 
to the human spirit’s capacity for resilience 
and joy.” - Kwame Alexander 
 

1975 - Phila-
delphia, PA 
- René Yates 
med kæreste. 
Se historien om 
René og bille-
det på side 
466 
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1974 - 
Abilene, TX

2004 - NYC

Tv.  
   1993 - Brooklyn, NY 
   Th. 
   1985 - Harlem, NY

1996 - Chicago

“Black love is the resistance. It is the act of 
choosing ourselves, choosing each other, 
choosing joy and defiance in the face of 
everything trying to tear us down.”  
- Yrsa Daley-Ward  

“Black love is beautiful, resilient, and complex. 
It’s a love that has endured through centuries 
of oppression and continues to thrive.” - 
Tressie McMillan Cottom 
 

“Black love is the foundation of our communi-
ty. It’s the fuel that keeps us moving forward.” 
- Beyoncé 

“Black love is a refuge. It’s a safe space in a 
world that often feels unsafe.” - Cleo Wade
 

 

“Black love is a sanctuary. It’s a place where 
we can be our most authentic selves and be 
loved for who we truly are.” - Ijeoma Oluo 
 

“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles, 
jumps fences, penetrates walls to arrive at its 
destination full of hope.” - Maya Angelou
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Bund 1975 - Philadelphia, PA

1991 - Houston, TX

Bund 1978 - Jacksonville, FL

1975 - Baumont, TX

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is 
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward 
 
 
 

“Love’s the only thing that’s never wasted. In 
Black love, we find the freedom to exist with-
out permission.” - Frank Ocean 
 

“Love is a revolution. It’s what keeps us going, 
what breaks the chains, what makes us free.” 
– H.E.R. 
 

“Love is not just a word, it’s action. It’s protec-
tion, it’s truth, it’s the fire that keeps us alive 
when everything else tries to burn us down.” 
- Kendrick Lamar 

“Our love is how we survive. Black love is 
bold, it’s soft, it’s everything they said we 
couldn’t have — and we love anyway.”  
– Rihanna 

“When I love, I love with my whole being, and 
that love is not up for negotiation. Black love 
is sacred, it is mine, and it is powerful.”
- Solange Knowles
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1973 - Baltimore - Bryllup i butikskirke1996 - Tunica, LA - Bibellæser

Begge 1975 - San Francisco Alle tre 1975 - San Francisco - Fillmore ghetto, butikskirke

1975 - San Francisco 1973 - fra landlig kirke ved Houma, LA

“The love of God is the most powerful force 
in the world.” - Sojourner Truth 
 

“Faith is not an avoidance of difficulty but an 
embrace of grace in the midst of difficulty.” 
- Dr. Bernice King 
 

“Black theology doesn’t deny God’s love for 
white people, but it insists that love cannot be 
blind to oppression.” - James Cone 
 

“Faith is the bridge that carries us over when 
our own two feet won’t.” - Maya Angelou 

“The Negro church in America is the only 
institution in the world where the Negro is 
free.” - James Baldwin 

“The God of the Negro church is a God of the 
underdog. He is a God who can make a way 
out of no way.” - Toni Morrison 
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1975 - Philadelphia, MS. 
Min svigerfar, pastor Jake 
Rush’s hænder.

1975 - Meridian, MS - Shack kirke 2003 – Philadelphia, MS– Påskegudstjeneste i min tidligere svigerfars kirke.  Se følgende historie om pastor Jake Rush

2009 - Harlem, NY - Moske på 116th St

“Faith is the audacity to hope when hope 
seems hopeless.” - Maya Angelou 
 
 

“There is no pit so deep that God’s love is not 
deeper still.” - Marian Wright Edelman

“Faith is the only thing that can keep you 
going when you feel like giving up.” - Sister 
Souljah

“Islam has always been part of America. 
Muslims have enriched our society since our 
founding. They are as diverse as our nation 
itself. They are black and white, Latino and 

Asian, immigrants and American-born, and 
some of the most distinguished and patriotic 
among us.” — Barack Obama 
 

“Islam is not a new religion. It is the same 
truth that God revealed to all His prophets 
throughout history. Islam is both a religion 
and a complete way of life. Muslims follow a 
religion of peace, mercy, and forgiveness that 
should not be associated with acts of violence 
against the innocent.”  
- Yusuf Islam or Cat Stevens, whom I intro-
duced on stage for a week in The Gaslight.  
 

“I believe in the religion of Islam. I believe in 
Allah and peace.” – Muhammed Ali 
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Ghetto love

“Love takes off the masks we fear we cannot 
live without and know we cannot live within.” 
—James Baldwin

“There is no love like ghetto love” 
 
Efter fire års vagabondering i ghettoen 
endte jeg med at blive gift med den. Annie 
er den eneste kvinde, jeg mindes at have 
taget initiativ overfor. Da hun sad der i en 
restaurant i New York – uimodståeligt 
smuk – var det fra første blik tydeligt, at vi 
havde brug for hinanden. Hun var lige 
vendt tilbage fra ti års eksil i England for at 
gå til sin mors begravelse, og jeg befandt 
mig i en af mine mørke perioder. Vi var 
begge præstebørn og havde på forskellig vis 
gjort oprør mod denne baggrund. Hun blev 
grebet af mine billeder og ville hjælpe mig 
med at publicere dem. Hun havde en stærk 
interesse for litteratur og en langt større 
intellektuel horisont end jeg, så jeg blev 
hurtigt afhængig af hende for at få brik-
kerne i mit puslespil til at falde på plads.

Annie havde i høj grad i sin landflyg-
tighed befriet sig fra den herre–slave-men-
talitet, som gør ægteskab næsten uudhold-
eligt for de få amerikanere, der forelsker sig 
på tværs af det lukkede systems grænser. 
Blandede ægteskaber er i Amerika stadig 
en undergravende handling. Selv liberale 
hvide famler efter svar, når spørgsmålet 
kommer: “Hvad siger du til, at din datter 
gifter sig med en af dem?” Typiske racister 
begyndte ofte samtalen med “jeg er ligeglad 
med, om folk er hvide, sorte, lilla eller 
grønne…”, og ti sætninger senere viste de 
sig som fanatiske modstandere af blandede 
ægteskaber. Alligevel blev der indgået 
masser af ægteskaber mellem hvide og 
sorte tjenestefolk, indtil det blev forbudt i 
1691. 

Før sorte blev reduceret til slaver var det 
fattige hvide had til dem også ukendt Selv i 
tidligere slavelande som Cuba og Brasilien 
findes der ikke noget, der minder om amer-
ikanernes ekstreme modstand mod bland-
ede ægteskaber. Jeg kommer selv fra et 
konservativt landområde, men mindes ikke 
at have hørt ét negativt ord i min barndom 
om forhold mellem hvide og afrikanske 
studerende. Men i USA kan intet ægteskab 
mellem racerne betragtes som blot en 
naturlig forening.

I Hollywood ville sorte promotorer inves-
tere i at slå mit lysbilledshow stort op, men 
kun hvis jeg fjernede afsnittet om min 
kone: “Det ødelægger dit budskab. Det får 
dig til at ligne enhver anden liberal.” Mange 
sorte og liberale vil af samme grund falde 
fra i dette afsnit. En vred sort kvinde an-
klagede mig rasende efter showet for 
“uansvarlighed”, fordi jeg havde været sam-
men med “mentalt forstyrrede kvinder”, 
baseret på billeder af nøgne sorte kvinder 
– uvidende om den danske nøgenhedskul-
tur, hvor nøgenhed ikke var seksuelt ladet. 

Hun sagde: “Er du ikke klar over, at vores 
udstødelse gør os alle mentalt syge?” Og 
hun ramte noget vigtigt: Hvordan kan man 
træde ind i herre–slave-samfundet som 
neutral uden selv at blive en del af 
problemet?

Men hun begik samme fejl som mange 
amerikanere ved automatisk at antage, at 
et nøgenbillede af en kvinde betyder et sek-
suelt forhold. 

Hun behøvede dog ikke bekymre sig: I 
modsætning til hvad jeg så i Afrika, havde 
den sorte amerikanske kvinde udviklet 
stærke forsvarsmekanismer mod den hvide 
mand efter århundreders misbrug.  

Skønt jeg tilbragte det meste af min tid i 
det sorte samfund, var over 90 % af de kvin-
der, der inviterede mig til at dele seng, 
hvide. Mistanken om den hvide, seksuelle 
udbytter hang dog altid over mig.

Når jeg gik rundt i ghettoer om natten i 
Syden, spurgte unge mænd: “Sir, skal jeg 
skaffe dig en kvinde?”  

Jeg er overbevist om, at de færreste kvin-
der ville have tilbudt mig deres gæstfrihed, 
hvis de ikke havde fornemmet min ikke-ag-
gressive energi. Jeg så min vagabondering 
som en passiv rolle og hverken undgik eller 
indledte seksuelle relationer. Men det var 
interessant, hvad der faktisk skete, når jeg 
fik nære forhold til kvinder. Hvis vi 
svingede godt sammen, kom hvide kvinder 
efter nogle dage med seksuelle tilnærmels-
er. Men selv når vi blev mere intime og om-
favnede hinanden, skete der sjældent mere 
med den sorte underklassekvinde - især i 
Syden. Det var, som om noget gik i baglås: 
en fælles erkendelse af, at dette var for stor 
en historisk byld man ikke burde stikke hul 
på. Hun kunne ikke undgå at signalere, 
bevidst eller ubevidst, at magtbalancen 
mellem os var ulige. Det gav mig en følelse 
af at være endnu en i rækken af hvide 
udbyttere.

De sorte kvinder, jeg havde seksuelle og 
langvarige forhold til, var næsten alle fra 
middelklassen eller Vestindien. De var 
mere konservative end både hvide kvinder 
og underklassekvinder, jeg mødte, men 
samtidig mere frigjorte fra dette fortsatte 
mentale slaveri.  
Nogle amerikanere mener, at hvis man er 
klar over, at folk lever i undertrykkelse, bør 
man som hvid ikke bringe sig selv i intime 
situationer med dem.  
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1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco1974 - Vores bryllup i City Hall, NY (med Sydafrikas konsuls baby)

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen i San Francisco i vores mest deprimerende periode

1975- Skilt på hwy 19 til Phil. MS hvor de tre  
    borgerretsforkæmpere blev myrdet af KKK

1975- Philadelphia MS - Da jeg boede hos Annies  
    ondskabsfulde,  men pietistiske bedsteforældre

Men det er jo netop slaveri: når man ikke 
omgås en gruppe som ligeværdige, og 
dermed fastholder dem i ghettoisering og 
forkrøbling.

Annie var en af mine undtagelser i un-
derklassen. Skønt hun efter ti år i England 
virkede “middelklasseagtig”, var hendes 
grundsyn stadig præget af sin opvækst. Et 
sådant forhold kunne måske have fungeret 
med lang tids kærlighed, tillid og hårdt ar-
bejde fra begge parter, men på grund af 
min racisme, sexisme og især den ik-
ke-seende ”uskyldighed”, som altid er den 
herskende klasses privilegium, gik det an-
derledes. Det blev et et så smertefuldt 
knusende nederlag for mig, at jeg ikke 
kunne forene det med min oprindelige bog. 
Alt gik galt fra begyndelsen. Vi blev gift 
fredag den 13. september uden et sted at bo.

En tjenestepige lod os tilbringe hvede-
brødsdagene i den sydafrikanske konsuls 
luksuslejlighed, mens han var kaldt hjem af 
apartheidregimet. Senere endte vi i det 
værste ghettoområde i San Francisco. Vi 
havde knap betalt første måneds husleje, 
før hele Annies opsparing blev stjålet. Vi 
boede på femte sal i en bygning fyldt med 
prostituerede, narkomaner, socialhjælps-
mødre og menneskelige vrag. Annie havde 
ikke boet i ghettokulturen siden barndom-
men og blev chokeret over at være tilbage i 
den. På grund af hendes udseende og områ-
det blev hun konstant forulempet af alfons-
er og hustlere, som ville rekruttere hende. 

Mens jeg boede et par dage hos Margo St. 
James, leder af sexarbejdernes fagforening, 
blev Annie kidnappet af en prostitutions-
ring, som truede hende med pistoler, tvang 
hende til at klæde sig nøgen og spillede 
russisk roulette for at “knække og dressere” 
hende. Om natten lykkedes det hende at 
flygte gennem et badeværelsesvindue helt 
nøgen. Da jeg kom hjem, lå hun opløst af 
gråd og smerte.

Angrebene fra alfonserne fortsatte, og 
det blev ikke bedre af, at jeg var hvid. En 
dag kastede en alfons hånligt en håndfuld 
penge efter Annie i bussen. Af gammel vag-
abondvane samlede jeg dem op - Annie 
blev rasende og talte ikke til mig i en uge. 
Der var konstant vold, skrig og smerte i 
bygningen. Flere gange forsøgte jeg at 
stoppe alfonser, der bankede deres “horer” 
sønder og sammen. Der var også en pyro-
man. Næsten hver nat i de første måneder 
blev vi vækket af brandalarmen og så flam-
mer fra nabolejligheder. Vi havde altid ba-
gagen pakket. Det første, jeg ville redde, var 
kufferten med de tusinder af lysbilleder til 
denne bog.

En nat stod hele bygningen på gaden i 
nattøj. Jeg bad Annie holde øje med 
kufferten, mens jeg fotograferede branden, 
men hun hørte mig ikke i larmen, og vi 
glemte den ved et uheld på gaden da vi kom 
op. Jeg løb ned og fandt at kufferten stadig 
stod der. Alle kaldte det et sandt mirakel, 
for ingen havde nogensinde set noget vær-
difuldt blive stående i blot et minut i dette 
kvarter uden at blive hugget. 

Det psykologiske pres var værre for Annie 
end for mig. Vi forsøgte at få socialhjælp for 
at kunne flytte, men fik kun 7 dollars. 
Næsten hver nat lå hun og græd i fortviv-
lelse. I de første måneder, hvor jeg endnu 
havde lidt psykisk overskud, forsøgte jeg at 
trænge ind i hendes smuldrende verden.

Som flere af mine forhold i USA var også 
dette et resultat af vold. Vi mødte hinanden 
på grund af mordet på hendes mor, og få 
måneder senere blev hendes stedfar fundet 
dødeligt knivsåret. Et rystende mønster fra 
hendes barndom begyndte at tone frem i 
disse tårevædede nætter. Hendes mor 
havde som 16-årig født Annie og hendes 
tvillingesøster, hvilket i præstens familie 
blev betragtet som så stor en synd, at mor-
en og den ene søster blev sendt til Nord-
staterne, mens Annie blev sendt til en tante 
i Biloxi, Mississippi. Hendes eneste minde 
fra de første fire år var den fordrukne tante, 
der lå i sin shack, mens Annie sad alene i 
sandet. En dag var hun ved at blive kvalt i 
et kyllingeben og kæmpede desperat — in-
gen kom hende til hjælp.

Bedsteforældrene opdagede forsømmels-
en og tog hende med til Philadelphia, Mis-
sissippi. Her fik hun en brutal fundamen-
talistisk opdragelse. Hun blev straffet, hvis 
hun legede, dansede eller viste glæde. Ofte 
blev hun hængt op i udhuset med læder-
stropper om håndleddene og pisket. På vej 
hjem fra skole var der næsten dagligt sten-
kastning mellem sorte og hvide børn.  

Annie taler i dansk tv i 1977 om 
den Jim Crow-segregation, hun 

voksede op med 
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2004 - Phil. MS - Genbesøg hos Annies familie gennem hele mit liv.

1975 - San Francisco - Hvorend Annie  
    færdedes læste hun altid bøger

2004 - Phil, MS - Jeg boede normalt hos Annies fætter,  Willy Rush yderst th. da han altid drak og var sjov - indtil han “fandt Gud”.  
   Annies nevø foran er bandemedlem og i gang med en narkohandel på sin mobil.

En dag pudsede de hvide børn schæferhun-
de på dem, og Annie blev alvorligt bidt. To 
af disse børn blev senere medlemmer af Ku 
Klux Klan; en af dem — Billy Wayne Posey 
fra Annies gade — var med til at myrde de 
tre borgerretsforkæmpere i 1964.

 

Efter denne Klan-vold, med brændende 
kors gennem gaden, flygtede hun nordpå 
og senere i landflygtighed. Da hun havde 
været den første sorte til at bruge byens 
bibliotek, turde hun aldrig vende tilbage. Jo 
mere hun afslørede i disse nætter, desto 
mere chokeret blev jeg. Hun var utrolig 
følsom, og jeg husker en nat, hvor hun græd 
over “den hvide sammensværgelse”, som 
havde holdt hende og andre sorte børn uvi-
dende om mordet på seks millioner jøder. 
Hun ville uden tvivl have grædt endnu 
mere, hvis hun havde vidst, at nazisterne 
baserede 1930’ernes jødelove direkte på de 
amerikanske Jim Crow-loves racehierarki-
er for at kunne stigmatisere ellers velfun-
gerende jøder ved at ulovliggøre endogani 
og med one-drop-blodreglen gøre dem til 
en “lavere” og “uren race”.

Omsider lykkedes det Annie at få et job 
som kontorvikar i Bygningsdirektoratet, 
hvor hun behandlede regninger fra bygge-
firmaer. Hun skabte opstandelse ved at 
afsløre det ene svindelnummer efter det 
andet. Med sin klæbehjerne kunne hun 
påvise, hvordan firmaer allerede måneder 
før havde sendt regninger for samme arbe-
jde i andre formuleringer. I årevis havde 
disse mafiosi flået byen. Hun kom hjem 
dagligt og fortalte, hvordan hun havde spa-
ret byen for hundredtusinder af dollars.  

Da jobbet sluttede, sagde hendes jødiske 
chef, at hun selv kunne skrive lige den an-
befaling hun ønskede — han ville under-
skrive den.

Men vi havde stadig ingen penge, og den 
korrupte atmosfære omkring os nedbrød 
yderligere vores moral. Når de rige stjal, 
hvorfor skulle vi ikke? En dag fandt vi en 
pung med 80 dollars i opgangen. Det tog os 
lang tid at beslutte at aflevere den til ejeren 
— en mor på socialhjælp — som blot snup-
pede pungen uden et ord, med et hånligt 
blik der sagde: ”I må være tåber at prøve at 
være bedre end andre her.” Fra det øjeblik 
gled alt i en mere kriminel retning. Planen 
havde været, at jeg skulle skrive en bog, og 
Annie og andre mente, at jeg burde 
beskrive mine ghettooplevelser som ud-
lænding. Men sad jeg dag efter dag foran 
papiret, det var umuligt at få et ord på pa-
piret i denne nervøse og voldelige 
atmosfære.

Gradvist mistede vi begge selvtilliden. Jo 
mindre overskud og håb vi havde, desto 
mere voldelig blev stemningen imellem os. 
Annie begyndte at drikke som reaktion på 
min stigende ufølsomhed. Hun skældte mig 
ud for at være en naiv liberal. Disse en-
deløse nætter er mere end noget andet år-
sagen til angrebene på de frisindede (og 
mig selv) i denne bog.  

For første gang i USA begyndte jeg at miste 
min tillid til de sorte og dømme dem på 
deres nuværende adfærd snarere end deres 
potentiale. Jeg var ved at blive amerikan-
iseret — et offer for herre–slave-mental-
iteten. Jo mere jeg mistede tilliden til men-
nesker (og min egen fremtid), desto mere 
fyldtes jeg af had og raseri. For at undgå de 
ødelæggende skænderier tilbragte jeg det 
meste af tiden på gaden.

Jo mere magtesløs jeg følte mig, desto 
mere mistede Annie troen på mig. En nat 
råbte hun: ”Du kan ikke engang forsørge 
mig! Hører du, din blåøjede nigger, 
forsørge!” Og selvom jeg ustandseligt søgte 
arbejde, begyndte jeg at bebrejde mig selv. 
Jeg bestilte ikke andet end at stå i kø. Om 
morgenen lå jeg i kø i blodbanken for at få 
fem dollars. Hver dag i otte måneder stod 

jeg i suppekø fra kl. 11, og om aftenen fik jeg 
tit mad i en kirke. Resten af dagen stod jeg i 
kø for at få arbejde, hvilket var næsten 
umuligt, da jeg var ufaglært. Hvis jeg 
mødte kl. 4 om morgenen, kunne jeg som-
metider få en dags arbejde med at uddele 
reklamer i rige forstæder til to dollars i 
timen.

Efter en tid gav jeg op og begyndte at til-
bringe mere og mere tid med de kriminelle 
på gaden. Jeg blev aldrig involveret i al-
vorlige forbrydelser, men det gled i den 
retning. Da en fyr en aften fortalte mig, at 
hans bror var blevet skudt i Chicago, svare-
de jeg blot koldt: ”Hvilken kaliber pistol?” 
Først bagefter indså jeg, hvor dybt jeg var 
sunket. I den tid vi boede sammen, blev otte 
mennesker myrdet i vores blok, flere af 
dem kendte. Theresa, som ofte gav mig gra-

tis mad i sin kaffebar, blev myrdet af en 
kunde for en regning på halvanden dollars. 
Væggene i vores opgang var ofte oversmurt 
med blod.

Når jeg kom hjem sent, lå Annie tit i en 
tåge af tårer og alkohol. Jeg var næsten 
ligeglad. Af frygt for skænderier turde jeg 
til sidst ikke komme hjem før hun sov. 
Vores sexliv opløstes ligesom alt andet. 
Sluttelig nærede jeg et sådant had mod 
både hvide og sorte omkring mig, at jeg 
blev bange for mig selv. En nat, da Annie 
havde drukket, slog jeg desperat ud efter 
hende i mørket. Næste morgen havde hun 
et blåt øje - som alle andre i bygningen 
havde haft. Da jeg aldrig før havde lagt 
hånd på nogen, blev jeg rystet. Jeg fik angst 
for, at jeg en dag ville slå hende ihjel. Den 
eneste måde at bryde ud af ghettoiseringen 
på var at flygte.  

Annie taler om at vokse op med KKK-terroren til min første version af showet i 1976, da jeg endnu 
ikke havde fotograferet et klan-møde. Sorte Hollywood-promotorer, der ville sætte showet op i 76 

større byer, ville have afsnittet fjernet, fordi “det virker for liberalt at have en sort kone”. 
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1976- København. Annie indrammer mine 15.000  
    billeder inden mit første foredrag

1975- San Diego. Annie med mit skilt “Touring USA from  
    Denmark” får bøde for at blaffe.

1978 - Købmagergade 43. Annie tilsluttede sig de andre Amerikanere i vores kollektiv.  
    Tony Harris for bordenden

1974- Augusta, GA. Leon og Cheryl  
    i deres lykkelige tid sammen

1978- Augusta, GA. Leons mor med 
    begravelsesbillederne efter hans mord

Det lykkedes os at finde et lille værelse til 
Annie uden for ghettoen. Derefter styrede 
jeg direkte mod landevejen. Landevejen, 
vidste jeg, betød tryghed, helbredelse - og 
frihed.

I fem år havde jeg levet et privilegeret, 
eskapistisk vagabondliv i ghettoer uden at 
blive ramt. Men da jeg blev en del af ghet-
toen, blev jeg ødelagt på under et år. Jeg var 
kommet til at hade sorte, havde mistet 
tilliden til alt og alle og set mine værste 
sider tage over. En af disse sider var en sti-
gende selviskhed og pågående 
selvhævdelse i forholdet til kvinder. Det var 
ingen tilfældighed, at jeg straks gled ind i et 
iøjnefaldende forbrug af ”girls” sammen 
med min ven Tony i North Carolina. Jeg 
havde ingen hæmninger tilbage. Alligevel 
var jeg ingen naturlig forfører. Gang på 
gang hviskede Tony: ”Hey, why don’t you 
make a move?” - og gang på gang måtte 
han køre min date hjem før tiden.

Hver nat var der forstyrrende momenter. 
En aften kunne jeg ikke komme hjem med 
min date på grund skyderi i gaden. En an-
den aften kørte vi til Chapel Hill for at se 
Earth, Wind and Fire, og da jeg aldrig havde 
penge, sneg jeg mig gratis ind med mit 
hvide privilegium. Dette irriterede Bob så 
voldsomt, at han på hjemvejen pludselig 
standsede bilen og sagde: ”Hey, man, you 
gotta get out.” Da Bob var dobbeltmorder 
og havde dræbt både sin kone og hendes 

elsker, vidste alle, at han kogte indvendigt, 
turde ingen at blande sig. Så jeg måtte midt 
i intetheden stige ud i den frostkolde nat.

Et vigtigt redskab i dating er bilen. Da jeg 
ingen havde, tog jeg kvinder med ud at 
blaffe - det jeg elskede mest i verden. Det 
var disse ture, der for alvor gjorde mig bev-
idst om min egen sexisme. Jeg havde levet 
så tæt med sorte, at jeg knap sansede, at jeg 
var ”on the wrong side of the tracks”. Men 
at blaffe med en sort kvinde ryster hurtigt 
én på plads - især når man som jeg var uvi-
dende om ”herre–slave-forholdet” mellem 
mænd og kvinder.

Som vagabond var jeg vant til at under-
holde chaufføren. Jeg satte mig foran, hvis 
chaufføren var kvinde eller homoseksuel 
mand, mens min date sad foran, hvis 
chaufføren var heteroseksuel. Reaktion-
erne fra hvide mænd var rystende. Hvis de 
ikke nøjedes med psykologisk tortur af 
kvinderne, brugte de direkte fysisk vold. De 
fleste kvinder, der blaffede med mig, var 
velklædte døtre af det sorte bourgeoisi, 
som i modsætning til ghettokvinder turde 
tage på sådan en tur med en hvid. Alligevel 
blev de straks betragtet som seksuelt bytte 
eller endog ”ludere”. Flere gange forsøgte 
chauffører at skubbe mig ud med vold.

For nogle af kvinderne var det deres 
første chance for at se deres land. De fleste 
nåede ikke engang til statsgrænsen.  

En enkelt rejste 6.000 km gennem Canada 
og Grand Canyon — og brød derefter sam-
men i et hysterisk anfald, der næsten endte 
med anholdelse. Disse oplevelser ødelagde 
selv mine mest seriøse eventyr med dates.

Jeg var stadig ude af balance efter min 
ghettoisering og længtes efter tryghed for 
at komme på fode. Efter et par ophold hos 
hvide familier søgte jeg tilbage til det mest 
harmoniske par, jeg kendte i ghettoen: 
Leon og Cheryl i Augusta, Georgia. Deres 
kærlighed og hengivenhed for hinanden 
havde været så berigende og smittende, at 
jeg ofte havde tænkt på dem i perioden 
med min egen mislykkede ghet-
tokærlighed.  

De var for mig et lysende bevis på, at 
ægte ghettokærlighed kan trives. Hos dem 
havde jeg fundet den ro, der gjorde det 
muligt at blaffe og fotografere hver dag i 
området. Men da jeg vendte tilbage, mærk-
ede jeg straks, at noget var ændret. Leon 
bød mig ind, men var ikke glad. Han virk-
ede som i en trance, da han fortalte, at 
Cheryl var død af en sygdom, som kunne 
have været behandlet, hvis de havde haft 
råd til behandling i tide.

Leon havde aldrig kommet sig. Han gik 
aldrig udenfor, selvom huset lå ved siden af 
det medicinske fakultet i Augusta. Hele 
dagen sad han på det blå ryatæppe foran 

stereoanlægget som foran et alter og lyt-
tede til musik, mens han stirrede på et 
billede af Cheryl ovenover. Nogle dage sang 
han kærlighedssange med hendes navn, 
andre råbte han ud i rummet: ”Jeg vil ha’ 
dig. Jeg må holde om dig. Jeg må være sam-
men med dig igen ... Vi må forenes, blive ét 
… Jeg ønsker at dø ... dø ...” 

Aldrig havde jeg set en mands kærlighed 
for en kvinde så stærk. Højst én gang om 
dagen vendte han sig mod mig, kun for at 
nævne, hvor højt han længtes efter at være 
sammen med Cheryl i himlen. Undertiden, 
når han stirrede tomt på mig, som om jeg 
ikke var der, fyldtes mine øjne med tårer. 
Jeg følte en dyb forståelse, men kunne ikke 
udtrykke den. Hans mor og en anden kvin-
de bragte os varm mad hver dag i de to 
uger, jeg boede der.

Denne oplevelse kastede mig ud i dyb 
selvransagelse. Jeg besluttede at tage til-
bage til Annie, og senere rejste hun med 
mig til Danmark. Vores forhold havde dog 
lidt for meget og endte i en separation. Vi 
opnåede et godt samarbejde, og hun hjalp 
med at oversætte og udvælge musikken til 
showet, som denne bog bygger på.

Tre år senere rejste jeg rundt i USA for at 
vise showet til alle dem, der havde gjort det 
muligt. En af dem var naturligvis Leon, som 
jeg endda havde tænkt på at invitere til 
Europa som hjælper med showet. Men da 
jeg bankede på hans dør med bogen under 
armen, åbnede en fremmed kvinde. Nej, 
Leon boede der ikke længere. Han var ble-
vet skudt tre år tidligere — af en hvid 
mand.

Hans mor viste mig hele eftermiddagen 
et album med billeder af Leon og Cheryl og 
fortalte grædende om deres tre lykkelige år 
sammen. Vi sad og hulkede i hinandens 
arme på verandaen. Jeg ved, at Leon og 
Cheryl er forenede igen. Der er ingen 
kærlighed som ghettokærlighed.

Annie boede senere sammen med Vibeke 
(min nuværende kone) og mig i vores arbe-
jdskollektiv i Købmagergade. Tony Harris 
(omtalt i denne historie) sluttede sig også til 
os og rejste med os i Afrika for at finde pro-
jekter, vi kunne støtte med pengene fra 
Amerikanske Billeder. Denne historie blev 
skrevet med hjælp og samtykke fra min 
ekskone på hospitalet, hvor Annie Holdt 
døde i 2002 efter lang tids sygdom.
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Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kunne 
tage det intime foto på side 418. Her er op-
skriften. Siden mit første år på farten i 1971 
havde jeg jævnligt boet hos Dorothy Yates, 
en vidunderlig og gæstfri kvinde i Philadel-
phias ghetto. Hun var fattig, men arbejdede 
ofte som kok for velhavende hvide i 
forstæderne.

Hendes 13-årige datter, Renee, var fasci-
neret af mine vagabondhistorier og bad 
mig altid tage hende med ud af ghettoen. 
Jeg syntes, hun var for ung, selv om hun 
allerede som 13-årig var mor til Michael. 
Først da hun fyldte 16, gav jeg efter – på 
betingelse af skriftlig tilladelse fra hendes 
mor.

Jeg vidste alt for godt, hvordan politiet 
ville reagere på en hvid mand på blaffetur 
med en sort pige, for ikke at tale om den 
seksuelle chikane fra hvide mænd, der så 

1974 - Renees bedstemor skrev vores “passerseddel” 1971 - Mit første foto af Deborah Renee Yates 13 år gammel

Opdatering om Dorothy og Renee Yates fra side 442

1974 - med Dorothy som kok i de velhavende hvide hjem 1991 - Dorothy kom altid til mine foredrag på Univ of Penn  

en blaffende sort kvinde som et objekt. 
Men bortset fra flere overgreb fra hvide 
lastbilchauffører, der forsøgte at smide mig 
af bilen, gik turen godt.

I Richmond, Virginia, boede vi hos hendes 
familie i East Side-ghettoen, og jeg gik 
straks på røvertogter om natten med hen-
des fætter Willy Hunt (side 396). Hans bror 
lå på hospitalet, efter at Willy natten før 
havde skudt ham i hovedet og gjort ham 
blind. Senere fik Willy 16 års fængsel for 
andre forbrydelser, men er siden blevet en 
hårdtarbejdende, religiøs familiefar. Som så 
mange andre af ghettoens fanger skulle 
han blot igennem nogle år med ungdom-
melige raseriudbrud.

I North Carolina ankom vi midt om nat-
ten til min playboy-millionærven Tommy, 
som havde givet mig nøglerne til sit palæ. 

Det var kvælende varmt, så Rene og jeg 
vænnede os til at sove nøgne ved siden af 
hinanden på de gulve og senge, vi måtte 
dele på rejsen, uden nogen seksuel til-
trækning til hinanden. Derfor tænkte Re-
nee ikke over det, da hun vågnede og gik i 
køkkenet udfor soveværelset for at lave en 
kop te helt nøgen. Men hvor fik Tommy dog 
sit livs overraskelse, da han vågnede og så 
en nøgen sort kvinde i sit køkken - og han 
elskede siden at underholde sine lokale 
redneck-venner med historien. Han havde 
aldrig haft en sort person i sit hus før, skønt 
hans by var 50% sort.

Tommy i en film 2007: “Ja, da jeg samlede 
dig op som blaffer gav jeg dig en nøgle al-
lerede den første dag.“ Jacob: “Jeg kan 
huske, at jeg en gang kom ned til dig blaf-
fende med en sort kvinde midt om natten, 
og da du vågnede, så du en nøgen sort kvin-
de gå rundt i dit hus....”

Tommy: “Ha, ha, ja, jeg tænkte, at Jacob 
måtte være her...”

Så Rene og jeg fik en dyb intimitet med 
hinanden i løbet af vores tre ugers tur i 
syden, hvorefter jeg havde lovet hendes 
mor at bringe hende hjem. Rene var så glad 
for at se sin kæreste igen, at de hoppede 
direkte i seng. Og på grund af den intimitet, 
vi nu havde, tænkte hun overhovedet ikke 
over min fotografiske tilstedeværelse un-
der deres seksuelle akt. 

Så opskriften på et sådant intimt billede, 
som nu er blevet en klassiker, er egentlig 
enkel: man inviterer bare modellen med på 
en tusind kilometer lang rejse, så hun lang-
somt løsner op.

Men jeg har altid været mere knyttet til 
hendes mor, Dorothy. Hun og sønnen Larry 
besøgte os endda i Danmark, hvor jeg kørte 
hende rundt i kørestol i vores kongeslotte.

 
Senere stod hun på scenen med mig på Uni-
versity of Pennsylvania i en film fra dansk 
tv, hvor jeg præsenterede hende for 
publikum:

“Vi er i Philadelphia, og jeg er forbløffet 
over, at jeg overhovedet kom hertil. Vi vag-
abonder havde en joke: ‘Jeg tog til Philadel-
phia, men der var lukket.’

Men der var én, der åbnede dørene for 
mig første gang jeg kom – nemlig Dorothy, 
her i kørestolen. 

Hun åbnede byen for mig. Og for at svare 
på jeres spørgsmål: ‘Hvordan kom du ind i 
de riges hjem?’ – ja, det var faktisk også 
gennem hende. I årevis arbejdede hun som 
kok i de velhavende hjem i forstæderne. 
Måske har nogle af jer fået hendes mad til 
jeres fester, uden at vide det.  

1974 - Greenville, NC - Renee i Tommy Howards køkken om morgenen 2008 - Philadelphia - Jeg fejrer Renees 50-års fødselsdag
1987 - Dorothy til middag i København med min ekskone  

    Annie til højre foran min gravide kone 2004 - Jeg siger farvel til Dorothy på hendes dødsleje.

 
 
 
 

Hun var en af de sorte kvinder, der var usy-
nlige i jeres barndom, dem I bare tog for 
givet. Hun var en fantastisk kok – også for 
mig som fattig vagabond.”

Da sexscenen med hendes nøgne datter 
kom op i mit diasshow på U Penn, råbte 
hun stolt til de tusind tilskuere: “Det er min 
datter! Det er min datter!” 

I 2004, mens jeg boede hos Ku Klux Klan i 
Indiana, ringede Renee og bad mig komme 
hurtigt – hendes mor var døende. Jeg kørte 
de tusind miles på én nat, direkte fra Klan-
ens hovedkvarter til Philadelphia, for at nå 
at sige farvel. Dorothy var nu blevet så stor, 
at hun fyldte to hospitalssenge. Jeg blev 
overvældet af tårer af taknemmelighed 
over for min “skytsengel”, som gennem 
årene så mange gange havde ofret sig selv 
for at give mig mad og husly – og som sam-
tidig havde lagt grunden til nogle af mine 
bedste fotografier.

 
Video om, hvordan Rene og 
jeg lavede nøgenbilledet,  
og om hendes mors død
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Fæstning Amerika: Flugten fra næstekærlighed

1973 - NYC - Hjemløs uden for kirke

1975 - Richmond, VA

  1974 - NYC. Hjemløs uden for kirke 1973 - Bronx, NY

Herunder Juleaften 1973 - Queens, NY

“I wake up every morning in America and I 
am under siege.” - Assata Shakur, she was 
Black Panther, then convicted murderer in 
Black Liberation Army  
 
Et samfund, hvor kærlighed og gensidig 
samhørighed er dræbt - selv i familien, 
som i nutidens polariserede USA - er ikke 
noget smukt syn. Selv kirken undflyr den 
kristne sociale etik og forråder de udstødte. 

At disse derpå gengældte forræderiet, 
kan ikke undre. Ofte ankom ghettoens vre-
de unge i hvide kirker, når kirkebøssen gik 
rundt, og tvang med deres egne bøsser 

menigheden til at give til de virkeligt 
kærlighedshungrende. En præst i Chicago 
fortalte mig, at hans kirke var ved at lukke, 
fordi menigheden blev røvet hver søndag.

  
Overalt hvor vi dømmer medborgere ude til 
ghettoisering og fortabelse gennem hvid 
flugt, står vores knejsende symboler på 
næstekærlighed tilbage på lånt tid, ofte 
med smadrede mosaikruder. I Baltimore 
måtte den danske sømandskirke - hvor jeg 
ofte fandt en smule sjælefred - lukke, fordi 
Alphonso og andre af mine venner i nabo-
husene konstant røvede den.

 
 
 



 471470 

Amerika under belejring – indefra

1974 - NYC1973 - Baltimore 1974 - Hjemløs udenfor Wall St, børsen, NY og børsmand indenfor

”Where justice is denied, and one class is 
made to feel that society is in an organized 
conspiracy to oppress, rob, and degrade 
them, neither persons nor property will be 
safe.” -Frederick Douglass, Tale på uafhæn-
gighedsdagen i Washington.  

 
I nogle amerikanske byer står bevæbnede 
vagter på samtlige hotel-etager. Metroen 
har både uniformeret og civilklædt politi, 
og alligevel bliver folk myrdet og voldtaget 
for øjnene af skrækslagne passagerer, der 
ikke tør hjælpe. Turister vender tilbage til 
Europa med ”amerikansk nakkesyge” efter 
konstant at have set sig over skulderen. En 
panikslagen nigeriansk student, jeg mødte i 
Philadelphias ghetto, bad om at blive sendt 
hjem i sikkerhed, selv om hun lige havde 
overlevet borgerkrigen i Biafra.

Indespærringen i ghettoen er dehumani-
serende for alle. I fem af de hjem, jeg boede 
i, blev der begået væbnede røverier to gan-

ge, mens jeg var der. Samfundet bruger 
milliarder på at bekæmpe symptomerne 
frem for at lære os, hvilken lidelse vores 
racisme påfører os selv. Vi ved intuitivt, at 
vi graver vores egen grav — og gør den til 
en skyttegrav. En fabrikant, jeg boede hos, 
blev rig på militært udstyr, men omlagde 
produktionen til alarmer og tåregaspisto-
ler, da ”krigen mod fattigdommen” blev 
opgivet til fordel for krig i udlandet.

 
Jo mere vi kæmper for ”frihed” uden gensi-
dig respekt, des mere afskærer vi os selv fra 
den. Mange lever i tilgitrede forskansnin-
ger, mens jerntæppet langsomt lukker sig 
om os. Vi træder ind i butikker og opdager, 
at vi står i stålbure; de rige betaler for usyn-
lige elektroniske fæstninger mellem sig 
selv og ghettoen. Jo mere elektroniske strå-
ler erstatter tillid, des mere lukker systemet 
sig. Frygten lammer os, og mange opdrages 
til våbenbrug fra barnsben. En forstadsfa-

milie i Michigan sagde åbent, at de måtte 
”forsvare sig mod niggerne”. Jeg ved ikke, 
hvad der er mest rystende: at vredens børn 
føler sig så psykisk marginaliserede, at de 
kan dræbe for en dollar — eller at millioner 
er villige til at dræbe blot for at beskytte 
deres tv. 

Selv lærere bliver overfaldet for øjnene af 
deres elever. Jerry, gymnasielæreren fra 
Detroit (side 183), har for længst lært ikke at 
gribe ind, når elever pudser deres pistoler i 
klassen. Som foredragsholder kom jeg tit 
for at støtte hans beundringsværdige for-
søg på at være frelsende engel for de blø-
dende ghettobørn. Men da den eneste elev, 
som det i alle disse år lykkedes ham at få på 
Harvard, blev dræbt af strejfkugler i klas-
sen lige før eksamen, gav Jerry op og flygte-
de i 2005 over til mig i København.  Kun for 
at se bandekrigen bryde ud her tre år sene-
re blandt vore egne udstødte, som nu driver 
hvide skandinaver på samme flugt.

Jo flere biler, våben og private fæstnin-
ger, des mere profiterer industrien på den-
ne systematiske udhuling af samfundets 
sammenhængskraft. 

Jo større afstand Tech-milliardærerne i 
dag formår at skabe mellem mennesker 
med deres sociale platforme, jo mere den 
kvæler empatien imellem os, des højere 
stiger aktiekurserne på Wall Street. Og i 
denne proces bliver vi langsomt mere uføl-
somme og begynder at retfærdiggøre blik-
ket på f.eks. den sultne kvinde foran børs-
bygningen. Som samfund er vi mestre i at 
bortforklare fattigdom - og dermed fritage 
os selv for ansvaret.
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2007 - NYC2006 - NYC

2002 - NYC - 9/11 Memorial i et ødelagt område af Harlem

2010 - Hjemløs ved 9/11-mindesmærke på byggeplads for det nye WTC2003 - Portland, OR

1975 - San Diego, CA

“I’m not going to stand up to show pride in 
a flag for a country that oppresses black pe-
ople and people of color ....When there’s signi-
ficant change, and I feel that flag represents 
what it’s supposed to represent, I’ll stand.” 
- Colin Kaepernick, fodboldspiller og aktivist 
 

“The flag is drenched with our blood. Becau-
se, you see, so many of our ancestors were 
killed for it. We have earned the right to stand 
under that flag.” — James Baldwin 

“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us.” — Nikole Hannah-Jones 
 
 

“Sorry, America, but I will not be your soldi-
er / Obama just wasn’t enough – I need some 
more closure.” - Joey Bada$$ (hiphop-protest 
singer) 
 

“I sing America. I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen When 
company comes, But I laugh, And eat well, 
And grow strong.” — Langston Hughes  

“Oh say does that star-spangled banner yet 
wave / O’er the land of the free and the home 
of the brave” - Whitney Houston’s recording 
of “he Star Spangled Banner” released after 
September 11th 
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1972 - Miami Beach, FL til det republikanske konvent 1975 - Harlem, NY

1973 - NYC Visionen om et lukket samfund: Ghettoen inden i os

1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden 1974 - Jersey City, NJ - Udsigt til Frihedsgudinden

“Fear of black people is so deeply embedded 
in the American consciousness that it is invi-
sible, like the air we breathe.” - bell hooks

Forsøg fra den dominerende kaste på at 
sikre frihed og sikkerhed ender ofte med at 
afspejle ghettoens desperate handlinger. 
Ligesom de indespærrede søger flugt i re-
spektindgydende luksusbiler og vold, bru-
ger vi blot større midler – pansrede mand-
skabsvogne og militær – i stedet for at 
ændre de holdninger, der skaber ghettoen 
- ikke mindst under Trumps besættelse af 
storbyer.

Og hvor fri er man i “Guds eget land”, når 
så mange ser Frihedsgudinden bag tilgitre-
de vinduer? Da hendes årvågne blik i hund-
rede år ikke havde øje for dem, Jim 
Crow-lovene dømte ude, blev hun i direkte 
konsekvens hurtigt afløst af Big Brothers 
overvågning. 

Allerede som vagabond kun fem år efter 
racelovenes ophør så jeg USA lukke sig om 
sig selv: Overvågning, hemmeligt politi og 
kropsvisitationer i selv de mindste byer.

I dag er situationen langt værre. Den ra-
ceprofilering og ufrihed jeg mødte som 
foredragsholder, når jeg kørte med min 
sorte assistent, Tony Harris, og med min 
bog måtte overbevise nervøse betjente med 
hånden på pistolerne om at vi ikke var en 
trussel, er nu blevet et digitalt dragnet. In-
gen forklaring er længere nødvendig – ma-
skinen har allerede dømt dig. Du overvåges 
uden at vide det

Med virksomheder som Palantir høster 
Trumps oligarkiske regering data fra ho-
spitaler, skoler, velfærds- og boligfiler, ind-
vandringsregistre og sociale medier for at 
opbygge AI-trusselsprofiler af almindelige 
borgere. 

Systemet rammer ikke kun kriminelle 
– men også forældre, der søger madhjælp, 
demonstranter, udlændinge, studerende og 
folk som mig, der ønsker at holde grund-
lovssikrede foredrag. Algoritmer, trænet på 
årtier af forudindtaget data, stempler nu 
hele samfund som farlige længe før nogen 
forbrydelse.

Droner overvåger kvarterer, ansigtsgen-
kendelse mærker mistænkte på afstand, og 
mobiltelefoner afslører enhver bevægelse. 
Disse værktøjer erstatter ikke racisme – de 
automatiserer den. 

Vores frygt, der engang begrundede stop-
and-frisk, er nu blevet brændstof for et da-
taindustrielt kompleks, der især rammer de 
fattige, mørkhudede, papirløse, politisk 
ubekvemme, og folk der som jeg vover at 
være uenige.

Ghettoen er ikke længere bare et sted 
– men et digitalt net kastet ud over alle, der 
ikke passer ind i modellen. Ikke for at be-
skytte friheden, men et digitalt kastesy-
stem. Og vi, den dominerende kaste, bliver 
ved med at fodre det – af frygt og apati – 
indtil det monster, vi har skabt, vender sig 
mod os og æder vores egen frihed.

”When we fail to invest in our communities 
and create opportunities for all, we sow the 
seeds of violence and despair. We must work 
together to build a society where everyone 
has a chance to thrive.” —President Obama 
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1975 - Philadelphia, MS

1974 - Harlem, NY

1986 - Amherst, MA

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklædt betjent tjekker mig

1972 - Jackson, MI - Familien “forsvarede sig mod niggerne”, som de sagde, mens jeg boede hos deres datter i et overvejende sort kvarter i byen

2009 - Wall Street, NY
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Når lænkerne brister: Sort modstand i to århundreder

1971 - Oakland, CA. BPP formand Huy P. Newton Den senere BPP-formand Elaine Brown, der synger den sidste sang i denne bog

1973 - Baltimore. BPP Free Breakfast Program

Henry og Ilane ved plakat af Huey P. Newton 1975 - Seattle, WA - Kvinde læser Panter-bladet på bussen

1971 - Oakland - BPP-aktivist Ericka Huggins                1973 - Baltimore gratis BPP morgenmad

1974 -Emory Douglass i BPP hovedkvarteret                  1974 - David Dubois i Oakland hovedkvarteret

“I am not a slave. I am a man. I have a right to 
the fruits of my labor.” - Nat Turner, started the 
largest slave rebellion 
 
”We had to be more than fighters. We had to 
be teachers, we had to be mothers, we had to 
be healers.” - Elaine Brown, Black Panther 
leader who sings last song in this book 
 
Uanset hvor massiv undertrykkelsen har 
været, har der altid eksisteret en aktiv og 
levende modstand – fra Nat Turners slave-
oprør til Black Lives Matter. Jeg kunne ikke 
passivt se på al den ødelæggelse og sluttede 
mig til min egen generations bevægelse: de 
Sorte Pantere. Panterne havde allerede for-
stået det politiske teaters kraft og brugte 
deres forfatningssikrede ret til at bære vå-
ben i protest mod de endeløse politidrab på 
sorte. 

Denne synlige selvsikkerhed skræmte 
hvide amerikanere så meget, at guvernør 
Reagan – med støtte fra National Rifle As-
sociation (tro det eller ej) – indførte stren-
gere våbenlove i Californien. Og selv om 
panterne grundlæggende var ikkevoldelige, 
iværksatte FBI en hemmelig COINTEL-

PRO-operation for at knuse dem og likvi-
derede talrige medlemmer, blandt andre 
Fred Hampton i hans egen seng.

Det, der imponerede mig mest, var dog 
ikke våbnene, men panternes sociale arbej-
de: deres gratis morgenmad til børn i ghet-
toerne. Jeg blaffede rundt for at støtte pro-
grammet og boede i Baltimore hos mine 
venner Henry og Ilane (her med deres baby 
under plakaten af Huey Newton). Hver 
morgen delte vi mad ud til børn, der ofte 
kom i laser og måtte gå langt for blot ét 
måltid.

Jeg fandt dette arbejde vigtigere end at 
deltage i kulten omkring Huey Newton, 
som jeg jævnligt mødte i Oakland, sammen 
med Elaine Brown, der sang “There is a 
Man” i slutningen af mit show. Da David 
DuBois overtog redaktørposten på Black 
Panther-avisen, overtalte han mig dog til at 
tjene bevægelsen som fotograf. Jeg var stolt 
over at arbejde for sønnen af den berømte 
W.E.B. Du Bois. Mange af billederne i denne 
bog blev faktisk først offentliggjort i The 
Black Panther. Der er et sørgeligt efterord 
til denne historie: Da jeg skulle anmelde 
filmen The Butler på tv i 2013, brød jeg 

uventet i gråd under scenen, hvor de Sorte 
Pantere for første gang blev portrætteret 
positivt – som et naturligt led i de sortes 
modstandskamp. Da gik det op for mig, 
hvor meget jeg havde fortrængt mit Pan-
ther-engagement, som var med i min 
oprindelige danske bog. Men da jeg start-
ede mit show i Reagans Amerika i 1984, 
slettede jeg alle spor af det, af angst for at 
blive stemplet som “terrorist”.  
Meget har ændret sig i Amerika – og i mig 
– siden jeg mødte Reagan i 1972 og skam-
løst beskyldte ham for at undertrykke de 
sorte. Jeg fik ret: Han blev den første kandi-
dat siden borgerrettighedsbevægelsen, der 
bevidst brugte kodet racisme (“jungle” = 
ghetto, “monkies” = afrikanere) for at vinde 
Det Hvide Hus. 

“We’ve got to face the fact that some peop-
le say you fight fire best with fire, but we say 
you put fire out best with water. You don’t 
fight racism with racism. We’re gonna fight 
racism with solidarity.” - “The real danger is 
not that white people are going to kill us;  The 
real danger is that they will kill us and turn it 
into a suicide.” - Fred Hampton,  BPP-leder 
myrdet i sengen af politiet 
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Tv. 1975 - San Francisco  - Top   1991 - Philadelphia, PA 1987 - Ann Arbor, MI      -   Herunder:  1991 - Philadelphia, PA
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Begge fra 1971 - Washington, DC.

Jeg fotograferer (bagved til højre) en  
    Black Lives Matter-demo i 2016 i Wash. DC

1971 - Washington, DC. 1972 - Skænderi med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved hans mindegrav fandt jeg endelig noget Reagan og jeg kunne blive enige om - og forsonede mig med ham

 
”We had to be armed because we were dea-
ling with an armed and violent government. 
Our stance was a stance of defense against 
oppression.” – Elaine Brown, Black Panther, 
som bevæbnede sig mod Reagans politi

Jeg deltog i talrige sorte demonstratio-
ner, fra de Sorte Panteres til nutidens Black 
Lives Matter-protester. Men aldrig så jeg så 
mange aktivister som under kampen mod 
Reagans dobbelte racisme. Han brugte både 
den farvekodede sydstatsstrategi mod lan-
dets sorte og støttede det Sydafrikas 
apartheidregime. Selv kvinder undertrykte 
han, da han opfordrede diktatoren Zia-ul-
Haq til at indføre sharialov i Pakistan.

Det blev klart for mig, at sorte – som M.L. 
King – altid havde appelleret til det gode i 
undertrykkeren. Men i Reagan-årene følte 
jeg i universiteternes subtile kasteopdeling, 
at vi der så os som ”de gode” - både hvide, 
jøder, muslimer, indvandrere – selv sorte 
indvandrere – var som en forenet multikul-
turel overkaste.

Ubevidst bidrog vi til at ghettoisere vores 
fælles stigmatiserede ofre ved ”de sorte 
borde” (i spisesalen). Derfor delte jeg den 
sorte frustration over at demonstrere mod 
folk, der ligesom Reagan i grunden var gode 
i hjertet (som hans gravskrift siger), men 
hvis handlinger stadig genåbnede histori-
ske sår.

 
BLM demo 
i Wash DC  
2015
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De menneskelige omkostninger ved masseindespærring 

1975 - San Bruno County Jail, CA 1973 - NYC  

1975 - San Bruno County Jail, CA 
    1973 - Baltimore City Jail, MD

”We must face the reality that, as a nation, 
we have turned our backs on a new generati-
on of children — our children — who have 
been locked up and locked out of mainstream 
society. The system of mass incarceration is 
slavery’s second cousin once removed.”  
 - Michelle Alexander, author of The New Jim 
Crow: Mass Incarceration in the Age of 
Colorblindness

Undertrykkelse skaber flere ødelagte liv 
end mønsterbrydere. Og hvis vi ikke forstår 
dem, der er for svækkede til at kæmpe 
imod, hvordan skal vi så begribe omfanget 
af den skade, vores racisme gør?

Disse fanger valgte modstanden ikke af 
sult, men af en ukontrolleret vrede – en 
giftig blanding af had og selvhad, der fik 
dem til at foragte alt. De er blot det mest 
synlige symptom på undertrykkelsen, for 
deres vrede deles af de fleste sorte amerika-
nere. Deres vrede underminerer deres 
handlinger og får dem til at snuble, hvor 
andre klarer sig. I stedet for at konfrontere 
selve årsagen til vreden, bebrejder vi dem 
for ikke at lykkes. 

Vi forstår ikke det ghettomonster, vi har 
skabt; i stedet vender vi ryggen til det og 
’masseindespærrer’ det i enorme Gulag-lej-
re – samtidig med at vi ødelægger vores 
eget samfund.

Min rejse gennem denne sociale jungle 
førte mig til fængslet - det mest lukkede 
system - hvor jeg nu genså de unge mænd, 
der fem år tidligere overfaldt mig ved min 
ankomst til USA. Samfundet havde stram-
met grebet om dem, og nu følte jeg mig 
gennem mine egne oplevelser i ghettoerne 
forbundet med deres vrede. 

Men det stod klart: Deres ”frihed” var en 
grusom illusion. Deres valg var formet af et 
system, der var designet til at undertrykke 
og kontrollere, og hvor ”livets mønster alle-
rede er fastlagt” (Ship Ahoy).  

Mange sorte som Michelle Alexander 
beskriver massefængsling som en moderne 
form for racekontrol, der i uhyggelig grad 
spejler Jim Crow: Et kastesystem, hvor sor-
te fængsles langt oftere og efter løsladelse 
bliver udsat for legaliseret diskrimination 
resten af livet (langt mere end under den 
sydafrikanske apartheid). 

Det ”industrielle fængselskompleks” er 
blevet en lukrativ industri, hvor private 
virksomheder og små byer tjener penge på 
at fængsle millioner og finansiere politike-
re for at holde fængselsraten høj.

Systemet rækker langt ud over fængsels-
murene og påvirker familierne. Tidligere 
indsatte står over for en skjult verden af 
lovlig diskrimination – de nægtes stemme-

ret (til gavn for republikanerne), juryer, 
bolig, job, uddannelse og offentlige ydelser.

Dette fanger mange i en cyklus af fattig-
dom og kriminalisering og dømmer dem til 
permanent paria-status.

Tidligere liberale reformer pumpede mil-
liarder ind i ”slumfornyelse” og uddannelse, 
men afskaffede aldrig dette system; de for-
stærkede kun vreden og følelsen af ydmy-
gelse. Men racisme kan ikke købes fri. Så 
når konservative politikere som Clinton 
indførte ”three strikes and you’re out”, af-
slørede det, hvor magtesløse liberale reelt 
står over for et profitsystem, der tjener på 
at kassere liv.  

95 % af midlerne går til straf, og blot 5 % 
til paternalistisk ”rehabilitering”. De fleste 
forlader fængslet mere ødelagte, plaget af 
skam, voldtægts traumer – og vender tilba-
ge igen.  Millioner med psykiske sår fra 
fattigdom, vold og blyforgiftning, krimina-
liseres i stedet for at blive behandlet. 

Sorte amerikanere udgør 13 % af befolk-
ningen, men næsten halvdelen af alle fan-
ger og får dobbelt så lange straffe som hvi-
de for de samme lovbrud.

Alexanders skildring af massefængsling 
som et kastesystem – slaveriets moderne 
fætter – giver genklang. Det er et sofistike-
ret system af racisme, der er maskeret som 
”farveblindhed”.

Det dybere spørgsmål er, om vi er villige 
til at konfrontere vores egen rolle i opret-
holdelsen af denne undertrykkelse. Hvor-
dan afmonterer vi et system, der trives på 
benægtelse? Den langt lavere fængselsrate 
blandt vestindiske indvandrere peger på 
den lange skygge af internaliseret under-
trykkelse, der er unik for efterkommere af 

amerikansk slaveri. 
Hvis de knuste liv og apatiske ansigter på 

disse sider gør os urolige, er det fordi de 
tvinger os til at se sandheden: dette system 
eksisterer kun, fordi vi – den dominerende 
kaste – tillader det. Før vi erkender vores 
eget ansvar, vil cyklussen fortsætte og for-
tære kommende generationer.
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1975 - San Bruno  
   County Jail, CA
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Fra vagabond til aktivist: Hvordan Popeye ændrede mit liv

1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA1975 - Popeye skriver for Fængselsforbundets avis 1975 - Popeye i besøgsrummet                      1975 - San Francisco

”The fire that burned in the ’70s is still alive 
in our hearts and minds. We are the children 
of the movement, and we will carry the torch 
forward.” - Brittany Packnett Cunningham, 
activist during police murder in Ferguson, MO

”The movement for Black lives is not new. It 
is as old as America itself. We are carrying the 
torch of those who came before us, and we 
will continue to fight for justice until Black 
lives are truly valued.” —Alicia Garza, co-foun-
der of Black Lives Matter

Med retten til at protestere (i en stadig 
mere ufri verden) oplever mange stadig 
USA som ”det frieste land”, selv mens de 
lever bag gitre og i angstfyldte, døde gader. 

En bog som denne vil blive modtaget med 
åbne arme, fordi systemet er så massivt, at 
kritik preller af eller omsættes til under-
holdning og religiøs flugt. Først når syste-
met møder organiseret modstand, slår det 
ned – sådan som jeg oplevede det med min 
bedste ven i Californien, Popeye Jackson.

Da jeg mødte Popeye, var jeg nået til en-
den af min rejse. Som vagabond elskede jeg 

friheden til at fordybe mig i det enkelte 
menneske og troet naivt, at jeg kunne stå 
uden for racismen. Nu forstod jeg, at min 
vagabondering også var en privilegeret hvid 
flugt. 

Den forståelsesramme, jeg brugte for at 
overleve, var kun én sandhed; der var dybe-
re, mere spirituelle måder at se mennesker 
på. Jeg følte, at jeg udnyttede lidelse med 
mit kamera, og det gjorde mig syg at mærke 
min egen voksende racisme. Det er smerte-
fuldt at opdage, at man er blevet det, man 
kæmper imod. Men racisme i et racistisk 
samfund er hverken frivillig eller individu-
el, og jeg vidste, at jeg var andet og mere 
end bare racist.  I stedet for at skamme mig 
gjorde det mig til en del af Amerika – og jeg 
måtte tage ansvar ved at blive aktiv antira-
cist. Kun som bevidst ”antiracistisk racist” 
kunne jeg hjælpe med at ændre det land, jeg 
var kommet til at elske. Jeg elskede Ameri-
ka for meget til blot at se på dets selvde-
struktion. Mens dusinvis af venner kom i 
fængsel for ubevidst at handle i protest, 
havde jeg blot taget billeder uden at handle. 

Derfor lagde jeg kameraet på hylden og 

begyndte at arbejde sammen med Popeye, 
der beviste, at ofret ikke blot er offer, men i 
stand til at gøre modstand. 

Stolt af sine ghetto-rødder og klædt som 
en hustler, legemliggjorde han underklas-
sen med al dens åbenhed, vold, sexisme, 
generøsitet og smukke kultur – alt det, som 
Europa stereotypiserer som ”amerikansk”. 

Popeye havde selv været på en lang rejse. 
Efter at være kommet i fængsel som tiårig 
og have afsonet nitten år, modnedes hans 
politiske bevidsthed. Han følte, at marxis-
men hjalp ham med at befri sig fra det selv-
had, som fængslet frembringer. 

Ikke som en intellektuel flugt, men han 
omsatte det til praksis ved at organisere 
andre indsatte i United Prisoners Union 
(UPU) og blev dens formand. Han mente, at 
man kun kunne undslippe ghettoen ved 
kollektivt at ændre hele systemet. Han blev 
hurtigt kendt – blandt andet udpeget som 
mægler mellem Hearst-familien og Sym-
bionese Liberation Army, der kidnappede 
Patricia Hearst. Da hans indflydelse på de 
indsatte voksede, forsøgte politiet at få ham 
tilbage i fængsel ved at placere narkotika i 

hans bil og til tider true hans liv. 
Under arbejdet i fangernes forening blev 

vi tæt knyttet til hinanden. En dag, da han 
så hullerne i mine sko, gav han mig et par 
støvler uden et ord.  Selvom jeg var stoppet 
med at fotografere, overtalte han mig mig 
til at tage disse billeder til fængselsavisen. 
Jeg lovede ikke at afsløre, hvordan jeg fik 
kameraet ind – men nu hvor sherif Hongi-
sto er død, kan jeg sige, at det var ham, der 
lod mig ”fængsle” som tak for mit arbejde i 
bøssebevægelsen.

Popeye arbejdede utrætteligt for at orga-
nisere de indsatte under umenneskelige 
forhold, der knuste alt privatliv for at bryde 
folk ned. Da jeg selv var totalt lammet her-
inde, blev jeg dybt påvirket af at se ham 
inspirere mænd til at læse politisk litteratur 
midt i den altid tilstedeværende frygt og 
konstante støj. Mange indsatte fortalte mig, 
at han havde forandret deres liv – han var 
ikke en ”falsk intellektuel revolutionær”; 
han var en af deres egne.

Men Popeye havde også alvorlige menne-
skelige fejl, der generede mange i vores 
gruppe, især kvinderne. De havde lært af 
den naive venstrefløj i 60’erne, som havde 

romantiseret selv voldtægtsforbrydere som 
den revolutionære fortrop. Nogle forlod 
gruppen på grund af Popeyes sexisme. Jeg 
konfronterede dem hårdt, da jeg betragtede 
deres kritik som endnu en form for racisme: 
en moderne måde at afvise underklassen 
på. ”Hvis I tror, at en mand kan komme ud 
af 300 års slaveri og 19 års fængsel som en 
engel, er I tåber. Selv Martin Luther King 
var sexistisk,” siger Coretta King i dag.  

”Hvis I nægter en mand en magtfuld leder-
rolle, indtil han opfylder alle hvide liberale 
normer, er I en lige så farlig fjende af positiv 
særbehandling som enhver racist fra Sy-
den.” Men selvom jeg forsvarede ham, for-
rådte jeg ham også: Ligesom hvide sjældent 
konfronterer hinandens racisme, undlod vi 
mænd at udfordre Popeyes sexisme, om 
ikke andet så han kunne udvikle sig til en 
stærkere organisator. 
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Alle fra 1975 - San Bruno County jail, CA

En Judas ved bordet ... en naglet profet...

1975 - Popeye ved vores “back in  
    the world” release party

”No justice, no peace. We chant it, we scream 
it, we live it. We cannot live in a country where 
Black people are hunted and killed with impu-
nity.” —Patrisse Cullors, co-founder of Black 
Lives Matter

”Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand 
that fascism is already here, that people are 
dying who could be saved, that generations 
more will die or live poor butchered half-lives 
if you fail to act.” - George Jackson, prison 
activist killed by police

Uden for fængslet førte en intens kam-
pagne til sidst til Popeyes løsladelse, og vi 
holdt en stor “velkommen tilbage i Ver-
den”-fest for ham. Han havde tit advaret 
mig mod infiltrerende FBI-agenter, men da 
jeg altid havde tillid til alle som vagabond, 
slog jeg det hen som almindelig ghettopa-
ranoia. Jeg havde svært ved at tro, at nogen 
i vores kreds kunne være hemmeligt politi. 
Derfor blev jeg slået helt ud, da jeg oplevede 
hvad systemet udsatte Popeyes fagforening 
for. En af mine venner, som jeg stolede 
mest på, viste sig at være FBI-informant: 
Sara Jane Moore. Vi troede, hun var en sød, 
lidt forvirret forstadshusmor, så det choke-
rede os, da hun tilstod i aviserne, at hun var 
spion for FBI, men fik samvittighedskvaler, 
da hun under arbejdet blev omvendt til 
Popeyes synspunkter.  
To måneder senere ændrede hun næsten 
verdenshistorien, da hun forsøgte at myrde 

præsident Ford. Plaget af skyldfølelse over 
det, hun havde gjort for FBI, ønskede hun 
hævn over ”systemets leder”, som hun ud-
trykte det. Billy, min nabo, hvor jeg boede 
sammen med transvestitter, slog pistolen 
ud af hendes hånd og reddede præsiden-
tens liv. Han blev inviteret til Det Hvide 
Hus, men Billy var kæreste med lederen af 
bøssebevægelsen, Harvey Milks elsker, Joe, 
og Det Hvide Hus trak invitationen tilbage, 
da Milk fik ham til at indrømme åbent, at 
han var bøsse.  
(I 2007, efter 32 år i fængsel, blev Sara Jane 
løsladt, og film- og tv-selskaber kontaktede 
mig for at få mine fotos af hende.) 

Hvad var der sket, der havde bragt hende 
så meget ud af balance? Et par aftener efter 
vores fest skulle Popeye komme til mig for 
at udvælge fængselsbillederne. Han ringe-
de til mig for at sige, at han var nødt til at 
tage til et møde først, så jeg kunne komme 
senere og køre med ham hjem.  To timer før 
jeg skulle af sted, modtog jeg et skræksla-
gent opkald fra Annie, der græd af frygt og 
bad mig om ikke at tage hjem med Popeye. 
Hvis jeg ikke havde modtaget det opkald, 
havde jeg ikke set nyhederne næste aften:

 
”Godaften, dette er kl. 11-nyhederne søndag 
aften. San Franciscos politi fortsætter efter-
forskningen af det likvideringslignende 
mord på fængselsreformatoren Popeye 
Jackson, leder af Fangernes Union. Han sad 
i sin bil sammen med den 28-årige Sally 
Voye, en skolelærer fra Vallejo, da skyderiet 
fandt sted klokken 2:45 søndag morgen. Po-
litiet siger, at de døde øjeblikkeligt.”

Og så – uden pause – skiftede skærmen:
”Ligesom mange af jer elsker jeg hunde. 

Derfor giver jeg mine hunde Alpo... kød er 
hundens naturlige føde... ikke en smule 
korn…” (her forkortet)

Så vendte nyhederne tilbage: 

”Politichef: - Rapporter tyder på, at ger-
ningsmanden skød gennem vinduet. Den 
første kugle ramte frøken Voye, den anden 
Jackson. Der er ingen tegn på røveri – deres 
penge var uberørte. Det ser ud til at være et 
mord i stil med en henrettelse.”

Og igen, øjeblikkeligt, den næste reklame: 
”Når man ser nogen tage den første bid, må 
man bare prøve det selv. I denne verden er 
der kun én slags stegt kylling, der altid sma-
ger så godt, at man slikker fingrene efter en 
mundvandsdryppende bid af en Kentucky 
Fried Chicken ”

For en dansker, der ikke dengang var vant 
til Tv-reklamer – især i forbindelse med 
dødsfald – føltes kontrasten uanstændig 
brutal. Det var, som om min vens liv og 
mord bare blev serveret som et underhold-
ningsindslag mellem hundemad og Ken-
tucky Fried Chicken. 
 
”The revolution will not be televised.”  
- Gil Scott-Heron 
 
”The revolution will not be live-streamed. The 
revolution will be in the streets. The revolution 
will be in our hearts.” - Alicia Garza

 

 
Tv-nyhederne, der annon-
cerer Popeyes mord,  i mit 

lysbilledshow
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Da profeten faldt - Fejlbarlig, ja, men med mod til at  
 
   kæmpe imod et kastesystem, der dehumaniserer os alle  

1975 - Popeye og Sally Voye til fest

 

SF Chronicle 1975 - UPU-medlem “Sleepy” til begravelsen1975 - Popeye til vores fest
1975 - Popeyes gravide hustru Pat Singer til begravelsen med kondolencer fra fangerne  - Mit eget farvel

”It’s time for us to humanize the narratives of 
Black people. We’ve been dehumanized in 
this country for too long.” —Patrisse Cullors, 
co-founder of Black Lives Matter  
 
”The function, the very structure, of racism is 
to dehumanize people. And how can you 
negotiate with a dehumanized enemy? You 
can’t.” —James Baldwin

 
Skønt det var min bedste (californiske) ven, 
jeg så i en blodpøl på tv-skærmen – kun få 
timer efter at jeg selv skulle have kørt med 
ham hjem – var jeg ude af stand til at græde 
de første fire dage. Alt virkede uvirkeligt, 
filtreret gennem den groteske blanding af 
nyheder, hundemadsreklamer og stegt kyl-
ling. I et mediesystem, der sluger tragedier 
og spytter dem ud som underholdning, læ-
rer man hurtigt at glemme -  eller lukke af. 

Først ved begravelsen brød jeg sammen. 
Da var det gået op for mig, at Sally – denne 
modige forstadskvinde, der havde forsøgt 
at konfrontere Popeyes sexisme og arbejde-
de for ghettobørn og indsatte – også var 
blevet dræbt, blot fordi hun havde været 
vidne. Derfor vidste jeg også, hvad der var 
blevet min skæbne, hvis jeg havde været 
med dem den nat.

Billedet af dem sammen tog jeg kun få 
dage før mordet, som aldrig blev opklaret. 
Men efter at Sara Jane Moore – senere 
dømt til livstid – i interviews beskrev, hvor-
dan FBI truede hende, da hun begyndte at 
dele Popeyes politiske overbevisninger, var 
der kun få af os, der tvivlede på, hvor an-
svaret lå. 

Popeye havde ofte advaret mig om tidli-
gere fanger, der muligvis arbejdede for po-
litiet for at opnå tidlig løsladelse.  
 

Han var aldrig selv bange for at dø, skønt 
San Francisco Chronicle afslørede, at politi-
et havde truet hans liv. I sin sidste artikel, 
skrevet mens jeg besøgte ham i fængslet, 
skrev han: “Vi bør ikke frygte døden. Vi er 
den dømte klasse, og kun gennem revoluti-
on kan vi vinde vores frihed — og friheden 
for alle jordens undertrykte.”

 
Ved begravelsen, hvor jeg som den eneste 
fotograf var inviteret af familien, kyssede 
hans venner og medfanger – indianere, 
sorte, mexicanere og hvide – ham farvel i 
kisten. Mange andre vil ikke få lov til at 
“komme tilbage til verden” og se hans grav 
før årtier senere. Hans mor, som havde 
bragt ham kage hver eneste uge i 19 år, brød 
fuldstændig sammen foran kisten.



 495494 

Elaine Brown, Black Panther  formand,  
   fotograferet her som taler i Oakland, CA, 1973

1975 - Tidligere fange siger farvel1975 - gæster til 5000$ pr. kuvert fundraiser middag for President Ford

 Klagesang over et land, jeg var kommet til at elske

1971 - To veteraner ved Gandhi-maleriet, Lower Eastside, NY

1971 – et lig over for Gandhis mindevæg

    There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die ... 

 

”Sometimes you have to give up on people, 
not because you don’t care, but because they 
don’t care.” —Tupac Shakur

Popeye var den sidste ven, jeg ønskede at 
sige farvel til på denne måde. Efter morde-
ne på Popeye og Sally kunne jeg ikke holde 
det ud længere og flygtede ud af landet.  
 
Alle mine følelser og sanser var dræbt. Jeg 
havde mistet 12 af mine bedste venner og 
bekendte til denne meningsløse amerikan-
ske vold, og talrige andre var forsvundet i 
fængsler for livstid.

 

Denne mand blev myrdet i New York nær 
min bopæl, lige over for et vægmaleri i 
ghettoen (ses bag ligklædet) – et motiv, han 
muligvis aldrig nåede at se og måske var 
ude af stand til at læse.  
En sen aften fandt vi ved den samme væg 
to forkrøblede veteraner, som havde været 
ude at ”forsvare den vestlige civilisation” og 
nu måtte tigge på gaden.

“I love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason, I 
insist on the right to criticize her perpetually.” 
— James Baldwin

 

Lyt til slutsangen her af 
Elaine Brown illustreret i mit 

lysbilledshow
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1975 - San Francisco. Linda Jones smider asken i havet 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones smider asken. 
    Året efter så hun lysbilledshowet i København

”O, let America be America again—The land 
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free.”  
—Langston Hughes 

Jeg afslutter min første USA-rejse med 
noget af den oprindelige tårefyldte patos 
fra lysbilledshowet:

Jeg elskede det amerikanske folk mere 
end noget andet, jeg har kendt. Jeg ønskede 
til sidst at blive en del af det og havde ikke 
drømt om at forlade landet.  
 
Den menneskelige varme, jeg mødte over-
alt – den samme varme, som så mange ind-
vandrere var blevet budt velkommen med 
– var et frisk pust efter den tilbageholden-
hed og indelukkethed, jeg kendte fra 
Europa.

 
 

Men denne varme stod i så skærende kon-
trast til det grusomme og umenneskeliggø-
rende ghettosystem, der var vokset ud af 
amerikanernes egen uerkendte smerte – 
traumer fra barndommen og deres senere 
liv.  Jeg havde været på Amerikas højeste 
tinder og i de dybeste skyggefulde dale nær 
gravens rand. Overalt gjorde det ondt at se 
den tiltagende forstening og forskansning, 
som kvæler den varme og åbenhed, der 
engang var nationens sjæl. 

De fleste udenlandske besøgende føler 
den stadig befriende, men bag facaden er 
den for amerikanske medborgere afløst af 
en voksende frygt, et had og en bitterhed, 
der splitter familier og fællesskaber i ekko-
kamre, hvor man ikke længere tør tale med 
hinanden om race eller politik. I denne kol-
de borgerkrig isolerer sig selv i kvarterer 
med ligesindede.

Så volden fortsætter – volden mod alle 
undertrykte folk. Med vores klimaracisme 
og uretfærdige handelspolitik dræber eller 
driver vi millioner af ”your tired, your poor” 
mod vores kyster som flygtninge. Men hvor 
mange liv er vi villige til at smide væk for at 
undgå at ændre os selv på en måde, der 
ville gavne vores børn og verden som 
helhed?

Endnu et barn er blevet dræbt i ghetto-
volden – fem år gammelt. Ringen lukker 
sig. Endnu en gang må en sort mor ”kaste 
sit barn i havet”, som hun gjorde det fra 
slaveskibene for 500 år siden. Vores ghetto-
systems livscyklus …

Havet skal føre hende tilbage til de ky-
ster, hendes forfædre kom fra, da vi havde 
brug for dem. Hvor meget mere lidelse vil 
vi være vidner til – eller årsag til? Vi ved det 
ikke. Vi kaster uvisheden i havet med asken 
af endnu et offer…...

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made - 
So young and so strong
they’re just waiting to be saved ... 

Slutningen af lysbilledshowet 
med Ship A’hoy af The O’Jays
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THE END? – Fra undertrykkelse til empati: En rejse mod heling

1986 - Med Dr. Charles King efter en af hans workshops - hør ham i videoen 1991 - Med min mentor på hans dødsleje i Atlanta få dage før hans død

“Forgiveness is the willingness to give up 
the hope of a better past. ”  -Toni Morrison

“History, despite its wrenching pain, cannot 
be unlived, but if faced with courage, need 
not be lived again.”  -Maya Angelou

“We are all interconnected, and the pain of 
one becomes the pain of all. We must learn to 
heal together, or we will all suffer.” - Yaa Gyasi

“Healing begins where the wound was 
made.” - Alice Walker, The Way Forward Is 
with a Broken Heart

“If we’re gonna heal, we gotta feel. And we 
can’t heal if we’re afraid.” –Beyoncé

Når amerikanske elever blev bedt om at 
nedskrive deres følelser efter fem timers 
”omvendt undertrykkelse” i mit lysbilled-
show – dvs. ved konsekvent at blive mod-
sagt fra et frøperspektiv i deres forståelses-
ramme som anstændige og retskafne – var 
resultatet typisk disse ord: 

fuld af skyldfølelse, paranoid, frustreret, 
udmattet, uligevægtig, følelsesløs, 
anspændt, vred, led ved det, mundlam, dum, 
forvirret, uværdig, varsom, mindreværdig, 
magtesløs, frygtsom, sagtmodig, passiv …

Nogle gange gik de videre og skrev bl.a.:  
…beskyttende, uopmærksom, fjendtlig, 
ligeglad, dreven, bluffende, svigefuld, intrig-
ant, manipulerende, hævnagtig, overlegen, 
uengageret, mistænksom, iagttagende (over 
for undertrykkeren), listig, destruktiv …

Altså næsten de samme følelser, som 
udtrykkes af de fleste sorte, der i dag lever 
under undertrykkelsens mønstre i USA og 
Sydafrika, af muslimske indvandrere i Eu-
ropa, af palæstinensere under Israel og i 
forskellig grad af mange andre undertrykte 
– ofte med slutresultatet: voldelig adfærd.

Smerten, vreden og sørgmodigheden, 
som opsummerer disse følelser, tvinger 
mennesker ud i handlingslammelse og 
selvfortærende vrede. Den irrationelle og 
afmægtige opførsel, som følger, forstærker 
yderligere undertrykkerens racisme. Den 
pludselige erkendelse af, hvordan denne 
onde cirkel fungerer, motiverede mange af 

universitetseleverne til at arbejde sammen 
om at frigøre sig fra disse mønstre. Mange 
følte en trang til at græde og til at dele 
deres følelser med andre. At dele vores 
følelser og dybe bekymring om racisme i 
konstruktiv dialog er, mener jeg, et men-
ingsfuldt første skridt mod at bryde den 
frygt og hæmning, som holder os fastlåst i 
skadelige mønstre.

Mange læsere af teksterne i denne bog vil 
uden tvivl være imod systemisk racisme – 
summen af al vores individuelle racisme – 
men forhåbentlig også tage skridtet videre 
og konfrontere deres egen.

At undertrykke mennesker ind i en ny 
måde at tænke på for at frigøre andre er 
naturligvis ikke min egen idé. Jeg blev in-
spireret af – og drog personlig fordel af – de 
progressive regeringsprogrammer, som en 
anden skandinav, Gunnar Myrdal, gav an-
ledning til med sit banebrydende værk An 
American Dilemma. I årene efter borger-
rettighedsbevægelsen forsøgte den ameri-
kanske regering at ændre den undertryk-
kende hvide tænkning, da – som Myrdal 
påpegede – kun en mindskelse af de hvides 
fordomme kunne mindske undertrykkels-
en og føre til opadgående mobilitet for de 
sorte. Altså med tvang at iværksætte un-
dertrykkelsens opadgående skrue.

En, der nød godt af disse programmer, 
var min mentor, dr. Charles King, hvis sem-
inarer ”Hvide mennesker må ændre sig” 
blev brugt af regeringen for ansatte i mil-
itæret, CIA, FBI og andre statslige institu-
tioner – samt af store virksomheder som 
IBM og Federal Express. Ideen var, at kun 
gennem en afprogrammering af de hvides 
opsplittende racisme kunne deres forenede 
magt bruges konstruktivt.

Efter at have set mit show inviterede 
Charles King mig til at deltage i sine sem-

inarer som neutral observatør. ”Jeg vil ikke 
behandle dig som de andre,” sagde han og 
placerede mig ved sin side uden forklaring. 
Derefter begyndte han systematisk at 
splitte, anklage, undertrykke og sætte delt-
agerne op imod hinanden i to dage for at 
vise dem, hvad sorte mennesker udsættes 
for.  
Som hvid syntes jeg, han gik for vidt, og jeg 
følte medlidenhed med disse højtud-
dannede og retskafne deltagere, som havde 
aftalt med deres arbejdsgiver ikke at flygte 
– selv om vi alle ofte havde lyst.

Med sin dybe indsigt i sort og hvid 
psykologi så jeg ham gradvist nedbryde 
disse magtfulde ledere, så de endte med at 
reagere næsten ”som børn”. Han vidste 
præcis, hvad han gjorde. Første dag spurgte 
han blot om deres navne og lagde sedler 
med deres navne i en kasse. Efter to dages 
undertrykkelse bad han dem én for én læse 
sine forudsigelser højt: hvem der ville 
trække sig ind i sig selv, hvem der ville 
kæmpe imod i begyndelsen, ”de militante”, 
og hvilke flugtroller de hver især ville ind-
tage. 
     Til sidst bad han dem skrive ned, hvilke 
følelser de nu havde. Jeg var forbløffet over, 

hvor ens deres beskrivelser var – også 
mine. Så sagde han: ”Det er præcis de 
samme følelser, som vi sorte lever med hver 
dag på grund af hvid racisme. Men nu vil 
jeg holde op med at undertrykke jer … stoler 
I på mig?”  
Naturligvis gjorde ingen af os det efter flere 
gange undervejs fejlagtigt at have set lys 
for enden af tunnelen når han kortvarigt 
“trak sin kniv tilbage fra 4 til kun 2 tommer 
ind i vores ryg”.  Først til sidst ændrede han 
sig og afsluttede de to dage med en befri-
elsesfest. Aldrig har jeg set så stor taknem-
melighed gennemstrømme mennesker, der 
følte sig løftede ind i ”en ny og friere måde 
at tænke på”. Da flere havde troet at jeg var 
Charles Kings spion eller medsammens-
vorne – skønt mine indre følelsesmæssige 
reaktioner havde lignet deres – var jeg som 
udenforstående stolt, da han til sidst 
præsenterede mig som ”den eneste John 
Brown i vor tid”. I årene efter tog jeg ofte 
mine elever med til Harper’s Ferry, hvor 
John Brown havde startet sit abolitionis-
tiske oprør.

Charles King var den første, der fik mig til 
at indse, at de følelser, folk havde efter hans 
undertrykkelse, var de samme, som mange 

oplevede efter at se Amerikanske Billeder. 
Det var også grunden til, at jeg strakte 
oplevelsen over to dage.  Hans indespær-
rende magtdemonstrative metoder virkede 
dog ikke på universiteterne, hvor de stu-
derende hurtigt søgte flugt. Heldigvis 
gjorde kombinationen af billeder og musik 
mine studerende så “fængslede” og “granat-
chokkede” i de fem undertrykkende timer, 
showet varede, at de var motiverede til 
endnu en dag – nu med helende frigørelse.

Her begyndte de gradvist – især med 
hjælp fra min sorte assistent Tony Harris – 
at åbne sig og indgå i den første dybe sort-
hvide dialog, de havde oplevet på campus. I 
dette nye varme fællesskab havde de snart 
ikke længere brug for os, og Tony og jeg 
sneg os stille ud og videre til næste univer-
sitet, hvor vi gentog hele programmet. Ofte 
blev vi inviteret tilbage indenfor et år til 
deres “American Pictures Unlearning Rac-
ism”-grupper. Nogle gange hørte jeg om 
virkningerne helt op til 20 år senere, når de 
mødtes igen for at evaluere, hvordan Amer-
ikanske Billeder havde ændret deres liv, og 
inviterede mig med til ”jubilæet”.

Så at ”undertrykke” os på den gode måde 
for at konfrontere os med vores egne un-

Slutningen af mit lysbilledshow

 
Venstre: Dr. Charles Kings workshop 
Højre: min egen workshop i U. Penn 1991
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Med Zindzi Mandela fejrer vi i vores Ubuntuhus den fælles menneskelighed, der går på tværs af alle etniske, religiøse, seksuelle og nationale grænser
2012 NYC. - Mit foredrag “Om at sige ja til dem, vi forsøger at undvige”  Foto Susanne Gupta

dertrykkende mønstre og bringe os sam-
men i dialog – i øjenhøjde – er den mest 
effektive vej til heling og bekæmpelse af 
racisme, jeg har set.  
Processen bruges i mange former af andre 
antiracisme-rådgivere, som jeg har mødt. 

Kun én metode mener jeg er mere effek-
tiv; at flytte ind hos dem, man frygter eller 
har fordomme imod, hvis man har 
mulighed for det. Det oplevede jeg, når jeg 
tog studerende eller udlændinge eller end-
da Ku Klux Klan-folk med mig for at bo 
sammen med de indespærrede i vores 
ghettoer, og møde dem på deres egne 
betingelser. 

Langt hurtigere ville de der aflære deres 
frygt- og skyld-følelser, hvilket er vanske-
ligere i de trygge intellektuelle omgivelser 
under et universitets ”hvide præmisser”. Og 
samtidig hjalp de ghettobeboerne med at 

aflære mange af deres dybt rodfæstede 
vredes- og fjendtlighedsmønstre. 

Da jeg efter de første vagabondår – gen-
nem andres kærlige hjælp – lærte at 
overvinde min egen frygt og mistillid og 
oplevede, hvordan mennesker nu åbnede 
sig for mig, fandt jeg et digt af Nis Petersen, 
som udfordrede mig til yderligere at sige ja 
til dem, jeg undveg. Jeg illustrerede det 
med mine billeder og bar det med mig som 
inspiration, og mange år senere blev det 
indledningen til alle mine foredrag: “Om at 
sige ja til dem, vi undviger”.

Med kærlighed
Jacob Holdt
 

Oppressors of the world, unite— 
we have nothing to lose  
but the illusions of our gains. 

    ELSKER DU MENNESKET? 
   
Mennesket kom imod mig –
slæbende tungt –
i vejen bag det
slimede spor
af løgn, af vædskende sår –.
En røst rungede:  

     – Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg – jeg kan ikke.
Elsk! Sa stemmen.

Mennesket kom –
nærmere – krybende –
savlende af lyst –
med fluer og utøj
i bugens vunder.

Og røsten hamrede:
– Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.
Elsk! Sa stemmen.

Nærmere – langsomt nærmere –
tomme for tomme –
stanken tog til
af løgnens tusinde syger –
og røsten truede:
– Elsker du mennesket?
- Nej – jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen.
 

 

Protektor for Ubuntuhuset, Zindzi Mandela, 
datter af Winnie og Nelson Mandela 

Venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhuset på Kvin-
dernes kampdag 

Højre: Se min afskedstale til hende kort før hendes død

    Da rejste mennesket sig –
og det rakte sine hænder imod mig,
og se: naglegabene vædskede rødt –
til skulderen var de nøgne arme
dækkede af syndens sorte sår – 
og mennesket lo:
– Således har Gud elsket –!
 

    Der faldt et bind fra mine øjne –
og jeg råbte:
– Menneske – jeg elsker dig!
Og min mund var fuld af blod –
af menneskers blod.
 

Nis Petersen
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“Det, der gør Amerikanske Billeder så foru-
roligende stærkt, er den kumulative effekt 
af Holdts fotografier kombineret med hans 
outsider-analyse af dynamikken i fattigdom 
og undertrykkelse i USA.”
Los Angeles Times 

”Det er et stærkt og foruroligende indblik 
i en hel del af vores befolkning, som aldrig 
har opnået frihed i nogen meningsfuld 
forstand.”
San Francisco Chronicle 
 
“Amerikanske Billeder er en utrolig svær 
bog for enhver amerikaner at læse idet Holdt 
ikke tøver med at skyde skylden for vort 
samfunds uretfærdigheder på de hvide.
For mange, som giver sig ud for at være 
filantroper, har denne bog derfor den 
virkning at den får vores selvretfærdige 
indignation over denne outsiders kritik af 
vort samfund til at smelte væk i følelsernes 
ophidselse.  
      Vi kæmper for at finde noget at holde fast 
i hvorfra vi kan gribe en sten fra det fængsel 

af skyld, som han bygger rundt om os - for at 
vi til sidst må kunne efterrationalisere en vej 
ud.”
     Men hvert et argument, hver en sten, bliver 
hurtigt cementeret over indtil vi finder os 
spærret inde i fængslet - alene med os selv og 
den smerte, der kommer af at erkende og til 
sidst at se i øjnene at vi er skyldige. 
Indrømmelsen af denne undertrykkende 
skyldfølelse brænder efterrationaliseringens 
lag væk, som vi tidligere havde brugt som 
undskyldninger for at beskytte os fra at 
erkendelsen af at vor livsstil og ubekymrede 
holdninger ikke blot tillader, men er den 
direkte årsag til vore store uretfærdigheder 
overfor samfundets udrangerede mennesker. 
      På denne måde tillader Amerikanske 
Billeder læseren at “blive født igen” som et 
tænkende, følende menneske, der er i stand til 
at se de undertrykte som ligeværdige menne-
sker og derved at bibringe forandring til alles 
gensidige fordel.  
Nils Hoernle in “A Foreigner’s Perspective 
on Social Injustice in the United States” 
 

Mulig tekst til flap på bagsideomslaget 
 
”Man kunne måske kalde Amerikanske Billeder 
for et “mesterværk”. Men “mesterværk” er et 
ord, som indebærer fire stjerner i dagbladenes 
filmsektion. Det er et ord, som de fleste der 
gælder for “store” Hollywood-film - de store, 
fantastiske, melodramatiske, filmiske spek-
takler, der så let tilfredsstiller vores ønsker om 
illusion, passivitet og voyeurisme.  
Sådanne mesterværker bliver hurtigt glemt.  
Amerikanske Billeder er udtryk for en global 
virkelighed og et ansvar, som vi alle deler. 
Den vil forfølge dig i dagevis efter, at du har 
set den. Den vil optage dig følelsesmæssigt og 
intellektuelt, som var det pest. Selv om denne 
ekstraordinære række af amerikanske kulturer 
kan indbyde til etiketten “mesterværk”, ville 
en sådan betegnelse sløre den kraft og det 
overvældende greb, som denne produktion 
udøver på sine tilskuere.  
Amerikanske Billeder opnår det, som 
“mesterværker” sjældent forsøger at opnå.   
Amerikanske Billeder udfordrer seeren til at 
handle, ikke blot til at reagere katartisk, til 
at gøre noget ved det amerikanske systems 
rædsler. Det er dette tilsyneladende enorme 
spring fra inspirerende kunst til empirisk 
handling, som Amerikanske Billeder bevidst 
har sat sig som mål. Men det, der får Holdt til 
at indrømme, at disse empiriske resultater 
er umulige at måle, er hans bevidsthed om 
det amerikanske systems enorme evne til 
at absorbere alt og evne til at skabe masker, 
der konstant skjuler dets rædsler og uretfær-
digheder. Gennem hele Amerikanske Billeder 
stiller Jacob Holdt hele tiden spørgsmålstegn 
ved gyldigheden af sin skabelse, idet han 
udtrykker frygt for, at han måske blot er endnu 
en hvid mand, der udnytter minoriteterne, 
og idet han hele tiden fastslår, at den blotte 
repræsentation af hans erfaringer aldrig kan 
svare til virkeligheden i det Amerika, han har 
forsøgt at forstå. Det samme gælder her: ingen 
beskrivelse eller ros kan formidle oplevelsen 
af American Pictures. American Pictures er en 
præsentation, som alle amerikanere selv må 
opleve.”  
The Chicago Reader                                                                        
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Den tredje bedstemor i samme fængsel som Diane og Linda  
 
  - Opdatering om Inez

Inez er også en del af Lindas historie. Hun 
endte i samme fængsel som Linda. Jeg 
mødte hende i 1986, mens jeg ledte efter 
Linda i Alachuas mest nedslidte narkokvar-
ter. Inez var yderst fjendtlig over for mig 
uden for sit skur, da hun troede, jeg var nar-
kobetjent. Men da jeg viste hende bogen 
med billeder af Linda, blev hun langsomt 
imødekommende over for mig, da hun tidli-
gere havde været i et forhold med Lindas 
bror, Robert.
Hun fortalte mig, at Linda sad i fængsel, og 
at hun selv netop var blevet løsladt. Hun 
blev så rørt af min bog og mit arbejde, at jeg 
endte med at flytte ind og delte seng i hen-
des forfaldne skur i et par dage før mit fore-
drag på University of Florida. Der sad Inez 
og græd åbent, da hun så fortolkningerne i 
mit show af det liv, hun opfattede som mis-
lykket. Som min nye assistent tog hun bille-
der af mig, mens jeg holdt taler for Sydafri-
kas anti-apartheid-bevægelse. Hun blev så 
interesseret i sociologi, at hun begyndte at 
tage kurser på Santa Fe College.  

Tolv år tidligere havde jeg set et lysbilleds-
how om minearbejdere netop der, hvilket 
havde inspireret mig til at lave mit eget 
lysbilledshow ud af mine fotos. 
 

Men hver dag så jeg omfanget af hendes 
tidligere ødelagte liv, når jeg var sammen 
med hende i hendes svært overvægtige 
søster Shirleys hus. Shirley passede de fire 
små børn, som Inez havde fået i sine år som 
stofmisbruger. Inez havde også en 24-årig 
datter med en voldelig mand, der nu afso-
nede en dom på 30 år i fængsel. Shirley blev 
en af mine mange heltinder – de beskytten-
de engle for ofrene for crack-epidemien i de 
år. Efter at e-mailen blev opfundet, korre-
sponderede vi udførligt om hendes følelse 
af ensomhed, mens hun var i gang med at 
uddanne sig til misbrugsrådgiver. Ligesom 
med Linda havde jeg store håb for den ta-
lentfulde Inez, men hun forsvandt snart 
tilbage i underverdenen og fængslerne 
igen. Hendes søster fortalte mig dette un-
der mine besøg så sent som i 2004, da min 
kone tog dette foto.

Et af børnene, Nikki, kunne huske mig, men 
var selv nu blevet mor i en ung alder. Det 
lykkedes mig ikke at finde Inez igen før i 
2007, da hun arbejdede i en butik. Glæden 
ved at se hende igen var overvældende, og 
hun lovede fremover at holde sig stoffri. 
Senere samme år blev hun imidlertid knust 
af sin mors død. Det var den sidste e-mail, 
jeg modtog fra hende inden hun ifølge rets-
dokumenter blev dømt i 2010. Som 67-årig 
er hun tilsyneladende i dag ude af fængslet, 
og jeg venter på at høre fra hende.

 
Divestment billede 
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Nina mødte jeg ligeledes i forsøget på at 
finde en af bogens hovedpersoner.
Efter at have blaffet fra Mary (side 152) for 
at overvære et KKK-møde i Kentucky, kom 
jeg så sent tilbage om natten, at jeg ikke 
nåede ud til Marys hytte i skoven. Så jeg gik 
ind i natklub i den nærliggende by for at 
finde et sted at overnatte.
Efter at have røget et par joints endte jeg 
med at dele seng med Nina hjemme i hen-
des rådne shack. I den stegende sveddryp-
pende augustnat, uden en ventilator, kun-
ne det i  vores nøgenhed ikke undgå at blive 
lidt for intimt. Det gav mig endnu en mu-
lighed for at opleve den historiske barriere, 
jeg havde observeret blandt sorte kvinder, 
når det gjaldt forhold til hvide mænd. (side 
459)
Det er dog vigtigt også at bemærke min 
egen indre bremseklods, dels på grund af 
frygt for seksuelt overførte sygdomme 
særligt i de lavere samfundslag og dels på 
grund af skyldfølelse over at være på så tæt 
afstand af Mary, som jeg netop var blevet 
forelsket i.  
Hvor kontroversielt det var  i disse egne af 
Syden blev tydeliggjort af Ninas skræmte 
mor, da jeg stødte ind i hende på gaden næ-
ste morgen, uvidende om at jeg netop hav-
de sovet med hendes datter. Det var hende, 
jeg interviewede på side 150, hvor hun for-
dømmer sådanne forhold til hvide menne-
sker, “De hvide ødelægger livet for os, de 
brænder vores huse ned, de tager vores 
mænd...” I min tillid til alle syntes jeg hun 
overdrev, så stor var mit chok da jeg næste 
dag vendte tilbage til Mary og fandt ud af at 
hendes shack i mit fravær var brændt ned 
af tre hvide. 
Også hos Nina havde jeg leget med ilden. 
Vores fælles fascination af dette forbudte 
fremgår tydeligt af mine nøgenbilleder af 
os to foran spejlet, taget om morgenen kort 

før en af hendes stofmisbrugende venner 
kom forbi for at sove sin tømmermænd ud 
morgenen efter vores korte glimt af ind-
bildt frihed. På samme måde blev stort set 
alle mine forsøg på forhold til sorte kvinder 
afbrudt.
På grund af dette særlige forhold til Nina 
besøgte jeg hende naturligvis hver gang jeg 
gennem årene vendte tilbage for at se Mary 
i skovene. Det lykkedes mig at holde dem 
adskilt i mange år, men det var ikke let. Da 
jeg vendte tilbage i 1978 og opdagede, at 
Ninas hus var rådnet op, spurgte jeg byens 
sorte borgmester, hvor hun mon boede nu, 
og viste ham billedet af hende i bogen. Han 
vidste præcis, hvilken trailerpark hun nu 
boede i, men han blev overrasket over også 
at finde sin gamle skolekammerat Mary i 
bogen. Da de begge var afbilledet nøgne, 
forbød de mig begge at vise bogen i Bullock 
County igen – ligesom de ikke selv turde 
have et eksemplar liggende.

Ved hvert efterfølgende besøg så jeg, hvor-
dan Nina blev stadig mere ødelagt af stoffer 
og vold, når det endelig lykkedes mig at 
vække hende sent ud på eftermiddagen.  

Nu bestod vores ”intimitet” i hendes be-
kendelser til mig, og i mine forsøg på at 
trøste hende, selvom jeg ikke rigtig kunne 
hjælpe hende. I 1991 havde jeg  et tv-hold 
med mig bestående af tre høje, hvide dan-
skere, som buldrede ind til hende i sengen 
og stod bøjet over hende med store mikro-
foner, lige da hun vågnede. Hun blev så rørt 
af situationen, at hun begyndte at græde, 
hvorfor jeg som sædvanlig forsøgte at trø-
ste hende.
Jeg havde ønsket, at tv-holdet skulle lave et 
program om mine gamle venner, men nu 
følte jeg mig i en akavet situation. Hvis jeg 
ikke trøstede Nina, ville jeg blive opfattet 
som koldhjertet. Hvis jeg gjorde det, ville 
folk tro, at jeg forsøgte at spille en frelser-
rolle. Men se alligevel optagelserne, hvor 
hun pludselig indrømmer, at hun natten 
før havde stukket en mand ned.
Denne vold fulgte hende gennem hele livet. 
Hendes søster, som Nina senere boede 
sammen med, var endnu mere voldelig. I 
forbifarten nævnte hun, at hendes mand 
siden mit sidste besøg var blevet brutalt 
myrdet med en økse. »Nå,« sagde jeg, »det 
gik da hurtigt, at du fandt dig en ny mand.«

Ja, sagde hun og bekendte at det var hen-
des mands morder, som var flyttet ind. 
Jeg så overrasket på hende, velvidende 
hvor meget hun holdt af sin mand. Hun 
tilføjede: »Du må forstå, det er så svært at 
finde en god mand i disse tider.« Hun be-
skrev, hvordan hun var kommet hjem og 
havde fundet sin mands kløvede hoved på 
gulvet og da nu ham den fremmede mand 
var til stede, havde hun fået ham til at hjæl-
pe med at tørre blodet op. Og - ja, så var 
han altså endt med at blive boende....   
I mange år lykkedes det mig at holde mine 
to intime gamle forhold adskilt, men i 2002 
blev jeg overrasket da det Mary, der fortal-
te mig at Nina netop var død. 
Hun var ikke sikker på, om det var mord 
eller sygdom – grænsen var altid uklar med 
Nina. 
Jeg kender næppe nogen som Nina, hvis 
hele liv har været en lang dans på smertens 
sti.

I 27 år forsøgte jeg at holde mine forhold til 
dem strengt adskilt, da jeg på en eller an-
den måde var tæt knyttet til dem begge på 
samme tid. I mine vagabondår boede Nina i 
byen, og Mary ude på landet. Men som led i 
deres rehabilitering – Nina fordi hun var 
stofmisbruger, og Mary fordi hun havde en 
slidt ryg efter mange års plukning af bom-
uld og bønner – endte de i et voksenuddan-
nelsesprogram. 
I klassen nævnte de begge, at de havde en 
hvid kæreste »fra et fjernt land som vist 
nok hed Danmark«. Da det her i »The Black 
Belt« ikke er usædvanligt at dele de få 
mænd, der ikke sidder i fængsel, blev de 
straks venner bag min ryg. I det mindste 
betød det faktum, at vi var blevet som én 
stor familie, at jeg nu havde nogen, jeg kun-
ne sidde sammen med og dele min sorg 
over vores fælles tab.


