“Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som
hvid outsider har veeret i stand til at se og
skildre undertrykkelsen i den sékaldte
“postracistiske” sera i1970’erne, hvor alle
hvide folte, at de sorte havde opnaet deres
retmaessige plads i samfundet.

Jeg selvville ikke have leert objektivt at se
hvide som mennesker, hvis jeg ikke havde
levet i sa mange ar blandt en helt anden
slags hvide i Frankrig.

Det er en af de bedste fortolkninger af den
sort-hvide psykologi - seerligt af Sydens
mennesker - jeg nogensinde har oplevet.”
JAMES BALDWIN

“Amerikanske Billeder kan sammenlignes
med H.C.Andersens eventyr. I den forstand,
at nar forteellingen er stor, sa rammer den
patveers af tid og sted. Dine billeder er jo

en fortolkning af virkeligheden. Sddan sa
Andersen ogsa sine eventyr. Du har taget
billeder af en reel virkelighed, men vin-
klingen og forteellingen om skeebnerne har
gjort Amerikanske Billeder til en klassiker.”
Kathrine Lillegr, sognepraest, pHd
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“Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder

er deres uforfaerdethed. Folk skeelveri
mgdet med Amerikanske Billeder. Jeg sa
Jacob Holdts diasshow pa et universitet i
Washington DCi1980’erne, og det gjorde et
uudsletteligt indtryk pa mig,

Dajeg talte om at lave en udstilling med
Louisiana, havde de hans bog Amerikanske
Billeder med til mig i mit atelieriLos
Angeles, og spurgte, om jeg maske kendte
den. Og jeg begyndte bare at le, for jeg har
adskillige eksemplarer af den - jeg kgber
nogle hver gang, jeg ser den, for at have
gaver til venner og bekendte.

Det, der slog mig allermest, da jeg sa bogen
forste gang, var, at jeg aldrig for havde set
billeder, som jeg folte var sa preecise i deres
gengivelse af de Sydstater, jeg stammer fra.
Amerikanske Billeder bryder den fortryl-
lelse, mennesker lever under.”
ARTHURJAFA

sort amerikansk kunstner

“Ikke siden udgivelsen af Jacob Riis’
socialkritiske bog, How the Other Half
Lives, er der kommet sa magtfuld skildring
aflivet i Amerika som i filmen Amerikanske
Billeder. Den skabte sensation, da den blev
preesenteret ved filmfestivalen i Cannes.”
The San Francisco Film Festival

Forslag til flaptekst pa omslaget

Jacob Holdt voksede op blot 24 kilometer
fra Ribe, fadebyen for den legendariske
socialreformator Jacob Riis. Ligesom Riis -
hvis ankomst til Amerika var neesten preecis
et arhundrede fgr Holdts - tilbragte Holdt
sine fgrste seks ér i USA som vagabond, hvor
han blaffede gennem landet og boede blandt
samfundets fattigste.

Lighederne mellem de to reekker dog
laengere end deres livsrejser. Ligesom Riis
brugte Holdt fotografiet og et direkte,
usofistikeret sprog til at konfrontere

de velstillede med livet for »den anden
halvdel«. Begge insisterer pa, at de fattiges
lidelser ikke er en fjern tragedie, men et
feelles ansvar.

Men Ghettoen i vore hjerter gar videre.
Bogen er ikke blot et portraet af Amerikas
ghettoer - den er ogsé en selvransagelse.
Efterhdnden som Holdt mister sin outsider-
rolle og bliver en del af det amerikanske
samfund, begynder han ogsa at erkende den
racisme, der kan vokse frem i ham selv.

Selv som fattig vagabond forstod han, at
hans hvide privilegium ikke gav uskyld, men
ansvar.

For Holdt er fotografierne i denne bog derfor
ikke blot billeder af en sort underklasse
knust af historien. De er symptomer pa
noget dybere: en social sygdom, sa foruroli-
gende at de fleste hellere ser pa lidelsen end
pa dens arsager.

I sin rd og useedvanlige afslgring af denne
sygdom beerer Ghettoen i vore hjerter et
presserende budskab - ikke kun om Amer-
ika, men om den racisme, der ogsé leveri
vore egne hjerter.”
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Jacob Holdt

GHETTOEN
[ VORE HIJERTER

Amerikanske Rilleder
genbesggt

50 ars personlig rejse
gennem de
sortes og hvides historie



Ghettoenivore hjerter

Mit valg af fotos og layout er delvist
baseret pa det originale design af Per
Kofod og Kitte Fennestad til min rejse-
bog Amerikanske Billeder fra 1977.

I dette nye, opdaterede design har jeg
gnsket at forene den peedagogiske og
politiske aktivistbog med den stgrre
kunstfotobog, hvor der gives mere plads
til de fotografier, som siden er blevet
udstillet pa mange museer.

Designet er valgt og sat af Carl-H. K.
Zakrisson, Polytype, i skrifttyperne Kai-
us Pro og Acumin Variable Concept.

Den nye danske tekst blev fgrst redi-
geret af forleegger Sgren Mgller Chri-
stensen med hjeelp fra Lone Fatum, men
er siden blevet forkortet af mig selv for
at passe til bogens layout.

Pa nuveerende tidspunkt er det uklart,
hvem der bliver bogens endelige forlaeg-
ger. Jeg vil dog gerne rette en seerlig og
dybfglt tak til min ven Sgren Mgller
Christensen, som stgttede projektet fra
begyndelsen, pa et tidspunkt hvor ingen
andre forleeggere endnu troede pa det.

Indtil da © American Pictures
Foundation og Jacob Holdt

All rights reserved.
Plads til forlagets tekst her

Tak

En bog er sjeeldent én persons veerk, og
en foto- og rejsebog er i seerlig grad et fael-
les arbejde. I denne bog har jeg valgt ikke at
naevne - eller har sendret - de fleste rigtige
navne, bortset fra nogle fa. Det ggr mig ve-
modig, for neesten alle billeder - bortset fra
enkelte eksplorative gadefotos - er resulta-
tet af menneskers gaestfrihed, samarbejde,
tillid og ofte deres senere godkendelse.

Blandt de mange mennesker, der har
hjulpet mig undervejs, vil jeg iseer takke
dem, som i mine fgrste pengelgse vaga-
bondar gav mig opmuntring og gkonomisk
stgtte:

Alice Turak (10 dollars), Jack Ray (20 dol-
lars), Susan Kennedy (30 dollars), Cary Rid-
ders (50 dollars) og Allan Tunick (15
filmruller).

En seerlig tak til Eveleen Henry og Marly
Sockol for at opbevare mine dias, og til
Tommy Howard for at 1ane mig sin gamle
Buick - med flere tanke benzin - sa jeg
kunne komme rundt ad de smé veje i North
Carolina, hvor jeg ikke kunne blaffe.

Tak ogsa til Dick Boggle for at donere sin
bil, hvilket gjorde det muligt for mig at
bringe diasshowet tilbage til mange af de
mennesker, der medvirker i bogen, da jeg
farste gang vendte tilbage til USA.

For mange ars kritik, dialog og feedback
- hvorigennem mange af bogens tanker tog
form - skylder jeg Tony Harris en seerlig
tak.I30 ar var han min partner i racis-
meworkshops pa hundredvis af amerikan-
ske og europeeiske skoler.

Og endelig en dyb tak til de tusindvis af
studerende i mine workshops, som dbnede
deres hjerter og leerte mig langt mere om
racismens dybde og smerten bag den, end
jeg som ung og naiv vagabond oprindeligt
kunne se og fotografere.

Samt til de sorte studerende, som - selvom
mit diasshow ofte var for smertefuldt for
dem selv at se i deres overvejende hvide
universitetsmiljger - alligevel insisterede
P4, at de hvide matte “se og forsta vores
smerte”, og derfor igen og igen inviterede
mig tilbage.

Mere fglger.

Med keerlig hilsen

Jacob Holdt

Gernersgade 63

1319 Kgbenhavn, Danmark
jacob@holdt.us
+45-20324412
www.american-pictures.com

ET LARESTYKKE OM UNDERTRYKKELSE

50 ars sort/hvid undertrykkelse i Amerika som oplevet og fotograferet af en rejsende

i hab om at give lidt indsigt og inspiration for frihedssegende mennesker verden over

FORSTE DEL - SIDE 20:

“Undertrykkelsens rodder” - De grundlasggende og historiske monstre bag undertrykkelsen

INTERMEDIUM - SIDE 220:
“Om at forsta rodderne til det hvide had” - En undersogelse af det undertrykte barn bag mennesker i

hadgrupper og seriemordere af sorte

ANDEN DEL - SIDE 260:
“Ghettoen i vore sind” - Indsigt i hvordan vi onsker at gore det gode...... og alligevel ender med

at undertrykke sorte i Amerika og minoriteter i andre lande

EFTERORD - SIDE 490:

Mine tanker om heling

EN MULTIMEDIEBOG:

Mange sider indeholder QR-links til videoer af de transskriberede sange og interviews

fra multimedieshowet American Pictures, som bogen er baseret pa. Der er ogsa

opdaterede historier om de personer, der er omtalt i bogen. Se en oversigt her samt

onlineopdateringer om venner, der ikke er med i den trykte bog.




Udgangspunkt

Fgr vi begynder vores rejse i forsgget pa at forsta og handle
pa de mgrke kraefter, der splitter os, ma vi ikke glemme de
oplysende menneskelige credoer, der forener os.

Oprgreren: Der er ikke noget sted i verden et stakkels veesen,
der er blevet lynchet eller tortureret, i hvem jeg ikke er myrdet

og ydmyget ...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Vibliver bedt om at elske eller hade det og det land og det og
det og det folk. Men nogle af os fgler for staerkt vores feelles
menneskelighed til at treeffe et sadant valg.

..Albert Camus

> BBUNTU
\T‘i‘ CAUSE WE ARE”

L

Hinsides spgrgsmélene om rigtigt og forkert er der en mark.
Jeg vil mgde dig der.
....Rumi

Vima leere at leve sammen som brgdre eller vi gar til grunde
sammen som taber. ....Tilgivelse er ikke en lejlighedsvis han-
dling, det er en konstant holdning.

...Martin Luther King,

Had synden, elsk synderen.
.. Mahatma Gandhi

I Afrika er der et begreb, der er kendt som “ubuntu” - den dybe
falelse af, at vi kun er mennesker gennem andres menneskel-
ighed; at hvis vi skal opna noget i denne verden, vil det i lige sa
hgj grad skyldes andres arbejde og preestationer.

..... Nelson Mandela
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Disclaimer

VIGTIGT! Billederne i denne bog portraet-
terer hverken sorte og sort kultur eller
hvide og hvid kultur, da uforholdsmeessigt
mange er fra den sorte underklasse og den
hvide overklasse. De er allegoriske visuelle
udsagn, der bruges i en parabel om under-
trykkelse. Og det er ikke en bog om den
historiske undertrykkelse af sorte, men
“historien set i nutiden” sddan som jeg
oplevede racismens visuelle udtryk
gennem 50 ar af Amerikas historie. De
megnstre, jeg observerede, var grundleeg-
gende parallelle med dem, jeg sa i mit anti-
racistiske arbejde med oprindelige folk i
Latinamerika, paleestinensere i Storisrael,
Batwa pygmaeer og andre marginaliserede
grupper i Afrika og Asien, dalitter i Nepal,
muslimer/ahmadiyya/kurdere/romaer/
gronleendere/ i bl.a. Tyrkiet, Irak, Kosovo og
Danmark.

Alle undertrykkelser har ofre, men som
regel har folk levet i dem sa leenge, at de
individuelt har en tendens til ikke at se sig
selv som ofre, men som staerke og mod-
standsdygtige mennesker - selv om alle
statistikker viser, at de som gruppe er ofre
og tilbageholdt af usynlige (ikke-fo-
tograferbare) kraefter.

I disse woke-tider vil nogle reagere imod at
en hvid udleending forsgger at beskrive
sorte amerikaneres problemer, men som
mine sorte allierede altid papegede er det
netop vores ansvar som hvide at leegge pres
pa hvide for den racisme de fleste af os ikke
selv ser og forst méske forstar nar vi far
dens visuelle menneskelige gdelseggelser
smaekket i hovedet i peedagogisk form.

Af samme grund sa de sorte mig i arevis
som deres nyttige redskab i universi-
teterne, fordi “de hvide elever lytter til dig
- og ikke til vore egne talsmaeend - skgnt vi
siger det samme.”

Tiderne har sendret sig i det halve arhun-
drede jeg har skildret racismen primeert
ved forst at leve i arevis med dens ultima-
tive tabere — med faren for der pa bundet af
samfundet at fa mit syn forvraenget sa
meget at jeg (ligesom racisterne) ikke
havde gje for alle dem, der var i stand til at
klare sig pa trods af undertrykkelsen. Og
siden ved arelangt i universiteterne at un-
dervise for sa mange af de sorte “maeelke-
bgttebgrn” - dvs. nu med den omvendte
fare for ikke laengere at veere i stand til at se
racismens dybere omkostninger for grup-
pen som helhed. Til i dag, hvor jeg pga. kli-
maet er holdt op med at flyve og derfor har
mistet forbindelsen med begge disse mod-
poler i det sorte samfund her fra Danmark.
Her bliver mit syn igen forvreenget af pa
CNN og i medierne udelukkende at opleve
uhgrt dygtige sorte TV-vaerter og politikere
- uden at fa dette glansbillede modsagt -
sadan som amerikanerne selv ggr det
gennem lokale nyhedsudsendelsers en-
delgse frygtskabende skildringer af sorte i
handjern. Denne manglende balance i mit
eget hoved far jeg dog i dag opretholdt ved
at se og arbejde med preecis de samme ud-
slagsmgnstre, der gor sig geeldende for Eu-
ropas udsatte minoriteter som fglge af den
eksploderende racisme vi herovre ekspo-
nerer dem for.

Derfor haber jeg at min bog bade her og
hisset - ligesom den gamle "Amerikanske
Billeder” - vil kunne bruges i undervisnin-
gen, og derved igen vise at den ikke handler
om sorte og sort kultur, men om menne-
sker, der fgler sig undertrykte, udstgdte og
ikke-elskede af andre, — af alle os som
baerer “ghettoen i vores hjerter”. For aldrig
for i min levetid har jeg oplevet menne-
skene sa opdelte i ghettoer, ekkokamre
eller filterbobler, der uden den ngdvendige

Link til Ubuntuhuset i
Kgbenhavn

menneskelige bergring (iseer pa sociale
medier) kveeler vores medfgdte empati og
evne til at tale med hinanden - selv inden-
for i mange familier - og dermed truer med
at gdeleegge selve demokratiet. Nogle men-
er at dette en dag kan ende i en borgerkrig
udlgst mod nogle indbildte "andre” - lige-
som for hundrede ar siden i Tulsa-
massakren og i skrivende stund i England
- sygdomsbilleder udlgst af "ghettoen i
vore hjerter.”

Ghettoen i vore hjerter handler derfor om
alt andet end sorte, som min gamle kamp-
feelle James Baldwin igen og igen gennem-
skuede og papegede, hvorfor jeg bruger
flere underbyggende citater af ham end af
nogen nutidsforfattere.

Lad os sammen til slut i bogen diskutere
lgsninger pa problemet med at na hinan-
den i vores ghettoer og bobler. Jeg gar selv
et forsgg herhjemme i dialogcentret Ubun-
tuhuset, hvorfra jeg startede Amerikanske
Billeder i sin tid.

De keerligste hilsner
Jacob Holdt, Ubuntuhuset,
Kebenhavn, Danmark

UBUNTU:

“En person er en person i kraft af andre
mennesker” - bekraeftelsen af ens menne-
skelighed gennem anerkendelse af en "an-
den” i hans eller hendes unikke anderledes-
hed. Kan vi integrere denne gamle
“afrikanske drgm” - "vi er, fordi du er, og da
du er, er jeg bestemt 0gsd” - med idéen om
“den amerikanske drgm”?



Forord af Arthur Jafa

Jeg sa Jacob Holdts diasshow pa et univer-
sitet i Washington DC i1980’erne, og det
gjorde et uudsletteligt indtryk pa mig. Jeg
har flere eksemplarer af hans bog Ameri-
kanske Billeder - jeg kaber ekstra ek-
semplarer til venner, hver gang jeg ser den i
en boghandel. Det, der slog mig allermest,
da jeg sa bogen fgrste gang, var, at jeg aldrig
for havde set billeder, som jeg fglte var sa
preecise i deres gengivelse af de Sydstater,
jeg stammer fra. Jeg voksede op i Clarks-
dale, Mississippi, midt i deltaet, som neest
efter Appalacherne er den fattigste region i
Amerika. Men jeg havde bare aldrig set
billeder af Sydstaterne, for jeg sa Jacob
Holdts fotografier, nar jeg ser bort fra min
families fotoalbum - det ville veere det
eneste, der svarede til det. Jeg teenker her
pa Jacob Holdts usminkede gengivelse af
sorte menneskers liv, af hvordan sorte
mennesker levede, deres smerte og vreden.
Og sa er der billeder af sort keerlighed og
intimitet blandt de samme billeder. Der er
et bergmt billede, som Jacob Holdt tog af
en sort mand pa toppen af en trappe med
en sort kvinde, og de er nggne. Ingen har
nogensinde taget et billede af sort
keerlighed pa den méde far.

I en slags oprindelsesmyte om, hvordan
Amerikanske Billeder blev til, leeste jeg, at
Jacob Holdt skrev breve hjem om det
Amerika, han s, og danskerne kunne ikke
tro, hvad de hgrte, fordi de havde visse vi-
sioner om, hvordan Amerika skulle vaere
- og fgrst da sendte hans foreeldre ham et
kamera, og han begyndte at tage billeder.
Jacob Holdt tog ikke billeder, fordi han prg-
vede at veere kunstner, ikke fordi han prg-
vede at lave en undersggelse for en eller
anden NGO eller havde en anden form for
dagsorden. Han prgvede bare at tage billed-
er af det, der var foran ham. Det eri sit
veesen en ren impuls. Og ikke nok med at

han bare tog billeder af det, der var foran
ham, han vendte sig heller ikke vaek fra
noget, han sa. Han sagde ikke: Her kan jeg
komme med mit kamera, men derovre kan
jeg ikke.

Det forste, jeg havde lyst til at sparge
ham om, da jeg mgdte ham personligt, var,
hvordan du fér disse billeder? Ikke hvorfor
de er blevet sa gode, eller hvordan du har
det, men hvorfor folk tillod dig at tage
kameraer med ind i deres soveveerelser og
pa deres badeveerelser eller til deres Ku
Klux Klan-mgder? Og han svarede bare, at
han havde kun én filosofi: “Jeg har aldrig
sagt nej.” Og det var dét. Personligt tror jeg
ikke, at jeg har, hvad der skal til, fordi det
indebeerer, at man udseetter sig selv for sa
stor fare. Men det er den eneste made at fa
en vis slags billeder pa.

Amerikanske Billeder ggr noget, der er
meget, meget kraftfuldt og pa en made
unikt. Det er nsesten, som om selve
billernes eksistens far dig til at saette sparg-
smalstegn ved alt, hvad du har set. Som om
de gor det tydeligt, at der er nogle uudtalte
regler og bestemmelser. Jeg er fascineret af|
hvordan de opererer uden for disse sneevre
greenser for, hvad kunst skal veere, hvad en
bog skal veere. Det er en bog. Det er kunst.
Det er et diasshow. Du kommer bare i kon-
takt med forskellige gentagelser af en ting.
Alle disse ting er sande som en hvid mands
vision af sorte mennesker. Og de er alle en
del af helheden. Men jeg synes ikke, de be-
hgver nogen retfaerdigggrelse eller verifi-
cering eller noget i den stil.

Der er et reelt forhold mellem Jacob
Holdts og Nan Goldins arbejde. De fleste vil
mene, at Nan Goldins mesterveerk er The
Ballad of Sexual Dependencies, som ogsa
var et diasshow. I den seneste dokumentar-
film om Nan Goldin forteeller hun, hvordan
billedserien sendrede sig, hver gang hun

preesenterede den, fordi den var et uende-
ligt seet af dias, hun altid gentog, men altid i
forskellig reekkefglge. Det var et lgst arte-
fakt. S& hun har en karriere som fotograf,
men hendes vedvarende projekt er stgrre
end bare at vaere fotograf. Det er som still-
billeder, men billeder, der grundlaeggende
skal forstas i forhold til hinanden.

Selvom der for mig ikke findes noget, der
ligner Amerikanske Billeder, ville en af de
teetteste analogier til Jacob Holdt veere
Robert Frank, fordi hans stgrste billeder var
taget pa vejen. Og Diane Arbus med hendes
evne til at se de demente, de undertrykte
og den abenlyse raedsel i det amerikanske
samfund, og hvordan vii det amerikanske
samfund alle er freaks og et produkt af
dette Amerika. Jeg teenker altid pa hendes
arbejde nu i forhold til Roger Ballen og
hans billeder af primeert hvide sydafrika-
nere, hvor man kan se, at der er en masse
indavl og den slags ting. William Eggleston
er den oplagte modfigur, fordi det pa en
made er det samme terreen, men har en helt
anden tilgang. Jeg elsker William
Egglestons arbejde meget hgjt, og det er
tydeligvis et meget stort vaerk forstaet som
politisk fotografi. Men jeg har altid folt, at
der er en aestetisk mur mellem det, han
tager billeder af| og selve vaerket — det er
ikke en kritik, det er bare en del af hans
arbejde.

For mig er Amerikanske Billeder som et
jazzsaet. Det er over det hele. Det er som at
veere til en Miles Davis-koncert, da Miles
néede sin mest segte udgave af, hvad han
var. Nar man gik til en koncert, var det ikke
sédan, at nu spiller vi “Green Dolphin
Street” og sa videre. Nar de introducerede
sangene, forvandlede den ene sang sig til
den naeste. Greenserne mellem sangene
blev udvisket, som om det var en stadig
permutation. Det er, hvad Amerikanske

Billeder er. Billederne nzegter at isolere de
specifikke ting. Det er det, der er sé utroligt
ved det. Det er det, der er sestetisk udfor-
drende ved dem.

Da jeg var ung og gik pa universitetet, var
der en afrikansk filmskaber, som kom og
viste en film. Bagefter havde vi en diskus-
sion med ham, og han sagde: “Ved du, hvad
en ‘griot’ er i Afrika?” Jeg sagde, at jeg vid-
ste, hvad en ’griot’ var, en historiefortaeller.
Sé fortalte han mig historien om, hvordan
grioter opstod: To brgdre var pa en lang

episk rejse, ligesom i Iliaden eller Odysseen.

De tog veek fra deres landsby, og de havde
alle disse eventyr, og s tog de hjem igen
efter at have vaeret pa vej i arevis. Og da de
kom teettere og teettere pa deres landsby,
var de udmattede. En af brgdrene sagde til
sin bror: Se, jeg er traet nu, jeg vil tage en lur
ivejkanten, men du skal bare fortsaette
med at ga, og nar jeg vagner, indhenter jeg
dig. Sa hans bror sagde, okay, fedt, jeg
fortseetter med at ga, og sa indhenter du
mig om lidt. Broren lagde sig i vejkanten og
forberedte sig pa at dg. Han vidste, at han
ikke havde nok energi, og han gnskede ikke
at sinke sin bror. Han forberedte sig pa at
dg, idet han lukkede gjnene. P4 et tidspunkt
teenkte hans bror: Han har ikke indhentet
mig, sa jeg ma hellere ga tilbage og se til
ham. Han s sin bror ligge i vejkanten med
lukkede gjne. Han forstod straks, hvad der
var sket, og tog sin kniv, rullede sine bukser
op og skar sin egen laeg af benet. Han lave-
de et bél og kogte sin egen leeg og veekkede
sin bror og sagde: Se, jeg har fundet noget
mad, sa du kan blive steaerk, og sa kan vi
komme hjem. Hans bror spiste maden, fik
sine kreefter tilbage, og de fortsatte deres
vandring. Da de kom hjem sammen, jublede
folk, men jublen blev neesten med det
samme til skrig, fordi de kiggede ned pa
broderens ben, og de s, at hans ben blgdte.
Den bror, der havde spist sin brors ked, vid-
ste med det samme, hvad der var sket: Han
havde spist sin brors ked. Han vendte sig
mod sin bror og sagde: Fra nu af vil jeg

Arthur Jafa kontaktede mig engang med sin drem om at blive fotograferet, mens han holdt hand med
de to fotografer, der havde inspireret ham mest som kunstner, nemlig William Eggleston og mig.

synge lovsange om dine sgnner og dine
dgtre, og mine sgnner og dgtre vil synge
lovsange om dine sgnner og dgtre.
Filmskaberen, der fortalte mig denne
historie, forklarede, at der, hvor han kom
fra, er grioterne meget magtfulde, fordi de
bevarer den kulturelle viden, og nar de dgr,
begraver de dem ikke sammen med alle
andre, de laegger grioternes lig i hule traeer
og lader maddikerne sede dem. Det er, fordi
selv om grioter er magtfulde, sé lever de af
folkets kgd. Han sagde: Hvis det er dit kald
at dokumentere disse ting, at lave billeder,
gengivelser af disse ting, folks keerlighed,

folks hjertesorg, hvis du er her for at doku-
mentere folks kampe, fglelsesmaessige,
psykologiske, politiske, fysiske, andelige, sa
er du ngdt til at forst4, at du er en vampyr.
Og det er man ngdt til at acceptere. Du tag-
er billeder af deres liv. Du lever af deres
ked. Sa det er alt, hvad jeg vil sige til Jacob,
han er en utrolig vampyr. Jeg fgler, at jeg
har leert af Amerikanske Billeder, at man
ikke skal saette spgrgsmalstegn ved sin in-
dre griot, sin vampyr, sin zombieimpuls.
Man skal udspgrge den og forsta den i dens
fulde kompleksitet, men man skal ikke
ngdvendigvis fole, at det at vaere griot



Alex Haley haevdede, at hans bestseller Roots

var baseret pa historien om en afrikansk griot.
Her ses han ved en privat visning af Amerikan-
ske Billeder i mit teater i Kebenhavn i 1977.

grundleeggende er problematisk.

Det vigtigste ved Jacob Holdts billeder er,
hvor uafrystelige de er. Jeg tror aldrig, jeg
har set fotos, der er mere ublufaerdige end
hans. Det er ikke billeder, hvor man bare
lgber ind i et breendende hus og tager bill-
eder og siger: Hey, der er aldrig nogen her,
for jeg er i det breendende hus. Pa trods af
billedernes uafrystelige og overraskende
karakter er de ret nuancerede. Og jeg tror,
at noget, der ofte bliver overset, er denne
sjeeldne kombination af| at en ting er ua-
frystelig og nuanceret. Men det er netop
den uforfeerdethed, jeg bedst kan lide ved
dem, deres evne til at ga lige ind i mgrkets
hjerte. Jeg tror aldrig, de treeder ind i mgr-
kets hjerte uden at gengive den kontekst,
det befinder sig i, pa en smuk made.

Jeg tror, det gaelder for kunst generelt.
Der kan veere ting ved fotos, som man ikke
kan vende ryggen til, og som man samtidig
finder undertrykkende, problematiske og
destabiliserende. Men du kan stadig ikke
vende dig veek. For mig er det ikke noget,
man kan lgbe veek fra. For mig er det selve
mit personlige budskab om, hvad Ameri-
kanske Billeder er -- jeg synes, de er
fantastiske.

Amerikanske Billeder rystede folk, da de
sé dem, leenge for de blev en kunstbog.
Sagen er, at Amerika aldrig kommer til at
na noget, der bare minder om seriens po-
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tentiale. Ikke engang dens ligevaegt. Glem
potentialet. Det bliver aldrig rigtig et sam-
fund i ligeveegt, for der er en grundleeggen-
de sandhed og forsoning. Vi har aldrig haft
en sandhed i forsoning i Amerika. Vi er
lgbet fra det. Det er et grundleeggende as-
pekt af det amerikanske samfund at flygte
fra disse grundleeggende sandheder. S&
Jacobs billeder ggr folk forvirrede, de bry-
der den fortryllelse, som folk er trygge ved,
fordi den er velkendt. Hans bog er en bog,
der dybest set fortryller og vaekker dig. Han
opererer med hypnose og konfronterer
dem med denne ting, der i bund og grund
vil fa dig ud af det pa et gjeblik og vaekker
dig.

En af de vigtige ting, som Amerikanske
Billeder ggr pa et grundleeggende niveau,
er, at de ggr det umuligt at opretholde
vrangforestillingerne, vrangforestill-
ingsstrukturerne. Folk skeelver i lyset af
Amerikanske Billeder. Folk bliver opdraget
til at sige: “Hvorfor skulle det have noget
med mig at ggre? Det er noget, der skete for
to hundrede ar siden. Jeg var der ikke. Jeg
gjorde det ikke personligt.” Men i det store
og hele har amerikanere - og nar jeg siger
amerikanere, mener jeg hvide amerikanere
- nu virkelig sveert ved at forsta den slags
historisk byrde, ligesom de har sveert ved at
acceptere alle deres privilegier, alt det, de
har klaret, alle de ting, de tager for givet,
har forudseetninger for at have pafgrt
folkemord pa indfgdte amerikanere og i
mere end hundrede ar udnyttet afroameri-
kanere fuldsteendigt. Men de forstar ikke,
hvor grundleeggende deres fordele i sam-
fundet er baseret pa disse to fundamentale
sfeerer. Og ja, det er lidt uheldigt, at en per-
son bliver fgdt ind i rollen som den onde,
som Darth Vader eller noget i den stil. Selv
nar de ikke er darlige mennesker pa det
individuelle plan. Det er strukturelt. De
ryster over for pa Amerikanske Billeder.

Selvom disse vrangforestillinger, som vi
har som amerikanske borgere, er meget
sveerere at opretholde over for Amerikan-

ske Billeder, har jeg aldrig set det som et
politisk veerk. Jeg har bgger, som jeg vil
kalde politiske. Det er bgger, hvor en person
har haft en meget specifik politisk dagsor-
den. Jeg synes ikke, at Amerikanske Billed-
er er snavert ideologiske. De er ikke et
marxistisk manifest. De opererer uden for
sneevre ideer om ideologi. Det ville vaere én
ting, hvis det i bogen bare var Jacob Holdt,
der bevaegede sig blandt sorte mennesker
pa en bestemt made, men nér han bevaeger
sig blandt Klan-medlemmer, blandt homo-
seksuelle, alle mulige grupper, sa indser
man, at det er fri for enhver form for
sneaever ideologi. Det er pa en eller anden
made rent.

Samtidig elsker jeg det, Cornel West sag-
de: Der er ting, man ikke kan undga at vide
som sort person i Amerika. Men jeg mener
ogs4d, at der er visse ting, man absolut ikke
ma vide som hvid person i Amerika, for
hvis man ved disse ting, kan man ikke nyde
sit privilegium. Du kan ikke bruge dit privi-
legium og din adgang upavirket. Amerikan-
ske Billeder peger direkte pa begge disse to
ting, bade det, som sorte amerikanere ikke
kan ignorere, fordi det er deres virkelighed,
og det, som hvide amerikanere ma ignorere
for at bevare status quo.

Jeg diskuterer her ikke, om Amerikanske
Billeder er de bedste af deres slags, fordi
der er ikke noget andet, der bare ligner
dem. Det er utroligt, at Jacob Holdt kunne
gore det dengang, hvor der var meget fa
ting, billederne kunne sammenlignes med
noget overhovedet. Men her er vi 50 ar se-
nere, og det er stadig sadan, at man neesten
ikke kan sammenligne dem med noget. Det
betyder, at de er noget, der grundleeggende
bekeemper nogle meget komplekse og teette
strukturer for, hvad der er tilladt, og hvad
der ikke er. Selv hvis du ikke er seerlig inter-
esseret i dette emne, kan du veere inter-
esseret i det faktum, at der ikke er noget
andet som dem. Det er et meget, meget
unikt sted, som det har.

Arthur Jafa, 2023 12- 19

Vigtigste stotte: James Baldwin

“The horror is that America changes all the time without ever changing at all."- James Baldwin

"Jeg er imponeret over, hvor skarpt du som hvid outsider har veeret i stand til at se og skildre undertrykkelsen i den sakaldte >post-racistiske<
2era i 1970'erne, hvor alle hvide folte, at sorte havde indtaget deres retmaessige plads i samfundet. Jeg ville selv ikke have lzert at se hvide ob-

jektivt som mennesker, hvis jeg ikke havde boet sa mange ar blandt en helt anden type hvide i Frankrig. Det er en af de bedste fortolkninger af

sort-hvid psykologi - iseer hos sydstatsfolk - jeg nogensinde har set.”

- James Baldwin udtalt til mig og Michael Thelwell, hans medaktivist i borgerrettighedsbevaegelsen i Syden og formand for de Afrikansk-Amerikan-
ske Studier ved University of Massachusetts Amherst, hvor de begge underviste. Thelwell havde lzenge forsegt at bringe os sammen bade der og
under mine foreleesninger i Frankrig.
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1987 - Snak med James Baldwin hele natten efter at han s& mit 5-timers show
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Forord til min "lektion i undertrykkelse” -

et eksperiment i omvendt undertrykkelse ... af laeseren

“The beauty of anti-racism is that you don't have to pretend to be free of racism to be an anti-racist. Anti-racism is the commitment to fight racism
wherever you find it, including in yourself. And it's the only way forward.” | jeoma Oluo in So You Want to Talk About Race

“It was the best of times, it was the worst of
times, it was the age of wisdom, it was the age
of foolishness, it was the epoch of belief, it was
the epoch of incredulity, it was the season of
light, it was the season of darkness, it was the
spring of hope, it was the winter of despair.”
Charles Dickens A Tale of Two Cities

Disse bergmte ord beskriver fint mine
falelser, da jeg i 1971 forsggte at bygge bro
mellem to samfund - mit danske og mit
nye amerikanske - samt min ugnskede nye
identitet som “hvid” med en separat paral-
lel i det ”sorte” samfund.

Hab og lys syntes at omslutte alle fa ar eft-
er borgerrettighedsbeveegelsens triumf,
som lovede en bedre og racemaeessigt inte-
greret fremtid. Samtidig 1d mgrke og fort-
vivlelse over dem, der forsggte at stoppe
mordet pa millioner af vietnamesere. Om-
fanget af dette blodbad gjorde mig - og
millioner af unge verden over - dybt antia-
merikansk, og jeg havde ingen interesse i
at blive i USA, da jeg blaffede fra Canada
mod Latinamerika.

Allerede en af de fgrste dage blev jeg over-
faldet med pistol af vrede sorte. Samtidig
blev jeg inviteret til at bo som den eneste
hvide i Angela Davis’ Che Lumumba Club
og fort ind i grupper som Black Panther
Party og hvide antikrigsgrupper. I dette
bleendende tusmegrke mistede jeg snart
orienteringen, mens jeg rejste gennem et
Nordamerika, der keempede for at finde sin
identitet.

Jeg blev fuldsteendig forelsket i de unge og
deres sggen efter sandhed — og dermed i
Amerika.
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Jeg anede ikke dengang, at denne
keerlighed ville vare resten af mit liv.

Jeg skrev endelgse dagbgger og breve
hjem, og mine foreeldre sendte mig et bil-
ligt halvformatkamera: ”sa du kan sende
billeder hjem om dine oplevelser.” Jeg ha-
vde aldrig fotograferet for, men opdagede,
at billeder huskede hurtigere end ord. Efter
naesten seks ar vendte jeg hjem med 15.000
fotos.

Kameraet blev min fotografiske dagbog. Da
jeg overvandt min frygt for ghettokvarter-
er - hvor jeg blev overfaldet igen og igen

- fgltes det, som om jeg blev trukket ind i
en verden, jeg ikke vidste fandtes. I min
danske skoletid havde vi hgrt om Martin
Luther Kings beveegelse, men det havde
ikke sendret vores billede af USA som grun-
dleeggende hvidt. Tilsyneladende foretrak
de fleste amerikanere ogsa at se landet
sadan. Da naesten alle bilister, der samlede
mig op, var hvide, blev jeg hurtigt bud-
bringer mellem to helt adskilte og ulige
verdener.

I min naivitet sa jeg ikke dette som rac-
isme. Jeg kunne bare ikke forstd, hvordan
hvide kunne acceptere, at sorte levede i sa
forfeerdelige forhold - ofte lige ved siden af
dem selv. Veerre endnu: de "sa” det ikke.
Eller retfaerdiggjorde det, fordi de ikke sa
sorte som medmennesker.

De samme hvide ville ggre alt for mig som
udleending. Da jeg oplevede dem som an-
steendige, keerlige mennesker, betragtede
jeg dem ikke som rigtige racister.

Jeg brugte sjeeldent ordet racisme, som jeg
forbandt mest med Ku Klux Klan og borg-
erretskampen. Jeg talte i stedet om "det
amerikanske kastesystem” og sammen-
lignede med Indiens kaster. Jeg troede, de
bare var uoplyste og let kunne sendres, hvis
de sé virkeligheden. Sé jeg tog dem ofte
med "across the tracks” til mine sorte
venner.

Séddan begyndte mit lille oplysningsprojekt.
Jeg samlede mine fotos i sma bgger med
Bibel- og Shakespearecitater og viste dem
til mine chauffgrer og veerter. Ogsa af ego-
istiske grunde: nar de blev rgrte, gav de
mig et par dollars eller en madpakke. Jo
mere jeg rgrte dem, desto mindre behgve-
de jeg at blaffe til storbyerne to gange om
ugen og ligge fire timer i blodbanker for at
seelge mit plasma for 5 eller 6 dollars — nok
til to filmruller. Dette var min eneste in-
dteegt, siden jeg ankom til Amerika med
kun 40 dollars. De rakte i seks ar takket
veere amerikanernes utrolige geestfrihed.
Over 400 hjem husede og bespiste mig,
mens jeg blaffede 178.000 km gennem 48
stater.

Efter tre ar fglte jeg, at jeg var i gang med
et projekt med at “uddanne” hvide ameri-
kanere - én ad gangen. Vendepunktet kom
8. marts 1974, da jeg sa et diasshow om kul-
minearbejdere pa Santa Fe College i Flori-
da. Der var billeder, forteelling og musik -
et primitivt multimedieshow, men enormt
steerkt. To skeerme, hurtige skift, naesten
filmisk. Jeg sa straks, at sddan kunne jeg
formidle mit eget chok over klgften mel-
lem sort og hvidt Amerika.

1973 - Denmark, SC

Ofte samlede leerere mig op og inviterede
mig til at tale for deres elever. Hvor effek-
tivt ville mit budskab ikke veere, hvis jeg
kunne omdanne mine sma billedbgger til
diasshows vist for hele klasser ad gangen?
Jeg ma indrgmme, at jeg ikke i min vildeste
fantasi havde forestillet mig, at jeg blot fa
ar senere ville ende med at praesentere mit
diasshow pé amerikanske universiteter for
op til 2.000 studerende ad gangen. Sa fra
den dag arbejdede jeg bevidst mod et
diasshow.

Det var kun et ar, for jeg matte flygte fra
Amerika - et ar, hvor jeg sad fasti et
agteskab i San Francisco. Jeg brugte tiden
til at sgge penge til bedre udstyr - “hvis
bare jeg kunne fa et rigtigt Nikon” — men

forgeeves, selv nar sorte sad i fondene.

Et problem i disse ar — hvor alle mente, at
“raceproblemet var lgst” og fremskridt var
uundgaeligt - var, at mange succesrige
sorte fglte ubehag ved mine billeder. De
skammede sig over, at deres egne stadig
levede sadan, og frygtede, at billederne
ville forsteerke negative stereotyper i hvid
bevidsthed. Jeg mente omvendt at stereo-
typerne allerede var dybt forankrede. Det,
hvide havde brug for, var ikke beskyttelse
mod disse billeder, men information om
deres eget ansvar for at tvinge sorte ud i
fattigdom og kriminalitet i uforholdsmaees-
sigt omfang.

Selvom ikke brugte ordet racisme, men
foretrak "vores daglige undertrykkende

teenkning” (mit tidlige udtryk for det, der
nu kaldes systemisk racisme, fordi det
gjorde os ansvarlige, ikke et abstrakt ”sys-
tem”), folte jeg, at mine fotografier tydeligt
viste den menneskelige gdelseggelse, som
denne tankegang havde skabt omkring os.
De mange moralske spgrgsmal om, hvad
der sker med ens egen hvide bevidsthed
efter at have tilbragt ar nsesten udeluk-
kende i den sorte underklasses gdeleeggelse
- uden megen kontakt med bedre stillede
sorte - vil ogsé blive behandlet i denne bog

For at forsta det bedre folte jeg mod slut-
ningen, at jeg i projektet ogsa matte se Hai-
ti, Jamaica, Cuba og Brasilien med deres
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THE AMERICAN CASTE SYSTEM*®
THE CRiPPLING OF CHILDRENS MINDS

Look at thase twe children from homes 1
stayed 4n'in Missdssippd And you wWill

realige that Amérien just an Indin hag o
caste ‘syatem, The cegto syotem in India
has mroven to be bhlocking & natural deval-
loomant and 4t de essy to see that olao in
America is it hindering a normal human de-
velloprent, Children here are broinvashed
from the day they are borm Anoto asoopbing
the caste and class they are born into.

The girl on top from the missisoippion

aristooreoy han constantly from har first
1iving day boen brairmwashed into thinking
thet she i betier than the poor biaook

boy down the road in the shook, She dafi-

nes herself ard hHer existence in contras
to the black boya, She iz told that' it is
imacceptable to sit naxt to the black boy
in school and is therefora taken to a

privats school for white childran from

tha  upperclass and she is so braimwashed
that ohe doesnlt even see any contradic-
+ion in thot and the faot that in ber b
aho ‘has- o blook maid to take care of
hoer, Mhen-she -is full grosn up her mind
will bte' so crippled that she never will
ba able to deal with and comminicats

with the black boy as equals - 2nd sha
will passively m:c;*p‘l her place in the

1972 - Typisk side om kastesystemet i mine billedbgger

anderledes slaveri - for objektivt at kunne
skelne mellem ”sorthed” og “resultatet af
undertrykkelse”.

I den forstand er vi alle i et kastesamfund
fanger i Platons hule.

Men det ville veere blevet et endelgst aka-
demisk projekt - langt udenfor reekkevid-
de for en skoletraet vagabond som mig.

Sé jeg pastar ikke at veere andet end en

“street-wise hulemand”, der forsgger at
give stemme til de lige sa street-wise men-
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nesker i ghettoen, som altid sagde: Hey,
mand, det her er intet andet end slaveri.”
Fra et frgperspektiv spgrger jeg i bogen:
Kan sadanne udsagn indeholde nogen
sandhed i et sakaldt frit samfund?

Til sidst métte jeg vende tilbage til Dan-
mark — men fgrst efter at jeg neesten var
blevet myrdet og levede i frygt for, at FBI
ville konfiskere mine fotos.

Jeg var dybt desillusioneret, da jeg flyttede

hjem til min barndoms landsbypraestegard.

Min far, praest, lante mig penge til tre dias-

Se hele lysbilledshowet - nu online - befriet
fra de 9 tunge kasser med AV-udstyr jeg

sleebte rundt i fly og bil i 40 ar

projektorer, og pa mindre end to maneder
lavede jeg et diasshow, som jeg kunne vise
ihans lokale kirke. I provinsen havde jeg
hverken bibliotek eller researchmulighed-
er, og Google var endnu ikke opfundet.
Det var, som om fem ars indesteengt social
vrede vealtede ud af mig. Jeg teenkte, at jeg
altid kunne lave research senere, nar jeg
vendte tilbage til Amerika med "showet” -
et diasshow med indspillet musik. Men
rygterne spredte sig sa hurtigt, at det snart
blev vist over hele Europa af sorte ameri-
kanske frivillige, ofte med tusinder i kg.
Jeg naede aldrig at faktatjekke det hele,
men fglte, at de sorte sagde god for det.

P4 mindre end et ar blev ogsa bogen en
bestseller, og vi oprettede en fond, der gav
overskuddet til kampen mod apartheid i
Sydafrika. Men allerede en maned efter
udgivelsen opdagede jeg, at Sovjetunionen
ville bruge bogen i deres propaganda mod
preesident Carters menneskerettighed-
spolitik. De mente - fejlagtigt — at billed-
erne viste, at menneskerettighederne var
lige sa dérlige i USA som i Sovjet.

Dajeg var stor beundrer af Carter — den
forste amerikanske preesident, der ikke
veeltede demokratisk valgte regeringer i
den tredje verden - besluttede jeg juridisk
at stoppe salget af bogen i resten af verden.
Derefter flyttede jeg med diasshowet til-
bage til Amerika, hvor jeg fglte, det hgrte
hjemme.

Ogsa dér blev showet en gjeblikkelig suc-
ces, og de naeeste 30 ar stod jeg pa scenen pa
et nyt college neesten hver aften i fyldte
sale. Her oplevede jeg igen mgrke og lys pa
samme tid. Jeg var last inde i mgrke audi-
torier fem timer hver aften og skiftede di-
asbakker hvert femte minut. Efter 7.000
forestillinger havde jeg tilbragt 35.000 tim-
er af mit liv i mgrke. Sikke et spildt liv -
hvis ikke det havde veeret for lyset dagen
efter.

For i racismeworkshopperne skete
oplysningen. Her forstod de sorte, hvordan
internaliseret racisme havde steekket deres
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1973 - Washington, DC

1975 - San Quintin, CA
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1987 - Far showet i Boston College De studerende havde kun brug for sadanne reklamer, nar jeg vendte tilbage
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1991 - Selv mit 10. show her i Stanford var det sterste auditorium fyldt

vinger, og “chokerede” hvide studerende
besluttede at arbejde med deres egen rac-
isme. Her leerte jeg mere om racismens
omkostninger for hvide, end jeg nogen-
sinde gjorde under mine fem ars vagabon-
dering gennem dens sorte gdeleeggelse.
Alligevel talte Tony Harris, min sorte assis-
tent, og jeg neesten aldrig direkte om rac-
isme - trods hans psykologiske indsigt og
hans egne ghettoerfaringer.

For det tog timer, ja ofte hele dage, at
hjeelpe de studerende med at blive bevidste
om og hele de sar, de bar fra deres opvaekst
- selv de mest succesfulde og tilsynelad-
ende "privilegerede” Ivy
League-studerende.

Der var ofte grad i rummet, nér de gradvist
opdagede, at deres smerte var feelles, og at
de var i samme bad - sorte og hvide
sammen.

Efterfglgende startede de ugentlige Ameri-
can Pictures - Unlearning Racism-dialog-
grupper pa campus. Inden for et ar invite-
rede de os ofte tilbage for at “bombe” flere
studerende ind i samme proces. Vi modtog
mange breve om, hvordan det havde “ren-
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Tony Harris i vores workshop
(til venstre) og i et interview
fra 1991 om vores samarbejde

set deres sind” og “heevet deres intelli-
gens”. De blev mere neerveerende og fik
bedre karakterer i skolen. Et levende vid-
nesbyrd om, hvordan racisme og besleegt-
ede former for undertrykkelse skader
vores teenkning, intelligens og trivsel.

At bekeempe racisme, insisterede vi pa, var
ivores egen interesse. Alligevel var vi ikke
sa naive at tro, at vi kunne afskaffe den. Vi
forsggte blot at ggre dem til engagerede
antiracistiske racister, antisexistiske sexis-
ter osv. — bevidste om, at de altid ville veere
preeget af samfundets systemiske racisme,
men dedikerede til at arbejde med dens
virkning pa dem selv i solidaritet med dem,
racismen ramte hardest. Iseer nar de senere
fik magtpositioner, hvor de faktisk kunne
@ndre systemet. Jeg blev ofte inviteret
tilbage 15-20 ar senere, nar de mgdtes igen
for at evaluere, hvordan showet havde pa-
virket deres liv, nu hvor de sad i politik og
erhvervsliv.

Meget af det, de leerte mig, forsgger jeg at
formidle i denne vanskelige bog.

Ja, "vanskelig” for de fleste. For enhver, der

Uddrag fra mine skaenderier med Angela
Davis - for vi lavede et privat lysbilledshow
i hendes hjem i Oakland 7 ar senere

1975 Raleigh, NC - Igen skaendes jeg med Angela Davis om ideerne i showet

kender campuslivet i USA, ved, hvor kort
de studerendes opmaerksomhedsspeend er.
Nar talere kommer, begynder mange at ga
efter en halv time, hvis de ikke kan bruge
foredraget til bedre karakterer. Havde de
vidst, hvor lange mine forelsesninger var,
var de aldrig dukket op. Og slet ikke hvis de
havde vidst, at de handlede om racisme.

S4 vi matte neesten narre dem derind. Og
nar de forst sad der, fortalte de senere,
keempede de med darlig samvittighed over
opgaver, de burde skrive samme aften. Al-
ligevel blev de som regel i alle fem timer

- og pjeekkede neeste morgen for at komme
til vores racismeworkshops i stedet.
Hvordan kunne jeg fa fyldte sale — selv pa
Harvard, hvor man fortalte mig, at tre
verdensbergmte statsmeend samme uge
kun havde tiltrukket 20 studerende?
Harvard Black Law Students (som bade
Barack og Michelle Obama tilhgrte) invite-
rede mig tilbage 18 gange - altid til prop-
fyldte sale. Det samme skete pa de gvrige
Ivy League-universiteter.

Som jeg forstod det efter at have leest deres
mange artikler og breve, skyldtes det, at jeg

1991 NYC - Mellem mine forelaesninger tilbragte jeg ofte naetterne med de hjemlgse

- utilsigtet — havde undertrykt dem. De
gennemgik en form for systematisk, “om-
vendt undertrykkelse”.

Neesten overalt sa jeg dem, som de sa sig
selv: som gode, velmenende og omsorgs-
fulde mennesker, der oprigtigt ville ggre
noget godt for sorte og fattige. De opfat-
tede sig ikke som racister og bortforklarede
det let: "Jeg er en god kristen, sa jeg kan
ikke veere racist.”

De folte, de gjorde det rigtige. Men i lgbet
af showets timer brgd jeg gradvist deres
forsvar ned og viste dem trin for trin, hvor-
dan deres handlinger - ofte ubevidst - var
med til at opretholde undertrykkelsen af
de sorte.

Ilgbet af de fgrste to timer holdt deres
forsvar stand. I deres hjerter gav de andre
skylden - Syden, deres foraeldre, samfun-
det. I pausen angreb nogle fa mig, budbrin-
geren.

Men efter fem timer var alle deres flugtveje
blokeret, alle deres forsvar brudt ned, og
jeg sa dem nat efter nat gé ud graedende,

med bgjet hoved i skyldfglelse.

Nér leererne bad de hvide studerende satte
ord pa deres folelser, blev jeg slaet af, at de
naesten brugte de samme ord som sorte,
nar disse beskriver deres daglige belast-
ning af vores racisme: fglelsen af altid at
gore noget forkert, altid at fa skylden for
deres egen ulykke, sa de ingen udvej har,
intet lys ser for enden af tunnelen. Nar man
selv fgler, man ggr det rigtige, men fra
barndommen bombarderes med budskaber
om, at man er forkert, udvikler man ikke
seerligt konstruktive fglelser. Det er hvad
effektiv undertrykkelse handler om.

Og da de hvide studerende pludselig
meerkede den pa egen krop, blev chokket
sa steerkt, at de naeste dag sprang under-
visningen over for at arbejde med deres
racisme. En forandring, jeg ikke tror,
kunne veere opnaet med et almindeligt
to-timers akademisk foredrag - selv ikke
af de bedste af mine foredragskonkur-
renter som Angela Davis eller Coretta og
Yolanda King.

Af denne grund tvang flere universiteter -
selv det konservative Dartmouth - alle
forstearsstuderende til at gennemga mit
program med “omvendt undertrykkelse”,
for de begyndte undervisningen.

Jeg bgr neevne, at jeg havde en langvarig
konflikt med Angela Davis efter et inter-
view med hende om sort selvhad i mit
farste show. Selv efter en personlig forev-
isning i hendes eget hjem var hun uenig
med mig og neegtede at anbefale showet,
nar hendes studerende pa UCSC inviterede
mig igen.

Heldigvis havde jeg stgtte fra de fleste an-
dre fgrende sorte stemmer - ikke mindst
James Baldwin. Folk i Frankrig og Amherst
forsggte i arevis at bringe os sammen. Til
sidst kegrte han to timer gennem en vold-
som snestorm for at se forestillingen, og
bagefter talte vi hele natten.

Han sagde, at mine tolkninger var det teet-
teste, han nogensinde var havde set pa

hans eget syn pa hvid racisme. Men han
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1985 - | hvid skjorte viser jeg mit show udenders for at stotte Columbia Universitets boykot af Sydafrika

var allerede syg og dgde kun fa maneder
senere af mavekraeft.

I mange ar var Martin Luther Kings datter,
Yolanda King, min vigtigste konkurrent
som foredragsholder under Black History
Month. Senere slog vi os sammen og lavede
en forestilling for praesident Clinton i Ken-
nedy Performing Arts Center som en
hyldest til Martin Luther King.

Jeg viste ogsa showet ved Kings grav i fam-
iliens Center for Nonviolent Social Change i
Atlanta. Familien gnskede bagefter at vise
det permanent dér:

“For det viser bedre end noget andet, hvad
Martin keempede imod - noget nutidens
unge sorte naesten ikke kender.”

Sadan fortsatte jeg i 30 ar, indtil vi fik valgt
den fgrste sorte preesident. Da trak jeg mig
gradvist tilbage i troen p4, at udviklingen
gik den rigtige vej.

Og dér var jeg maske igen lidt naiv ...
Racisme, kasteopdeling og fremmedhad
eksploderede imens i Europa — ogsa i mit
eget Danmark - hvor jeg fglte det som min
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pligt igen at veere budbringer i et splittet
samfund.

Jeg sa, hvordan Trump lod sig inspirere af
europeeiske politikere, der vandt valg med
splittende og hadefuld retorik. Efter mange
ar med politisk korrekt sprog og “kodet”
racisme kom hadet nu frem i det &bne i
USA. Ku Klux Klan-grupper, som jeg tidlig-
ere havde arbejdet med i det skjulte, stod
pludselig frem i lyset. Og politiets racisme
blev sa aben, at drab pa sorte blev retfeer-
diggjort offentligt.

Jeg kunne ikke leengere sidde som passiv
tilskuer.

Black Lives Matter-beveegelsen, der vok-
sede frem, fordi drab pa sorte nu blev fil-
met pa mobiltelefoner og delt pé sociale
medier, overraskede mig ved at blive den
stgrste antiracistiske bevaegelse, jeg havde
oplevet i USA.

Men jeg savnede - iseer blandt mange
hvide deltagere - en dybere forstaelse af
den systemiske racisme bag den sorte vre-

de. Derfor fik jeg idéen til at lave en leere-
bog, der - ligesom mit gamle diasshow -
bombarderer lezeseren med billeder, som
viser rgdderne til den undertrykkelse, jeg
selv har veeret vidne til.

Ofte fortalte amerikanere mig, at nar de
gav min gamle bog til deres ellers abne og
liberale foreeldre, lukkede de den straks
igen i ubehag.

Derfor ved jeg, at denne bog vil veekke de
samme forsvarsmekanismer i sit forsgg pa
at "undertrykke” - i positiv forstand, som
en kortvarig omvendt undertrykkelse -
laeserens selvforstéelse.

Eller rettere: vores selvforstaelse. For i min
erfaring gar ingen fri under systemisk
undertrykkelse.

Séa denne bog er en billedlig lektion om un-
dertrykkelse og de skader, den gor pa os.

Den mest grundleeggende form er den un-
dertrykkelse, bgrn udsaettes for af voksne.
Overalt i verden skades bgrn tidligt af vok-

Introduktionen til
lysbilledshowet
"Amerikanske Billeder”

snes ufornuft og irrationelle adfeerd. Det
skaber dybe lidelsesmgnstre, som fgrer til
skadelig adfeerd. Senere i livet afreagerer vi
disse mgnstre pa vores egne bgrn og pa
hinanden i form af sexistisk, racistisk, na-
tionalistisk, totaliteer, antisemitisk, anti-
muslimsk, homofobisk, seldre-, handicap-,
kaste- eller klasseundertrykkelse.

Hos de fleste af os bliver mgnstrene sa kro-
niske, at vi bliver defensive, nar vi udfor-
dres, og ender med at give ofrene skylden.
Vi ter ikke se i gjnene, at viisadanne syste-
mer bade er ofre og undertrykkere. Fa st-
eder er undertrykkelsens mekanismer sa
tydelige som i kasteforholdet mellem sorte
og hvide i USA. Af deres tragedie kan vi
derfor leere noget om os selv og om de
skader, vi bade udseettes for og pafgrer
andre i andre former for
identitetsdiskrimination.

Uanset om vi er sorte eller hvide, indvan-
drere eller indfgdte, fgdes vi &bne, nysger-
rige og uden fordomme. Men sa gar noget
galt. Vi hgrer: "Niggere/perkere/jgdes-
movser/dalitter/eskimoer osv. er krimi-
nelle, farlige, beskidte, urene, inferigre. De
hgrer ikke til blandt os.”

For det keerlige barn er dette irrationelt,
forvirrende og sarende. Mens vi ggres for-
traed, er vores sind ikke i stand til at teenke
fornuftigt og et stift ar dannes i vores
teenkemade. Efter ar med sddanne
kraenkende budskaber ender vi med at ac-
ceptere og internalisere disse snaevre bill-
eder af bade andre, os selv og samfundet.

Set gennem en udleendings “neutrale” gjne
haber jeg, det bliver lettere at se, hvordan
sddanne racebaserede holdninger
forkrgbler vores karakter — uanset hvem vi
er. Selvom der findes masser af racisme i
Europa, var jeg heldig at vokse op i Dan-
mark i ar, hvor jeg ikke blev hardt preeget
af social utryghed og racistisk indoktriner-
ing. Jeg var ogsa heldig, at de fgrste men-
nesker, jeg boede hos i USA, ikke var hvide.
De fleste europeeiske besggende bor forst
hos hvide amerikanere, som advarer dem:
”Ga ikke tre blokke denne vej eller to den
anden,” og dermed skreemmer dem ind i
hvid frygt og rigid segregation. Min oplev-
else var den modsatte. Det forste ameri-
kanske hjem, der tog imod mig, var en sort
familie pa sydsiden af Chicago. Med deres

1978 - Sammen med min arelange medarbejder Tony Harris i Oslo Koncerthus

varme og abenhed folte jeg mig straks
hjemme og sa mest hvide som kolde, fjerne
ansigter pa tv eller i fjendtlige forsteeder.
Da jeg senere rejste ind i den hvide verden,
var jeg derfor mindre sarbar over for dens
mgnstre af frygt og skyld.

Atrejsei et sa dybt splittet samfund var
uundgaeligt voldsomt: fire gange blev jeg
overfaldet af pistolbeveebnede rgvere, to
gange undgik jeg knivstik, to gange trak
skraemte politifolk vaben mod mig, én gang
blev jeg naesten dreebt af 10-15 sorteien
mgrk gyde, én gang faldt jeg i et baghold af
Ku Klux Klan, flere gange flgj kugler om-
kring mig i skudvekslinger, to gange blev
jeg arresteret af FBI og fire gange af Secret
Service. Jeg levede sammen med tre mor-
dere og utallige kriminelle ..... men jeg har
aldrig mgdt en ond amerikaner.

Du ma have tillid til det bedste i menne-
sket og mistillid til det veerste. Hvis ikke,
vil det veerste fa overhand. - Jose Marti




Forste del : Undertrykkelsens redder

“The legacy of slavery and segregation isn't just a thing of the past. It's woven into the fabric of American society, and it continues to shape our
lives in profound ways." - Jesmyn Ward

“The past is all that makes the present coherent, and further, the past will remain horrible for exactly as long as we refuse to assess it honestly."
- James Baldwin, The Fire Next Time

1987 - Jeg var glad for Baldwins begejstring for Amerikanske Billeder, for jeg matte tilsta at jeg aldrig fik tid til at lzese hans bager i de ar hvor jeg havde 1973 - Jeg kom til USA 6 ar efter borgerretslovenes vedtagelse, men kunne selv 9 ar efter fortsat se Jim Crow lovenes fysiske spor som her i
haft travlt med at “laese menneskene omkring mig.” Ferst da jeg siden laeste hans beger forstod jeg bedre menneskene jeg havde fotograferet. St. Francisville, LA. Men hvornar herer de mentale spor op, matte jeg og min livslange ven Morgan Pate her vedvarende sparge os selv.
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At lzere pa den harde made at overleve gennem “forebyggende tilgivelse”

“Healing begins where the wound was made.’
— Alice Walker, The Way Forward Is with a
Broken Heart

“If we're gonna heal, we gotta feel. And we
can't heal if we're afraid." - Beyoncé

Hundrede ar fgr mig brugte min danske
forgeenger, fotografen Jacob A. Riis, “shock
and awe™teknik til at introducere sine il-
lustrerede “lysbilledshows” til samfundets
bedrestillede: “Let me take you by the hand
and lead you down into the abyss to meet
the other half” Her er min historie om,
hvordan jeg selv endte med at lave det, New
York Post kaldte “Jacob Holdts postkort fra
helvede”.

I min ungdom i Danmark blev jeg radikali-
seret af USA’s endelgse krige i Vietnam og
mod demokratiet i andre fattige lande,
hvor amerikanerne veeltede folkevalgte
regeringer og stgttede blodige diktaturer.
Efter at have vandaliseret amerikansk mi-
liteerudstyr under en NATO-gvelse matte
jeg flygte til en farm i Canada. I min en-
somhed dér leeste jeg mange bgger om den-
ne “imperialisme” og blev endnu mere ra-
dikal. Jeg begyndte blindt at sgge efter
mere retfeerdige, ja, neesten utopiske,
systemer.

Efter et ar besluttede jeg at blaffe til Guate-
mala for at blive guerilla. Lidt naivt: to ar
tidligere var jeg blevet smidt ud af Livgar-
den for at naegte at skyde pa mal i menne-
skeform, og jeg talte ikke spansk. Pa vejen
matte jeg krydse USA og landede i San
Francisco den fgrste dag.

For at finde et sted at sove spurgte jeg folk
pa gaden. Den forste var en sort fyr, som
tilbgd mig sin seng, fordi han selv skulle
skrive matematik hele natten. Jeg sagde, at
jeg ville komme tilbage senere og gik ud for
at opleve denne smukke by, for jeg tog vi-
dere sydpa. Men det var midt i Haight-Ash-
bury i hippietiden, og pludselig fik jeg over-

22

alt tilbud fra unge kvinder i indiske
hippieskgrter — noget jeg aldrig havde op-
levet i Canada. I dette overflodsland blev
jeg tvunget til at vaelge og vrage, hvilket
hurtigt gav mig en slags demokratisk
skyldfglelse. For hvor let er det ikke som
ung at veelge de unge, som hvid at veelge de
hvide, som heteroseksuel at vaelge de hete-
roseksuelle - og dermed ubevidst at diskri-
minere de andre? Sidstneevnte gruppe hav-
de jeg dog ikke teenkt pa, fordi jeg (maske
af samme grund) aldrig havde kendt en
homoseksuel i mit landlige Danmark.

Séa inden dagen var omme, besluttede jeg at
den eneste made at fa et repreesentativt
billede af et samfund uden at udelukke
nogen, var at lade andre valge for mig: at
sige ja til den forste, der inviterede. Sddan
blev min ”ja-filosofi” fgdt min forste dag i
USA. Sent om aftenen gik jeg derfor tilbage
til den sorte fyr — selv om han var den, jeg
mindst havde lyst til at bo hos.

Og ja, jeg fik hans seng mens han lavede
matematik. Men pludselig vagnede jeg ved,
at noget hardt blev presset ind i mig, mens
jeg sov pa maven, og han holdt om mine
arme. Det var en meget smertefuld vold-
teegt, som jeg ikke vil ga i detaljer med. Jeg
skammede mig over at forteelle nogen om i
40 ar.

Neeste morgen sa han angrende ud og
spurgte, om vi stadig var venner.

“Ja, selvfglgelig. Tak fordi du gav mig hus-
ly,” svarede jeg. Sa virkede han enormt
lettet og tog mig med til gudstjeneste i
hans kirke, en dag, jeg aldrig vil glemme.

I Glide Memorial Church hgrte jeg den ka-
rismatiske sorte preest, Cecil Williams. Han
- og min nye ven - fgrte mig som frelsende
engle ind i en helt ny méde at hengive sig
til menneskeheden pa, som gradvist fgrte
til min afradikalisering.

Ikke ved at tilbede hgjere ideologiske sy-
stemer, men ved at lade sig overgive til
mennesket her pa jorden, i al dets smerte

og vrede. Allerede pa femtedagen forte min
ja-filosofi mig videre: jeg blev overfaldet og
rgvet af en bevaebnet sort bande. Det abne-
de en hidtil ukendt underverden, skabt af
vores egen vold. Ja, vores - for jeg laerte
hurtigt, at min egen ordlgse, dgmmende
tanke: “du er farlig, jeg ma frygte dig” vir-
kede som en selvopfyldende profeti. Smer-
tens bgrn angreb mig igen og igen.

Dajeg i stedet begyndte at taenke tillids-
fuldt: “jeg ved, du er god - hvad er der mon
sket i dit liv?” meerkede de straks forskel-
len. Ikke fordgmmelse, men empati. Sa
seenkede de pistolerne, og forsoningen
begyndte.

Da jeg leerte at tilgive dem pa forhénd,
stoppede overfaldene helt - selv om krimi-
naliteten omkring mig tidobledes i de fgl-
gende ar. Sa det var af egoistiske grunde,
for at overleve, at jeg leerte det, jeg kalder
forebyggende tilgivelse: den hurtigste vej
til integration.

Det blev starten pa en livslang rejse, som
forte til Amerikanske Billeder.

Og praecis 11 ar senere, ved abningen af
vores fgrste teater i San Francisco, kom en
nervgs mand hen til mig og spurgte, om jeg
kunne huske ham. Det kunne jeg ikke. “N3,
men du boede hos mig i1971,” sagde han.
Min hukommelse var stadig et sort hul.
Men sa begyndte han hviskende at beskri-
ve den skelsattende nat, og jeg det gik op
for mig, at det var ham, der havde voldta-
get mig den forste nat i Amerika.

Jeg var sa begejstret, at jeg spontant gav
ham et stort kram: “Tak for Amerikanske
Billeder. Uden dig og din forlgsende gave
ville Amerikanske Billeder aldrig veere ble-
vet til. Nu er jeg vendt tilbage med det som
en gave til det land, du abnede for mig.”

Pa det tidspunkt havde jeg for lsengst ind-
set, at hans og de tre rgvernes voldelige rab
om hjeelp havde reddet mig fra min ung-

dommelige fanatisme - troen p4, at kun
ved at dg for en ide om mennesker som de
bgr veere, kan disse blive frelst.

Ved at give mig en gensidigt friseettende
tro pa menneskets godhed midt i al dets
smerte og vrede havde han veeret min be-
skyttende rejsekammerat gennem min
mangedrige eventyrlige rejse gennem “un-
dertrykkelsens rgdder”, ligesom den dgde
mand var det for den fattige Johannes i
H.C. Andersens eventyr Rejsekammeraten.

Men som jeg senere laerte som foredrags-
holder, nér jeg sd mine studerendes modige
sjelekampe, kan det tage lang tid at bryde
ud af vores fastléste forstaelsesrammer —
og leenge strittede jeg selv imod.

Selv om jeg det forste ar blev dybt bergrt af
smerten i de nordlige ghettoer og gnskede
at forsta dens rgdder, folte jeg mig for
overvaldet af irrationel frygt til at tage til
Syden. Gyserfilm som Easy Rider (hvor
langharede blev skudt ned) og Nordens
fordomme mod Syden sad for dybt i mig.
Samtidig fglte jeg, at jeg havde forradt min
solidaritet med de undertrykte i Guatema-
la. Ironisk nok besluttede jeg derfor forst til
at blaffe gennem hele Guatemala for at

-

treene mig selv i at overvinde min frygt -
ifgrt en kortharet paryk, fordi langharede
blev forbundet med guerillaer og skudt af
militaeret.

Heldigvis fandt jeg aldrig guerillaerne.
Men ude i junglen fandt jeg et Time-maga-
sin, som fortalte om store demonstrationer
i Miami mod Richard Nixons republikanske
konvent - manden bag den blodige under-
trykkelse i Guatemala.

Da jeg ikke kunne fa en bananbad til Mia-
mi, blev jeg — rasende pa Nixon - tvunget
til at blaffe de 6.000 kilometer dertil, op
gennem Mexico og direkte gennem hjertet
af Syden.

Selv om jeg netop havde veeret midtien
blodig guerillakrig, husker jeg stadig, hvor
bange jeg var for at vende tilbage til USA.
Men efter seks dages blafferi landede jeg
ironisk nok midt i “baestets mave”: Nixons
hovedkvarter pa Fontainebleau i Miami
Beach.

Med min korte paryk lykkedes det mig at
dele veerelse med en republikansk delege-
ret. Jeg blev flere gange arresteret af Secret
Service, nar de sa mig skifte til langt har for
at slutte mig til Vietnam-demonstranterne
udenfor. Til sidst blev jeg dog venner med
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1972 - i Guatemala med kortharsparyk og falsk skaeg

1972 - i undergrundsbevaegelsen omkring St. Louis, MO

en Secret Service-mand: “Min egen sgn har
langt har og foler ligesom dig,” sagde han.
Senere blev jeg igen arresteret og var teet
pé at blive deporteret. Men med det ad-
gangskort, han havde givet mig, lykkedes
det mig at komme ind i konventcentret og
sammen med en australsk journalist at
folde et stort banner ud midt under preesi-
dentens tale: “Nixon Kills Babies.”

Ordene kom fra min vrede over de bgrn,
jeg netop havde set dg i Guatemala som
folge af det regime, Nixon havde indsat.
Efter denne lange omvej havde jeg — uden
at vide det - bestaet min egen syretest. Jeg
havde overvundet min frygt for Syden ved
at std midt i den. Endnu en gang leerte jeg,
hvor friggrende det er at konfrontere sine
fordomme.

Fra da af gjorde jeg mit bedste for at forsta
de dybere historiske rgdder til den under-
trykkelse af sorte mennesker, jeg allerede
havde setinord.

Derfor er denne forste del af bogen min
beretning om "undertrykkelsens rgdder”

- og om hvordan jeg kom til at elske Syden,
hvis mennesker pa s& mange méader min-
dede mig om det landlige Vestjylland, der
havde formet mig som barn.

23



T

-

—F
r.-l
i

17

(@)

tid

| 1

1974 - Bartow, FL. Charles Smiths haender

Stemmer pa tvaers af havet: Et ekko af stjalne liv

"The sea carries the weight of our ancestors. It

remembers the horror, but also the resilience!”
- Octavia Butler

Vigtigt!
Sangen Ship Ahoy af
The O'Jays illustreret

Ekko af fangenskab:
En rejse gennem tid og arv

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong

they’re just waiting to be saved....
Lord, I'm so tired

and I know you're tired too,

look over the horizon,

see the sun

shining down on you...

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!

Can’t you feel the motion of the ocean,
can’t you feel the cold wind blowing by?
There’s so many fish in the sea,

we’re just, we’re just, we’re just

riding on the waves...

the waves... the waves...




At blaffe gennem historien - helt tilbage til slaveriet

"l was born in slavery time - when was it? |
don’t know. | can't tell you nothing about it.
All I know is, | wukked in de fields and | wuk-
ked hard.” - Harriet Smith, Hempstead, Texas

Jeg havde troet, at slaveriet 14 langt tilbage
i historien, men i Florida mgdte jeg Charles
Smith, som heevdede at veere 134 ar gam-
mel og tydeligt kunne huske, da han blev
gjort til slave i Afrika.

- Jeg kom til USA, da jeg kun var 12 ar
gammel.

- Blev du solgt som slave til USA?

- Ja, vent. Lad mig nu forteelle dig hvordan.
Da jeg kom til USA, blev folk solgt. Det var i
slavetiden. De bragte mig over fra Afrika ...
Jeg havde aldrig set en hvid i Afrika for. Jeg
spurgte min mor, om jeg mdtte ga ned og se
de hvides bad. Hun sagde ja, og jeg har ikke
set mamma siden. De voksne bar bgrnene
om bord for at vi skulle se “sukkertrceer”
nede i lastrummet. Sa meerkede vi, at baden
bevcegede sig, men troede, det skyldtes vin-
den. Kaptajnen bragte os aldrig tilbage. De

farvede provede at smide mig over bord. Jeg

husker det, som var det i gar. Legree, den
hvide kaptajn, forhindrede det. Vi sa aldrig
sukkertreeerne, heller ikke da vi kom til
New Orleans. Vi blev smidt op pa blokken
og solgt for hgjeste bud.

1974 - Bartow, FL. Charles Smith - aret efter
at BBC havde lavet en film om hans lange liv
og jeg sé avisudklip pa hans veeg om at han
var udnaevnt til aereborger af Los Angeles.
Pa mit lange bandede interview med ham
imponerede han med korrekt at fortzelle om
preesidenterne i hans liv og hvor gammel
han var da de ferste biler kom. Men efter
2008 er der sdet tvivl om han huskede sin
alder helt korrekt.
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En sort socialarbejder, som havde samlet
mig op og set mine billeder, mens jeg vaga-
bonderede i Florida, fortalte mig om

Charles Smith og fgrte mig til hans lille hus.

Bade han og andre sorte i omegnen fortalte
mig, at Charles Smith adskilte sig fra andre
sorte og faktisk sa ned pa dem. Charles
Smith havde veeret for ung til at forsta,
hvorfor de sldre afrikanere ville smide
ham over bord, men det var ifglge histori-
kere almindeligt for at redde bgrnene fra
slaveriet. Da han blev kgbt af en Texasfar-
mer i 1854, var han allerede for gammel til
at blive opdraget som slave med de indre
ar, som mennesker i slaveri far, nar de ma
udvikle servile karaktertraek for at undga
en grusom straf eller dgd ved mindste tegn
pa modstand.

Selvom Charles Smith sikkert har forveks-
let sin egen og sin fars detaljerige historie,
er den gribende fordi den beskriver millio-
ner af andre tilfangetagne afrikaneres
skaebne.

Jeg opdagede, at denne type (underdanig)
overlevelsesadfeerd stadig preegede sorte
amerikanere, og det slog mig, at hvis slave-
riet havde efterladt sa dybe psykiske ar,
var virkelig frihed endnu ikke opnaet. Jeg
havde leert at USA i 1960’erne endelig blev
et demokrati, da alle borgere fik stemme-
ret, og er derfor overrasket over, at selv i
dag - 60 ar senere - er en fjerdedel af be-
folkningen i Sydstaterne stadig analfabe-
ter. Er det ikke et demokratis pligt at ud-
danne sine borgere?

Mit interview ovenfor
med Charles Smith

1974 - Bartow, FL. Charles Smith
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En kort rejse tilbage til borgerrettighedsbevagelsen

- 0g mit senere arbejde med King-familien

“Dr. King's noble dream has degenerated into
a cliche, a catchphrase, like “diversity,” a way
out of - as opposed to a way into - a complex
and textured conversations about race. At
best, what the civil rights movement appears
to have produced is a generation that is keen
to look beyond race, but finds on the other
side not freedom but a riddle. The riddle of
race, something you see but must always
pretend not to see.” - Emily Bernard, Black Is
the Body: Stories from My Grandmother's
Time

Martin Luther King og borgerretsbevaegel-
sen havde allerede fgr min ankomst faet
eendret de mest igjnefaldende og primitive
former for diskrimination. Bortset fra den
mest betydningsfulde del af hans drgm:

”Jeg har en drgm om, at sennerne af tidlige-
re slaver og sgnnerne af tidligere slaveejere
en dag vil sidde sammen ved broderskabets
bord pa de rade bakker i Georgia. Jeg har en
drgm om, at mine fire sma bgrn en dag ma
leve i en nation, hvor de ikke vil blive demt
pa farven af deres hud, men pa deres karak-
ter.

Jeg har en drgm om, at hver dal skal udjcev-
nes og hvert eneste bjerg flades ud en dag.”

Martin Luther Kings smukke drgmme de-
les af mig og de fleste andre hvide. P4 min
rejse leerte jeg dog hurtigt, at den eneste,
der var gaet i opfyldelse, maske er, at afro-
amerikanere ikke leengere bliver bedgmt
pa deres hudfarve, men pé deres karakter.
Det sgrgelige er, at de karakteregenskaber,
man har efter drhundreders undertrykkel-
se, nu engang ikke lever op til de normer,
som geelder for hvide, hvis karaktertreek og
ulige gkonomi er formet af at veere under-
trykkere. At se, hvor meget afroamerikan-
ske karakteregenskaber adskiller sig fra
bade de hvides og sorte indvandreres, hjalp
mig til at forsta den enorme underkuelse af
sindet, som slaveriet og vores fortsatte
udelukkelse af afroamerikanerne
forarsager.

For at lade mennesker fgle sig udstgdte og
ikke-elskede er at udgve vold mod deres
menneskelighed. At vores voldssprog i dag
ikke alene forstas, men ogsa tales af dem,
som har mattet hgre det i arhundreder, kan
derfor ikke undre.

“Jeg vil gerne rose Jacob Holdt ....for at gare
denne betydningsfulde begivenhed mulig.
Det er altid forfriskende at vide, at min fars
fodselsdag bliver anerkendt og fejret over
hele verden. Som afroamerikaner er jeg
smigret over unge danskeres interesse for
vores kultur. Afroamerikanere har meget at
veere stolte af, og vi scetter pris pad jeres an-
erkendelse af vores bedrifter. Dog har nogle
afroamerikanere adopteret en adfoerd, som
vi skammer os over. Den mest udbredte af
disse egenskaber er vold mod hinanden.”

- Yolanda King i sin tale til et arrangement,
vi organiserede for at “stoppe volden”, ef-
ter at jeg fgrst havde vist mit show ved
Kings grav og vi sammen siden viste mine
billeder for preesident Clinton i Kennedy
Performing Art Center.

(I dag overtaget af Trump og boycottet af
sorte kunstnere).

"The dream is still deferred. But as long as the
dream lives, we have hope.’ - Assata Shakur

\To the COLORED
'WAITING ROOM

1975 - Texas 2005 - New Jersey 2015 - King, Memorial, Washington DC.

Tv. 1975 - Martin Luther King Sr.,, Coretta King, and Bernice King Herunder 1975 - Tuskegee, ALog 1975 - Beaumont, TX
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| have a dream illustreret med
flere af mine fotos




1995 - Queens, NY, Simons begravelse, den femte jeg kendte i Lelas family som blev myrdet. - Hgjre side: 1972 - New York, 1973 - Norfolk, VA, og 1987 - Harlem

Where did all the anger
come from?

...s0 what’s in store?

i'm talking about race war!

“Get yourself'together”

“Open your eyes, get wise”

Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet

the ends don’t meet,

and who're they going to blame it on, me?

Where did WE go wrong?

Try the media, try the PD, try your TV,

anybody but yourself.

But once the bullets starts flying

people starts dying

its all because of lying

history books they teach hate

I did have no escape from the racist faith

it’s like South Africa, we’ll start killing

race war, race war, race war, race war, race war...

Ekkoer af vold: Undertrykkelsens intergenerationelle pris

"The trauma of that history lives in our bodies,
in our minds, in the way we interact with the
world.” - Nikole Hannah-Jones

Nér man som jeg kom fra Europa og f.eks.
aldrig nogensinde havde set en pistol far,
far man alligevel et chok, man aldrig vil

glemme ved forste gang at hgre tonefaldet
idette sprog. Efter kun et par dage i det nye
land blev jeg holdt op af pistolbevaebnede
mennesker af en type, jeg aldrig havde
mgdt tidligere.

Uddrag fra sangen
Race war af Ice-T

Den angst, jeg folte, var en angst, jeg aldrig
for havde kendt: angsten for et andet men-
neske.

Min rejse blev siden hen i hgj grad en rejse
ind i dette menneske. Og jo mere jeg kom
til at forsta og holde af det menneske, des
mere begyndte jeg at se, hvordan jeg selv
kunne have forarsaget denne vredei et
undertrykkende system, der fra fgrste dag
havde tvunget mig og andre indvandrere
ind pé undertrykkerens side — hvad enten

jeg som dansk turist havde gnsket det eller
€j. Kunne jeg gennem min adfeerd selv
veere arsagen til denne vrede? Kunne jeg
nogensinde selv komme til at neere sadan
en vrede?

Fra den dag, hvor jeg havde oplevet den
voldelige amerikanske virkelighed, be-
gyndte jeg at forsta, i hvilket omfang frygt
og vrede karakteriserer forholdet mellem
undertrykkeren og den undertrykte.



Jakobsbrevet 5: 1-6 (Ve derige)

At blaffe ad den underjordiske jernbane med Rolls Royce

"The Underground Railroad is bigger than its operators and passen-
gers. It's this great American spirit of resistance, this idea that we
can be better than we are, that we can fight against the systems de-
signed to oppress us.’ - Colson Whitehead, author of "The Underg-
round Railroad,’

I New Orleans boede jeg hos en sort morder, der hed Nell.
Ligesom de andre mordere, jeg har kendt, var han et ganske al-
mindeligt gennemsnitsmenneske, som blot var blevet morder
ved en tilfaeldighed - eller rettere pa grund af sin sociale baggr-
und. Det tog naturligvis nogen tid, fgr han fortalte mig om sin
fortid, idet han var flygtet fra et feengsel i Nevada og var eft-
ersggt, men ligesom andre kriminelle havde han en trang til at
dele det, der tyngede ham, med et andet menneske, som han
kunne stole pa. Ingen kan leve alene med sé tung en skeaebne. Vi
boede sammen med nogle andre mennesker ude i den gstlige del
af New Orleans, og Nell prgvede iheerdigt, sa godt omsteen-
dighederne nu tillod det, at leve et normalt borgerligt liv. Da han
vidste, at han ville blive sendt tilbage til livsvarigt feengsel, hvis
han blev indblandet i noget, provede han sa vidt muligt at holde
sig fra kriminalitet og levede hovedsageligt af at veere bloddonor.
Jeg mente ikke, at hans chancer for at forblive pa fri fod resten af
livet var seerlig store; men jeg forsggte, sa godt jeg kunne, at ggre
dette frihedens pusterum sa gleedeligt og opmuntrende for ham
som muligt. Jeg folte, at han var straffet nok, allerede for han be-
gik sin forbrydelse, med den fattigdom og ydmygelse, samfundet
havde udsat ham for i barndommen.

Dajeg under en af vore natlige samtaler havde givet udtryk for
denne opfattelse, var det, at han betroede mig sin forbrydelse, og
siden blev vi knyttet endnu steerkere til hinanden gennem denne
hemmelige fortrolighed. Vi fulgtes tit rundt i gaderne eller i blod-
banken. For det meste kunne vi ernzere os udelukkende ved at
seelge blodplasma to gange om ugen, da blodbankerne pa det tid-
spunkt i New Orleans var de hgjest betalende i USA med 6 dollars
og 10 cents pr. gang. Kun en sjeelden gang var jeg ngdt tit at stjeele
ost og lignende smating i supermarkederne for at blive maet. Jeg
ville ikke have, at Nell gjorde det, da han jo risikerede at fa livs-
varigt feengsel, mens jeg vidste, at jeg kunne snakke mig ud af
denne pinlige situation med personalet, hvis jeg skulle blive
snuppet. Saledes var Nell altid forfulgt af sin skeebne. Men aldrig
gik dette op for mig sa tydeligt som den aften, jeg sidst s& ham.
Vihavde begaet den dumhed at komme gdende sammen ned ad
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gaden i det sorte kvarter, hvor vi boede og derved péakaldt os
politiets opmeerksomhed. Det er en dgdssynd for en hvid og en
sort mand at feerdes sammen i et sort kvarter, da man sa straks
bliver opfattet som narkotikaseelgere. Men vi var i ivrig snak,
davisvingede ind i kvarteret og glemte at skilles. Der gik ikke
lang tid, fgr en politibil standsede op ved siden af os i mgrket, i
en af de dunkelt oplyste gader i gstghettoen. Betjentene var af
den flinke joviale type, der egentlig blot ville skraeemme os og
derfor sagde, at vi ville gé fri, hvis vi straks afleverede vores
joints til dem. Jeg havde sa ofte fgr set, at politiet brugte denne
metode i sorte kvarterer, da de sa ikke behgvede at skrive rap-
port om det beslaglagte "ugrees”, men selv kunne ryge det.
Naesten alle unge amerikanere ryger “graes”, selv om det offi-
cielt er ulovligt. Jeg havde ikke selv noget pa mig, men vidste,
at Nell havde en enkelt eller to joints som alle andre. Men plud-
selig blev Nell grebet af den paranoia der er en del af hans
skaebne - paranoiaen og mistilliden til medmennesket, naesten
alle med hans sociale baggrund har - og han nsegtede at udle-
vere sine joints. Jeg selv ville ikke have beteenkt mig et gjeblik.
Jeg havde fuld tillid til betjentene. Nells mistillid til politiet fik
ham til at gé fuldsteendig i baglas og handle irrationelt. Politiet
er treenet til at registrere den stags reaktioner hos kriminelle
og steg straks ud og kropsvisiterede ham. De fandt kun to sma
joints, og hans kniv, men da han ikke havde noget identitetsko-
rt, tog de ham med pa stationen for at f4 hans fingeraftryk. Jeg
vidste straks, at jeg aldrig ville fa Nell at se igen. Han var blevet
feeldet af den ulykkelige paranoia og skyldfglelse, som alle fat-
tige (amerikanske) sorte har, uanset om de har begéet en for-
brydelse eller ej. Det var den samme paranoia, som i sin tid
gjorde ham til morder.

Da Nell var veek fra “denne verden”, virkede New Orleans
pludselig som en spggelsesby, og jeg kunne heller ikke blive
boende i huset. Jeg ville veek fra byen og blaffede ud ad motor-
vejen iretning af Baton Rouge. Det er et af de sveereste steder
at blaffe i USA, og jeg forsggte forgeeves ilang tid at blaffe pa
selve motorvejen med mit skilt i hdb om at fa et lift, fgr politiet
kom. Pludselig standsede den eneste Rolls Royce, jeg nogen-
sinde er blevet taget med i, midt pa motorvejen for at samle
mig op. Det var lige i myldretiden, og vilavede omgéende en
stgrre trafikprop af tudende biler. Straks da jeg var kommet ind
i bilen, kom politiet hylende op bag os for at give os en bgde for
denne ulovlige standsning. Manden, der havde taget mig op,
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1974 - Palm Beach, FL

sagde, at han nok skulle ordne det, gik hen til betjentene og rakte
dem uden et ord sit visitkort. Da politiet sa hans navn, blev de
lutter venlighed og smil og fulgte ham tilbage til hans Rolls
Royce, ivrigt klappende ham pa skulderen, og sagde, at det jo
blot var en bagatel, og at det skulle vi ikke teenke mere pa. Jeg
blev naturligvis forundret over, hvem denne fyr mon kunne
veere, som slap sa billigt uden sd meget som en bgde, og han for-
talte mig, at hans navn var Wayne A. Karmgard. Han havde sam-
let mig op, fordi jeg stod med mit “Touring USA from Den-
mark”-skilt. Han havde aldrig nogensinde fgr samlet en blaffer
op, men syntes pludselig, det kunne veere sjovt, eftersom han
selvvar af dansk afstamning. Normalt far denne oplysning mig
straks til at klappe i og hurtigst muligt stige ud af bilen. Jeg har
for leengst mistet enhver lyst til at veere sammen med
dansk-amerikanere, som neesten hver gang kun giver mig én
falelse: skamfglelse over at veere dansker. Til danskere pa besgg i
USAvil jeg give et rad: Hvis I vil have et godt indtryk af USA, s&
hold jer fra denne befolkningsgruppe, som repraesenterer en af
de mest racistiske og reaktioneere hvide grupper. 80 % af dem
stemmer republikansk. Alt, hvad de kan snakke om, er, hvor de-
jligt det er at slippe for de hgje skatter hjemme i Danmark. De
flygter fra ethvert medmenneskeligt ansvar for at fa seenket
deres skatter. Jeg har mgdt dansk-amerikanere, som var "rgdgle-
dende” socialdemokrater hjemme i Danmark, men som i lgbet af
blot fem ar var blevet forvandlet til den sorteste reaktion.
Dansk-amerikanerne stér i en skeerende kontrast til jgderne,
som er den eneste hvide gruppe, jeg fgler mig i harmoni med.
Denne gruppe har en meget dyb forstéelse for de sortes forhold
og for de sociale mekanismer, som pa samme made gjorde dem
selv til Europas "negre” i s mange arhundreder.

N3&, men en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg alligevel

ikke sige nej til, og straks begyndte jeg at underholde ham med
rejsehistorier, for at han skulle invitere mig hjem. Iseer lagde jeg
veegt pa mine oplevelser med Rockefeller, Kennedy osv., da alle
smamillionaerer snobber for stor-millionaererne, og jeg derfor
vidste, at han ville invitere mig hjem med en fglelse af saledes at
veere kommet pa lidt neermere hold af Rockefeller. Det slog da
heller ikke fejl, og jeg endte med at vende neesen om mod New
Orleans. Han ejede byens dyreste og fineste hotel midt i det
franske kvarter. Alle i byen kendte ham og fortalte mig siden, at
han ejede en stor del af det franske kvarter og var boligspeku-
lant. Jeg kom til at bo i en leekker suite i hans hotel Maison de
Ville og fik at vide, at jeg bare skulle ringe pa klokken, nér som
helst jeg gnskede noget. Sorte tjenere i nypressede uniformer
serverede alt for mig pa sglvbakker med utrolig servilitet. Jeg
sad ude i hotellets have og lod en sort tjener bringe mig det ene
efter det andet i et forsgg pa at fa ham til at &bne sig, men
umuligt. Han fglte sikkert hele sin eksistens truet, nér jeg til-
talte ham som et almindeligt menneske. Jeg sad og taenkte over
det meerkelige i, at Nell nu matte lade sig “opvarte” af hvide fan-
gevogtere i helvede, mens jeg selv blev opvartet af sorte tjenere i
himmerige. Det var, som om alt tidligere i vores liv pa en
naturlig made havde fgrt os til hvert sit sted, mens vores korte
venskab blot havde veeret en utopi. Men det slog mig, at Nell jo
egentlig som sort var kommet leengere, for var han ikke mere fri
end denne knuste tjener, der kun var i stand til at holde sig oppe,
fordi han havde leert at nyde sin egen undertrykkelse her i
denne rige danskers sadomasochistiske univers? Var Karmgard
ikke ogsa en morder og menneskeudsletter, samtidig med at
han tilsyneladende var et blidt, stilfeerdigt og ulykkeligt menne-
ske, som havde leert at udnytte de mekanismer, der i dette sam-
fund stod til hans radighed, til den yderste graense. Tilmed var
han, sagde folk, byens rigeste homoseksuelle, hvilket jo gjorde
ham selv til en del af en undertrykt minoritetsgruppe. Var det
ikke den samme usikkerhed som udsat minoritet, der havde
drevet ham op i denne ulykkelige position, som havde drevet
mange jgder i Europa op i tilsvarende gkonomisk tryghed gen-
nem tiderne?

Trygheden i disse omgivelser var kvalmende. Jeg fglte mig
rastlgs og ensom. Det var et hotel for de rigeste og fineste filmst-
jerner i USA, men der var ingen menneskelig kontakt. Skulle jeg
ga ud pa gaden og mgde en fattig og dele mit luksurigse ho-
telveerelse og en flaske vin med? Nej, man skal ikke kgbe sig
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1973 - New Orleans

venskab ved hjeelp af rigdom, teenkte jeg. Heller ikke lant rig-
dom. Jeg boede der kun en nat, en frygtelig ensom nat.

Gennem ar og dag havde jeg delt seng og hus med mennesker,
og det var en rystende fornemmelse pludselig at ligge alene.
Efter min sglvbakkemorgenmad neeste dag styrtede jeg hoved-
kulds ud i friheden igen, fast besluttet pa at finde nogle menne-
sker at bo hos. Pa Bourbon Street kom to unge piger farende hen
til mig for at fa min autograf. De var, som turister, af nysger-
righed géet ind for at se dette bergmte hotel og havde set mig
sidde der over morgenmaden under palmerne og gik derfor ud
fra, at jeg var en bergmt filmstjerne. Et gjeblik falte jeg mig fris-
tet til at spille “filmstjerne” for maske at komme til at bo hos
dem, men valgte sd at forteelle sandheden. Sa mistede de inter-
essen for mig, og jeg matte indse, at jeg nu var nede pé jorden
igen. Som folge af de mange turister er det i New Orleans
umuligt at finde et sted at bo som vagabond. Hen imod aften var
jeg meget sulten og kom i tanker om Bonnies Grill pa Decatur
Street, som Nell engang havde vist mig. Bonnie var en keempe-
fed, stor hvid pige, som her havde en lille snusket kaffebar. Bon-
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1973 - Natchez, MS - Min "tjenestepige” og livslange ven Earline Gaynes

nie var af den type, der kun kan tale til mennesker i grove, arrige
seetninger ved at skeelde dem ud, men jo veerre hun talte til folk,
des mere elskede hun dem. Hun kunne sagtens have hentet en god
daglgn hjem fra denne kaffebar, men hun var alligevel ludfattig.
Stedet blev nemlig opsggt af det fattigste gadeproletariat, og Bon-
nie gav gratis maltider dagen igennem til folk, som ikke havde
penge. Bonnie kunne godt huske mig og vidste, at jeg ingen penge
havde, sa hun skubbede straks en stor skl majsgrgd hen til mig og
senere hamburgere og andet godt. Hun stod i hele sin keempeskik-
kelse med haenderne i siden og betragtede mig uden et ord, men
jeg vidste, at hun kunne lide mig, fordi jeg havde kendt Nell.

Uden at naevne Nell sagde hun efter lang tavshed: "Du kan komme
og bo hos mig nu.” Jeg flyttede s ind i Bonnies tarvelige og rodede
lejlighed. Der var lus og lopper og flere centimeter stgv overalt.
Hvad der skete i de neeste dage, var meerkeligt, for skgnt vi knapt
kunne kommunikere og ikke havde noget seksuelt forhold, blev vi
hurtigt knyttet nsermere til hinanden, end jeg er blevet det med
noget menneske pa rejsen. Da vi erkendte, at vi vist var de eneste,
Nell havde betroet sin fortid til, blev vi straks ulgseligt bundet

1973 - Natchez, MS

sammen. At leve med Bonnie var som at bo pa en vulkan af men-
neskelig varme. Hun er den eneste, jeg kender, som stadig prak-
tiserer “the underground railroad”. At bo hos hende var ensbe-
tydende med neesten hver nat at blive banket op af en eller an-
den sort mand pa flugt fra loven. Alle fandt de her et fristed. Bon-
nie elskede sorte maend og iseer dem, som pa en eller anden
made havde gjort oprgr mod herre-slave-forholdet. Sddan havde
hun altid veeret. Tidligere havde hun boet i Jacksonville, Florida,
men var blevet fordrevet fra byen af de hvide, som havde gen-
nembanket hende. Hun var taget til New Orleans, som regnes for
en lidt friere by i Sydstaterne.

Hendes to bgrn var egentlig forsgmte og manglede bade tgj og
sund mad og vitaminer, men til gengeeld var de gennem morens
handlinger blevet opdraget til ikke at hade og var saledes pa
deres vis langt sundere end de fleste hvide bgrn. De havde hele
barndommen igennem oplevet mordere og tyveknaegte,
voldteegtsforbrydere, narkomaner og andre voldsmeend indtage
deres fars plads i morens seng, men de havde oplevet dem alle
som mennesker, fordi de s dem med morens gjne, som neegtede

1973 - New Orleans, LA

at tro p4, at det var deres sande identitet at veere kriminel, og
som saledes ved denne tro pa mennesket i virkeligheden ska-
bte mennesket. For disse bgrn havde begreber som "morder”
og "nigger” ingen mening, I Bonnies hus opfarte de sig nemlig
alle som deres "far”, og sadan sa bgrnene dem. Der var altid
gleede, nar en "far” var kommet ud af faengsel. Bonnie
sukkede lidt over, at de aldrig ville fa Nell at se igen, men var
allerede parat til at modtage en ny Nell. Bonnie og jeg fik en
stille forstéelse og hengivenhed for hinanden, der med tiden
udvikledes til et s steerkt keerlighedsforhold, at jeg gang pa
gang vender tilbage til New Orleans for at bo hos hende. Bon-
nie ved ikke, om hun er jgde eller dansker eller irer eller po-
lak. Hun er blot amerikaner, siger hun.

Sammendrag af breve

Ps.Jeg har her ladet mine stereotype tidspraegede general-
iseringer om visse minoriteter std netop som modvaegt til
Bonnies serkeamerikanske holdning, der var en direkte
forlgber for valget af Obama.
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Min tidsrejse tilbage til 200 ars hvidt bomuldstyranni

“Cotton and blood were mingled on many a
field where the dead and dying lay close be-
side the hoed rows and the falling bolls." -
Frederick Douglass, My Bondage and My
Freedom

“The cotton field was our world, and the rows
stretched endlessly north and south, like the

seams of our history.” Ralph Ellison, “Invisible
Man"

Pé vej mod Florida om vinteren opdagede
jeg, hvor den vrede og fjendtlighed, som la
bag de voldsomme overfald pa mig i Nord-
staternes gader, havde sine rgdder.

I dag plukker nsesten ingen sorte laengere
bomuld, men mgdet med de mennesker,
som endnu i 1970’erne levede indespaerret
bag bomuldsteeppet midt i et overflods-
samfund, virkede sa surrealistisk, at jeg
straks fglte mig kastet tilbage i historien -
indhyllet i bomulden, hvis hvide tyranni
engang omsluttede naesten alt sort liv i
Syden.




1995 - Bullock County, AL 1975 - Edgecombe County, NC
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1978 - Bullock County, AL
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1975 - Waynesboro GA

1973 - Allendale County, SC

“Cotton is king, and we are the slaves. We
pick the cotton, but we never see the money.
We live in the shacks, but we never own the
land. We work in the sun, but we never feel
the warmth.” - Richard Wright, Black Boy

Da jeg selv arbejdede i markerne, opdagede
jeg, at virkeligheden var helt anderledes
end de historiske fotos og karikaturer, jeg
huskede af smilende, naesten barnligt glade
plukkere. De smil, man ser pa dette billede,
var faktisk de eneste, jeg sa i bomuldsplan-
tagerne - fremkaldt af, at en plukker ikke
kunne finde ud af, hvordan mit kamera
virkede.

Det tog mig lang tid at overvinde deres
fiendtlighed og frygt for mig som hvid,
men til sidst fik jeg lov at bo hos Martha og
Joe mod at give dem al den bomuld, jeg
plukkede. Selvom jeg sled fra morgen til

aften og havde ondt i alle lemmer, lykkedes
det mig ikke at plukke for mere end 24 kr.
om dagen. De andre var treenede og naede
lidt over 30 kr. om dagen.

Det svarer omtrent til i dag, hvor jeg ser
Martha og mange af de andre arbejde for
lavpriskeeden Walmart uden stadig at
kunne lgfte sig selv ud af fattigdommen. De
mekaniske hgstmaskiner fordrev dem fra
markerne, og veerre endnu mistede mange
uafheengige sorte landmeend senere deres
jord, fordi de hverken havde rad til eller
kunne lane til de dyre maskiner, som de
store hvide industrilandbrug fik statsstgtte
til. Tilskuddene er nu i gennemsnit 2,1 mil-
liarder dollars om aret - omkring halvdel-
en af afgrgdens veerdi. Officielt for at undga
billig handplukket bomuld fra Indien og
Afrika, men igen en racisme, der skader og
udelukker de fattige.

Et gjeblik skammede jeg mig over mine
privilegier og var samtidig stolt over at
meerke en flig af den smerte, som genera-
tioners udnyttelse havde pafgrt millioner
af sorte. Vi arbejdede pa akkord og fik 4
cent pr. pund, mens godsejeren solgte
bomulden for 72. Jeg begyndte at forsta,
hvordan han havde rad til sit store hvide
plantagehjem, mens hans sorte arbejdere
boede i shacks.
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Hen mod aften kom hans sgn for at veje
bomulden og betale os. Vi var udmattede.
Der var ingen glsede ved lgnnen, som knap
nok kunne kgbe petroleum til lampen i hyt-
ten, som neeppe var bedre end slavernes
gamle boliger.

Hvordan kunne disse mennesker kaldes
frie, nar alt omkring dem stadig mindede
om det gamle herre-slave-forhold?
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1973 - Zebulon, NC
1974 - Elizabethtown NC

1996 - Selma, AL
1996 - Selma, AL
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1974 - Washington, NC

1975 - Meridian, MS

1974 - Alachua, FL

1973 - Allendale County, SC

2004 - Arkanas

Sjeelens leenker: Bomuldens vedvarende greb

Slave driver

The tables are turned now

catch a fire

you're going to get burned now.

Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold

I do remember on a slave ship

how they brutalized my very soul.
Today they say

that we are free

only to be chained in this poverty!
Good God

I think it’s illiteracy

it’s only a machine that makes money.

Sangen Slave driver af
Taj Mahal - illustreret

“Cotton is the fabric of our lives, but also the
fabric of our oppression. It connects us to the
past and the present, to the rich and the poor,
to the land and the water. It is a thread that
binds us, but also tears us apart.” - Isabel
Wilkerson, The Warmth of Other Suns

Et drhundrede tidligere mente hvide, at det
var deres naturlige ret at eje og handle med
mennesker som privat ejendom. Time efter
time — som en symbolsk gentagelse af den
tro — kgrte velhavende nordstatsfolk i store
autocampere forbi os i bomuldsmarkerne
pé vej mod solrige Florida.

Hvorfor skulle papirspekulanter i New York
og Massachusetts, som allerede havde
enorme huse, ogsé have disse rullende
palaeer, mens bomuldsplukkerne ikke en-
gang havde et vandteet skur?

1973 - Allendale County, SC

Selv i dag koster hvert af deres rullende
hjem ti gange mere end mine tidligere
bomuldsplukkervenners hjem, og hver tur
til Florida udleder lige sa meget CO, - fem
ton - som de fattige producerer pa et helt
ar.

De rigeste 10 procent af amerikanerne ud-
leder 56,5 ton pr. person og drukner derved
bogstaveligt talt bomuldsplukkerne i Paki-
stan ved at oversvgmme en tredjedel af
deres jord og gdelaegge halvdelen af deres
hgst - den samme tankelgse kasteisme
mod ikke-hvide som i gér.
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Om at blaffe "tilbage” til 350 ars sort tobaksslaveri

“I grew up in the shadow of the tobacco fields, where my ancestors were enslaved and tortured. | saw the pain and the suffering in their eyes,
and | heard their stories in their songs. | vowed to never let their voices be silenced, to never let their struggle be forgotten.” - Nina Simone

I tobaksmarkerne sa jeg ogsa, at de hvide
ejede og styrede alt, mens de sorte fulgte
efter dem - bade om foraret, nar tobakken
blev plantet, og i august, nar den blev pluk-
ket. "Det er rigtigt nigger-arbejde,” hgrte
jeg hvide sige. ”De er allerede sorte, s&
tjeeren haenger ikke sé fast pa dem.”

Ved lovvar arbejderne garanteret en mind-
stelgn pa kun en tredjedel af den, jeg selv
havde tjent som ufagleert i Danmark. Vaerre
endnu: da arbejdet var seesonbestemt og
der nsesten intet var resten af aret, blev det
en mager arsindkomst.

Disse mennesker, som kunne have opnaet
frihed og veerdighed for blot fa cent pr. cig-
aretpakke, arbejdede med ansigtsudtryk,
som kun en slave kunne udtrykke.

1974 - Bethel, NC - bund: 12 ar senere
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1986 - Wendell, NC

Miljoracisme og sort modstand i tobaksindustrien

“The health consequences of working in to-
bacco fields are still felt today, with higher
rates of respiratory illnesses and cancer in
Black communities.”’

- Dr. Camara Jones, co-founder of the Nation-
al Black Nurses Association

“Tobacco is a killer. It kills the land, it kills the
people, it kills the spirit. It is a weapon of
mass destruction, and the white man uses it
to enslave us.”

—Alice Walker, in The Color Purple

Senere pa sommeren blev tobakken tgrret
og solgt pa auktion. Fa steder var herre-
slave-forholdet sa tydeligt indprentet i de
sortes bevidsthed som pa tobaksauk-
tionerne. Hvide opkgbere gik foran og gav
hurtige, diskrete signaler med fingre og nik,
mens de sorte skyndte sig bag dem og pa-
kkede bundterne. De hvide kgrte direkte
ind i hallen i store, prangende biler og spis-
te bgffer pa stgrrelse med tallerkener, mens
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de sorte sad udenfor med deres brune
madpakker.

I de folgende ar sé jeg overalt sorte blive
presset helt ud og erstattet af billigere, ofte
illegale latinamerikanske migranter. Fra
omkring &r 2000 blev de anset for for
“dyre”, da tobaksfirmaerne skulle betale
sygesikring og samtidig mistede milliard-
store statssubsidier. Derfor begyndte de at
kegbe billigere tobak fra fattige lande uden
sundhedsforsikring, som Zimbabwe.
Efterhéanden blev de 22.000 tobaksfarme
omdannet til enorme industrielle svine-
farme i det gstlige North Carolina. Hvorfor
netop dér? Fordi de tilbagevaerende fattige
sorte havde for lidt magt til at protestere
mod stanken fra de tusindvis af urinlagun-
er, der bredte sig over de tidligere
tobaksmarker.

Det var borgerrettighedsaktivisten pastor
Ben Chavis, der fgrst rabte op om denne
nye kraenkelse af de sorte i 1980’erne.

Sangen Slave driver af Taj Ma-
hal - her illustreret med mine

tobaksfotos

Jeg havde interviewet ham allerede i 1973,
efter at han var blevet idgmt 34 ars faengsel
pa falske anklager efter kampene i
Wilmington.

“Det her er miljgracisme,” rdbte han, da
feengselsdgren smeekkede.

Hans ord blev starten pa kampen mod den
fortsatte miljgracisme, hvor en lille hdnd-
fuld hvide svineindustrier lod ni millioner
forurenende og CO2-producerende svin
gdelaegge levevilkarene for farvede
lokalsamfund.

Racismen finder hele tiden nye udtryk.

“Racial discrimination in the deliberated tar-
geting of ethnic and minority communities for
exposure to toxic and hazardous waste sites
and facilities, coupled with the systematic
exclusion of minorities in environmental poli-
cy making, enforcement, and remediation” -
Ben Chavis

Mit chokerende interview med
Ben Chavis om, hvordan han
fik 34 ars feengsel

1974 - Raleigh, NC - Jeg interviewer Ben Chavis
Heor ham i mit interview nedenunder




“We were poor, but we had warmth. The stove
in the middle of the room glowed like a small
sun, and we gathered around it as though it
were life itself.” - Maya Angelou

“The house was cold and the wind came
through the cracks. We kept close to the
stove, feeding it scraps of wood, guarding the
little heat like something precious.”

- Richard Wright

“The fire made a soft red glow in the room
and the night pressed close against the thin
walls.’- Zora Neale Hurston

“We lived close together because the house
leaked cold, and the only warmth came from
the stove and each other.’- Jesmyn Ward

1978 - Waynesboro, GA 1973 - Tunica, LA
1973 - Zebulon, NC

Min danske forgaenger, Peter Sekaer, havde fotograferet den samme
model breendeovn i 1930'erne, som jeg stadig sa i 1970'erne i syden, f.eks.
th. i Mosley Whitleys hus. Den blev kaldt "Southern Jewel” af producent-
en, Southern Stove Works.




“The sugar plantation is the crucible where so
much of the violence and exploitation in the
South was forged. It is a place where Black
bodies were broken and Black communities
were fractured, and its legacy continues to
shape the lives of Black people in the South
today." - Jesmyn Ward, “Sing, Unburied, Sing”

1975 - Houma, LA

1975 - Houma, LA

“The sugar industry owes a debt to Black
communities for the immense wealth it has
built on their backs. We must hold them ac-
countable and demand restitution.”

- Nikole Hannah-Jones

Fra slaveri til livegenskab: De sorte sukkerrorsarbejderes vedvarende kamp

Om vinteren blaffede jeg rundt i de dybeste
sydstater, og en jul endte jeg pa sukker-
plantagerne i Louisiana. Hvor jeg i North
Carolinas tobaksmarker mest havde oplev-
et slaveriet som en sindstilstand, fandt jeg
her chokerende feudale — neesten livegne

- forhold.

Den hvide godsejer ejede ikke blot planta-
gen, men ogsa husene, hvor de sorte arbej-
dere boede. De 14 samlet i sma klynger om-
kring hans store plantagehjem - praecis
som i slaveriets tid.

Han ejede ogsa resten af landsbyen, inklus-
ive den eneste butik, “the company store”.
Her var priserne 30 procent hgjere end i
byerne, som sukkerarbejderne hverken
havde rad til at rejse til eller ofte kunne
finde rundt i, da mange var analfabeter.

Deres gennemsnitsindteegt var under 3.000
dollars om aret og skulle forsgrge familier
pa seks til ti personer. For at overleve lante

de af godsejeren og sank hurtigt ned i geeld
til ham. De betalte sjeeldent kontant, men
kgbte pa kredit og blev langsomt fanget i
gkonomisk treeldom. Mennesker, der arbe-
jder uden reel lgn og kun far mad og husly,
kan kun kaldes slaver. Nar fgrst de var fan-
getidenne cirkel, tilhgrte de i praksis god-
sejeren: de kunne ikke forlade plantagen,
for geelden var betalt — og det kunne kun
ske ved et mirakel.

Et sadant “mirakel” sa jeg dog i 1990’erne,
da de sorte markarbejdere, som skar suk-
kerrgr i handen, blev erstattet af dyre hgst-
maskiner og latinamerikanske arbejdere.
Mange blev dermed tvunget ud af deres
hjem - deres mirakulgse vej til frihed.

Pa den made er de hvide avlere i dag blevet
sa rige pa dette "hvide guld”, at de ogsa selv
har forladt plantagerne og er holdt op med
at bruge udtrykket pa grund af dets nega-
tive associationer til slaveri.

1975 - Houma, LA og 1996 - Houma, LA




En slave husker i generationer

Da jeg var i New Orleans i 1973, bragte avis-
erne artikler om denne skjulte feudalisme
lige uden for byen: bgrn pa sukkerplantag-
erne, som kun fik en appelsin én gang om
aret - til jul.

Der blev iveerksat en tarepersende indsam-
ling for at sende bgrnene julegaver, og
tandleegestuderende kgrte gratis tandleege-
busser ud, da det viste sig, at familierne
aldrig havde haft rad til tandlaege.

Senere fandt jeg ud af, at andre havde
forsggt en mere konstruktiv indsats for at
organisere disse slavearbejdere. En hvid
katolsk praest prgvede at samle de sorte

- mgderne blev holdt i hemmelighed, fordi
der konstant blev skudt mod dem - men
forgeeves. De sorte, som huskede et oprer i
1930’erne, hvor mange blev dreebt, turde
ikke risikere at miste det sidste, de havde.
Det var maske glemt af de hvide, men jeg
opdagede overalt i det sorte samfund, at en
slave husker i generationer.

Efter min fgrste bog udkom, lavede CBS 60
Minutes indslaget The Cane Curtain, som
bekraeftede mine beskrivelser og kaldte
arbejderne oftre for slaveriets arv. Naesten
ingen af de sorte turde tale &bent, men CBS
fik samlet en gruppe i en kirke 80 km vaek,
hvor de med tildeekkede ansigter fortalte
om deres frygt. En hvid avler talte skamlgst
om de smépenge, hans kontraktbundne
arbejdere skyldte ham, og om hvordan det
amerikanske landbrugsministerium efter
hans mening sngd ham for tilskud. Selv i
dag modtager sukkerdyrkere omkring en
milliard dollars arligt i subsidier — sa amer-
ikanerne ender med at betale naesten dob-
belt sa meget for sukker som resten af
verden.

“Don't lead with the fear of what might be,
lead with the strength of who you are.”

- Natalie Baszile and Oprah Winfrey in
"Queen Sugar”

1996 - Montgomery County, AL



Enkens offergave (Markus 12: 41-44)

“The world craves connection. It craves the
stories that bind us together, the stories that
remind us that we are all human, all deserving
of dignity and compassion." —Jesmyn Ward

Pa grund af frygten for hvide repressalier
var det neesten umuligt at bo hos sukkerar-
bejderne. Da det endelig lykkedes mig at
finde et sted, og jeg var gaet i seng, var
rygtet om mig allerede lgbet som en step-
pebrand gennem byen. Pludselig blev dgren
revet op, og en rasende nabo, George Davis,
stak en geveerlgb mod min mave og jog mig
ud i den kolde vinternat.

Senere forbarmede en fattig enke, Virginia
Pate, sig over mig og lod mig dele seng med
hendes fem bgrn i en faldefeerdig shack ude
i sumpene. Om morgenen blev der isnende
koldt, nar kakkelovnen gik ud, og fordi
bgrnene trak teeppet til sig, frgs jeg den
farste nat. Neeste dag begyndte Virginia at
reparere gamle vatteepper, sa jeg ikke
skulle fryse igen.

Aldrig vil jeg glemme denne enke, som
jeg siden har besggt neesten hvert ar Hun
var villig til at trodse faren fra de hvide,
selv om hun ikke selv turde sove under
samme tag som mig, men sov i sgsteren
Eleonoras shack.

Sammen med hendes sldste sgn Morgan
gik jeg pa jagt i sumpene efter beeltedyr og
andet spiseligt, og vi hentede drikkevand
fra tagrenden. George Davis blev senere
myrdet af Virginias nevger, Bertha og Bar-
tram.

Jeg havde aldrig forestillet mig, at mit
venskab med Virginia skulle vare naesten
40 ar - indtil 2012, hvor jeg sagde farvel til
hende kort fgr hendes dgd. Gennem érene
tog jeg utallige venner med pa besgg, endda
en leder fra Ku Klux Klan.

Nar danske filmhold kom for at portreettere
hende, viste hun dem alle de steder, hvor
jeg havde boet med familien. Gennem hen-
de blev jeg en del af en stor slaegt med syv
sgstre og fire brgdre. Som med mange an-
dre familier i denne bog lavede jeg ud-
farlige stamtraeeer for at holde styr p& hen-
des mange bgrn, 17 bgrnebgrn og 10
oldebgrn. Hendes bgrn Morgan, Doretha og
Oliver stod ofte pa scenen med mig for at
besvare publikums spgrgsmal: "Hvordan
det var for dem at have delt seng med en
hvid mand med et meerkeligt udseende?”

Virginia Pate fortzeller et dansk tv-
hold om, hvordan jeg forste gang
endte med at bo hos hende

Jeg gav Virginia Pate
min bog i 1978

Virginia forsgger at
kveele Ku Klux Klan-
lederen Jeff Berry i 2005
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40 ars venskab forer til frihed efter 40 ar

“Companies don't have souls, only people do.
And it's up to us, the individuals, to make sure
our souls are intact.’” —Anita Roddick

Virginias sgster Beryl morede altid mine
venner. Selvom hun var dybt religigs, sad
hun som faengselsbetjent i vagttarnet i det
lokale Angola-faengsel tolv timer hver nat.
“Ville du skyde pa dine to nevger, hvis de
flygtede?”

“Selvfglgelig. Jeg skyder alle, der nsermer
sig hegnet.”

Det var hendes sgster Elnoras tvillinger,
Bertha og Bertram, der draebte George Da-
vis - manden, som fgrste nat nsesten havde
skudt mig i sengen. Jeg mgdte fgrst Bertha
11994, da hun blev Igsladt, men med sin
dom pa 75 ar kommer Bertram aldrig ud af
Angola.

Sidste besgg hos Virginia pa hospitalet i 2012

Bertha i 1994 efter sin lgsladelse, hvor hun skrev til sin tvillingebror i Angola

Anita Roddick i 1994 sammen med Virginias niece, Virginia Honore, gift med en faengselsbetjent

Foto af Virginia Pate og mig taget af Anita Roddick i 1994

Det fgrer mig til min pointe om, hvor vig-
tigt det er at bringe mennesker sammen.
Jeg havde mgdt dem alle i 1973, da jeg
forsggte at komme ind i faengslet, fordi
sorte i New Orleans fortalte mig, at kom
man fgrst ind dér, kom man aldrig ud igen.
Jeg var begyndt at fotografere for de sorte
pantere, og tre af deres medlemmer fra
New Orleans var aret fgr blevet falsk ankla-
get for at have stukket en hvid vagt ned.
Udelukkende pa grund af deres aktivisme
for panterne blev de sat i isolation pa livs-
tid.

med i bogens familier
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For PC-slaegtsforskningsprogrammerne kom, var det sveert at falge

11994 tog jeg Anita Roddick med. Hun var
blevet milliardaer da hun satte sit kosme-
tikfirma, The Body Shop, pa bgrsen og gn-
skede min hjeelp til at investere i sorte loka-
Isamfund. Sa da Bertha og jeg fortalte
hende om “De tre fra Angola”, startede hun
en verdensomspaendende kampagne for
deres lgsladelse.

Hun fik adgang til feengslet og mgdte de tre
“politiske fanger”. En af dem, Albert Wood-
fox, fortalte, at han havde overlevet sin iso-
lation ved at leere at leese i The Black Pan-
ther om den sorte undertrykkelses historie:

THE STRUGGLE CONTINUE

Fra kampen for at befri Angola 3

“Da jeg begyndte at forsta, hvem jeg var,
betragtede jeg mig selv som fri”

Anita havde nu magten til at skabe foran-
dring for undertrykte - og brugte den. De
tre blev lgsladt efter 30-42 ariisolation,
den leengste i amerikansk historie.

Det er blandt andet det, der kom ud af mit
venskab med Virginia. Derfor elsker jeg
billedet, Anita tog af os sammen. Aret efter
inviterede hun mig til sit slot i Skotland ved
siden af dronning Elizabeths Balmoral.

Det hvide privilegium har mange ansigter.
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Skammens hgst: Det hvide guld bliver til sort sne

“The sugar plantations are the most horrible
places in the world. They are worse than hell.
They are the places where human beings are
treated worse than animals.” — Harry
Belafonte

I mine vagabondar, 1970-76, anklagede
Floridas justitsminister sukkerplantag-
ernes ejere for slaveri. Nogle fa blev feeng-
slet for rent faktisk at leenke arbejderne,
men under preesident Reagan holdt man op
med at retsforfglge sadanne slaveejere.
Efter dagens treettende arbejde kartes de
sorte som kreaturer hjem til en slavelejr
omgivet af pigtrad og "Adgang for-
budt™-skilte. Inde i lejrene, hvor jeg sa dem
bo op mod 100 i hvert rum, turde kun en
tale med mig, skjult pa et WC, da de blev
gjeblikkeligt fyret for at tale med hvide.
Slavelejrene ejes af Domino Sugar, men den 1996 - Belle Glade, FL
virkelige slaveejer er regeringen, som betal-
er halvdelen af driftsomkostningerne i
form af tilskud.

1974 - Immokalee, FL

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Special 1o The New Yerk Times

TAMPFA, Fla., Aug. 18 — A farm |said Mr. War, within
. . labor crew chijef Hstnummu.]m hn'mmm"t:wm H".:;
Efter en reekke retssager i de senere ar mod [oiher man were comvicted today of | wine. He also sald that many of
. f d | ived holding workers inslavery. |workers who said they were
Domino Sugar for moderne slaveri vedtog After a day and a half of ?[nu their will were By
Florida “Right to Farm Act” for at stoppe 3 Federal jury found the men guilty of arren o doctors and social worl
sddanne gener (og indtreengende pa deres “""-g e oo Coast in MR  oryiges e ok the siteitt &
private ejendom som mig) samt retssag- .mi - hﬁ ﬂw&m threats | [TYil8 Lk ’hﬂuﬂf&" m-!rt
erne for forurening fra afbreending af suk- . Attorneys for 2‘ four s, | 10.day trial & i
kerrgrsmarkerne - den “sorte sne”, der i Jr. 26, ‘wﬁt gl:hd tﬂ““tmd mlm&l ‘hﬂml:
dag formgrker himlen over de vrede arbe- “be 11 8aid the verdict mmﬂnau F ja? m"mm
. . o o s s . Ben A, for an hour in Ausets S e
jdslgse sorte, jeg sa pa min sidste tur til
Belle Glades, efter at den moderne me- 1983 - New York Times
kanisering delvist har befriet dem fra dette
slaveri.
1996 - Benson, NC 1974 - Palm Beach County, FL
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1974 - Belle Glade,

1974 - Belle Glade, FL
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"Den underjordiske jernbane”: Flugten fra moderne slaveri i Sydstaterne

“Stolen bodies working stolen land. It was an
engine that did not stop, its hungry boiler fed
with blood."” - Colson Whitehead in “The Un-
derground Railroad”

- Florida migrant workers %
fight ‘slave labor’ in cou t |

(499

IMMOKALEE, Fla. — When Ben- i
___jamin Torres saw the job offer in & «f:
ti Houston newspaper, it proved (o0 -
|_ mmpﬁ to resist.
A company called La Pisca prom-
m a job picking grapefruit in Flori-
D o $300 a week.
All To A0"do, was sign a
contract promising to repay the com-

I dag finder jeg flere og flere af disse
slavelejre og ryster tit mine universitets-
studerende, nér jeg tager dem med pa
besgg i dem. I North Carolina har jeg fundet
barer, hvor “slavefangere” kidnapper fulde
meend for at tage dem med til deres lejre.

Disse lejre adskiller og gdelaegger den sorte ﬂ;‘-’{ﬁ: maussp} o T&Q%m
s . . . e el .
familie, som slaverleot altid har gjort det. s‘;’?‘r’mgﬁ’ But ths b""‘w“
Hustruer og bgrn ma ikke komme i lejrene. old father u;lmdghtdldn'l get what he
Flere af de meend, jeg talte med, havde ikke A Justice [ t in

set deres familier i op til otte méaneder.

Nar de bliver syge, sulter de og bliver smidt
ud som Sonny, til hgjre, i 2009 i Belle Glade.
Den billige frugt, vi nyder, ggr os skyldige i
de facto-slaveri.

Torres and many other mi-
reennt wnrkare inta indentired wor.

1992 - USA Today 1974 - Belle Glade, Florida, med hvid udlejer

En blodplettet, sort blaffer, jeg samlede op
efter et foredrag en sen nat, var blevet s&
gennembanket af vagterne under sit flugt-
forsgg, at jeg matte behandle hans sér. Han
fortalte om en anden, hvis ben blev knust af
vagterne efter et flugtforsgg, og som nu
matte ga pa krykker. "Velkommen tilbage
til den frie verden,” sagde jeg. Men han ryst-
ede pé hovedet, da han nu var pa vej op til
North Carolinas lejre. At stemme med fagd-
derne var ikke et reelt valg for ham - spaer-
ret inde af ligeglade amerikanske vaelgere.

2009 - Belle Glade, FL - Sonny og familie blev smidt ud af udlejeren, da han blev for syg til at arbejde
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Vredens druer: Barnearbejdet blomstrer igen i Trumps Amerika

“Poverty whispers in the ears of mothers and
children that they are somehow less than
others..." - Marian Wright Edelman, Children
Left Behind

“The fields were a cruel teacher, and the chil-
dren learned their lessons early: the sting of
sun, the ache of muscles, the emptiness of
hunger!” - Maya Angelou

Andre steder sa jeg migrantlejre, hvor
hele familier boede sammen, men var sa
afhaengige af hinandens indtjening, at
bgrnene ikke kunne forlade arbejdet for at
gaiskole.

Men det, jeg sé dengang, er langt veerre i . ! = y : it e - e : $° e | RS e _1-‘;'_:%15

dag, hvor en stigende del af USA’s afgrgder

plukkes af bgrn mellem 12 og 16 ar. Da over-

treedelserne af bgrnearbejdsloven voksede i

80’erne, begyndte Reagan at lempe lovene, E L5

og Tea Party-republikanerne fortsatte 1974 - Hwy 29, FL
kursen omkring 2000. I Trumps Amerika

afskaffer stat efter stat nu bgrnebeskyt-

telsen helt.

Nar amerikanerne bombarderes med bil-
lige frugter, bor de huske, at prisen ikke
kun skyldes lgnninger halvt sé hgje som i
Skandinavien. Det er ogsa "vredens druer”
fra arbejdere, som veelgerne ikke vil give
noget socialt sikkerhedsnet. Ingen dag-
penge, ingen laegehjalp, ingen uddannelse,
ingen boligsikring, bgrnetillseg eller pas-
ning. Mens europaeere bruger 14.000 dol-
lars om aret pa bgrnepasning mod 500 i
USA, blev Bidens forsgg pa at heeve stgtten
afvist af republikanerne.

Neesten tre fjerdedele af de bgrn, Human
Rights Watch har interviewet, oplevede
alvorlige symptomer - kvalme, opkast,
hovedpine, svimmelhed, hududsleet og
andedreetsbesveer - efter arbejde i tobaks-
marker og stgvede lader. Symptomerne
ligner akut nikotinforgiftning.




Coca-Colas slavelejre:

Fra udbytning til modstand

““The South is not a monolithic entity. There
are black people who stand up for their rights,
and there are white people who stand up for
their rights. Our struggle is not against white
people, but against oppression.” - Alice Walk-
er

En dag sd jeg Coca Cola-navnet pa de biler,
som kgrer appelsinjuice fra lejrene til
Nordstaterne, og fandt ved den lejlighed ud
af, at det er Coca Cola, som under navnet
Minute Maid ejer en stor del af disse
slavelejre.

1974 - Texas

1974 - Apopka, FL

1975 - NYC

“We cannot expect the oppressor to give us
freedom. We must take it.” - Cesar Chavez

Coca Colas slavelejre var vel ikke de vaerste
- selvom bgrnene led af blodmangel, som
gjorde dem treette og udmarvede.

I et brev til mig indremmede Coca Cola,
hvor forfaerdelige forholdene havde vaeret,
men at de var géet i gang med reformer og
tilbgd at flyve mig derned, for at jeg kunne
bevidne, at de havde forbedret forholdene.
Hvis noget havde sendret sig, da jeg kom
tilbage, skyldtes det Cesar Chavez’ og Unit-
ed Farmworkers kontrakt med Coca Cola

- gennemtvunget af hans utreettelige
marcher, som ogsa jeg af og til deltog i.




1974 - Hwy 29, FL Daglen efter fyraften - Forneden godsejeren

Bedragets marker - Hvide lagnes veegt

“I can't trust a man who can't see my tears.”
- Solange Knowles in “Where Do We Go"”

I Sydflorida kom jeg til at bo hos en hvid
tomatavler, som fortalte mig, at han tjente
naesten en million dollars om aret pa disse
migrantarbejdere. Senere blev jeg smidt ud,
da han opdagede mine fotografier af, hvad
han kaldte “niggere™:

- Hvad er dit formal med at komme her og
fotografere? Jeg ved udmeerket, hvad du er.
Du er en af de borgerretsfolk oppe nordfra.
- Nej, jeg studerer bare landbrugsforhold til
en bog ... Jeg har tillid til mennesker ...

- Jeg skal sige dig en ting. Hvis du er sam-
men med disse »slummedex folk, far du ikke
andet end en slummet bog ud af det. Det
kommer jo an pd, hvad slags folk man snak-
ker med. Du taler med bade hvide og
farvede?

72

- Jeg har tillid til alle.

- Glem ikke, at vi behandler de farvede
bedre her er noget andet sted i landet. De
er lykkelige.

Jeg havde altid stor respekt for disse syd-
statsracisters eerlighed, sa da min ban-
doptager senere afslgrede, at jeg havde
fortalt ham en ngdlegn, folte jeg mig lidt
nedslaet. Jeg havde pa det tidspunkt in-
gen idé om, at mine fotos en dag ville
havneienbog.

Hor interviewet med
godsejeren foroven

Mit interview med den fattige

hvide kvinde
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“We are living in a dying land.” - Jesmyn Ward
in Sing, Unburied, Sing

Senere kom jeg til at bo hos nogle af hans
landarbejdere, sorte og landflygtige mexi-
canere. Deres forhold er mildt sagt fortviv-
lende. Mange er for gdelagte til at udtale
sig om deres situation, men denne kone,
som var en af de fa fattige hvide i mark-
erne, fortalte mig i sit lille lejede skur om
forholdene:

- Har du nogensinde faet socialhjeelp eller
fodevarekuponer?

- Nej, jeg kan ikke fa det, men har virkelig
brug for det.

- Hvor meget tjener din mand om ugen?

- Ikke ret meget, 35 dollar om ugen maske,
det reekker knap nok til husleje og mad.

- Og I arbejder syv dage om ugen?

- Syv dage om ugen for kun 35 dollars, ja!

1974 - Immokalee, FL - kvinden i interviewet

— Har der veeret perioder, hvor I ikke havde
mad?

— Der har veeret tider, hvor vi intet havde,
intet. Ikke engang en cigaret. Jeg har veeret
sa langt nede, at jeg kun havde sukker, vand
og brgd i tre uger. Det er de fattige, der kom-
mer til at lide.

— Men hvem mener du har skylden for det
hele?

- Regeringen. Den forsgger at udsulte os.

— Du giver ikke befolkningen her omkring
skylden?

- Nej, jeg bebrejder ikke folk. Det er
regeringen.

- Jeg er glad for, at du ikke skyder skylden
pa de sorte og mexicanerne. Det gar mange
hvide, ved du.

- Nej, det er udelukkende regeringen. Det er
derfor, der er alle de oprer og mord hele
tiden. Jeg har faet mit hus breendt ned tre
gange, mistede tgj og alt ...
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En hvisken om vores usete og glemte: Immokalees ekko af slaveri

4

1974 - Immokalee, FL

“We are never free from the feeling that
something will come and take everything
away.’ - Jesmyn Ward

Det var en gleedelig overraskelse her at
finde en fattig hvid, som ikke mellem lin-
jerne bebrejdede de sorte sin egen ulykke,
da det ellers er normalt blandt de fattige
hvide at ggre dem til syndebuk. I hendes by,
Immokalee, blev flere af de hvide ejere af
slavelejre siden feengslet af Floridas jus-
titsminister.

Men forholdene er blevet langt veerre siden
mine fgrste besgg i 1974, hvor de bev-
ebnede vagter skgd mod alle indtreengen-
de. Da NBC ankom, blev journalisterne be-
skudt, og det lykkedes dem ikke at filme
noget. Selv hvide “rednecks” af den hardt-
sldende type advarede mig mod at tage til
Immokalee og turde end ikke at kgre mig
dertil om dagen.

Jeg boede den fgrste gang kun en uge hos
fattige landarbejdere, men er den dag i dag
overrasket over, at jeg slap levende fra det.
Det lykkedes mig at blive venner med en af
de sorte, beveebnede vagter, som gav mig
lidt mad og fulgte mig pa afstand i gaderne
for at “beskytte” mig. Bade han og poli-
tichefen fortalte mig, at der det sidste halve
arvar fundet 25 lig i gaderne i denne by pa
kun 3.000 indbyggere. Hver eneste nat
kunne jeg hgre skyderier.

1974 - Hwy 29, FL




1974 - Immokalee, FL

"The body has memory. The physical carriage
hauls more than its weight.” - Claudia Ranki-
ne

Jeg sd mere blod dér end noget andet sted i
Amerika, men kun lidt turde jeg fo-
tografere. Denne mexicaner blev stukket
ned, mens jeg sad ved siden af ham.

Hver morgen stod en reekke forhutlede
mennesker, der var slaet ned og frargvet
alt natten fgr, og nu forsggte at blaffe ud af
byen. Men mange kom aldrig ud af denne
slavelejr.

Det, der greb mig mest, var ikke de dgde,
men de levende lig — mennesker, hvor alt
var slukket. Disse udmattede mennesker
havde overlevet ved at arbejde syv dage
om ugen, men var langsomt bukket under
og 13 nu bare og ventede pa at dg. Om nat-
ten sov de pa gaden. En sad klemt mellem
Pepsi- og Coca-Cola-automaten.
Femogtyve ar senere var billedet naesten
det samme. I 2008 vandt Coalition of Im-
mokalee Workers’ Anti-Slavery Campaign
sin sag mod det, USA’s justitsminister kald-
te "rent slaveri”, og flere hvide slavelejrse-

1974 - Immokalee, FL

jere blev feengslet. Kampagnen befriede
1.200 arbejdere, som var holdt fanget af
beveebnede vagter.

Dajeg i 1996 kgrte en blaffer hjem til Im-
mokalee, skrev min norske medrejsende
Eli Seeter:

”Udenfor huset fant haikeren to drepte
mennesker. Den ene hadde hodet skutt
vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er
redd. Jeg tgr ikke sove. Jacob er utslitt ...
han sover som en stein.”

Ja — med arene veennede jeg mig til volden.

1974 - Immokalee, FL

Flugt til fristed og selvstyre

"In the 17th century our ancestors fought
against slavery and escaped into the northern
bushlands of Spanish Florida. There we joined
with our Indian brothers and sisters who had
also escaped from the oppression of the Eu-
ropean slavers. Together, for many years, we
resisted their attempts to recapture us.” -
Black Seminoles - Proven Sustainable

Under mit fgrste besgg fik jeg hurtigt sa
mange dgdstrusler for min fotografering, at
jeg — ligesom tidligere bortlgbne slaver -
sggte tilflugt hos indianerne uden for byen.
Her kom jeg til at bo hos en kvinde fra Sem-
inole-stammen. Det fgltes romantisk at bo i
palmebladshytter, men romantikken brast
hurtigt.

Efter f4 dage vidste man i byen, hvor jeg
var, og en nat blev vi veekket af réb om, at
jeg skulle komme ud af hytten. Jeg foalte, at
min sidste time var kommet, da jeg tradte
ud i lyskeglerne fra en pickup, hvor bev-
&bnede meend rabte med mexicansk ac-
cent: "Du er ude fgr solopgang. Ellers vil du
aldrig se en solopgang igen.”

Da vidste jeg, at det var dgdelig alvor, og
kvinden turde ikke leengere huse mig, sa
jeg forsvandt ud af byen som en skygge.

Forst seks ar senere forstod jeg rigtigt, at
jeg havde boet uden for lands lov og ret. Da
jeg vendte tilbage, havde seminolerne ab-
net USA’s forste indianerkasino og skabt en
milliardindustri som erstatning for deres
tidligere hasardspil. Enarmede tyvekneegte
tager nu fra de hvide og giver hvert stam-
memedlem omkring 130.000 dollars om
aret — tre gange USA’s gennemsnitsind-
komst og otte gange mere end sorte og
latinamerikanske tomatplukkere tjente
ombkring deres palaeer.

Nér seminolebgrn fylder 18, er mange alle-
rede millioneerer — den eneste statssanktio-
nerede form for “reparation” (de sortes krav
om erstatning for slaveriet), jeg har set i
USA.

All from 1974 - Immokalee Reservation, FL



Fra laenker til tidsure: Ekkoer af pisken

“Shall the labor unions use their influence to
deprive the black man of his opportunity to
labor [or] unite with those who want to give
every man, regardless of color, race or creed,
what Colonel Roosevelt calls the ‘square deal’
in the matters of labor?”

- Booker T. Washington

Pa min rejse sggte jeg svar pa, hvorfor vi sa
let skaber fjendebilleder af hinanden og
dermed retfeerdigger vold. Jeg undrede mig
iseer over de arbejdsforhold, der stadig af-
stumper bade krop og sind. Det hardeste
arbejde udfgres fortsat af sorte, mens hvide
dirigerer.

Mange blev dreebt i disse savvaerker og
endnu flere mistede fgdder og fingre - som
arbejderne her.

I Mellemamerika sa jeg USA stgtte blodig
undertrykkelse af fagforeninger, men blev
naesten mere chokeret over, hvor fa fag-
foreninger der fandtes i Sydstaterne til at
beskytte arbejderne. Nar saven skar en fin-
ger af, fik de ingen erstatning og matte til-
bage to dage senere. Som en fik at vide: “der
star masser af sultne niggere udenfor og
venter pa dit job.”

Sydstaterne har stadig sakaldte “right to
work™love, der fritager arbejdere for at
betale til fagforeninger.

Oprindeligt blev de indfgrt af hvide racister
for at knuse faglig organisering ved at
skreemme hvide med, at de ellers ville blive
“tvunget sammen med sorte afrikanske
‘aber’, som de bliver ngdt til at kalde ‘bror’
eller miste deres job”.

Martin Luther King Jr. advarede mod disse
love, som “frargver os vores borger- og ar-
bejdsrettigheder og friheden til kollektive
forhandlinger for bedre lgn og vilkar.”

Ogsa i dag tjener Jeff Bezos sine milliarder
ved regelmaeessigt at fyre fagforeningsmed-
lemmer i Amazon, nar arbejdere i Syden
har opnaet minimal understgttelse.

1975 - Washington, GA

1996 - Bullock County, AL

1975 - Washington, GA

1973 - Tunica, LA

Fortiden er aldrig forbi

“The past is never dead. It's not even past.’
by William Faulkner paraphrased by Barack
Obama in “A More Perfect Union”

I et samfund, der ggr s& voldsomme indhug
i mennesket, og hvor europeeisk medarbej-
derindflydelse er lysar vaek, bliver tidss-
templingen let oplevet som slaveherrens
nye pisk - et symbol pa den fortsatte un-
dertrykkelse.

Da jeg fem ar senere vendte tilbage for at
give migrantarbejderen Sam Kator (side 65)
min bog, var han blevet taevet ihjel af politi-
etien celle.

At rejse i sorte amerikaneres verden bliver
derfor altid en rejse ind i historie og sjeel pa
hvert eneste menneske, man mgder.

Lyd og flere fotos af
arbejdere
ved tidsuret

1996 - Immokalee, FL

Man begynder at forsta de treek og ten-
denser, som vi har indprentet i de sortes
kollektive bevidsthed gennem slaveriet- og
hvordan vi siden ikke blot har viderefgrt
bade deres og vores egne lidelsesmgnstre,
men ogsa forsteerket dem.
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“l am not a slave. | am a man. |
have a history, a culture, a mind,
a soul. I am not a thing to be
used, discarded and forgotten.”
Octavia Butler, Kindred

“The past is all that makes the
present coherent, and further,
the past will remain horrible for
exactly as long as we refuse to
assess it honestly."

- James Baldwin

Poor slave

Poor slave,

take the shackles off your body,
poor slave,

put the shackles on your mind.
Please listen to me carefully

and if I'm wrong then correct me.
But if I'm right my song do praise,
now let’s see if we agree:

The definition of a slave

means one not free entirely

so a slave is still a slave

if he can’t think independently.

Top 1994 - Bullock County, AL - Bund 1974 - Washington, NC - 1994 - Bullock County, AL - Hajre 1996 - Bullock County, AL




A treeis still a tree A people without the knowledge of their

though it sheds its leaves past history is like a tree without roots."

when winter comes. - Marcus Garvey, leader of the Pan-African-

But it blooms again in spring ist movement

for it did not lose its roots at all.

But a slave remains a slave

without the knowledge of his roots “The more you know of your history, the

until he’s taught the past more liberated you are.’

not just some, but all the truth. - Maya Angelou, | Know Why the Caged
Bird Sings

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL
1974 - Greenville, NC

1975 - Dallas, TX
1974 - Alachua, FL
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1996 - Belle Glade, FL 1994 - Bullock County, AL

"I am not ashamed of my grandparents for
having been slaves. | am only ashamed of
myself for having at one time being ashamed.”
— Ralph Ellison, author of Invisible Man

There was a brother the other day
telling me he’s feeling high

but I just sadly had to sigh

for drugs and booze ain’tglory,
and if I had the chance to get high
I'would tell the truth and not a lie,
for the highest high a man can get
is from wisdom, knowledge and
understanding.

Poor slave,

ease the pressure off your body,
poor slave,

put it on your mind...

2008 - Bullock County, AL

1973 - Baltimore

Jimmy Cliffs gribende sang
Poor Slave illustreret




Hvordan vores kasteprivilegier gor os blinde for lidelsen omkring os

“I am invisible, understand, simply because
people refuse to see me.”
—Ralph Ellison, Invisible Man

Nér jeg boede hos underklassen, forstod
jeg, hvordan fysiske laenker blev til mentale.
De shacks, som vi siden slaveriet har hen-
vist de udstgdte til, var dybt umenneskelige
og gav ingen mulighed for intellektuel eller
kreativ udfoldelse. For 100 ar siden boede
hvide taet pa deres sorte naboer.

At se mennesker henvist til sa inferigre
boligforhold er uforstaeligt og sarende —
ikke kun for de undertrykte, men ogsa for
det uskyldige hvide barn.

Under opvaeksten manipuleres barnet
langsomt til at danne fjendebilleder, sa den
naturlige glsede ved samveer med sorte i
USA eller indvandrere i Europa undertryk-
kes.

Nar denne onde cirkel fuldbyrdes, bliver
det let for hvide at rationalisere, at de ud-
stgdte bor lige ved siden af deres luksush-
jem i usle shacks, ofte mindre end denne
gamle slavehytte. Som studerende i Syden
ofte sagde efter mine foredrag: “Far jeg s&
dit show, faldt det mig aldrig ind, at der
boede rigtige mennesker i de shacks.”

Alligevel er den mgrke afgrund i vores sind,
som disse slumforhold afspejler, langt
veerre end pa mine fotografier.

Billederne viser ikke, hvordan vinden pifter
gennem spraekkerne og ggr det umuligt at
holde varmen om vinteren, eller de rddne
gulve med spreekker sa store, at slanger og
skadedyr kravler direkte ind i stuen.
Afmeegtigheden, jeg foler i forsgget pa at
fotografere disse kveelende fornemmelser
afspejlede den magteslgshed, de in-
desperrede blev patvunget. Selv om jeg
havde haft rad til en vidvinkellinse til at
registrere trangheden, kunne billederne
ikke vise, at der ikke var rindende vand,
toiletter, brusebad eller elektricitet. Jeg s&
tusinder af amerikanere vokse op i petro-
leumslampens skaer.




Billboard-dremme i slum

“But there were dreams beneath those corru-

gated roofs, hopes woven into the cracks of __ e — .
those weathered boards. We knew this even —— —n——:ﬂ
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in our youngest moments.” —Jacqueline
Woodson, Brown Girl Dreaming

Jeg magtede heller ikke at skildre den
maerkelige psykiske fornemmelse ved

ludselig at blive fgrt ind i en tilstand, vi i 415 | ) - _—
I];anmarfli ikke havde kendt i hundrede ar WIth a loan &om = _' ’
- selv om det efter den kveelende stgj i n da N t al B nks . —% 1975 - Philadelphia, MS
amerikanske hjem var befriende at opleve oﬂ a lon a ‘
stilheden uden radio og tv. ' Ty
Bedrestillede liberale hvide, som aldrig
frygter at fa lukket for strammen, haevder
ofte under mine foredrag, at de sorte burde
veere lykkelige af samme grund. Med
sddanne romantiske forestillinger afslgrer
vi blot en ufglsom mangel pa forstéelse for
den ufrivillige fattigdoms psykologi.
For selv om man slap for invasionen af

reklamerne inde i sin shack, blev ens udsyn : e e S . = *v—-,—«
y S - g &w Y
I"l-

og drgmme alligevel knust af de all- T Loged 7 e s

estedsneerveerende, aggressive billboards

lige udenfor. -
1974 - Jacksonville, FL 1974 - La Crosse, FL 1996 - Capron, VA
Bund 1975 - Burke County, GA
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Vor tids shacks

“There are years that ask questions and years
that answer.” - Zora Neale Hurston, “Their
Eyes Were Watching God"

I70’erne tog jeg tusindvis af billeder af
shacks med det formal at give dem til
Schomburg-museet i Harlem i den tro, at
de snart ville vaere historie. Hvor tog jeg
dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks
overalt. Her er nogle fra min tur i 2o12.

2003 - Union Parish, LA 2012 - Preest péa vej hjem fra kirke, Perry County, AL

2012 - gammel mand med mobiltelefon i hans shack i Perry County, AL
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1973 - Orangeburg County, SC




Psykiske spring som fra jorden til manen

“Poverty is a cage. It's a cage that's hard to
escape. And it's a cage that's made of more
than just economic hardship. It's made of
shame, and fear, and isolation.” - Jesmyn
Ward, “Sing, Unburied, Sing”

“I grew up in a one-room shack, but | always
had books to read. | knew there was a world
beyond the one | lived in!" - Oprah Winfrey

Pa samme made fandt jeg det vanskeligt at
fotografere USA’s overklasse. I modssetning
til nutidens pralende forgyldte rigdom a la
Trumps milliardaerkabinet udstralede de
rige i 1970’erne ofte en form for skyld-
falelse. Klgften mellem rig og fattig er vok-
set dramatisk siden dengang, hvor USA
faktisk havde opnéet sin stgrste lighed no-
gensinde. Overklassen tillod sig kun rela-
tivt "beskedne” paleeer og ranches rundt
om ilandet. Jeg kunne kun fotografere ét
rum ad gangen, hvilket pa ingen made
afslgrede de sande dimensioner af deres 1995 - Montgomery County, AL - Th. 1974 - Alachua County, FL
paleeer. Selv om den fotografiske afstand
mellem rig og fattig forekom lille, opleve-
des de psykiske spring, jeg tog fra shack til
plantagehjem - eller fra storbyghetto til
millioneervilla - altid som en rejse fra
Jorden til Manen. Derfor bar jeg Sgren Ki-
erkegaard med mig som lommefilosof:

1974 - Palm Beach, FL

“Vor tids filosofi er som den rige mand, der
pa en mgrk, men stjerneklar nat gar ud i sin
behagelige vogn med sit stralende hoved

- lyser og beerer sit eget lys og marke med
sig. Han nyder sin tryghed og det lys, der
kastes pa de ncermeste omgivelser, men han
forstar ikke, at dette steerke bleendvcerk
bleender ham og forhindrer ham i at se de
stjerner, som den fattige bonde til fods eller i
sin lampefri vogn kan iagttage til perfektion
i himlens uendelighed.”
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1974 - Greenville, NC
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1974 - Daytona Beach, FL

Fra film med Marly Sockol om, hvordan min
depression - efter at hun slog op med mig i
1971 - sendte mig pa flugt ind i ghettoerne

Om blafning og psykiske spring

“Sexism has never rendered women powerless. It has either sup-
pressed their power or exploited it." — bell hooks, Ain't | a Woman:
Black Women and Feminism

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsgg pa at overvinde folks
angst og ggre det til en positiv oplevelse for dem at samle én op.
Nar man ser de berusende rgde bremselygter og i nattemgrket
styrter hen og river bildgren op blot for at se ind i Igbet pa en
skreemt chauffars pistol, ved man, at det er til gensidig fordel og
tryghed at vise sit pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden
fremmes af et flot, udfgrligt skilt. Jeg eksperimenterer med al-
verdens slogans sdsom “Saving fuel for you” og “Bibel belt — and
no Good Samaritan?” (under oliekrisen i 1973), men, sd trist det
end matte lyde, er det eneste, der virkelig giver folk tillid, at
skilte med, at man ikke er amerikaner.

Tilliden er uundveerlig, nér man blaffer demografisk. Lifts med
kvinder regnes blandt blaffere for en seerlig psykisk stimulans
og tryghed oven pa aggressionerne fra fattige hvide og "per-
verse”. Men kvinder er ogsa et problem. Da amerikanske kvinder
er meget abne og, i modsaetning til kvindelige bilister i Europa,
ofte inviterer én hjem, gor de sig sarbare. Pa den ene side er det
vigtigt altid at lade kvinden seette greensen for det opstéede
venskab, hvis man skal ggre sig hab om at undgé den sexisme,
man uundgaeligt er blevet pafgrt af samfundet.

Fra vores tidligste barndom fik vi aldrig valget, om vi ville
veere sexister og racister eller ej, men kun at prgve at modvirke
de mest negative fglger, som vores lidelse kan forarsage. Er man
ikke bevidst om sin lidelse, vil man uundgéeligt skade den un-
dertrykte med sine “herrevibrationer”. Pa den anden side kan
man ikke, som med mandlige chauffgrer, blot sige ja og flyde
med til det punkt, hvor sérede fglelser kan opsta. Selv den dyg-
tigste vagabond begar fejl her. Ikke mindst fordi man selv er sa
sarbar, og de voldsomme strabadser pa landevejen ofte ggr én
forelsket i typer, man ellers aldrig ville abne sig for.

Et grelt eksempel pa sddanne uheldige signaler fra min side op-
stod, da en bilist tilbgd mig det sékaldte "love drug” MDMA, som
gor én utroligt forelsket i alle mennesker. Det neeste lift, jeg fik,
var med en stiv 80-arig dame, som pa grund af min ustyrlige
forelskelse ikke kunne undgé at blive pavirket, og i lgbet af de
naeste par timer begyndte hun at opfgre sig som en nyforelsket
teenager. Sa det var en lidt flad fornemmelse, vi begge stod med,
da rusen forsvandt.

Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog forhold
til seldre mennesker, som man let undgar som ung, De er for blaf-
feren den mest harmoniske gruppe, fordi de - i modsaetning til folk
med arbejde - ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give
ens rejse den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Nar
man hgrer udtalelser fra dem som: "What this country needs is an-
other great depression to bring us all together again,” oplever man
den enorme fremmedggrelse, som ggr samveeret med vagabonden
s vigtigt for dem.

Men de hyperaktive bgr man vogte sig for! I Florida samlede en
72-arig rigmand mig op, den kendte "Wild Bill” Gandall, og da han
horte, jeg fotograferede, gjorde han mig til sin privatfotograf. Han
gnskede, at jeg skulle afslgre de ”"svinsk rige” pa Palm Beach og tog
mig med til de mest eksklusive selskaber, hvor vi veeltede os i
champagne, kvinder og multimillionserer, for straks efter at bringe
bade mig og luksurigse gaver over til de sorte sSlumkvarterer i West
Palm Beach eller slavelejrene uden for byen og i naeste gjeblik igen
kgre rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole
og byrad. Fra seks morgen til to nat skeeldte han indigneret ud over
uretfeerdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede han det
forste det bedste sted. En aften var det ud for en fyldt forstadskirke.
Han lgb ind, standsede gudstjenesten og praesenterede mig som
preestesgn fra Danmark, holdt derefter en dundertale til menigh-
eden og gav sig sa til at dirigere koret. Efter en halv time, hvor
menigheden til sidst 1a i rungende latter, kom han i tanke om sin
virkelige mission og sendte kirkegeengerne ud i deres biler efter
kort, hvorefter en stgrre kreds 1a rundt pa kirkegulvet for at finde
Indian Road. Hver dag var han i gang med nye projekter. En dag
hgrte han fra nogle unge om gkologisk landbrug og blev s inspire-
ret, at vi straks gik i gang med at skaffe fire vognlaes koggdning fra
Sydflorida for at flyve dem over til hans gods pa Bahamas-gerne.
Efter en uge pa denne made var jeg kgrt helt i seenk af mangel pa
sgvn og proportioner og méatte tage afsked. Ah, hvor jeg ngd fri-
heden pa landevejen igen!

Men det neeste lift var med en 82-arig dame, der ogsé var sa hyper-
aktiv, at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig
efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler.
Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere
mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser og
blaffere pa de fineste restauranter pa tilbagevejen til Florida og
séledes ladet mig pynte mig med lante fjer, ja, sd kunne det let veere
endt i et mentalt nederlag i stedet for endnu et psykisk spring.

Brev til Mog, en amerikansk ven.

97



Psykiske spring mellem ofrene for apartheid

“The only way to deal with an unfree world is
to become so absolutely free that your very
existence is an act of rebellion. The bridge
between what is and what ought to be is
made by human choices.” - Audre Lorde

En grund til, at jeg aldrig bliver treet af at
rejse i Amerika, er, at det er det eneste land,
jeg kender, hvor man kan tage sddanne
kontrastrejser neesten dagligt. Ofte, nar jeg
boede f.eks. hos en fattig mor pé socialh-
jeelp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg
ud at blaffe nord for byen, hvor de rige
mennesker bor, for ikke at belaste hendes
madbudget. Ikke sjeeldent blev jeg samlet
op af en velhavende forretningsmand, og
nar jeg underholdt ham med mine rejsehis-
torier, blev jeg i reglen inviteret hjem til
middag i hans store, airconditionerede vil-
la. Under middagen berettede jeg sa rgren-
de om, hvordan moren med de tre bgrn i
ghettoen ikke havde rad til ordentlig mad.

Hvis jeg var sammen med en konservativ
familie, ville de for eller siden som regel
sige, at jeg bestemt var velkommen til at bo
hos dem, sa jeg ikke skulle vende tilbage til
disse forhold. Men liberale familier ville
som regel overdynge mig med dyre madva-
rer fra fryseren og kgre mig helt til
greensen af ghettoen og give mig penge til
en taxa resten af vejen. "Her kommer Robin
Hood,” grinede jeg stolt, nér jeg kom hjem.
Atveere en god vagabond, havde jeg leert, er
et spgrgsmal om at beherske kunsten at
kunne bade give og modtage. En laege i
Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig
mor i Sydchicago, og en forretningsmand i
Nordphiladelphia gav mig en pose poletter,
for at sgnnen i min familie i Sydphiladel-
phia ikke leengere skulle ga den lange vej til
universitetet.
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1973 - Orangeburg County, SC

“Poverty is not an accident. Like slavery and
apartheid, it is man-made and can be re-
moved by the actions of human beings.”

- Nelson Mandela

I Syden mgdte jeg sjeeldent den samme
overstrgmmende medfglelse for de fattige,
men de psykiske spring kunne jeg ogsa
opleve der. En morgen huggede jeg breende
for denne 104-arige kone i South Carolina.
Hun og hendes 77-arige datter, Scye Frank-
lin, matte selv hugge alt deres braende. De-
res shack lignede et fra slaveriets tid, selv
om den havde en brgnd (det havde mange
ikke). Scyes mand var 97 ar, og alle tre sov i
samme seng for at holde varmen, nar ildst-
edet blev koldt om morgenen. Huset var
ejet af den hvide udlejer (som boede bag
traeerne), som de betalte 30 dollars om
méaneden. Sidenhen, nar jeg viste billed-

Her er et link til Anita Roddicks artikel i The Body Shop om vores rejser sammen.
Hun tog med mig for at preve at investere i det fattige sorte samfund, men hun
mistede habet, da hun oplevede hablgsheden i Sydens Sorte Belte.

1973 - Orangeburg County, SC

erne til chauffgrerne, jeg blaffede med, sag-
de de typisk: “Dem ma du have taget i
60’erne.” Jeg svarede: “Sa kom med og
besgg mine venner i shack’en lige derinde
pé marken.” Sa sad de sammen med Scyes
familie og kiggede vantro og skamfuldt ned
pa de brede revner i gulvet og gav hende
lidt penge til mad og mig et par dollars til
film. Disse donationer gjorde det muligt for
mig at holde foredrag i de neeste 40 ar, hvor
jeg ofte tog velhavende studerende og ven-
ner — som multimillionseren Anita Roddick
(ejer af kosmetikkeeden The Body Shop)

- med pa besgg hos mine venner i
shacks’ene, ogsé efter ar 2000. Anita sendte
dem senere store checks og skrev om dem i
sine bgger:

“Fattigdom ggr os alle til skamme. Jeg
forsggte at se, om The Body Shop kunne
iveerkseette et gkonomisk initiativ i mindre

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL

skala i de samfund, vi besggte.”

Jo, mgdet mellem superkapitalisten og
subproletariatet er altid gensidigt
berigende.
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“White America has built its house on the
negation of Black America. [..] And when
Black people challenge the structure of that
house, the very act of challenge is met with
accusations of hatred.” —Ta-Nehisi Coates

Privilegeret vidne: At konfrontere min hvidhed i lyset af sortes smerte

At skifte miljg sa hurtigt kunne vaere chok-
erende, nar den fysiske afstand kun var fa
kilometer. Men nar man rejser gennem
mange ar, er en sadan psykisk vagabonder-
ing ngdvendig for at overleve. Preeget af et
dansk middelklassemiljg var det overveel-
dende i lsengere tid at bo i ghettohjem-
menes traeengsel, larm og psykiske under-
trykkelse. Efter en tid métte jeg sgge ind i
mere velhavende hjem, hvor jeg kunne
tilbringe nogle dage i mit eget vaerelse og fa
ro i sjeelen. Men snart kedede jeg mig og
sggte tilbage til ghettohjemmene.

I Washington, North Carolina, boede jeg i
fire sorte hjem, tre af dem uden elektricitet
og rindende vand. Hos denne kvinde, Cay
Peterson, som ses i petroleumslampens
skeer, matte jeg sidde og sove i en laenestol
om natten, da hun sov pa sofaen med et
barn. Mere plads var der ikke. Neeste nat
var jeg endnu veerre stillet i en “shotgun
shack” (en aflang hytte, hvor man kan
skyde gennem alle rummene). Moren rabte
natten lang i en skingrende sopran efter sin
sgn, James Paige, fordi han havde bragt en
hvid fyr hjem for at dele sin seng. Jeg gem-

te hans pistol i en stak tgj af frygt for, at de
skulle bruge den mod hinanden. I en tredje
shack blev jeg smidt ud af en vred nabo,
som hadede hvide. Jeg havde sveert ved at
forsta denne konstante afvisning fra fler-
tallet af sorte, der neegtede at fa en hvid
indenfor. Jeg sa ikke dengang, at det var en
naturlig reaktion, fordi vi hvide i netop de
ar aktivt pressede millioner af sorte ind i
ghettoer. ”’Man ma ikke fraternisere med
undertrykkeren,” sagde vores udstgdte -
noget tilsvarende ses i dag blandt Europas
marginaliserede muslimer.

Alle billeder fra 1974 - Washington, NC - Her Cay Peterson

Forholdene i disse hjem var sa elendige, at
jeg til sidst gik rundt med konstant hoved-
pine af sult og mangel pa sgvn. En aften var
jeg sa syg og overveeldet af traethed, at jeg
befandt mig pa vej mod byens feengsel i
hab om at fa lov at overnatte der - en ud-
vej, jeg aldrig for havde brugt. Men som
altid, nar jeg udsatte mig for smerte og
lidelse, abnede himmeriges porte sig. Uden
denne naesten religigse tro kan vagabond-
en ikke overleve. Lige for faengslet samlede
en ung kvinde mig op og tog mig hjem til
det mest overdadige hus, jeg leenge havde

boet i. Der var private tennis- og golfbaner
sa store som den halve ghetto i byen, in-
dendgrs svemmebassin, flyvemaskiner og
sejlbade. I ghettohjemmene havde jeg kun-
net hgre enhver lyd, ude som inde, gennem
papirtynde veegge.

Her havde vi et intercom til at kommuni-
kere mellem husets flgje. Der var endog et
indendgrs fiskebassin i stedet for de sger,
regnen lavede pa gulvet i de uteette shacks.
Hvor kom al den rigdom fra?

"Privilege is invisible to those who have it."
- Roxane Gay

“The walls around us are invisible, but they
are there just the same, dividing one from
another, rich from poor, white from black. We
must break down these walls.” - Rosa Parks

Svaret er ikke altid sa enkelt, men folk for-
talte, at pigens far var sagforer og ejede en
stor del af ghettoens shacks i denne by,
hvor 60 procent levede under fattigdoms-
graensen. Jeg havde sveert ved at forsta,
hvorfor jeg var havnet netop her i hans
hjem, nar den ngd, han havde veeret med til
at skabe, naesten havde drevet mig i faeng-
sel. Igen fglte jeg de sortes anklage mod mit
hvide privilegium, og hvordan alt i sam-
fundet straks tvinger os immigranter over
pa den hvide side af undertrykkelsesmgn-
stret i USA.
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En brutaliseret uskyld: Amerikansk vold begynder med budskabet til bernene

“Capital punishment is the ultimate denial of
human rights. It reaffirms the idea that the
taking of human life is permissible, but | don't
believe that taking a life, no matter how hei-
nous the crime, can ever be right.”

- Maya Angelou

Andre var ikke sa heldige. Netop da sad en
sort kvinde, hvis familie jeg kendte, i byens
feengsel. Hun blev voldtaget af en hvid fan-
gevogter og blev kort efter verdensbergmt,
fordi hun, Joan Little, draebte ham. Hvides
voldteegt af sorte er ikke useedvanligt i
Syden, men det vakte opsigt, at hun slog sin
overfaldsmand ihjel. Uden en stor mennes-
kerettighedskampagne ville hun veere ble-
vet dgmt til dgden i denne stat, som har
dgdsstraf selv for indbrud.

Overalt i verden bliver bgrn fadt med &bne
og keerlige sind og appetit pa livet. Men i
Amerika brutaliseres denne uskyld tidligt
af statens budskab: at det er tilladt at tage
et andet menneskes liv. Denne brutaliser-
ing afreagerer de senere i livet, hvorved
volden stiger yderligere. I Danmark faldt
den, da vi afskaffede dedsstraffen.

Mine psykiske spring i Joan Littles hjemby
gav mig indblik i de gkonomiske forudsaet-
ninger for det hvide overherredgmme.
Séadanne kontrastrejser er ngdvendige for
at se samfundet klart. Bor jeg leenge nok i
hvide hjem, kan jeg maerke at jeg selv begy-
nder at se med deres gjne pa "negrene” som
mindreveerdige. Undertrykkere udvikler
overalt i verden det samme gdelaeggende
syn pa dem, de har skadet.

Jeg prgver altid at veere aben for denne
hjernevask, for lever man sig ikke ind i un-
dertrykkerens tankeverden, har man ingen
mulighed for at holde af dem og forsta
skaden vi fik ved som abne og kaerlige bgrn
at skulle leere at dehumanisere mennesker,
der er vores neermeste naboer.

Uden at forsté vores dybere beveeggrunde
ville jeg ikke kunne forsta, hvorfor racis-
men kgrer videre generation efter genera-
tion pa trods af vores hgje idealer om
naestekeerlighed.

Som vagabond kunne jeg altid bryde ud af

denne hjernevask og vende tilbage til den
sorte kulturs anderledes blik.
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Credo

“All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they
are to survive, are forced, at last, to tell the whole story.” — James
Baldwin

“Sometimes being a friend means mastering the art of timing... itis a
matter of recognizing when it is time to walk away.” — Octavia Butler

Kaere Edwina

Omsider er jeg kommet til et hjem med en skrivemaskine, hvilket
foranlediger mig til at forteelle dig lidt om, hvad der er sket, siden
vi sidst sés. Jeg er kommet til at bo hos to hvide piger her i Greens-
boro. De behandler mig, som var jeg kommet i himmerige, hvilket
virker overveeldende efter de sidste par ugers hulter til
bulter-tilveerelse.

Den ene af dem, Diane, er fotomodel og kriminolog af den venstre-
orienterede slags og holder sa meget af mine billeder, at hun vil
gare alt for at skaffe mig penge til film. Der skal helst ga et halvt ar,
men til den tid har hun lovet at samle nogle penge ind ved at
forteelle folk, at de skal bruges til et hjem for handicappede bgrn
eller lignende. Jeg synes, det lyder lidt usmageligt, men hun siger,
at det maske vil leere dem, at det er statens opgave at sgrge for den
slags menneskerettigheder og ikke privat velggrenhed. Jeg tvivler
nu p4, at hun far samlet noget ind til mig. Hver gang jeg har haft
den slags sma hab, er jeg blevet skuffet.

Jeg ma nok stadig sla mig til tals med at seelge blodplasma og
med de sma pengegaver, jeg far pa landevejen ved at underholde
folk med mine billeder og rejseoplevelser. I sidste uge havde jeg en
indkomst pa 9 dollars, hvilket er det bedste nogensinde: 5 dollars
fra en interesseret salgsagent, 2 dollars fra en sort pige i Tonys
grill og 2 dollars fra en fyr i West Virginia, som fandt mit billede af
narkomanerne med kongressen i baggrunden interessant og
kabte det. Med i handelen fulgte hans frokostpose med tre
kyllingelar.

Nu, efter at jeg har faet lavet mine fotobgger, ggr det mig sa lykke-
lig, hver gang jeg oplever den slags positive reaktioner. Men det
gor mig ogsa lidt bange. Et sted begyndte en pige at graede, da hun
sd mine billeder, og jeg vidste ikke mine levende rad. Det er
maerkeligt med disse folk. De har levet midt i lidelserne hele deres
liv uden at skeenke dem en tanke, og sa pludselig, nar de ser dem
pa et fotografi, begynder de at greede. Nogle anklager mig for at
forskenne de sorte, mens de fleste her i Syden naermest beundrer
mine billeder af den grund. Jeg forstar det ikke, for jeg fotografer-
er dem ngjagtigt, som jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke.

Jo mere jeg spekulerer, jo mere gar det op for mig, at denne paral-
lelakseforskydning i vores made at se de sorte pd méa skyldes, at de

104 1973 - Natchez, MS

har levet i dette herre-slave-forhold sa leenge, at de ikke er i
stand til at se de sorte som mennesker, men kun de sider, der
bekreefter deres “slavenatur”.

Nér Sydens hvide alligevel reagerer positivt pa mine billed-
er, tror jeg, det skyldes, at de i virkeligheden er ulykkelige
over at se med disse "herregjne”. De laenges efter at blive
menneskelige, og i det gjeblik jeg kan “bevise” for dem, at de
sorte er mennesker og ikke slaver, bgrn eller undermenne-
sker, ggr det dem selv mere menneskelige.

Hvis jeg ikke tolker det sddan, hvordan skulle jeg sa forklare,
at selv de veerste racister af og til giver mig penge — ganske
vist mumlende, at de synes “det er sjovt, at jeg lgber rundt og
fotograferer niggere”.

Jeg skal indrgmme, at det ofte fgles sveert, nar jeg prover at
skildre herre-slave-forholdet som institution, ikke at komme
til at skildre det, som om mennesket i dette system virkelig
har den "natur”.

Ofte fgler jeg, at mit syn pavirkes af den snigende gift i
Syden, fordi jeg laegger sa stor veegt pa at respektere folks
veerdighed, iseer de zeldres. De har levet i denne
herre-slave-tradition hele deres liv, og bade for de sorte og de
hvide foles det som at ggre vold imod dem at prgve at rive
dem ud af den (selv om det er ngdvendigt for de kommende
generationer). Jeg prgver derfor aldrig at padutte dem mine
synspunkter, men i stedet at forsta deres og at leere af dem.

Netop fordi jeg fra begyndelsen respekterer deres veer-
dighed, bygger jeg tit sa steerke venskaber op, at de gennem
venskabet respekterer og leerer af mine synspunkter.

Som vagabond i Syden er det dgdsens alvorligt at kunne
kommunikere gennem venskab og ikke opildne til fjendskab
og konfrontation.

Men hvis du er i stand til at ggre det — og endda modtage konstant
keerlighed og beundring, som jeg er s& heldig at 3, eller neesten
dagligt hgrer: "Jeg misunder dig” eller “Ved du, at du er en meget
heldig person?” - sé beveeger du dig pa en tynd linje, hvor du let
synker ned i din egen internaliserings mudder.

Denne klgft mellem min utopiske virkelighed (keerligheden til
mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit sam-
fund) og min faktiske virkelighed (keerligheden til mennesker,
som de er i deres nuveerende uftie tilstand) er lige s& vanskelig at
overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere, s& man mis-
ter den anden utopiske bred af syne og langsomt drukner i mud-
deret pa sin egen bred. Faren er, at hvis man fortolker “mudderet”
(den faktiske virkelighed) pa denne side af floden korrekt (dvs.
hvis man graver ned til folks dybeste leengsler, selv om de stadig
ikke ser sammenheengen mellem det hele), sa giver de dig det ma-
teriale, som ggr det muligt for dig at bygge et elfenbenstarn s&
hgijt og smukt, at man deroppefra kan forteelle dem, hvor flot den
anden bred ser ud.

Ll
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1975 - det estlige Meridian, MS - i dag et indkebscenter- Naeste side 1974 - Washington, NC

Men da man ikke selv har en personlig bergring med den an-
den bred, som kunne have sendret ens egen karakter og hele
sjeel - er man ude af stand til at kommunikere sin vision vid-
ere til folk, fordi de ikke ser noget bevis p4, at man egentlig
selv er blevet "bergrt” eller forandret.

For visioneere ideer gor ikke ngdvendigvis en selv mere keerlig
og medfglende end dem, der keemper for at holde hovedet
over mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag).
De glemmer derfor hurtigt budskabet i historien, men finder
den sa interessant, at de tillader en at bygge elfenbenstarnet
hgjere og forstaerke det og forskgnne det.

I frustration og depression over ikke at kunne kommunikere
sit budskab videre, bliver man mere og mere usikker og far et
stgrre behov for anerkendelse og beundring af det elfenben-
starn, man har bygget - stgrre end deres anerkendelse af,
hvorfor man oprindeligt ville bygge det.

Til sidst er man naet helt derop i de kyniske hgjder, hvor man
ikke laengere kan se hverken sin egen eller den modsatte bred,
og de derfor begynder at tage sig ens ud. Uden bergring med
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selv folkene pa ens egen bred, beslutter man sig til at sende sit
elfenbenstarn ud i bogform, sa folk har lidt at “underholde” sig
med der i mudderet. Mens man startede med at bygge bro over
til den modsatte bred, bygger man et tarn pa sin egen bred. I
stedet for at hjeelpe folk ud af mudderet, ggr man i virke-
ligheden deres situation veerre, idet man nu har givet dem no-
get enten at gleede sig eller graede over.

Tilmed er ens elfenbenstarn direkte moralsk forkasteligt, ne-
top fordi det er bygget pa en grundvold af mudder: Ens kunst-
veerk er et direkte produkt af en udbytning af de folk, man
oprindeligt havde i sinde at hjalpe, og jo hgjere ens tarn er ble-
vet, des laengere har man blot fjernet sig fra deres lidelse.

Det er tanker som disse, der har gjort mig mere og mere dep-
rimeret de sidste méneder. Ustandseligt hgrer jeg folk sige ting
som: "Hvor jeg misunder dig, at du sadan kan rejse blandt ne-
grene,” og det gar op for mig, at jeg allerede har distanceret mig
et godt stykke fra mudderpglen. Og nar jeg trods denne laeng-
sel alligevel indser umuligheden af at danne bro, er det, at jeg
kan blive sa desperat, at jeg fgler, at geveeret burde veere mit
virkelige vaben frem for kameraet. Men straks melder sig sa
spogrgsmalet, i hvilken retning jeg skal skyde, da jeg jo foler, at
alle er lige tilmudrede pa denne flodbred. Hvor findes regn-
mageren, som skabte mudderpglen?

- Og derfor vader jeg videre her i mudderpglen og prever blot
pa at holde mit kamera sa rent, at det kan registrere ofrene,
uden egentlig at tro p4, at det er til nogen nytte.

N&, men jeg ville egentlig fortaelle dig lidt om, hvad der er sket,
siden vi skiltes. En af de fgrste, der samlede mig op, var en vel-
havende jgdisk forretningsmand (jgderne samler mig jo hele
tiden op for at takke mig for, at Danmark reddede nogle jgder
under krigen, skgnt jeg ikke engang var fgdt dengang, og skgnt
jeg efterhanden fgler mig lige s& meget amerikaner som dan-
sker). Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med hjem, da
han var helt sldet ud, dels fordi forretningen gik darligt, dels
fordi hans bror 1a for dgden af kreeft. Han var derfor steerkt
pavirket af nervepiller, men inds§, at han treengte til nogen at
tale med, og tog mig derfor med hjem til konen. Det blev en
meget steerk oplevelse for mig.

Helt oprevne ventede de hvert gjeblik en opringning fra hospi-
talet om, at broderen var dgd, og pa denne dystre baggrund
virkede mine billeder enormt steerkt pa dem. Da jeg neeste
morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han prgvede at
give udtryk for oplevelsen ved at citere: ”I used to cry because I
had no shoes until I saw a man that had no legs,” med tarerne
lgbende ned ad kinderne. Inden jeg tog af sted, gav han mig en
pose med 15 film.

1996 - Tunica, LA

Fra Philadelphia tog jeg til Norfolk i Virginia for at overnatte pa
vej sydpa. Jeg gik rundt i ghettoen for at finde et sted at bo og talte
med nogle gamle kvinder, som gik omkring med deres treekvogne
for at samle breende i ghettoens ruiner. En af dem fortalte, at hun
nu kun havde rad til fire svinehaler om dagen i stedet for fem pa
grund af inflationen. Det var et meerkeligt syn midt pa verdens
stgrste fladebase.

Jeg kom til at bo hos en 32-érig enlig sort mor. Hun var ikke typen,
der normalt ville invitere mig ind, men hendes onkel havde taget
mig med for at vise mig et uteet loft i hadb om, at jeg var journalist
og kunne fa kommunen til at ordne det.

Da han var gaet, kom jeg sa godt ud af det med hende, at hun lod
mig blive. Hun havde lige faet sit fgrste barn, og det var vidunder-
ligt at se hende uafbrudt pusle om det. Jeg sad i timevis og sa pa
dem. Hun var steerkt religigs, og nér barnet sov, sad vi og bad vi
sammen, eller hun laeste op af Bibelen, mens hun holdt mig i han-
den. Hun kunne sidde laenge og stirre pa et Kristusbillede under
det regndryppende loft med et blik sa intenst og kaerligt, at jeg
blev dybt bevaeget.

Efter et par dage tog jeg videre til Washington i North Carolina og
ankom lige efter mgrkets frembrud. Jeg gik rundt hele aftenen for
at finde nattely, men alle var bange for mig, da de troede, jeg var
“bustman” (hemmeligt politi).

Forst sagde en mand, at jeg kunne bo i hans onkels hus pa en sofa.
Han tog mig med til en gammel rgdmalet shack, der var meget
beskidt og uden lys. Hans onkel kom ud med en olielampe i han-
den og var frygtelig gal og brugte en stok til at demonstrere det
med, men det lykkedes os at komme ind, og jeg fik nogle gamle
kyllingeben pa en snavset tallerken i det hjgrne af skuret, der fun-
gerede som kegkken, skgnt der ikke var vand.

Men den gamle mand var stadig gal, og det blev veerre og veerre, og
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2004 - Philadelphia. Mine nu afdede jodiske sponsorer Allan og Bernice
Tunick 30 ar efter. Th. 1974 - Norfolk, Va. Kvinden jeg boede hos

til sidst smed han mig ud med sin stok. Han skulle ikke have no-
gen hvide i huset, tordnede han. Sa tog han store breedder og
laegter og hamrede dem op for vinduer og dgre af angst for, at jeg
skulle bryde ind, og vandrede derefter af sted i mgrket, stadig
skrigende og rabende. Han havde ingen tillid til hvide.

Leengere nede ad gaden kaldte en kvinde fra en veranda og
spurgte, om vi skulle dele en dase gl. Senere, mens jeg provede at
konversere med hendes syge mand, som sad i rullestol og ikke var
istand til at tale, sa jeg hende stirre pa et billede af Kristus pa
veeggen. Lidt senere gjorde hun tegn til, at jeg skulle komme ind i
det utroligt rodede soveveerelse bag i huset. Jeg spekulerede over,
hvad hendes mand ville taenke om det, ude af stand til at beveege
sig, som han var. Derinde omfavnede hun mig forst, idet hun
stirrede pa mig med store vade gjne. Sa faldt hun pludselig ned
foran mine fgdder, og mens hun holdt om mine ankler, kyssede
hun mine snavsede sko og hviskede: "Jesus, Jesus.”

Jeg er, som du ved, i Sydstaterne tit blevet "forvekslet” med Je-
sus blandt de sorte pa grund af mit hér (hvilket er en af grundene
til, at jeg beholder mit fjollede, flettede skaeg), men i de fleste til-
feelde tillader deres humor os at le sammen ad denne Jesus-iden-
tifikation. Du vil sandsynligvis se det som endnu et eksempel pa
“slavens” identifikation med eller direkte forgabelse i "herren”.
Hvad der end ligger bag det, hjelper det mig formentlig med at
bryde igennem racebarrieren. Men i sa chokerende en situation
som denne havde jeg simpelthen ingen anelse om, hvad jeg skulle
sige, da jeg ikke vidste, om det ville veere forkert at ryste hende ud
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af hendes religigse oplevelse. Jeg ledte efter et passende bi-
belcitat — det unyttige i, at en samaritansk kvinde drikker af
Jacobs brgnd - men jeg kunne ikke fa et ord over mine laeber.
Jeg stod der i mere end en time, fgr jeg havde mod (grusom-
hed) til at bryde hendes trance. Det var sa steerk en oplevelse,
at jeg ikke fglte, jeg kunne blive boende om natten.

Da jeg vandrede videre i gaderne for at finde nattely, mgdte
jeg ved titiden en sort pige, som ma have veeret lidt fuld, for
hun spurgte straks, om vi ikke skulle veere venner (ussedvan-
ligt for sorte piger i Syden). Hun sagde, at hvis jeg kunne finde
et sted at bo den aften, ville hun komme og bo hos mig. Jeg
tvivlede pa, at det ville lykkes, men vi gik ind i en af disse syd-
lige smugkroer og snakkede med hendes faetter om mulige
steder. Pludselig begyndte hun at kysse mig vildt over det hele
og spurgte sgdt: “Er du en hippie?” Jeg sagde nej, men det for-
stod hun ikke. Egentlig var det ikke det sikreste sted at ophol-
de sig i denne smugkro, hvor vi rundt i mgrket derinde kunne
skimte ca. 15-20 "superflies” (kriminelle i smart tgj). Et par af

dem kom hen og advarede mig i en venlig tone om, at det var
et farligt sted; men jeg svarede overbevisende: "I ain’t scared
of nothing” hvilket i reglen imponerer dem, da de selv er
bange for deres egen skygge i disse "joints”.

Men sa pludselig brgd helvede lgs. En eller anden ma have
fortalt fyren, som pigen "shackede sammen med” (bo i shack
med, dvs. levede i sort papirlgst segteskab), om vort forehav-
ende, for pludselig kom han lgbende ind med en stor kniv og
gik forst lgs pa sin pige. Heldigvis brugte han ikke kniven,
men han bankede den stakkels pige sgnder og sammen, slog
hende i ansigtet og gav hende en gang prygl, veerre end jeg
har set det i flere méneder. Jeg ma have veeret ret koldblodig
den aften, nar jeg nu teenker over det, for jeg hev straks mit
kamera op og prgvede at seette blitz pa. I det samme kom to
fyre lgbende over og greb mig: "You better get the hell out of
here! Nar han er feerdig med hende, vil han ga i lag med dig,”
og de naesten bar mig ud fra stedet. Jeg sa aldrig pigen igen.
Skgnt jeg har set den slags sa tit, var jeg lidt chokeret, fordi jeg
pa en made selv havde veeret skyld i det. Det er, som om man
ikke kan opnéa dyb menneskelig kontakt uden hele tiden at
blive enten offer eller bgddel. For det meste er jeg naturligvis
offer, men da jeg hele tiden prgver at lgbe linen helt ud med
folk, sker det af og til, at jeg overskrider den usynlige linje, der

adskiller ofret fra bgdlen. Det hader jeg, fordi jeg sa er ngdt til at
tage skeebnen i min egen hénd i stedet for at lade andre menne-
sker dirigere den. Sa langt ndede jeg dog ikke den aften, og jeg
begynder at frygte, at jeg efterhanden er blevet sa heerdet, at jeg
har mistet min egen viljestyrke.

Maske det var denne tanke, som plagede mig og fik mig til at rea-
gere anderledes end normalt senere pa aftenen. Da jeg nemlig var
gaet rundt endnu nogle timer, lykkedes det mig endelig ved
firetiden om morgenen at fa tag over hovedet hos to gamle bums-
er. De var meget fulde, og der var et utroligt rod. De havde ikke
engang rad til petroleum, sa der var intet lys. Vi skulle alle tre
sove sammen i en seng. Der var ti centimeter skidt under den, og
hvert 25. minut skulle en af os op for at leegge braende pa ovnen,
da det var meget koldt. Til at begynde med sov jeg imellem dem,
men sa gik det op for mig, at de begge var homoseksuelle. Sa flyt-
tede jeg hen til veeggen, sa jeg kun havde en at keempe med, men
han viste sig at veere den mest brunstige. I den slags situationer
affinder jeg mig seedvanligvis med, hvad der sker, men den nat
var jeg ikke i det humgr, maske pa grund af den tidligere oplev-
else i smugkroen. Han var, hvad man nok kunne kalde en "dirty
old man” med skaegstubbe og savl, men det var ikke arsagen.

Jeg har veeret gennem veerre ting end dét. Jeg var nok bare kom-

1974 - Washington, NC med Jesuskvinden og til hgjre 4 ar efter, da jeg gav hende bogen med historien her om mit ferste mgde med hende.
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1974 - La Crosse, FL efter tilsvarende oplevelse med Sam her. Men det virkelige billede af de to i denne historie kan ses pa side 380.

met til det punkt, hvor jeg var treet af at blive brugt af homosek-

suelle. Jeg hader at sare folk, men den nat forsggte jeg nok at

demonstrere over for mig selv, at jeg dog havde nogen viljestyr-

ke tilbage. Sa jeg lagde mig pa siden med ansigtet mod muren.

Men han rev og flaede sa kraftigt i mine bukser, at jeg var bange

for, at de ville ga itu, og da det er det eneste par, jeg har, havde
jeg ikke rad til at ofre dem. Sa jeg vendte mig om med ansigtet
imod ham, men han blevved og pressede nu sit store jern imod
mine ribben og begyndte at kysse mig alle vegne - kys, der
stank af Boones &blevin. Det veerste var, at han hele tiden
hviskede mig ting ind i gret som: "Jeg elsker dig. Jeg elsker dig.
Ah, jeg elsker dig”

Det kan veere, han faktisk mente det i det gjeblik, men jeg blev
bare tosset af at hgre pa det. Som du ved, synes jeg, at der iseer
hos sorte meend er géet inflation i dette ord, “love”. Jeg synes
ikke, det er noget, man kan sige den fgrste nat, man er i seng
med en. Det eneste, der manglede, var, at han begyndte at sige:
»Ah, du kan ikke lide mig, bare fordi jeg er sort.” Men den blev
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jeg heldigvis sparet for. Jeg lod ham kysse mig, men det til-
fredsstillede ham ikke, da han var af den slags homoseksuelle,
der styrer mod agterspejlet. Han blev blot mere og mere
ophidset og blev til sidst sa brunstig, at jeg fglte mig virkelig
skyldig. Men alligevel gav jeg mig ikke en tomme mere. Han
arbejdede og arbejdede. Til sidst gdelagde han det smukke
leederbeelte, du gav mig, dengang jeg ikke kunne holde buk-
serne oppe mere. Det gjorde mig sa rasende, at jeg greb hans
store kanon med begge haender og drejede den hardt den an-
den vej hen imod den anden fyr, der snorkede som en damper.
“Hvorfor muntrer I to jer ikke med hinanden og lader mig i
fred. Jeg vil sove.” Men det hjalp ikke, s kampen fortsatte hele
natten med, at jeg hvert femte minut drejede kanonen i den
anden retning (ca. fire gange mellem hver breendepafyldning).
Endelig gik fyren ved ottetiden, og jeg fik et par timers sgvn.
Op pa formiddagen mgdte jeg ham i den lokale kaffebar. Han
kom over og spurgte, om jeg var gal pa ham. Jeg sagde:
“Selvfglgelig ikke, vi er stadig gode venner. Jeg var bare sa pok-

kers treet i nat” Han blev sa glad, at han begyndte at danse rundt
til grin for alle derinde. Han hgrte til den slags, der er udskudt
blandt bade hvide og sorte. Jeg var meget ked af det, for jeg folte,
at jeg havde gdelagt noget i mig selv. Jeg fglte en dyb irritation
over, at jeg ikke havde veeret i stand til at give ham keerlighed. I
hans gjne var jeg en slags helt, og det ville have gjort ham lykkelig,
hvis jeg havde givet mig fuldt ud. Der var blot et eller andet inde i
mig, som sagde klik den nat, si hele den neeste dag falte jeg en dyb
lede ved mig selv. Jeg finder konstant mange fejl i mit forhold til
andre mennesker, men det veerste er, nar mine fejl gar ud over
dem, som allerede er sarede og gdelagte pa enhver mulig made af
samfundet, der omgiver dem.

Hvis jeg ikke konstant kunne give sadanne tabere lidt
keerlighed, kunne jeg simpelthen ikke holde ud at rejse sé leenge,
som jeg har gjort. Det eneste, der betyder noget for mig pa rejsen,
er mit samvaer med disse ensomme og forliste skaebner. Min fo-
tografiske hobby er jo, nar alt kommer til alt, ikke andet end en
udbytning af lidelsen, der vel aldrig vil komme til at medvirke til
en lindring af den. Men jeg kan alligevel ikke holde op med at reg-
istrere den, fordi den pa en eller anden made ma ud til
omverdenen.

Den styrke, jeg far gennem samvaeret med disse ekstreme tabere,
og den keerlighed, jeg ofte far fra dem, giver mig et spinkelt hab
om, at mine billeder vil kunne tale til samfundets vindere. Nar jeg
alligevel reagerede sa negativt den nat, skyldes det maske ogsa en
tilsvarende oplevelse, som sarede mig dybt. Det var samme dag,
hvor jeg forlod dig i Rahway:.

En af de forste, der samlede mig op i New Jersey, var en hvid fyr i
halvtredsarsalderen. Han begyndte straks at forteelle, hvordan
han altid havde veeret det sorte far i familien og brugte endda
udtrykket “dirty old man” om sig selv. Et sddant selvhad mgder
jeg tit hos seldre homoseksuelle.

Han bad mig om at tage med hjem og snakke med ham, og jeg
kunne ikke lade veere, skgnt jeg egentlig havde haft i sinde at na
North Carolina samme dag. Da vi havde snakket hele dagen, tog
han mig om aftenen med i biografen, hvor han var operatgr. Han
kgrte en John Wayne-film af den seedvanlige slags. Midt under
filmen begyndte han at tage mig pa larene. Det undrede mig egen-
tlig ikke, men jeg fandt det grotesk at han hele tiden stod og kom-
menterede filmen, isaer de mere slagkraftige afsnit, med steerke
tilrab til John Wayne: "Gi’ dem nu en pa skrinet, tveer dem ud,”
osv. Hvordan kunne han i den grad identificere sig med John
Waynes uhyggelige univers af mandschauvinisme, som jo mere
end noget andet havde undertrykt ham gennem hele hans liv og
givet ham dette voldsomme selvhad.

I pausen gik jeg rundt i det store shoppingcenter, hvor biografen
14. Lige meget hvor jeg gik, fulgte den salgsstyrkende plastik-

musik mig fra hgjttalerne, og jeg fik pludselig en frygtelig lede
ved Amerika, som jeg fejlagtigt sidestillede med min John
Wayne-oplevelse. Men midt i leden fglte jeg, at selv om disse
mennesker i den grad er deres egne undertrykkere, matte det
veere muligt at treenge ind til dem og lgsrive dem fra dette
sadomasochistiske mgnster. Da jeg om aftenen kom hjem til
ham, provede jeg at se alt det smukke i ham. Det var ikke let,
for han var vitterligt af den type, som samfundet har dgmt
som uleekker og forargelig, men med al den energi, jeg netop
havde faet fra mit ophold hos dig, havde jeg et sddant over-
skud den nat, at jeg virkelig tror, at jeg glimtvis elskede ham.
Men sa skete det, som var med til at sla mig ud. Midt i nattens
hede i sengen gled min paryk af og ud faldt mit lange har. Jeg
kunne tydeligt se hans forblgffelse og ubehag, men han prgve-
de at holde det tilbage og mumlede noget i retning af: "N,
men i det mindste er du da ikke en beskidt hippie.” Men fra
det gjeblik var vores forhold sldet i stykker, og det lykkedes
mig ikke at fd ham til at abne sig igen. Helst ville han sikkert
have smidt mig ud med det samme, men jeg fik lov at blive, da
det gsregnede ude i natten. Skgnt han var lille og havde sma
stumpede ben, var han sa tyk, at jeg matte sove helt ude pa
kanten af sengen og kun kunne holde mig oppe ved hele nat-
ten at stgtte mig pa gulvet med den ene hand. Jeg kunne der-
for ikke sove, men 1 blot og teenkte pa, hvor meerkeligt det er,
at folk kan have sa steerke fordomme, at de tager dem med sig
isengen.

Da det stadig gste ned neeste morgen, spekulerede jeg pa, om
jeg skulle blive endnu en dag for at prgve at treenge gennem
isen, men det var dbenbart ikke hans opfattelse af tingene.
Naesten uden at mumle et ord kgrte han mig ud til hovedvejen
neer Milltown, hvor jeg stod i gsende regn de neeste syv timer,
da folk jo aldrig vil samle en op, nar man har mest brug for
det. Man ma veere tosset, hvis man star ude i regnen, taenker
de. Langt om leenge var det s4, at den jgdiske forretningsmand
fiskede mig op. Som du kan forst4, var jeg neesten lige sa langt
nede som han, men fortalte ham dog ikke om min deprim-
erende oplevelse.

N3, men jeg vil forteelle dig mere om Washington i et senere
brev og blot slutte af med at forteelle, at jeg nu er ved at kom-
me ud af den depression, du bragte mig i dengang, skgnt min-
det om dig stadig haenger som en tung, mgrk sky over min
rejse. Det er stadig et mysterium for mig, hvordan jeg kunne
blive sa saret over vores forhold, og hvorfor det tog den ret-
ning, det gjorde.

Skent du er yngre end jeg, udviklede det sig alligevel til noget i
retning af et mor-sgn-forhold, hvilket jeg ikke pa nogen made
kunne have forestillet mig i min fgrste forelskelse. Din styrke
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1973 - Zebulon, NC - Min ven Lee i en af de forste etrums shacks jeg oplevede

og visdom forhindrede, at du blev forfgrt ind i et sa urealistisk
forhold, som vores ville veere blevet. Du tilhgrer det sorte bour-
geoisi, og skegnt jeg elskede at sleenge mig i dine luksurigse, pol-
strede mgbler, burde jeg alligevel med det samme have indset,
at det ikke var min verden. Du var fascineret af mit vagabondliv
og stgtter mig i mit projekt ud fra en fglelse af sort stolthed;
men din stolthed blev alligevel truet af den verden, jeg
repreaesenterede. Lige fra dine forfeedre, der fik en uddannelse af
slaveherren, har din slaegt holdt denne klasseforskel i live. Jeg
kan ikke undga at fgle, at den milevide, psykologiske klgft, du er
blevet opdraget til fole mellem dig og den ghetto, jeg normalt
feerdes i, i virkeligheden var det, der gdelagde vores forhold.
Men ligegyldigt hvordan jeg analyserer og prgver at forsta det,
har jeg sveert ved at acceptere, at det skulle gé sadan imellem os.
Den lidelse, jeg gik igennem i dit hus, gnsker jeg aldrig at opleve
igen. Alligevel er jeg blevet sa meget fatalist som vagabond, at
jeg tror, lidelsen har veeret god for noget, og at den vil ggre det
lettere for mig at identificere mig med andre menneskers
lidelse, skegnt den lidelse, jeg normalt ser omkring i samfundet,
jo naturligvis er af langt voldsommere styrke. Men med denne
modifikation vil jeg alligevel bruge ordet “lidelse” til at beskrive
den proces, jeg gik igennem hos dig. Uden denne lidelse kunne
du ikke have slaet mig sa meget ud af' balance. Lige fra det gjeb-
lik, hvor det pr. intuition eller ved dit intellekt gik op for dig, at
vi ikke passede sammen, og din forelskelse kglnedes til en vis
afstandtagen, oplevede jeg en stigende desperation i mig selv.
Jeg er af natur meget lidt aggressiv, som du ved, og tilmed ik-
ke-defensiv, men konfronteret med din begyndende afvisning,
oplevede jeg en stigende aggression, der blev mere og mere
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uudholdelig. Med al din psykologiske indsigt har du sikkert kun-
net fornemme min aggression, men under alle omsteendigheder
brgd den ud i lys lue den nat, hvor jeg flyttede ind i din seng
uden at veere blevet inviteret og dermed brgd mit faste princip
pa rejsen: aldrig at kreenke folks gaestfrihed.

Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperation,
jeg falte over for dig i min forelskelse, en desperation, steerkere
end nogen, jeg tidligere har fglt over for en anden kvinde, kan
jeg ikke ggre det bedre, end ved at lade W.E.B. DuBois’ velkendte
citat fra selvbiografien Dusk of Dawn beskrive min stemning:
“Det er sveert at illustrere kaste-adskillelsens fulde, psykolo-
giske betydning for andre. Det er, som ser man ud fra en mgrk
hule i en stejl bjergside ser ud pé folk, der passerer forbi, og taler
til dem; taler elskveerdigt og indtreengende og forteeller dem,
hvordan disse begravede sjeele er forhindret i at bevaege sig frit,
at udtrykke sig og udfolde sig frit; og hvordan deres lgsladelse
fra feengslet ikke blot er et spgrgsmal om velvilje, medfglelse
eller hjeelp til dem, men at det ville veere en hjaelp for alverden.
Man bliver ved med at tale, roligt og fornuftigt, men man ser, at
de forbipasserende end ikke vender hovedet, og hvis de gor,
kaster de blot et nysgerrigt blik pa én og gar videre. Efterhanden
treenger det ind i fangernes sind, at menneskene, som gér forbi,
ikke hgrer dem; at der er en slags tyk usynlig, men i allerhgjeste
grad handgribelig glasbarriere mellem dem og omverden. De
bliver ophidsede, de taler hgjere, de gestikulerer.

Nogle af de forbipasserende standser nysgerrigt op; denne gesti-
kuleren synes sa meningslgs; de ler og gar videre. Enten hgrer
de stadig veek intet, eller ogsa hgrer de kun svagt, og hvis de

hgrer noget, sa forstar de det ikke. Menneskene, der er speerret
inde, bliver hysteriske. De skriger op og kaster sig mod glas-
muren, og i deres fortvivlelse opfatter de knapt nok, at deres
skrig drukner i et tomrum, og at deres fagter maske blot virker
komiske pa dem, der betragter dem udefra. — Méske er der hist
og her nogen, som bryder igennem blgdende og vansirede, og de
opdager, at de star ansigt til ansigt med en skreekslagen, utilnser-
melig menneskehob, der frygter for deres egen eksistens.”

Jeg tror ikke, dette billede af min sindstilstand i de dage er meget
overdrevet, sa vanvittig var min forelskelse. Men det undrer mig,
at du pa sa tidligt et tidspunkt kunne indse, hvor skeevt vores
forhold var. Et aegteskab imellem os ville, nar alt kommer til alt,
have haft denne usynlige glasmur imellem os med mig inde i
hulen, som jeg har viet sa meget af mit liv til, og dig udenfor. Med
din overklassenatur kunne du aldrig have levet det liv, jeg forer i
hulen, og som jeg prgver pa at vise omverdenen med mine bill-
eder.

Jeg ved, at jeg altid i mit sind pa en eller anden made vil veere at
finde i den hule, mens du ligesom jeg ved, at du altid vil veere
udenfor pa trods af en vis indsigt i hulen. Hver gang, jeg begrave-
de mig for dybt i hulen og fglte mig fortabt, kunne du straks med
din visdom og dybe menneskelige indsigt forklare det for mig og
seette det hele pa plads. Det var derfor ikke underligt, at du mere
og mere blev en slags mor for mig pa trods af al min modstand.

Hvad jeg frygter, er blot, at du til trods for din forstaelse af hulen
alligevel er blevet praeget sa meget af din klasse, at du, nar det
kritiske punkt kommer, hvor glasmuren vil blive brudt, til

syvende og sidst vil veere at finde ude blandt den skreekslagne
og fjendtlige menneskehob. Skal vi undga dette, ma vi stadig
arbejde sammen. Hvis det var urealistisk med et segteskab
imellem os, der for mig i hulen uundgaeligt var blevet destruk-
tivt, sé er det i al fald ikke urealistisk med et dybt venskab
imellem os. Hvis du fortsat vil stgtte og rade mig, kan viiet
sddant venskab efterhanden nedbryde denne glasbarriere og
opbygge et forhold af samme styrke og veerdi, som det forhold
vores to racer vil have i det post-raciale Amerika, nar vores
feelles kamp er overstaet. Gennem vores fortsatte venskab kan
jeg saledes bygge den bro over floden, sd mit veerk ikke blot
bliver en enkelt hvid mands elfenbenstarn. Min keerlighed til
dig har stadig mere karakter af forelskelse end af venskab. Din
skgnhed og blgde store afro, din blide dybe (og moderlige)
stemme og dine sgde laeber, som plejede at kysse mig vagen
om morgenen, piner mig stadig i tankerne. Men sa snart jeg er
ude af denne sindets huletilstand, maske allerede om et par
maneder, vil jeg veere tilbage i Rahway, og vi kan begynde at
opbygge vort venskab - et venskab, uden hvilket det aldrig vil
lykkes os at nedbryde glasmurene og bygge bro til et nyt og
smukt Amerika. Indtil da forbliver du min elskede, men fjerne
og uopnéelige Edwina.

With love, Jacob.

Originalt brev til Edwina - forkortet

1974 - Plainfield, NJ - Edwina. Hendes
familie besggte mig i 2005 i Danmark
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1973 - Orangeburg County, SC

Fra slave til feestebonde: Den fortsatte akkumulering af rigdom

“The legacy of sharecropping lives on in the
persistent racial wealth gap, the lack of ac-
cess to healthcare in rural areas, and the dis-
proportionate number of Black people living
in poverty.” - Nikole Hannah-Jones

I Alabama kom jeg til at bo hos Jack Ray,
som havde oprettet og ejede flere banker.
Jack var en af de mere liberale i Alabama og
ansatte sorte i sin bank. Han var et keerligt,
empatisk menneske, sa det sarede mig, nar
han omtalte dem som “niggere”, som folk
gjorde dér. Som fattig vagabond fik jeg ofte
lyst til at tage en formel uddannelse, ggre
karriere og komme op i samfundet. Men
hver gang jeg som her kom til at leve det
sakaldt gode liv pa toppen, fik jeg en kvalme
sé steerk, at jeg flygtede ud pa landevejen
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igen. For hvor kom alt dette guld fra, som
Jack brugte pa sit luksushjem uden for
byen?

Han fortalte, at han havde skabt sin formue
ved at give lan til sorte feestebgnder, sa de
kunne kgbe et muldyr eller flytte fra den
radne shack ind i en plastikskurvogn og
blive en del af det nye plastikproletariat pa
over 20 millioner amerikanere. Men mange
feestebgnder havde end ikke rad til disse
moderne shacks. De keempede blot for at
betale af pa deres muldyr og var i konstant
geeld til bade banken og den hvide godsejer,
som ejede markerne, og som ofte tog stgrst-
edelen af hgsten - fuldsteendig som bgnder i
Danmark under hoveriet matte betale
kirken og herremanden.

1975 - Bullock County, AL

Systemet opstod efter borgerkrigen, da
hverken plantageejerne eller de frigivne
slaver havde penge. De fattige sorte blev
drevet af sult og matte indga aftaler med
deres tidligere slaveejere om at leje jord,
hytte og sasaed. I teorien skulle profitten
deles. Men gald og ueerlig bogfering bragte
som regel faestebgnderne i en situation, der
materielt var veerre end under slaveriet,
hvor slaveherren trods alt havde interesse i
at brgdfgde dem. Systemet fortsatte fra gen-
eration til generation, og oven i geelden til
godsejeren kom geelden til landhandelen og
senere banken - alt sammen med til at
skabe en hvid overklasse. Allerede da bank-
manden samlede mig op i 1973, var han sa
rig, at han kunne flyve mig rundt i sin pri-
vate flyvemaskine.

4 _
1975 - Oglethorpe County, GA

Jeg elskede den patriarkalske Jack og hans
hjemmegaende kone Jeannie, men nér jeg

siden vendte tilbage, var hans bankimperi-
um vokset endnu stgrre, og han inviterede

mig til middag i en privat klub kun for hvide.

Som sponsor af alt fra stipendier til orkestre
kom han i 1993 i The Chamber of Commerce,
og Jack L. Ray Familie-Parken blev opkaldt
efter ham. Men ingen sorte deltog i festerne.
Maske fordi hans vigtigste bidrag til sam-
fundet var at medvirke til at fordoble den
hvide amerikaners nettoformue fra seks til
tolv gange den sorte amerikaners, fra jeg
farst mgdte ham til hans dgd i 2006.

-l e b

1973 - Gadsden, AL
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1975 - Burke County, GA

1973 - Orangeburg County, SC

Interview med ovennaevnte

faestebonde

Hvordan stavnsband formede sortes liv

“The sharecropper is trapped in a system that
makes him a slave to the land, to the crop, to
the storekeeper, and to the landlord.’ - Ralph
Ellison, “Invisible Man"

Senere besggte jeg denne feestebonde, der
boede i neerheden af bankmanden. Bade
han og konen var 78 ar gamle og burde
veere holdt op med at arbejde for mange ér
siden. Men som han sagde til mig:

“Jeg er ngdt til at arbejde, indtil jeg falder
om pa marken. Sidste dr fik min kone en
hjertesygdom, sd nu ma jeg klare arbejdet
alene.”

To gange om aret gik han til den lokale for-
retning for at kebe lidt mel og sukker. Det
var det eneste, de kgbte. Jeg spurgte ham,
hvad de fik at spise om morgenen.

“Et glas the og lidt roeblade.” ”"Hvad sa til
frokost?” ”Blot roeblade.”

”0g aftensmaden?” "For det meste roeblade.
En anden forpagter talte med mig, mens
han flaede en kanin:

— Men gik du ofte sulten i seng?

- Ja, hr. Men nogle gange gav folk os lidt
brad eller et maltid mad.

- Hvide mennesker?

— Nogle gange hvide, andre gange farvede.

»

1973 - Yazoo City, MS

T

Nogle gange fik vi ingenting og gik sultne i
seng. Vi gik sultne i seng en million gange.
Nogle gange ville vi gerne jage, men vivar
for svage til at fange kaniner.

Under mine bestraebelser pa at finde ud af
forholdene for disse feestebgnder lgb jeg
ind i en neesten uigennemtreengelig mur af
frygt og intimidering. Jeg havde forestillet
mig, at frygten udelukkende var historisk
betinget, indtil en aften, hvor jeg efter et
besgg hos en faestebonde gik de 15 km ad en
blindgyde til min egen shack og pludselig
havnede i et baghold: en pickup-truck
blokerede vejen med lygterne rettet mod
mig og geveerer strittende ud ad vinduerne.
Det lykkedes mig at tale mig ud af situa-
tionen med disse hvide, men efterhanden
gik det op for mig, at denne intimidering
var dybt rodfaestet i det voldelige geelds-
fangesystem, hvor man traditionelt forhin-
drede feestebgnder og daglejere i at flygte
fra deres "gaeld” med prygl, feengsling og
mord.

Under Anden Verdenskrig — hvor USA blev
hyldet som frihedens land - indrgmmede
justitsministeriet, at "der er flere negre, der
holdes som geeldsslaver i dag, end der rent
faktisk var slaver fgr borgerkrigen”.

1994 - Pahokee, FL

1974 - Elizabethtown, NC

“If I could do it, I'd do no writing at all here. It
would be photographs; the rest would be
fragments of cloth, bits of cotton, lumps of
earth, records of speech, pieces of wood and
iron, phials of odors..." - James Agee (hvid),
om faestebgnder under depressionen

Alligevel gjorde justitsministeriet intet for
at retsforfglge disse slaveejere, som han-

dlede og solgte geeldsslaverne til hinanden.

Selv om antallet af geeldsfangesager steg i
1970’erne, endte kun fa i retten, og kun de
mest grusomme - som en sag i 1980, hvor
en plantageejer leenkede sine arbejdere for
at forhindre flugt - naede pressen.
I11990’erne skrev The Atlanta Constitution
om en godsejer, der var flygtet i skattely pa
Bahamas fra sine geeldbundne
feestebgnder, som ikke anede, om de var
kabt eller solgt.

Jo dybere jeg treengte ned i denne under-
strgm af terror, desto mere fglte jeg, at det
20. arhundrede har haft en langt voldsom-
mere indvirkning pa den sorte psyke end
selve det historiske slaveri.

But he can
ALB 2100 g e

HHarkstom Seings
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1974 - Charleston, SC

1975 - Notasulga, AL

1975 - Bullock County, AL




Fra muldyr til minkpelse

Min ven Jack Ray - en af de seneste, der har
nydt godt af denne voldelige uvidenhed -
fajede ubevidst endnu en brik til det mgn-
ster af sult og frygt, jeg sé i 70’ernes land-
lige underklasse. Selv i dag giver bade
banker og USA’s landbrugsministerium
langt feerre 1an til sorte landmaend, som
dermed bliver tvunget veek fra jorden.
Racisme hjemsgger alle lande, men er mere
synlig i Amerika, fordi den er flettet sam-
men med en skénselslgs klasseundertryk-
kelse - den stgrste klgft mellem rig og fat-
tig i den industrialiserede verden.

18 1994 - Pahokee, FL

1978 - La Crosse, FL

“You never really understand a person until you consi-
der things from his point of view - Until you climb insi-
de of his skin and walk around in it - Harper Lee,

To Kill a Mockingbird

1974 - Manhattan, NY

“If you're not careful, the newspapers will
have you hating the people who are being
oppressed, and loving the people who are
doing the oppressing." — Malcolm X

Uden en beskyttende velfeerdsstat til at
holde markedskreefterne i skak bliver
mange gjort sa fattige, at de mister bade
frihed og initiativ.

Nar to procent af befolkningen ejer 80 pro-
cent af al formue i USA, er det lettere at se,
hvor bankmandens minkpelse kommer fra.
Det eneste, han ikke kunne kgbe, var virke-
lig lykke. Igen og igen ser jeg overklassen
erstatte den med stress, whisky, nervepiller
og kokain. Jeg begyndte at meerke en klgft
mellem mig og den hvide uvidenhed, som
aldrig helt vil forsta, hvorfor deres egne
forfeedre hurtigt kunne “klare sig”, mens
sorte stadig keemper efter mere end 100 ars
“frihed”.

1973 - Gadsden, AL 119



1974 - Washington, NC 1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley - se historien om ham pa nzeste side
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Mine bedrageriske billeder: Afslaring af farerne ved fordomme

Fra venstre Kenny, Gwen med min bog,
Rene, Betty, Jean og Mosel i 1978.

M S
2003 - Gwen med bogen. Som IT-specialist

122 sender hun mig mails om familien.

"The trouble with judging a man by his mere
appearance is that you look at him and you
judge him by your standards, which have
grown out of your own experience. You don't
consider the fact that he has had entirely dif-
ferent experiences.” - Maya Angelou

" It's a sad funny ending to find yourself pre-
tending/ A rich man in a poor man'’s shirt”
- Bruce Springsteen

Hvor vigtigt det er at vagabondere i den
fjerde dimension — med tidsfaktoren inklud-
eret - viser mit venskab med Lefus Whitley.
For billeder lyver ofte ogsa for fotografen
selv. Lep, en gangster i New York, inviterede
mig i 1973 hjem til sine foreeldre i North Car-
olinas skove. Dér tog jeg billedet af hans far
Lefus, fuld og apatisk foran fjernsynet.

Sadanne “aerlige” billeder gjorde det senere
sveert at fa mit diasshow ind i high schools,
fordi skolerne frygtede, at de ville forsteerke
elevernes fordomme om sorte som “dovne”
og “apatiske”. Jeg er bange for, at jeg selv sd
ham sadan, da han neesten altid 14 fuld pa
gulvet, undtagen én gang i 1991, hvor vi fik
ham rejst op til dansk tv. Jeg matte altid
have hjeelp fra hans sgn for at finde familien
dybt inde i skoven i stadig nye radne shacks,
fordi han breendte de gamle ned i fuldskab.

Mine fordomme varede i 30 ar, indtil jeg i
2003 rejste rundt og lavede videointerviews
med mine venner om deres eget syn pa de-
res liv - i stedet for MINE fortolkninger. For
familie og naboer bekraeftede nu, at Lefus
aldrig havde misset en eneste arbejdsdag.

Som hardtarbejdende faestebonde drak han
kun lidt i weekenderne, men det tog til, da
hvide godsejere tvang de sidste sorte land-
maend veek fra jorden.

Lefus dede 17. marts 2004, 77 ar gammel.
Jeg sa Mosel kort for hendes ded i 2008.

1973 - De havde altid Tv.

Han blev bygningsarbejder, og sjakket hent-
ede ham hver morgen klokken fem og kgrte
ham til Raleigh, hvor han byggede de skysk-
rabere, man ser i delstatens hovedstad i dag.
I alle disse ar drak han forst efter arbejde og
efter at have givet sin kone Mosel de penge,
hun behgvede til familien. Min overfla-
diskhed skyldtes, at jeg kun besggte ham om
aftenen og aldrig boede hos ham, fordi jeg
altid boede hos hans sgn Lep. Det var mig,
der havde veeret “doven”, ikke Lefus. Endnu
en gang leerte jeg, at man ikke skal demme
folk, for man har levet med dem 24 timer i
dggnet.

Langt interview med Lefus
Whitley om hans liv

Mange ar senere begik Bruce Springsteen
den samme fejl, da han stjal billedet til sin
bestsellersingle “57 Channels and Nothin’
On” uden at spgrge eller betale hverken mig
eller Lefus. I modsaetning til vores stigma-
tiserende tankegang om folk som Lefus som
en “doven snylter-nigger” modtog han indtil
sin dgd den 17. marts 2004 aldrig nogen
stgtte fra staten. S& hvorfor lader vi skyldfrit
de bedrestillede slippe af sted med bade
jordtyveri og nasseri?

Bruce Springsteen er maske nok “Born in
the USA”, men som jeg altid har sagt:

”Min ven Lefus BYGGEDE Amerika!”

Lefus blev verdensbergmt i 1992
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1996 - Selma, AL 1996 - Selma, AL

1975 - Bullock County, AL (Th Marys bedstefar, 102 ar gammel, som draebte sin kone kort efter billedet. Se Mary side 152)




Kasteulighedens ofre: Sultens indvirkning pa sorte born

"Hunger stole upon me so slowly that at first |
was not aware of what hunger really meant.” -
Richard Wright, “Black Boy”

Sulten og dens arsager, som jeg oplevede
omkring bankmanden, var ingen undta-
gelse. Liberalistisk tankegang siger, at hvis
mennesker sulter, er det deres egen skyld,
fordi de ikke vil arbejde. Men hvorfor sa jeg
sd ofte, at de sultne arbejdede hardere og
leengere end dem, der skabte deres sult?
Det er bgrnene, samfundets kynisme ram-
mer hardest. Undererneering sveekker de-
res modstandskraft, sa sultedgd pa dedsat-
testen ofte kaldes "lungebeteendelse”.
Overalt i Syden sé jeg sma bgrnegrave gemt
veek i markerne. I mange distrikter var
speedbarnsdgdeligheden blandt sorte bgrn
8-10 gange hgjere end blandt hvide. Til
sammenligning var den under slaveriet
kun dobbelt sa hgj - ngjagtig som den er
for landet som helhed i dag. Med andre ord
dgr over 6.000 sorte spaedbgrn hvert ar,
fordi de ikke har samme sundheds- og
ernaeringsvilkar som hvide.

Endnu flere kunne reddes, hvis de havde
adgang til samme sundhedspleje, fgdsels-
forberedelse og ugentlige besgg af sund-
hedsplejersker for og efter fadslen, som vi
tager for givet i en velfeerdsstat som Dan-
mark. I dag er den forventede levetid hgjere
i Bangladesh end i ti amter i Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC
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1974 - Greenville, NC

Jeg fandt det sveert at fotografere sult, for
kun fa var synligt afmagrede. Mange var
tveertimod overveegtige, fordi de matte
spise store meengder kulhydrater for at fa
nok protein, som Blondie Ecell her. Da jeg
vendte tilbage for at give hende bogen,
skammede hun sig over, at jeg havde om-
talt hende som overveegtig. Siden er fedme
blevet sa almindelig blandt de fattige, at
meget af skammen er forsvundet. Hvor vi
bedrestillede fgr diskriminerede de under-
ernzerede sorte for deres slgvhed, diskrimi-
nerer vi dem i dag oftere for deres fedme.

Jeg har tit spekuleret pa, om jeg selv gjorde
det som fotograf for bedre at na hvide rac-
ister - eller fordi jeg selv var preeget af de-
res racistiske blik. Men der findes ingen
undskyldning for sult i et hgjt udviklet
samfund. For — modsat racisme - er fattig-
dom og undererneering et resultat af, hvor-
dan vi stemmer.
Siden 70’erne har amerikanerne ved hvert
valg stemt for at gge klgften mellem rig og
fattig.

1973 - NAACP sult annonce

ONE THIRD OF FOOD-INSECURE
HOUSEHOLDS HAVE INCOMES

158*% BELOW

THE FEDERAL POVERTY LINE

MILLION
AMERICANS

DON'T KHOW WHERE
By e wurelh

WILL COME FROM

Sult annoncer fra nutidens Amerika.

Black Communities Have the Highest
Rate of Food Insecurity in America

8%
0

of white Americans
experience food

24%

of Black Americans
experience food
insecurity

1973 - Baltimore insecurity

De glemmer, at lande som Danmark,
Sverige og Japan, som har skabt stgrst
lighed i indkomst og sundhed (og derfor
ikke knuser initiativet hos helt s& mange),
ogsd havde den steerkeste gkonomiske
vaekst i det 20. arhundrede.

1974 - Pireway, NC
og herunder 1974 - Daytona, FL

Efter Trumps gigantiske skattelov fra 2025 er sulten beregnet
til at ville ramme langt flere til fordel for milliardeererne.

THESE ARE THE 15 STATES WITH
THE RATES OF HUNGER

assiglancs has mubliplied an avarmge
of Ailna-faidl

Thus your Inx-deductible $10 con-
tritwation 1o the NAACP Emargency
Bolof Fund buys abaut $90 worth of
urgantty noecded maat, milk and
bread. Just £25 can feed & larpa
famity for @ monthi

Pleass halp by sending as lidke or
28 much as you can. Today?

Thank yoal.

¥es, snd i's happoning right heda in
the L.5.A. Right thit minute 88 you
read thess words. Wha's Canpline?
One of thousands of hungry childnen
throughout the rumal South suffering
from a leck of mouriahment 50 Sevare
il afacts hor prasent hoalh and tha
dovelopmar ol her mind and Dody.

In the words of & while Southeam
docior o a Senale commities ..
“Malnwirilion s Hol guite whal wa
found, tha bays nd girls wera hungry,
weak, bn pain, Bk sultaring lrom
hungor and diseass and, directly oF
Indirectly, they e dying from tham—
whech i3 axpctly whal stanvalon
mians.”

A Tew years ago, the NAACP Emer-
gency Raliaf Fund was cstoblshed 10
da somathing aboul this eribeal sifu-
ahon, And i1's wosking. In the &g
theaa yaars, alone, 113 8808 of tha
needelst people have Daor B35S0,
What's mang, by providing fe moshay
tor barying Federal lood stenps, the
feod purchoging valus of this
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1990 - Pahokee, FL - Sultende mand mindre end en times kersel fra Trump's Mar-a-Lago og millionaererne til hgjre i Palm Beach

1998 - Thanksgiving i Dayton, OH 1984 - privatfest med B.B. King hyret til at spille i Houston
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1975 - Pireway, NC

1996 - Selma, AL




Sad jord: Smagen af sult i det sorte Amerika

“I am the farmer, bondsman to the soil.

| am the worker sold to the machine.

| am the Negro, servant to you all.

| am the people, humble, hungry, mean—
Hungry yet today despite the dream.”
Langston Hughes, from “Let America Be
America Again”

Sulten, som vi indirekte pafgrer vores ud-
stadte, forsteerker vores racistiske syn pa
dem. Gennem arene — og iseer i dag — oplev-
ede jeg i stigende grad grad de hvide skyde
skylden pé ofrene selv for disses slgvede
adfeerd, frem for pa regeringens slgvhed.
Dgden skildret pa gravstenene var blot top-
pen af isbjerget. Forkert kost gor folk slgve
og modtagelige for sygdomme og er med til

at ggre sortes levetid i USA syv ar kortere
end hvides - en forskel, der igen viste sig
under Covid-19. Historisk har mange sorte
bgrn lidt uoprettelige hjerneskader af sult,
som ogsa skaber ladhed, apati, fre-
mmedggrelse og manglende arbejdsevne.

Jeg havde sveert ved at komme teet pa disse
mutte, tilbagetrukne bgrn - de var utroligt
bange for fremmede. I de nedslidte shacks
spiste jeg igen og igen majsbrgd, korn-
veelling og baked beans med spaek. I mere
velstillede hjem fik jeg mere traditionel
“soul food”: skinkeben, svinemave, finker,
grisegrer, -fadder og -haler og lignende
fede krummer fra de hvides bord. Hun-
dredtusinder fik mindre end de 3,5 pund

(At - G 5
Tv. 1975 - Meridian, MS - 1975 - hvorsomhelst

bacon og svinekgd, en markslave fik om
ugen under slaveriet.

Den veerste sult fandtes pa gde sideveje og
blandt byernes @ldre. En sulten hund er
ofte tegn pa sultne mennesker. Om vin-
teren, nar ngden var stgrst, sa jeg sorte
grave rgdder op pa de hvides marker.
Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser
jord. I Alabama, Mississippi og North Caro-
lina gjorde neesten halvdelen af sorte kvin-
der det dengang, og ifglge New York Times
stadig omkring ar 2000. Denne pige, slgv og
treet af jernmangel, fgrte mig til lerskreent-
en, hvor hun gravede den “mad” op, hun
delte med sin sgn.

“There is something about poverty that
smells like death. Dead dreams dropping off
the heart like leaves in a dry season.’

-Zora Neale Hurston, Their Eyes Were
Watching God

Fooa o

Interview med jordspiseren
til hgjre

- Spiser du altid jord?

- Engang imellem.

- Smager det godt?

- Udmecerket. (Med forundring© Har du al-
drig spist det?

- Jeg vil gerne prgve. Hvad slags er det, ler?
Roadler?

- Ja, det ervirkelig radt ...

- Hvad kalder I det for?

- Vi kalder det sgd jord ...

- Jeg troede det hed Mississippi-mudder. Det
kalder de det oppe nordpa. (Mange sorte i
Norden far det stadig tilsendt af familie i
Syden.)

- Spiser du ogsad vaskestivelse?

- Indimellem

- Hvem ellers spiser jord heromkring?

- Min mor og tante og alle andre, tror jeg.
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1973 - Wallace, NC - Tv. 1975 - Philadelphia, MS - bund 1973 - Vanceboro, NC 1974 - Morehead City, NC - bund 1974 - Greenville, NC

Interview her senere
med Helen Wilson tv
senere




Den stille sjeelens sult
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“In the South, the dead are never dead. They
are part of your blood, your bone, your bre-
ath.” - Alice Walker, “Meridian”

Det personlige mgde med gréden, ras-
tlgsheden og de konstante snotnaeser hos
bgrn, der greeder uafladeligt, fordi de gar
sultne i seng, virker neesten befriende for
mig i forhold til de tomme gjne og den dgd-

Hvad afslgrer det ikke, at vi indhegner au-
tomobilkirkegarden i baggrunden, men
ikke menneskekirkegarden i forgrunden?

Prioriteringer som lod General Motors
gdeleegge sporvejene i de amerikanske byer
11936 for at saelge flere biler. Uden offentlig
transport tilskrives bilernes luftforurening
i dag op mod 100.000 dgdsfald arligt i USA.

sens stilhed hos de bgrn, som sulten har
gjort sa apatiske, at de ikke leengere kan
graede.

Seerligt sorte bgrn rammes af denne mil-
jemaessige racisme.

."“Lead poisoning is an environmental disaster
that has poisoned and killed countless black
children.” - Alice Walker

Men er vi selv i stand til det? Nar jeg kglede
af'i de endelgse indkgbscentre med deres
bedgvende muzak, fik disse voldsomme
kontraster pa én og samme dag naesten
graden frem. Over hvor let og ubekymret vi
gennem en sadan virkelighedsflugt lod
sulten mejsle sig ind i sindet hos de sorte
omkring os gennem hele den amerikanske
historie? 1975 - Philadelphia, MS
1974 - Eastern NC 1973 - New York
Jeg blev ikke fgdt ind i denne undertryk-

kelse, men hvordan ville det pavirke mig

selv livet igennem at veere vidne til, hvad

der sker med et folks sjal? At se mgdre laeg-

ge deres bgrn i graven? Eller dg pa brutal

vis (i USA dgr 13.600 sorte kvinder arligt

under fgdslen)? Kun 3.481 ville dg, hvis de

havde adgang til hvid sundhedspleje - og

under 2.000 med europeeisk. Hvordan kan

amerikanerne bruge milliarder pa at desig-

ne nye bilmodeller hvert ar, mens de lader

deres bgrn ligge pé 15. pladsen i bgrnedgde-

lighed (17.686 spaedbgrn dede ungdvendigt

i1977)?

Ggr bombardementet af reklamer for biler
og materialisme os ufglsomme og blinde
for menneskelige vaerdier og lidelserne
omkring os?
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1974 - NYC - bund 1991 - NYC

Myterne om meritokrati bag den systemiske udbytning

“I learned that racism, like most systems of
oppression, isn't about bad people doing terri-
ble things to people who are different from
them but instead is a way of maintaining pow-
er for certain groups at the expense of others.”
- Alicia Garza, The Purpose of Power

Den ideologiske nedbleending, som lader
folk sejle deres egen sg, virkeligggres
gennem et konstant bombardement af ap-
peller til vores selviskhed og gradighed.
Systemets love, usynlige for de fleste, ma-
nipulerer uafbrudt individet, uden at det
selv meerker det.

I den vedvarende propaganda med histori-
er om Rockefeller og A.P. Mgller far vi lek-
tionen, at det er muligt at fa succes “the
self-made man”.

Den enorme udnyttelse og lidelse, d der er
ngdvendig for at skabe f.eks. en Jeff Bezos
og hans tidskontrol-slaver, holdes ude af
billedet. Vejen til succes fremstilles som en
vej med hindringer, som den malbevidste
med de ngdvendige egenskaber kan
overvinde. Belgnningen venter i det fjerne.
Vejen er ensom, og for at klare den, ma man
tilleegge sig egenskaber som en ulv: sede
eller blive sedt. Man kan kun klare sig ved
at blive skyldig i andres ulykke.

1974 - 42nd St., NYC




1974 - Miami Beach, FL og th 1974 - New Orleans
Modsat side 1971 - NY - Denne bank E. F. Hutton & Co.
fusionerede med Lehman Brothers og udlgste finanskrisen
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Mit visionaere foto af en forudsagt krise

“Legalized discrimination — where blacks
were prevented, often through violence, from
owning property, or loans were not granted to
African-American business owners, or black
homeowners could not access FHA mortga-
ges, or blacks were excluded from unions or
the police force or the fire department — me-
ant that black families could not amass any
meaningful wealth to bequeath to future ge-
nerations. That history helps explain the we-
alth and income gap between blacks and
whites, and the concentrated pockets of
poverty that persist in so many of today'’s ur-
ban and rural communities." Obama

“America’s obsession with wealth is destroy-
ing the nation’s soul. We are becoming increa-
singly divided between the rich and the poor,
and this is leading to violence, inequality, and
despair!” - Alice Walker

Wealth Gap Grows Between Whites

and Minorities

The median wealth of white households is 2o
times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009.

These lopsided wealth ratios are the largest
since the government began publishing such
data a gquarter century ago and roughly twice
the size of the ratios that had prevailed
between these three groups for the two

2011 - Pew decades prior to the Great Recession that

Research Center  ended in 2009.

Som pengelgs vagabond var jeg konstant

20-to-1

The median wealth of white
households is 20 times that of black
households and 18 times that of
Hispanic households, according to an
analysis of newly available

government data from 2009.

en i 2008 og neesten veeltede den globale

forarget over USA’s store ulighed, men det
var sveert at fotografere den dynamik, der
skabte de mange ofre, jeg sa i gaderne. Alli-
gevel var jeg til tider visionaer:

Denne bank, E.F. Hutton & Co., som hvid-
vaskede penge for mafiaen, tabte millioner
pa “den sorte mandag” og var teet pa at fa
den globale kapitalisme til at bryde sam-
men i 1987. Senere fusionerede den med
Lehman Brothers, som udlgste finanskris-

kapitalisme.

Ars reaganomisk deregulering kombineret
med risikable “subprimelan”, hvoraf mange
gik til den sorte middelklasse, tvang mil-
lioner fra hus og hjem. Overalt s jeg nu
sorte std i kg foran suppekgkkener. Efter
krisen var den gennemsnitlige hvide tyve
gange sa rig som den gennemsnitlige sorte.
Dajeg fgrst ankom i 1970, var forskellen

kun seks gange.
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1975 - San Francisco 1974 - hvorsomhelst 1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Du beder og modtager ikke fordi du beder forkert
1975 - Bullock County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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In a trap? We can help
with a PERSONAL LOAN

1974 - hvor som helst i USA

Sundhedsvasenets ulvefilosofi

“Of all the forms of inequality, injustice in he-
alth care is the most shocking and inhuma-
ne.” - Martin Luther King

"America’s healthcare system is not broken.
It's working exactly the way it was designed
— to enrich insurance companies and drug
manufacturers, not to protect the vulnerable.”
- Dr. Uché Blackstock - Legacy: A Black Phy-
sician Reckons with Racism in Medicine

Det er let at se, hvordan denne ulvefilosofi
manifesterer sig. Gigantiske pengepaladser
midt i sorte slumkvarterer viste blot et af
dens mest outrerede treek. I dag ligger pen-
gene kun i hvide kvarterer, ofte omgivet af
en heer af sorte hjemlgse, hvis antal jeg ikke
sd i70’erne. I ghettoer befeengt med rotter,
snavs og vold ma de sorte enten “go online
or downtown” til banker bygget som mar-
morslotte med guldbesliede
sikkerhedsluger.

Jo, penge er der nok af'i banker,
forsikringsselskaber og hos dem, der ejer
dem. Men hvorfor, spgrger jeg ud fra
gadens moral, er der ingen til min
forkrgblede ven Lee, som ma tigge
smamenter pa fortovet? Lee havde leest
jura i sin ungdom, men matte opgive, da
han fik polio. Han leeser stadig, og jeg stjal
bgger til ham om erhvervsret, som han
endnu troede kunne hjeelpe ham med at
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1973 - 5th Ave, NYC

traekke sig selv op ved haret.

Lee var ikke kun offer for sin egen lom-
mefilosofi, men en karikatur pa den sociale
sygdom, der bestemmer, at amerikanske
leeger skal tjene sd meget, at de fattige ikke
har rad til dem. Mens Canada og andre rige
lande har gratis sygesikring, arbejder amer-
ikanske leeger som forretningsfolk, med det
resultat at fattiges helbred er pa ulandsniv-
eau, og tusinder dgr af arsager, de ikke ville
dg af i Europa. Fer Obamacare havde 50
millioner slet ingen forsikring. Hvorfor skal
middelklassen bruge under 4 procent af sin
indteegt pa sundhed, mens de fattige méa
betale over 15 procent for tredje- og
fijerdeklasses behandling?

Resultatet er, at de rigeste hvide er lige s&
sunde som danskere, mens de sorte fattige
ligger pa niveau med mange ulande. Og det
ville se endnu veerre ud, hvis ikke stort set
alle leegerne i ghettoerne ofte kom fra ulan-
dene, fordi hvide amerikanere ikke vil bet-
jene dem. Kun 5 procent af USA’s laeger er
afroamerikanere, men halvdelen af dem
undgar ogsa patienter i ghettoerne. Og in-
gen gar pa hjemmebesgg.

I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en hel dag
med at trgste en mand fortvivlet af sorg
over, at hans kone var dgd natten fgr, fordi
han ikke var i stand til at f4 hende til leege.

Jeg fik skyldfglelse over de mange morge-
ner, hvor jeg som “drengen der rabte ulv”
tilkaldte laegen pga. “utilpashed”, fordi jeg
ikke havde faet lavet mine lektier i skole-
tiden. Kun fa har rad til at rabe ulvi et ulve-
samfund, hvor sundhed for profit er en
dgdsens forretning: 24.000 sorte dgr hvert
ar af manglende pleje pa de hvides niveau;
39.500 kvinder dgr i barselsseng af mangel
pa skandinavisk sygesikring, og amerikan-
ske meends levetid rangerer kun som nr. 35
blandt FN’s lande.

Nér amerikanerne betaler mere end dob-
belt sd meget for et privatiseret sund-
hedssystem som danskerne, og samtidig
ma betale mere end prisen pa et hus for fire
ars universitetsuddannelse, forstar man,
hvorfor de fleste hverken har rad eller tid til
vores seks ugers betalte ferier. De ser ikke,
at netop fordi danskerne betaler dobbelt s&
hgj skat som dem, har vi flere penge til
overs, nar alle regninger er betalt - sa selv
arbejdere kan rejse jorden rundt. (Jeg bru-
ger Danmark som eksempel, da Bernie
Sanders ggr det samme.)

Qur Doctors
Are Priceles

Above 1971 - New York, NY

Herunder min ven Lee uden for Manufacturers Trusts luge pa 510 Fifth Avenue i New York.
Jeg fandt senere ud af, at den nu bergmte Vivian Maier ogsa havde fotograferet ham der 20 ar tidligere.




1974 - Washington, NC

Interview med
Julie Williams

1975 - Waynesboro,
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Apatien: Fattigdommens

tavse draeber

"There is no greater agony than bearing an
untold story inside you." - Maya Angelou

"The deadliest enemy of the human spirit is
despair.” - Cornel West

Dgdsstatistikkerne viser kun overfladen.
Willie Williams sidder hele dagen sam-
mensunket i en stol og stirrer tomt pa de to
maend, der engang gav ham hab: Martin
Luther King og Robert Kennedy. Hans
kone, Julia, ligger i sengen, syg og sveekket
af sult.

De har ikke rad til diabetikerkost og méa
leve for 72 dollars om méaneden.

De er ensomme og forladte, glemt af sam-
fundet i en verden af stilstand, kun afbrudt
af regnens stille, forstemmende dryp
gennem loftet.

Den veerste af fattigdommens sygdomme
er uden tvivl apatien: den sindstilstand
millioner henszettes i, nar de indser, at de
ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreop-
timisme - og derfor giver op over for livet.

GA - Julie Williams herunder - Th. Willie Williams
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1998 - NYC - Uligheden eksploderede uhaemmet efter Reagan arene

Odelaggelsen af karligheden og tilliden

"If you are silent about your pain, they'll kill
you and say you enjoyed it." - Zora Neale
Hurston

De fattige i USA er i mindretal og oplever

overflodens kontraster overalt omkring sig.

Derfor findes ikke den solidaritet og stol-
thed, som ofte praeger landbosamfund i
fattige lande; fattigdommen bliver her gru-
sommere og mere psykologisk gdeleeggen-
de end naesten noget andet sted i verden.

1974 - Washington, NC

Man far konstant at vide, at det er ens egen

skyld at veere fattig og udvikler et voldsomt

selvhad - en morbid tilstand, jeg ikke har

set magen til andre steder. Denne sindstil-

stand er med til at draebe keerligheden i

samfundet: det usynlige netveerk af gen-

sidig tillid og samhgrighed, som burde

flyde mellem mennesker i en sund nation.

@delxeggelsen af keerligheden skaber sti-

gende frygt mennesker imellem. Skgnt

frygten dirigerer alle i samfundet, er det

forst og fremmest de fattige, den lammer. _. = -
1974 - Zebulon, NC

1975 - Bullock County, AL




1996 - Houma, LA

"White supremacy is not
just a social arrangement;
it is a death-dealing ma-

chine!” - Cornel West
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1995 - Bullock County, AL

Hvidt overherredemme og frygtens institutionalisering

Noget af det, jeg har svaerest ved at vaenne
mig til i Amerika, er denne allestedsvaeren-
de frygt — og de reaktioner, den affgder.
Ikke blot den primitive angst for andre
mennesker, men endnu mere den institu-
tionaliserede frygt for alderdom, sygdom
og utryghed, som formgrker mange men-
neskers bedste ar og far dem til at taenke og
handle p&d méder, der virker totalt irratio-
nelle og selvgdelaeggende, nar man - som
jeg - er formet af velfaerdstryghed fra vug-
ge til grav.

@nsket om at fastholde det hvide over-
herredgmme er et af de lidelsesmgnstre,
som en sadan frygt skaber. Det fik igen
mange sorte, som denne kvinde, der forst
flygtede fra mig, til at frygte hvide.

- Er1bange for hvide heromkring?

- Jeg skal i hvert fald ikke nyde noget af de
hvide!
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- Hvad er derivejen med de hvide?

- De hvide gdeloegger livet for os, de broender
vores huse ned, de tager vores meend, de
gdeloegger vores meend, de gar alt muligt
forkert ... jeg taler om de hvide heromkring ...
Hvad er du?

- Jeg er ikke en hvid fra Sydstaterne ...

I reglen folte jeg, at de sorte overdrev, nar
de fortalte mig den slags. Jeg har altid haft
en lidt naiv tillid til det gode i mennesker,
sikkert fordi jeg ikke selv er opvokset i fat-
tigdom og utryghed. Uden den tillid kunne
jeg ikke have rejst, som jeg gjorde, idet min
tro ofte hjalp med at fremelske de gode
sider i folk. Derfor kom jeg ogsa godt ud af
det med Sydstaternes hvide, som jeg - med
deres varme og eerlighed - holder mere af
end Nordstaternes maske mere liberale,
men mindre varme og direkte hvide.

Interview med den bange
kvinde til hgjre

Th. 1974 - Elizabethtown, NC

1995 - Bullock County, AL
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Den samaritanske kvindes brend: En amerikansk Romeo og Julie

“Love recognizes no barriers. It jumps hurd-
les, leaps fences, penetrates walls to arrive at
its destination full of hope." - Maya Angelou

Men den bitre sandhed gik op for mig, da
jeg ad Alabamas fugtige, kvaelende lande-
veje kom hen til Mary og hendes sgn John
for at bede om et glas vand. Uden indendgrs
vand og toilet endte vi - pa mere end én
made - med at dele vand ved den samari-
tanske kvindes brgnd. Mary og jeg roman-
tiserede vores forhold i disse barske omgiv-
elser, men hendes tillid til folk deromkring
var ikke som min, og hun havde tre pistoler
og et geveer under sengen.

Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit
liv, og livet igennem neerede vi staerke
folelser for hinanden. Da jeg kortvarigt re-
jste bort for at se et Ku Klux Klan-mgde i
Kentucky, gav Mary mig et sglvkors, som
skulle beskytte mig. Men det viste sig, at
hun selv havde mere brug for beskyttelse.
Uden anden grund end at hun havde en
hvid mand boende, kastede tre hvide en nat
en brandbombe ind i hendes kgkken, og
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Historien, som den fremgar af diasshowet
med musik og th. interview om branden
tre maneder efter angrebet

-

Mary om natten i hendes shack ude i skovene i Bullock County, 1974

hele huset stod i flammer. Det lykkedes
hende at fa sgnnen ud, men hendes bror,
som sov, omkom i flammerne.

Tragedien kastede mig ud i mit til-
bagevendende dilemma: Kan jeg som uden-
forstaende have fuldt menneskelige rela-
tioner med dem, der anses for pariaer? De,
som vil opretholde et kastesystem, vil altid
fordgmme sddanne forhold. Forkrgblende
tabuer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi pa
det personlige plan forsgger at vaere fuldt
ud menneskelige over for alle - med den
risiko, det indebaerer for dybe fglelser og
forelskelse. Men at ignorere hinandens
baggrund kan ogsa - som i Romeo og Julie
- bringe fare for én selv og andre - en fare
(eller frygt), som aldrig ma begraense vores
menneskelige engagement, keerligheden til
naesten som til os selv.

Amerikanerne giver ofte mig skylden for
Marys tragedie - af skyldfglelse over den
uudtalte apartheidgraense i deres egne
hjerter og sind, som i virkeligheden forar-
sagede vores Shakespearske tragedie.

Pa samme made fordgmmer vi europaeere
tit amerikanerne for deres modvilje mod
intime relationer mellem sorte og hvide,
men glemmer vores egen primitive mod-
stand mod samveer med muslimske ind-
vandrere. Overalt i verden er bade under-
trykkerens og den undertryktes sind
forteeret af tvangsblokeringer mod bland-
ede segteskaber og intime forhold. Men for
den, som star udenfor, er det let at se, at
hverken undertrykkeren eller den under-
trykte er fri.

Min afsked med Mary og John- Se videoen her

Mary klaedt pa til at ga kirke i 1974

Mary havde ikke den samme tillid til folk som mig

Mary ved sit hus efter brandbombningen




Kan der vaere “fri keerlighed” under ufrie forhold?

Tanker om mit livslange forhold til Mary

1984 - Mary og hendes veninde
Bertha med hendes keereste

truede altid med sine vaben
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1978 - Denne voldelige krigsveteran -

“I'm not for sale. Not to you. Not to any white
man. | don't at all care to be owned. Even by
you” -- Nella Larsen i “Quicksand” on her rela-
tionship to a white Danish man

I drene efter Marys tragedie beskyldte mit
publikum mig neesten dagligt for at have
forarsaget den: “Du skulle ikke have udsat
en fattig sort kvinde for den slags fare med
din uansvarlige (seksuelle) udnyttelse.”
Jeg undrer mig over, hvorfor amerikanere
altid forestiller sig sex, nar de ser billeder af
en nggen kvinde, frem for den intimitet, jeg
forsggte at vise. I Marys tilfaelde var hun
mindre “nggen” end en bikini-klaedt kvinde
pa stranden, og alligevel tvang religigse uni-
versiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne
hendes dias for mine foredrag. Denne besaet-
telse af sex ggr dem blinde for den langt dy-
bere undertrykkelse, hun levede under.
Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg ha-
vde gnsket sex, gjorde hendes livsvilkar det
naesten umuligt. Som vagabond delte jeg
altid veerelse med hendes syvarige sgn John
i deres feelles sovevaerelse; der stod to en-
keltsenge, og jeg skulle veere ude af deres
shack fgr klokken fem om morgenen. Derfor
sov jeg ofte hos en nabo. Hvorfor skulle jeg

1975 - Den 10-arige John og jeg delte altid seng i den gamle shack

ga? Pa grund af den gode gamle "nighttime
integration” mellem den hvide herre og hans
yndlingselskerinde, som begyndte under
slaveriet. “Integration om natten’ og 'segre-
gation om dagen’ ggr dette til et meget blan-
det sted,” skrev Rosa Parks, da hun gjorde
oprgr mod begge dele under sin bergmte
Montgomery-busboykot ikke langt fra
Marys bopeel. Til gengeeld for sex gav hvide
godsejere gkonomisk stgtte til enlige sorte

kvinder, som dermed blev atheengige af dem.

Marys sugar daddy, Harry, dukkede altid op
Kkl. 5 og fortalte bagefter sin “hysterisk jaloux
kone”, som Mary kaldte hende, at han havde
veeret pa tidligt markarbejde.

Mary talte varmt om ham, og af moralske
grunde - og for ikke at miste den tryghed,
han gav - var et sexuelt forhold til mig der-
for uteenkeligt. Da jeg 1 1978 vendte tilbage
med min bog om brandbombningen, var
hun knust: Harry, som efter branden havde
kebt et stykke jord og en stgrre hytte til hen-
de, var netop blevet dreebt.

Jeg skulle tilbringe de nseste 23 ar omkring
hende i denne romantiske toveerelses shack
- med meget lidt romantik mellem os. Mary,
stadig smuk og livskraftig, fandt hurtigt en
ny hvid forsgrger. Han var en traumatiseret,

voldelig Vietnamveteran, men lod mig bo i
det andet veerelse. De var taknemmelige for
mine besgg, for de talte knap sammen mere,
og jeg hjalp med at meegle mellem dem. Da
jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet: han
havde forsggt at dreebe hende med et af de
vaben, jeg tidligere havde fotograferet ham
med. Den neeste var en sldre "redneck” fra
Florida, lige sé racistisk som de andre. Ogsa
han lod mig blive og fotografere al den hen-
givenhed, Mary viste ham. Gennem hende
mgdte jeg et helt netvaerk af sorte kvinder
palandet, der praktiserede denne “natlige
integration”. Nogle kom endda forbi om da-
gen til vores hytte. Jeg fotograferede Marys
veninde Bertha, efter hun var blevet gravid
med sin sugar daddys barn.
Alle lokale sorte kendte til systemet. Det
overraskede mig, hvor lidt det tilsynelad-
ende forargede nogen. Lige sa lidt forstod
jeg, hvorfor de - som Mary - fortsatte med
at stemme pa George Wallace, den racistiske
guverngr, der engang blokerede deres
adgang til hgjere uddannelser med sin poli-
tik om “segregation nu, segregation i mor-
gen og segregation for evigt.”

Denne abenlyse udnyttelse syntes at
ophgre for Mary i 80’erne. Alligevel fglte vi

os stadig ikke frie — selv om vores gensidige
hengivenhed voksede med alderen. Hun
havde hele sit liv veeret markarbejder; som
barn plukkede hun bomuld og skar sukker-
ror i stedet for at ga i skole, og uden en
sugardaddys indkomst matte hun nu arbej-
de endnu hardere.

Jeg gjorde mit bedste for at hjeelpe: den ene
dag stod jeg pa scenen foran tusind skyldbe-
tyngede elever, den neeste plukkede jeg, lige
sé skyldbetynget, tusind kurve bgnner og
arter ssmmen med Mary. Elevernes beun-
dring bar altid risikoen for, at jeg begyndte
at fole, jeg kunne ga pa vandet. Som mod-
veegt til denne illusion gik jeg i mudderet
med dem, hvis historier jeg fortalte — nogle
gange, som med Mary, gennemblgdt i den
kvaelende augusthede.

Det gamle herre-slave-forhold dukkede for
mig op igen, nar den hvide godsejer klokken
fem om morgenen dumpede os pa en fjern
mark, hvor vi arbejdede i solen til fyraften.
Om aftenen dyrkede vi vores egen mad pa
de “40 acres and a mule (minus 38)” (som de
frigivne slaver i sin tid skulle have i repara-
tions) — Jeg var muldyret, der plgjede de to
acres jord, hun havde faet som en slags er-
statning fra sin afdgde hvide elsker.

“Du praktiserer dansk slaveri,” sagde jeg. I
modseetning til slaverne i USA fik de i Dansk
og Britisk Vestindien lov til at dyrke deres
egen jord efter at have slavet for herren om
dagen. Deres personlige initiativ blev derfor
ikke gdelagt, modsat det, jeg stadig sa et
arhundrede senere her i Sydens “det sorte
baelte” Nar manen endelig romantisk steg
op over markerne, var vi sa udmattede, at vi
bogstaveligt talt besvimede i sengen med
bade rygge og sexlyst gdelagt.

Om vinteren var arsagen til vores cglibat
en anden. P4 hver foredragsturné tog jeg
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1988 - Mary i et afslappende gjeblik efter en hard arbejdsdag

altid tid til at besgge Mary. Hun havde ingen
telefon, sa jeg ringede til gamle Eula i
neerheden, som straks sendte sine
bgrnebgrn af sted for at give besked. Mary
brugte dagen pa at lave min yndlingsmad:
svinehaler, roeblade, svinekaeber. Efter
maltidet kerte vi rundt i skovene for at
besgge gamle venner, som jeg tidligere ha-
vde cyklet rundt og fotograferet i deres
shacks. Mange af deres hytter var braendt
ned i breendeovnsbrande, og kun Mary vid-
ste, hvor de var flyttet hen ad de endelgse
grusveje i skovene. Hun fgrte mig tilbage til
mennesker, jeg havde fotograferet i min
ungdom, blandt andre hendes 98-arige bed-
stefar, skgd sin kone (side 99 til venstre) og
dgde af sorg kort tid efter. Hun var mere end
nogen anden ansvarlig for min fotografiske
opdatering af mennesker, der er gemt og
glemt i afsides hytter. Med hende ved min
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side frygtede folk mig ikke leengere som
hvid mand - problemet, som jeg havde
keempet imod i alle vagabondarene.

Nu, hvor vi var gamle venner, forventede
de til gengaeld, at jeg kom med kassevis af gl.
Nat efter nat drak vi, til det blev for sent at
kegre hjem, og vi faldt om dér, hvor vi var. Jeg
elskede disse afslappede neetter med Mary,
som med sin charme kunne abne dgre over-
alt — undtagen til et egentligt sexliv mellem
os. Nér vi endelig forsggte at have en roman-
tisk aften i hendes hytte, var der sd meget
speending og vold i nabolaget — fulde folk fra
den neerliggende klub, der kgrte ind pa vores
gardsplads for at ryge eller have sex i bilerne
- at Mary i timevis sad bag gardinet med sit
haglgeveer. Brandbombeattentatet i vores
ungdom havde sat sig dybt i os begge.

Men den person, hun frygtede mest, var
hendes egen sgn. John var undfanget i vold

Fra tv-filmen Jacob Holdt i Amerika
fra 1991. Kameramandene faldt

T
1

- sgn af en hvid mand, der havde voldtaget
Mary som 16-arig. Hun ringede konstant til
mig for at fa ham ud af feengslet, som regel
for indbrud, tyveri eller vaben- og crackbe-
siddelse. Hun troede naivt, at jeg som hvid
havde en autoritet, der kunne ggre en
forskel. Som mulat bar John pa en livslang
identitetskrise og et dybt mindrevaerd. Fra
barnsben elskede han mig som den far, han
aldrig havde haft, men volden fulgte ham
overalt. Han stjal endog sin mors pistoler og
de dyre gaver, hun havde faet af hvide els-
kere, og pantsatte dem for crack. Samtidig
efterlod han gravide kvinder rundt om i Ala-
bama, sd Mary og jeg matte kgre fra sted til
sted for at trgste dem, mens hun forsggte at
holde styr pa et voksende antal bgrnebgrn.
Debra, som jeg fotograferede gravid i vores
hytte, var en af de sgdeste. Aret efter spurgte
jeg, hvor hun var. Mary svarede flygtigt: "Ah,

gennem Marys gulv

/
1990 - John med den gravide Debra aret far hun blev myrdet

g, g bl et e L S

1984 - "Two acres and a (Danish) mule”

Debra, hun tog ind for at kgbe meelk til bar-
net og blev skudt og draebt, da hun forlod
butikken.”

Jeg tror, det var frygten for vold, der fik
Mary til at undga sorte keerester. Der var dog
én undtagelse, som jeg farst opdagede ved et
tilfzelde. Efter et par dage sammen i februar
1996 spurgte jeg til hendes konstante
sngften. Hun sagde, hun havde faet influen-
za ude i en frossen sump. “"Hvad lavede du
dér?” spurgte jeg. Neesten henkastet fortalte
hun, at nogen havde forsggt at myrde hende
nytarsaften. Som 50-arig havde hun opgivet
at finde en ny hvid kaereste og for fgrste
gang i sit liv prgvet en sort kaereste, netop
lgsladt fra flere ars feengsel. Da hun ville sla
op med ham fordi han var faretruende
voldelig, tvang han hende ind i sin bil med
en pistol og kerte hende ud i sumpen. Han
pressede pistolen mod hendes tinding, men

1994 - Mary altid klar med sine vaben for at beskytte os

hun havde drukket en cola og brugte flasken
til at smadre hans kranie. Hun flygtede
gennem den iskolde sump hele natten, fgr
hun fandt en shack. N3, teenkte jeg, det er vel
sydstatsméden at fa influenza p&, men un-
drede mig over, at hun ikke fortalte mig om
denne skreemmende heendelse, for jeg still-
ede det rigtige spgrgsmal.

Jeg havde for leengst veennet mig til volden
omkring hende, men de mange europaiske
rejsende, jeg tog med for at mgde Mary —
som de altid forgudede - blev ofte chokere-
de. Da multimillionseren Anita Roddick re-
jste med mig i 1994, knyttede hun straks
band til Mary og ville ansaette hendei et
idealistisk forretningsprojekt for fattige
sorte i “det sorte beelte”.

Vi havde veeret ude at drikke og spille pool,
og jeg sagde til Anita, at hun kunne fa min
seng i bilen, mens jeg sovi Marys seng. Men

Anita var skraemt af volden, hun havde ople-
vet pa denne fgrste aften pa vores tur. Marys
fulde feetter gik f.eks. rundt og sked lam-
perne ud langs vejen. Anita turde ikke sove
alene i skoven og frygtede endnu en brand-
bombe mod hytten. Hendes Body Shop
Company havde insisteret pa at folge efter
os med nogle bevaebnede bodyguards, men
bade hun og jeg havde afvist dem, da tanken
var at rejse pa mine “vagabondvilkar”. Plud-
selig stod jeg over for et valg, jeg aldrig for
havde haft: Skulle jeg ga i seng med en af de
rigeste kvinder i verden eller med en af de
fattigste? En multimillionzer eller en landar-
bejder? Delte jeg seng med Anita, ville jeg
sare Mary ved at veelge en hvid kvinde. Sov
jeg hos Mary, kunne jeg miste den skreeksla-
gne Anita resten af turen. Vi trak tiden ud
med flere gl og pool. Ved firetiden om mor-
genen lgste jeg mit dilemma ved at forteelle
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1994 - Mary 47 &r gammel

Mary en hvid lggn om, at vi havde sa stram
en tidsplan, at vi matte kgre samme nat for
at na en aftale i Mississippi. Jeg var alt for
fuld til at kere bil, men det lykkedes mig pa
de gde biveje at kgre en kilometer ind i sk-
oven, hvor jeg delte min "Body Shop” med
Anita - s& ingen fglelser blev séret. Senere
sendte hun Mary en stor check, men den
vold og fortvivlelse, som Anita mgdte over-
alt, fik hende til at opgive sit idealistiske pro-
jekt — pa samme méde som andre investorer
altid havde ghettoiseret og knust initiativet
hos de mest magteslgse menneskeri “det
sorte beelte”.

Frygten for vold kan veere overvaeldende. I
august 1990 rejste jeg til New York, og som
seedvanlig brgd kriminelle ind i min van den
forste nat pa Lower East Side. Neeste aften,
mens jeg fejede glasskar op, lad der skud. Jeg
kiggede ud ad bilruden og puertoricanere
lgbe og falde. Af vane greb jeg kameraet og
sprintede hen til dem, men lige da jeg skulle
til at fotografere, gik det op for mig, at jeg
stirrede ned i gjnene pa to dgende menne-
sker. Jeg begyndte at ryste over det hele.

I panik lgb jeg op til de lesbiske kvinder, jeg
boede hos pa Avenue D, og fortalte rystende
Martha, hvad jeg havde set. Mit nseste chok
var hendes latter:

”N4, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I
gar, mens jeg kiggede ud ad kgkkenvinduet
pé en sort kvinde, der ventede pa bussen pa
8th Street, sank hun pludselig dgd om, ramt
afvildfarne kugler.”

Jeg teenkte pa hendes latter. Hvordan kunne
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1994 - Mary viser Anita Roddick de hatte og vatteepper, hun laver

disse falsomme kvindelige digtere, som la-
vede film om vold mod kvinder, ellers over-
leve raedslerne omkring sig?

Jeg havde planlagt at fotografere crack- og
kriminalitetsepidemien i deres nabolag, men
blev sa skraemt, at jeg samme nat kgrte de
1.000 miles direkte ned til den relative fred i
Marys hytte.

Nér jeg var sammen med Mary, var jeg al-
drig bange for volden i den lokale smugkro,
hvor vi i de bedste gjeblikke elskede at danse
de nyeste Da’ Train-keededanse. I de veerste
fotograferede jeg sorte meend, der slog deres
kvinder (f.eks. en af Marys venner pa side
2917). Jeg elskede det rd, funky sted midt i
Alabamas skove. Desvaerre breendte en
stamgaest det senere ned efter et slagsmal
- sammen med mine American Pic-
tures-plakater pa veeggene.

Men den mest skreemmende vold kom
ikke fra mennesker. I 2011, da Mary var 65,
kom jeg fra et foredrag i Mississippi - et
forsgg pa at "empower” publikum pa det
historisk sorte Tougaloo College, hvor
naesten kun kvinder deltog. "Hvor er meen-
dene?” spurgte jeg. "De er alle i foengsel”
Endnu en gang stod gdeleeggelsen og
hablgsheden i det sorte beelte lysende klart.
Efter min heldagsworkshop om empower-
ment, pa vej mod en mere elitaer sort high
school i Atlanta, hgrte jeg i radioen, at en
gdeleeggende orkan var pa vej bag mig.
Meldingerne om denne neert forestaende
“historiske superstorm” blev veerre, himlen
mgrkere, sd jeg satte farten op for at nd

Marys nye bolig - nogle statslige fattigle-
jligheder af mursten i byen, hvor jeg regnede
med at veere i sikkerhed.
Men knap havde jeg naet min sikre havn, fgr
Mary kom Igbende ud i regnen og rabte, at
hun havde mistet mobilkontakten med
John, som var ude i skovene. Med sit moder-
instinkt vidste hun, at noget var galt, og in-
sisterede p4, at vi kgrte ud for at finde ham.
Orkanen var nu overalt omkring os, den
mest skreemmende oplevelse i mit liv. Vi
kunne ikke se en meter frem - som at kgre
gennem vand — mens grene og hele tracer
flgj forbi os. Jeg mistede snart habet om
overhovedet at finde ham - og slet ikke i live
-men Mary kendte hver eneste kurve pa de
mgrke bagveje og hun var fast besluttet pa
at na frem til sin sgn. S& skete miraklet.
Vi fandt John klemt under sin lastbil, der var
blevet kastet op i luften og landet pa hans
fod. Vi fik ham fri og tilbage til huset. Han
skreg af smerte, men han levede. Taler man
om “keerester for livet” fglger ogsa forplig-
telser over for deres bgrns liv.

Hvilket fgrer mig tilbage til spgrgsmalet:
Var Mary nogensinde min ksereste?
Vi var forskellige pa neesten alle mader, og
alligevel holdt vores forhold hele livet - et
lille mirakel i sig selv. Med béade stolthed og
frygt romantiserede vi det begge, fordi det
lignede vores egen Romeo og Julie-historie.
Da vi endda var fgdt neesten samme dag,
ledte jeg halvt i spgg efter astrologiske fork-
laringer pa mysteriet.
Hun var pa alle méder formet af en hérd og

2011 - John stadig i stor smerte et par dage efter tornadoen

voldelig baggrund. Som ung rabte og band-
ede hun konstant, iseer mod de sorte om-
kring sig, som rabte lige sa hgijt tilbage. Men
uanset hvor mange sorte der var i naerheden,
talte hun i samme gjeblik, hun henvendte sig
til mig, med den mest blgde, keerlige stemme
- tit med et forlegent smil over al den vrede,
hun lige havde udvist. Og sé brgd de sorte ud
ilatter, fordi de aldrig havde set, hvor meget
“peace and love” hun rummede, og sikkert
savnede at kunne udtrykke disse leenge un-
dertrykte sider af sig selv. Men var det et
sundt forhold? Var det naturligt?

Uanset hvilken slags keerlighed det begynd-
te som, udviklede det sig naturligt gennem
arene til en dybere og dybere fysisk til-
treekning til hinanden.

Efter at have opvarmet vand pa et komfur
(lavet af en gammel tgnde) elskede vi at
vaske hinanden i badekarret pa gulvet i stu-
en. Vi elskede at kramme og holde om hi-
nanden hele natten. Jeg blev en dag mindet
om dette, da Vibeke, min danske kone, flyt-
tede til Boston for at hjeelpe med at handtere
postordrer for min bog. Hun dbnede ved en
fejl et brev fra Mary, som skrev, hvor meget
hun elskede at ligge i mine arme hele natten.
“Hvorfor kan du ggre det med Mary, men
ikke med mig?” drillede Vibeke.

Da jeg mgdte Vibeke i sin tid, sagde jeg,
“husk, nar du gifter dig med mig, gifter du
dig ogsa med alle de personer i min bog, som
fik os til at mgdes.”

Siden har hun mgdt mange af dem. Nogle
har endda boet hos os i Danmark, som var vi

dien - uden mig - over for at inter-

én stor familie.

Nej, den virkelige hindring i mit forhold til
Mary var ikke af moralsk art, selv om hun
var dybt religigs og gik i kirke hele sit liv.
Hun hvilede steerkt i sig selv og elskede at
optreede for de kamerahold, jeg havde med
mig. Da dansk tv filmede os under et maltid,
insisterede hun p4, at vi bad bordbgn sam-
men - som vi plejede.

Efter mange overvejelser forstod jeg endelig
det dybere problem bag vores 40-arige cgli-
bat: Hver gang vi neermede os en seksuel
dimension af vores keerlighed, maerkede vi
straks den historiske faldgrube under os -
folelsen af at gentage &rhundreders hvide
voldtaegt af den sorte kvinde.

Vi gnskede begge at friggre os fra den “nat-
lige integration”, som Mary havde veeret
offer for. Vores keerlighed skulle vaere fri og
ubesmittet. Men det viste sig umuligt.

Vi blev selv ofre for den samme historie,
fanget i en usynlig speendetrgje, som forhin-
drede os i det mest naturlige mellem mand
og kvinde: fri keerlighed.

Jeg har ofte spekuleret pa, om et virkelig
sundt raceblandet forhold overhovedet er
muligt i et samfund, der endnu ikke selv er
frit.

Og sadan gik érene, indtil Mary en dag i
2009 fik bade kreeft og en hjernetumor, og
pludselig var der vigtigere ting at teenke pa.
Jeg var ikke vant til at give iltbehandling og
viklede mig om natten ind i slangerne om-
kring hende, men heldigvis havde jeg en
dansk medrejsende, der kunne hjaelpe.

Dansk tv rejste 26 ar efter trage-

viewe Mary om branden

2005 - Mary viser Klan-lederen Jeff Berry sin nye have i det sociale byggeri

Pa en made foltes det som et segteskab. Men
mest af alt fglte jeg gleeden ved at kunne
tage mig af et menneske, jeg havde delt et
helt liv med - siden vi som unge og henrykte
troede, vi kunne sendre verden.
Det var meerkeligt og samtidig smukt at
skubbe en alvorligt syg gammel kvinde
rundt i kgrestol til leegebesgg, betale hendes
regninger og passe hende.
Davividste, at vi aldrig ville ses igen, var jeg
taknemmelig for, at Marianne, min veninde
fra Danmark, tog en raekke billeder af os.
Efter Marys dgd i 2014 havde jeg et dansk
filmhold med mig for at lave filmen Jacob
Holdt - en amerikansk keerlighedshistorie.
Jeg tog dem med til den gamle hytte, hvor
Mary og jeg havde tilbragt s mange ar, men
jeg kunne neesten ikke finde den, nu helt
opslugt af taet jungle. Det var bade deprim-
erende og farligt at gi pa det radne gulv,
men jeg blev meerkeligt glad over, at mine
plakater stadig hang pa veeggene. En
kameramand opdagede, at én var blevet
vansiret: nogen havde skaret nggenbilledet
ud. “De skgre amerikanere,” var vi alle enige
om. “Hvorfor har de ikke skaret billederne af
vold ud?” Holdet ville filme mig derinde,
mens jeg fortalte om mit liv med Mary, men
pludselig begyndte jeg at greede ukontrol-
leret. Det var, som om mange ars undertryk-
te folelser pludselig veeltede ud af mig. Da
min datter sa det ved filmpremieren, sagde
hun: “Far, jeg har aldrig far set dig graede
sadan.”
Imens var der sket et andet mirakel. Tre ar
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tidligere var Mary midlertidigt blevet hel-
bredt for sin hjernetumor, og vi fik én sidste
tid sammen fgr hendes dgd.

Jeg glemmer aldrig den sidste aften i hendes
nye hjem i byen. Hun var den eneste i det gra
betonbyggeri, der stadig havde en have som
den gamle ved shack’en - fuld af alle de
blomster, hun elskede - og endda et banant-
rae, under hvilket jeg engang havde fo-
tograferet hende sammen med en Ku Klux
Klan-leder. Haven stod i skarp kontrast til
disse trgsteslgse fattiggarde, hvor andre kun
havde slidt graes omkring deres huse. Hun
var stadig virksom: syede kludetaepper,
hatte og tgj til sine seks bgrnebgrn og fem
oldebgrn. Sammen lavede vi stamtraeer med
navne og fgdselsdatoer, sa jeg kunne huske
dem og holde kontakten med dem efter hen-
des dgd. Jeg opdagede at mange af de yngste
nu havde afrikanske navne - Neikata,
Takivie. Tiderne havde sendret sig siden jeg
mgdte Mary for 40 ar siden, hvor alle bar
slavenavne.
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Tv. - 1989 - Mary 42 ar gammel - Top - 1991 - Vi beder bordben fer vores maltider

Og s3, pa vores sidste aften sammen, netop
som jeg var ved at falde i sgvn ved hendes
side, skete der noget. Ud af det bla sagde
hun:

“Why don’t you give me some of your sweet
stuff now? Synes du ikke, det er pa tide, for
det er for sent for 0s?”

Og uden at vente pa et svar svingede hun
mig med den ene arm op pa sin store mave.
Jeg var lammet af forvirring. Hun var eks-
tremt overveegtig af medicin og sygdom, og i
mit hoved hgrte jeg igen stemmerne fra
publikum, der anklagede mig for at “udnytte
en fattig sort kvinde”.

For ogsa at undga leesernes anklage vil jeg
derfor ikke afslgre, hvad der skete - vi har jo
alle ret til lidt privatliv? Men jeg indrgmmer,
at jeg fandt tanken om at elske med en olde-
mor bade frastgdende og samtidigt tiltreek-
kende — med tanken om, at det aldrig er for
sent “to make it” og blive....

Free at last. Free at last. Thank God al-
mighty, we are free at last.

“All hearts are black when they break”
- Nella Larsen

Fra den danske film An American
love story lavet i 2016 efter Marys
ded

“The thing about being a Negro in America is
that you can never escape the question of your
identity. She felt a sudden desire to break away
from it all, to run, to hide herself somewhere
where she could be free!” — Nella Larsen i sin
selvbiografiske roman Kviksand om en
keereste i Danmark.
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MELLA LARSEN

1985 - Vores befriede shack med mine plakater, efter at vi smed hendes hvide sugar daddies ud

11909-10 havde hun vist nok min farfar
som lcerer pa Askov Hgjskole - ikke langt
fra, hvor jeg selv voksede op — og hvor min
farmor 66 ar senere sa mit forste lysbilled-
show Amerikanske Billeder.

“Jeg har hjemve, ikke efter Amerika, men
efter negrene”, skrev hun og rejste tilbage for
at blive sygeplejerske pa det sorte Tuskegee
Institute — kun fa kilometer fra den skov,
hvor min historie med Mary 57 Gr senere
udspillede sig — og hvor jeg siden blev den
forste hvide foredragsholder, som det helt
sorte publikum kunne huske.

Senere drog Nella Larsen nordpa, sluttede
sig til Harlem-rencessancen og blev bergmt.
Hun afslgrede aldrig, om hendes forhold til
den danske mand var seksuelt. Ligesom mit
med Mary.

Men i vores livsvalg genkender jeg det
samme tragiske paradoks: gnsket om
keerlighed i en verden, hvor selv keerligheden
er koloniseret af hudfarve og historie.

2009 - Jeg hjeelper Mary med hendes tilstoppede arterier og iltslanger
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1975 - AL - Her ham tale i interviewet herunder
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1974 - NC

Min blagjede forbrydelse mod den historiske apartheids ofre

“Hatred, which could destroy so much, ne-
ver failed to destroy the man who hated, and
this was an immutable law. Whoever debases
others is debasing himself!" - James Baldwin

Samtale med en hvid (herover), som sam-
lede mig op teet ved Marys bopzel.

- Hvad synes du om integration?

- Det gar jeg ikke ind for. Lad dem holde sig
for sig selv. Jeg vil ikke blandes med dem, ga
iskole elleri kirke med dem. Jeg har ikke
noget imod niggere. De kan ikke ggre for, de
erniggere, lige sd lidt som jeg kan gare for, at
jeg er hvid. De er en anden race og lad dem
blive ved med at veere anderledes.

- Du har altid stemt pa Wallace?

-Ja ... Men Wallace har ikke noget imod
niggere, for sa vidt de er niggere
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... Masser af niggere stemmer pa ham; han
far masser af niggerstemmer.

- Hvad syntes du om Martin Luther King?
- Hvem ... Martin Luther King? ... Hva’r ...
(spytter ud ad vinduet) Han var ikke andet
end en ballademager ... en kommunistisk
agitator ...

Denne sydstatsracist er et klassisk eksem-
pel pa den undertrykkelse, man ma ig-
ennem for selv at blive undertrykker. Hans
barndoms uskyld blev systematisk under-
trykt af foreeldrenes uforstaelige for-
maninger: “niggere er beskidte. Leg ikke
med bgrnene, de vil dolke dig” Som bgrn
overalt i Syden fik ogsa han sin naturlige
abenhed og livsappetit over for andre
knust.

Til venstre: Interview med lastbilchauffaren ovenfor
Til hojre: Sang af Mary Clayton om Southern man
illustreret i diasshowet

Mens han blev skadet, lukkede sindet sig i
en fortvivlet smertesophobning, som med
tiden blev til disse kroniske lidelsesmgn-
stre. Uophgrligt méatte han nu afspille sine
uforarbejdede lidelsesoplevelser som en
grammofonplade, der var kgrt fast i den
samme rille med "nigger, nigger, nigger”.
Jeg vidste, at jeg hgrte historiens stemme,
og at bombningen af Marys hus var den
yderste, men logiske konsekvens af denne
undertrykkelse. Var han vokset op i Nord-
staterne, var han neeppe endt med at teenke
sé ondt - og endnu mindre i min ungdoms
Danmark, for nutidens racisme.

Da jeg en dag viste mine billeder, bl.a. det af
Mary i sengen, til en sddan hvid sydstats-
mand, gik graden af min egen forbrydelse
mod apartheidsystemet op for mig. Som
“neutral” skandinav fandt jeg Mary smuk

/

1973 - Baltimore

og attraktiv og blev derfor chokeret over
den veemmelse og dybe afsky, han gav
udtryk for ved tanken om at veere sammen
med denne "beskidte, mgrke, frastosdende
hud”. Lidt efter lidt forstod jeg, at dette neg-
ative syn udsprang af det hvide over-
herredgmme og var endt med at blive en
inderlig, eerligt folt overbevisning, der ha-
vde smittet ikke blot de hvide i hele USA,
men ogsa de sortes eget syn pa mgrkhudet
skgnhed.

“No one is born hating another person
because of the color of his skin or his backg-
round or his religion. People must learn to
hate, and if they can learn to hate, they can be
taught to love, for love comes more naturally
to the human heart than its opposite.’
-Nelson Mandela

2003 - Angola, LA

1975 - Bullock County, AL
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1996 - Immokalee, FL - Herunder 1973 - Baltimore

De andre ofre: Fattige hvide i et splittet Amerika

“The trigger for white rage, inevitably, is black
advancement. It is not the mere presence of
black people that is the problem; rather, it is
blackness with ambition, with drive, with pur-
pose, with aspirations, and with demands for
full and equal citizenship.”

- Carol Anderson, White Rage: The Unspoken
Truth of Our Racial Divide

Vagabonder og sorte har et seerligt forhold
til de fattige hvide. Det er dem med geveerer
haengende i deres sma lastbiler som magt-
symboler, som skyder pa blaffere sent fred-
ag aften, smider glflasker efter os pa andre
aftener og prgver at kore os ned pa alle
tider af dggnet. Mens de bedrestillede hvide
slar tonen an, udgver de fattige den direkte
fysiske undertrykkelse af sorte, som de
kalder "fattigt hvidt affald”.

Det var dem, der fik de brutale og sadistiske
roller som slavevogtere og slavefangere.
Ligesom fattige hvide i dag falte disse
opsynsmaend sig foragtet af plantagesam-
fundet og lod deres usikkerhed og vrede ga
ud over de sorte i ubarmbhjertig grusomhed.
Det var ogsa dem, demagogiske og racis-
tiske politikere henvendte sig til. Men da de
sorte fik stemmeret, og pendulet svingede
mod mere liberale kreefter, mistede de fat-
tige hvide meget af deres politiagtige
opsynsrolle og den lille stolthed, de havde.
Som de sorte lider de af selvhad og reagerer
voldeligt mod omgivelserne, f.eks. ved at
smide affald over det hele. Ogsa de har faet
deres intelligens svaekket af under-
erngering og vanrggt og kan veere endnu
mere frygtsomme end de sorte.

1975 - Meridian, MS - Herunder 2003 - Philadelphia, MS

Jeg frygtede dem selv, og mit indre sind
forradte mig, sa jeg ikke kunne sende de
keerlighedsbudskaber, der var ngdvendige
for at fa dem til at &bne sig. Nar jeg neer-
mede mig deres hytter, Igb de ofte ind og
laste dgrene. Nar jeg gik pa jagt med dem
og sa deres grusomhed mod vildtet, forstod
jeg, at roden til deres barske adfaerd 14 i
deres egen tidlige undertrykkelse — som
bgrn var de pryglet ind i deres ufglsomme
og repressive samfundsrolle.

Denne cyklus af mishandling spejler
lidelsen hos de sorte, som dog oftere afrea-
gerer deres voldelige oplevelse pa hinan-
den. De fattige hvide har ikke blot deres
egne bgrn, men ogsa de sorte som en sarbar
og socialt accepteret malgruppe at afreage-
re pa.

Da de hele livet har faet at vide, at hvide er
overlegne, fgler de sig forradt, nér de ser
sorte i bedre stillinger end dem selv. De
siger, at "niggerne har faet for mange ret-
tigheder”, og at “ingen nigger nogensinde
kan opna samme status som selv den la-
veste hvide”. De oplever derfor at blive
haegtet af, ndr mange sorte i dag bor bedre
og har bedre job end dem selv.

Efter ar med klassekamp i Reagan-araen
blev deres hab om at opna middelklassesta-
tus stadig mindre, mens fentanyl spredte
sig i deres samfund. Men deres procentdel i
samfundet og deres dybere frustrationer er
stadig de samme.

Jeg fornemmer, at dette ogsé er den dybere
arsag til, at mange af mine gamle fattige
hvide venner stemte pa Trump, som i fgl-
gende historie.




Fra antiracistiske hippier til racistiske Trump-valgere

Opdatering om Glynn and Vicky Queen

1985 - Glynn, Vicky, og deres barn

Begrebet tid er ogsa en del af min definition
af ”den gode vagabond”: at fglge de menne-
sker, jeg mgdte dengang, gennem livet for
at se, hvordan de senere udviklede sig - og
maske dér finde den dybere sandhed, de
indeholdt.

Mine billeder bandt os naesten symbiotisk
sammen, og alene det, at de optradte i mit
arbejde, har veeret rigelig grund til at vende
tilbage til dem igen og igen.

En dag samlede hippieparret Glynn og
Vicky Queen mig op i deres VW-bus uden
for Raleigh. Det vari1973 — dengang jeg
altid vidste, at hvis jeg sa en VW-bus i hori-
sonten, fik jeg et lift. Der var ikke mange
hippier tilbage, men udviklingen gik lang-
sommere heri Syden.

De var fra Virginia og havde i den nye
tidsdnd brudt med deres fattige racistiske
familier. Nu havde de slet ingen hvide ven-
ner, kun “blacks” - som jeg dengang stadig
kaldte "negre” i min danske dagbog.
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1987 - Det lykkedes mig at fa den nu modvillige Glynn med pa

besag hos Lep og Gertrude

De inviterede mig ud til deres lille gérd,
som den langhérede Glynn lejede af en on-
kel og sat et par hippie-skure op pa. Det
blev et fotografisk gennembrud for mig at
mgde de sorte tobaksarbejdere her.

Jeg var egentlig taget fra Nordstaterne til
North Carolina for at se tobakshgsten i det
fattige gst, men var strandet i det mere vel-
havende Greensboro hos Tony Harris, som
introducerede mig til s3 mange spaendende,
veluddannede sorte fra middelklassen, at
jeg kom flere méneder for sent til hgsten.
Typisk for min ja-filosofi at komme for
sent, hvis jeg havde et mal. Jeg kom dog
ikke til at fortryde det, for Tony, med hans
dybe indsigt i sort og hvid psykologi, blev
min livslange ledsager som
foredragsholder.

Men uden den hvide hippie Glynn var jeg
heller aldrig naet sa langt.

Hver aften samledes hans fattige tobaksar-
bejdere pa garden for at drikke gl, og
gennem dem fik jeg adgang til de afside-
sliggende bagveje i “det sorte baelte” — sted-
er, hvor det var naesten umuligt at blaffe.

Gennem disse kontakter tog jeg mange af
mine vigtigste fotografier. Det var her, jeg
mgdte Lep Whitley (ses i Glynns stue pa
side 449) og hans familie (Lefus og Mosel
side 121-123).

Dengang var Glynn og Vicky vegetarer og
steerkt venstreorienterede. Men hver gang
jeg vendte tilbage, var noget forandret. Al-
lerede 11978 sa jeg, at de var blevet mere
velstdende pa deres jordlod. Glynn kgrte nu
rundt i en isbil og solgte is til de fattige
sorte bgrn. Da jeg boede hos dem igen i
1985 med min kone og vores femarige sgn
Daniel, havde de faet tre bgrn, han kunne
lege med. Men nu var Glynns lange héar
veek, fordi han havde faet et fast job, og min
vegetariske kone var skuffet over, at der nu
var kegd pa bordet.

Det var stadig gennem dem, jeg de fgrste ar
fandt mine sorte venner i dette store
skovomrade, hvor de konstant flyttede fra
skur til skur - efterladt af hvide, der var
flyttet — nér de gamle braendte ned efter
skorstensbrande.

1994 - Lep stadig bomstaerk i sin trailer

Derfor blev jeg chokeret, da jeg opdagede,
at deres sorte venner nu aldrig lsengere
kom i deres hus.

“They turned niggers on us,” svarede Glynn
tgvende, velvidende at jeg ikke brgd mig
om den slags sprog. Det begyndte med, at
en af deres venner — Hugh, som ses i sen-
gen pa side 348 - havde stjalet alt, hvad de
ejede. Hugh kom senere til at sidde 25 ar i
Central Prison i Raleigh, hvor jeg aldrig fik
besggt ham.

Nu havde jeg selv bil og kunne finde mine
sorte venner uden Glynns hjeelp - og har
besggt dem alle lige siden.

Imens blev Glynn og Vicky rigere og rigere
og forvandlede langsomt deres lille fal-
defaerdige gard til noget, der lignede et lille
slot, mens Lefus og de andre sorte i omra-
det blev fattigere og fattigere.

Hvorfor? Jo, som Glynn i 1995, fordi han -
ligesom de andre hvide landmaend - nu
kun ansatte mexicanere. De sorte i tobaks-
markerne var ligeledes blevet erstattet.

< 1 /¢

2007 -Lep uden har og uden hans elskede Gertrude, som nu

var ded af kreeft

Og med érene, hvor han kun omgikkes
hvide og samlede et arsenal af vaben, var
han blevet et spejlbillede af den samme
frygtsomme racisme, han som ung hippie
havde gjort oprgr imod.

Han var endda blevet lokal leder af Det Re-
publikanske Parti og tog mig med til mgder
med sine republikanske venner. Her stod
han ved grillen og klagede over de hgje
skatter og over al den velfeerd, de sorte fik

- netop fordi han og hans arbejdsgiverven-
ner ikke leengere ville give dem arbejde.
Alligevel var det godt for mig at bo hos ham
igen. For jeg havde raset sa meget mod re-
publikanerne det sidste ar pa grund af de-
res obstruktion af Clintons politik, at de
gradvist var blevet en ansigtslgs fjende.
Men fordi jeg holdt af Glynn og hans hvide
venner, blev jeg tvunget til at se mennesket
bag deres begyndende splittelsespolitik.
Den forandring, jeg var vidne til hos Glynn
og Vicky - og hos sa mange andre i min
generation — afspejlede den historiske ud-
vikling i det hvide Amerika selv, helt frem
til Trumps MAGA-bevaegelse.

Glynn dgde i 2012 af hippiesygdommen
hepatitis C. Efter valget i 2016 fortalte Vicky
mig, at hun havde stemt pa Trump - praecis
som Glynn ville have gjort.

Sédan var de endnu en gang med til at ud-
vide den gkonomiske klgft mellem sorte og
hvide, som er vokset eksplosivt siden den
relative lighed i mine vagabondar.

Den klgft sa jeg tydeligst, hver gang jeg i
hans fattige skurvogn besggte Lep -
Glynns gamle sorte ven — som ikke engang
vidste, at Glynn stadig boede mindre end
en kilometer veek.

I deres lille landsby var jeg uden at have
planlagt det blevet en sand budbringer
mellem det sorte og det hvide Amerika - en
rejse, jeg havde pabegyndt som vagabond,
men hvis dybere betydning fgrst afslgrede
sig med tiden.
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1986 - hvor som helst

Foragt og grusomhed: Fattige hvides rolle i racistisk undertrykkelse

“Racism as a form of skin worship, and as a
sickness and a pathological anxiety for Ame-
rica, is so great, until the poor whites - rather
than fighting for jobs or education -fight to
remain pink and fight to remain white. And
therefore they cannot see an alliance with
people that they feel to be inherently inferior.”
- Jesse Jackson

De forstar ikke den indre dynamik i syste-
met, som ofte ggr dem arbejdslgse, og sky-
der derfor skylden pa nogen, der blot er lidt
anderledes - ligesom tilsvarende grupper i
Europa bruger muslimske indvandrere
som syndebukke, irske protestanter kato-
likker, israelere palaestinensere, japanere
koreanere, indere og afrikanere lavere
kaster og stammer - mens alle hallucinerer
om jgderne, iseer dér hvor ingen jgder lever.
Intet samfund har nogensinde veeret fri for
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1974 - NYC

undertrykkelse. Derfor ma hver ny genera-
tion laere at omfavne og helbrede sine vre-
desmgnstre, for de hober sig op og bryder
ud ivold eller folkedrab. Hvis vi ikke tgr
konfrontere vores mgrke sider, ender vi let
med at afreagere dem som fortreengt vrede
pa andre.

I USA, uden vugge-til-grav-velfeerd, er det
iseer de fattige, der rammes. Deres racisme,
mangelfulde uddannelse og vores vedvar-
ende han mod dem som "rednecks” og
“crackers” skubber dem leengere mod hgijre
end de fleste amerikanere og ggr dem til
modstandere af ethvert socialt sikkerheds-
net, som ogsa ville gavne de sorte. Ude af
stand til at angribe de virkelige arsager til
deres afmagt vender den hvide vrede sig
hyppigt mod de sorte som racistisk vold.
Denne bitterhed fik fattige hvide til at
lynche neesten 5.000 sorte.

1972 - Jackson, MI - Herunder historisk foto

1974 - Kinston, NC

1996 - Pinckneyville, MS
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“Strange Fruit”

“The Nazis were impressed by the Ameri-
can custom of lynching its subordinate caste
of African-Americans. Hitler especially marve-
led at the American “knack for maintaining an
air of robust innocence in the wake of mass
death.’ - Isabel Wilkerson, Caste

Lynchningerne fortsaetter - blot i andre
former. Derrick Johnson var kun 15 ar, da
han forvildede sig ind i et fattigt hvidt
kvarter i New York. Hvide indgyder nor-
malt racisme i deres bgrn med stgrre subti-
litet, men her stod de i dgrabningerne og
opildnede dem med rab som: “Draeb nig-
geren” og “Draeb svinet”. Bgrnene angreb
Derrick med baseballkgller ved hgjlys dag,
mens ingen af de voksne siden ville tale
med politiet.

I Europa ved vi, hvordan totalitaere kreefter
kan manipulere sadanne fattige, forbitrede
hvide til eksplosivt had mod minoriteter.
Her forte det til fascisme. I USA viser det sig
ofte som ustraffet pgbelvold. Fzelles er, at
denne “folkelige vrede” sjeeldent vendes
mod magten, men nedad — mod dem, der
allerede er udstgdt.
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1974 - Little Italy, NY

Da USA inspirerede Hitler

“The Nazis were impressed by the American
use of second-class citizenship and segrega-
tion as a model for what they were trying to
achieve in Germany. They marveled at the
American ability to subjugate its minorities
without international scrutiny.”

— Isabel Wilkerson, Caste

Min nazistiske ven i Baltimore havde farst
vaeret kommunist, men da han opdagede,
at de gnskede lighed for sorte, gik han til
nazisterne, som mente, at hvide var over-
legne og at “alle niggere skulle sendes til-
bage til Afrika”.

Nazisterne i nord delte mange hvide eu-
ropeeeres gnske i dag om at holde de ud-
stgdte ude af syne — en undvigende rac-
isme, der naegter at integrere sig. Klanen i
Syden ville ikke fjerne dem, blot holde dem
nede og pa plads gennem dominativ rac-
isme, ofte stgttet af trusler og lovens stil-
tiende accept.

Jeg sa, hvordan politiet ved klanmgder
afvaebnede omradets sorte, mens Klanen
frit bar pistoler og maskinpistoler. En nat
sneg jeg mig i hvid kutte ind til en af deres
korsafbreendinger og optog denne tale:

Scientists Say Negro Still In Ape Stage
Races Positively Not Equal
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“I imagine one of the
reasons people cling to
their hates so stubbornly
is because they sense,
once hate is gone, they
will be forced to deal
with pain.”

- James Baldwin

Om at konfrontere smerten bag det hvide had

Ja, sammensveergelsen giver os noget at
teenke over, venner. Og sd gar I bare og
teenker pa de her abekatte med opsvulmede
leeber og haler mellem benene. I bliver hele
tiden provokeret og ophidset af de sma aber,
der lgber og skriger: "Jeg er diskrimineret,
jeg vil ha’ den politimand fyret” og sadan
noget pis. Og sa vil I gare noget ved det. Nej,
venner, sammensveergelsen gar dybere end
en hob vilde Ubangi-niggere fra junglen. Er I
klar over, at der er tre ting, man ikke kan gi’
dem? Absolut kun tre ting: Man kan ikke gi’
en nigger en tyk leebe, et blat gje og et job!
(bifald) ... En dag var jeg med til at fange fire
af slagsen, og netop som vivar parat til at ...
ja, Ived ... (indikerer reb-lynchning) (bifald)
... lige da vi skulle til at sende et par missiler
ind i deres uldhoveder, sagde nogen: “Stop,
vi skal nok ta’ os af dem, og tak for hjcelpen.”
Sa tog de dem med til politistationen. Nceste
morgen sagde borgmesteren til vores ud-
sending: "Jeg er ked af det, men jeg blev ngdt
til at lgslade dem for ikke at fa min by
odelagt af NAACP. Ja, I sku ha’ set de niggere
hoppe op og ned og skrige hysterisk.” Ha, Ha,
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Ha’... de sku ha veeret slynget op i deres egne
haler, sku’ de (latter). Venner, for nogle ar
siden blev klanen kaldt til Washington for at
vidne for en kommission, tro det om I vil, for
mordet pa King! De lod efterforskningen
foretage af to — ikke sorte, jeg vil omtale dem
som niggere, for de gdslede fem millioner af
jeres hardt tjente skattedollars pad at finde
svaret pa Kingmordet. Men for det forste,
ved I, man kan ikke snigmyrde en nigger!
(bifald) Man kan kun snigmyrde en stats-
mand eller et menneske med en god karak-
ter. Man kan ikke snigmyrde affald!

“Hver for sig var disse ensomme og fortviv-
lede tabere ofte lige sa bange for mig, som
jeg var for dem. Trods alle mine fordomme
kunne jeg ikke lade vaere med at holde af
dem som individer. Mennesker, der er rede
til at myrde dem, de kalder "affald”, er selv
blevet indoktrineret med grundfglelsen af
at veere affald. Deres usikkerhed og selvfor-
agt giver dem et meerkeligt, vedholdende
behov for at hade andre.”

Det var sddan, jeg skrevimin bog i 1984, da
jeg forsggte at forsta Klanen, efter at jeg
havde samlet en fattig blaffer op pa min
foredragstur. Pé vores lange kgretur for-
talte han ting, der fik mig til at ane incest.
Da jeg blidt spurgte til hans barndom,
bekreaftede han det: faderen havde voldtag-
et ham igen og igen. Alligevel forsggte han
at forsvare sin far - sddan begynder ofre
ofte at omdirigere deres vrede og ggre an-
dre til syndebukke. Som sa mange mis-
brugte bgrn, jeg havde mgdt, havde han
aldrig faet hjeelp.

Vibedrestillede bryder os sjeeldent om de
mistroiske signaler, vi modtager fra smer-
tens bgrn og giver hellere vores keerlighed
til bgrn, der er i stand til at genspejle den
keerlighed, de selv blev formet af. Men fa
steder er der mere tid til at give folk, der
blev misbrugt som bgrn, folelsesmeessig
terapi end pa USA’s endelgse motorveje.
De bliver neesten altid taknemmelige og vil
gore alt for én bagefter.

Efter at have set min bog tiggede han mig
om at tage med til dette Klan-mgde. Fgrst

Illustreret optagelse af
Klan-talen

det abne rekrutteringsmgde om dagen, der
er vist ovenfor, senere den hemmelige kor-
safbreending. Jeg kunne ikke lade veere med
at fole medfglelse med de fattige hvide til-
heengere.

Inden den hemmelige korsafbreending (kun
for medlemmer), gav jeg ham et maltid mad
og mit telefonkort til at ringe til sin mor.
Pludselig forvred hans ansigt sig af vrede
og smerte, da hans mor fortalte at to sorte
lige havde dreebt hans onkel. Han havde
lovet at beskytte mig og skjule mig under
en kutte. Men turde jeg nu at ga med ham
og halvtreds bindegale bevaebnede klans-
meend ind i en mgrk skov, nar han vidste, at
jeg var antiracist - en “nigger-elsker”? Ville
han mon forrade mig? Jeg var sé bange, at
jeg ringede hjem til min familie i Danmark:
“Hvis jeg ikke ringer tilbage inden midnat,
sé alarmer politiet” Hvor naivt! Jeg havde
jo allerede set, hvordan klanen samarbejd-
ede med politiet. Men han forradte mig
aldrig. Og endnu en gang leerte jeg en af
mine vigtigste lektioner i livet:

ALLE mennesker, der lider - og han led nu
bade afincestens ar og mordet pa sin
elskede onkel — har stgrre behov for VORES
keerlighed end for at udtrykke deres smerte
og vrede som had og vold.

Lynchningen af Michael Donald i 1981 i Mobile,
Alabama. Ku Klux Klan-medlemmer kidnappede
med en pistol en tilfeldigt udvalgt 19-arig uni-
versitetsstuderende “for at vise Klanens styrke

i Alabama’. Naeste morgen blev hans lig fundet
hzengt i et sort kvarter. En af klanmaendene,
James Knowles, blev senere sendt i den elek-
triske stol. Morris Dees fra Southern Poverty Law
Center forteeller, hvordan publikum graed, da

den tilstdede lyncher fortalte, hvordan Michael
tiggede for sit liv, mens klanmaendene forberedte
lekken om hans hals. Politifoto
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1991 - Woody den aften, jeg samlede ham op som blaffer

1
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Afdesekning af smerten bag voldeligt had

"Whites need the "nigger’, for it is the "nig-
ger” within themselves they cannot accept.’
- James Baldwin

I mine vagabondar i 70’erne syntes de fleste
amerikanere at have det godt med sig selv,
og jeg fandt naesten ingen Klan-aktivitet.
Men den stigende mishandling af bgrn,
som jeg har set siden, synes at ga hand i
hénd med veeksten af Klanen og hvide had-
grupper i et mere og mere polariseret
Amerika. Her er historien om, hvordan jeg
kom ind i en familie af senere Trump-til-
haengere. En aften i 1991 samlede jeg Woody
op, denne fattige blaffer i Mississippi, som
fortalte, at han og hans to brgdre personligt
havde draebt sd mange sorte, at de ikke
laengere kunne teelle dem.

- Jeg ved ikke, om han dreebte de to forste,
hvis blod jeg fik pa mig, men jeg ved, at han
smadrede hovedet helt i stykker.

-Hmm..

- John lavede et keempe hul i hovedet pa
ham - tog et stort stykke ud af hovedet. Da
var det, jeg fik blod pa mig. Det var, fordi jeg
holdt fyren. Hver gang hjertet slog, sprajtede
blodet et par meter ud. Fyren lgb et par
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skridt og faldt sa bare — med ansigtet nedad.
Jeg kan tage dig hen til det gamle posthus i
aften og vise dig, hvor det skete. Der er et
stort skilt med ”"Niggere ingen adgang”, nar
man kommer ind fra landevejen.

- Stadig? Hvad ar har vi nu?

— Det er 91 nu, snart 92, og de har et skilt,
hvor der star “Niggere ingen adgang”.

- NarI tog ud for at dreebe dem, havde han
sa snakket om det hele dagen, eller skete det
bare?

— Nej, det skete bare uden videre. Han gik
ned ad gaden og fik lyst til at gore det. Og
han havde set dem, s han gjorde det. Det
var lige her, den fyr faldt om, efter min bror
stak ham ned ...

Jeg skal vise dig, hvor han blev stukket ned
— lige pa den anden side af den telefonpcel
her. Og sa lgb han nogle meter og faldt. Lad
os komme af sted, for politiet kommer, for de
er skrappe her om aftenen.

- Hvad sagde han?

- Han sagde: "Jeg vil droebe mig en nigger i
aften.”

Han havde sagt det hele dagen, og da vivar
kommet tilbage over jernbanen, sagde Sam-
my til ham:

1996 - Immokalee, FL

"Jeg vil veedde pa, at du ikke vil dreebe ham
der” Og det var en stor nigger. Og John sag-
de: "Lad os veedde!” Og Sammy sagde:
”’Top!” Men sa sagde han: ”Skid veere med
veeddemalet.” Han gik derover og sagde:
“Hej, har du mgdt din skaber?” og sa stak
han ham. Fyren vendte det hvide ud af
gjnene, og John drejede kniven rundt, for
han trak den ud. Da blodet kom ud, ramte
det bade mig og Sammy.

- Hvordan gik det for sig, nar...?

- Han gar ud og dreeber niggere for sjov.
Han siger, han godt kan li’ at se frygten i
deres ansigter, nar de der. Det var ligesom
det, jeg fortalte dig om, dengang Sammy
kaldte en over til bilen, og John sprang ud og
skad ham. To af dem lgb og en blev stdende,
han var helt chokeret. Jeg tror, han var
meget ung eller noget. Sammy begyndte at
sla ham i hovedet med en eller anden flaske,
han havde. Og sa begyndte John at sparke
ham og sadan. Og da de havde faet ham
blgdende ned pa jorden, hvor han ikke
kunne bevcege sig, trampede John bare pa
ham, til han dgde. Det eneste, jeg aldrig har
set John gore, var at tage ud og kgre nig-
gerne over, som han plejede at gore. Men jeg

1975 - Waynesboro, GA

har set blodet pa bilen - jeg har taget
t-shirts, skjorter og sadan noget ud under
bilen, efter han havde kgrt dem over. Jeg har
set ham teeve mange, mange niggere, mange
gange, og ga fra dem livlgse.

- Hvor mange vil du tro?

- Hvor mange? Flere end jeg kan tcelle pa
mine fingre og tceer.

Som altid, nar jeg mgdte voldsmeend og
mordere, spurgte jeg ind til hans barndom.
Tarerne veeldede frem, mens han fortalte,
hvordan de tre sgskende hele opveeksten var
blevet pryglet og mishandlet af de dybt al-
koholiserede forzeldre.

- Lige sa langt tilbage, jeg husker, fik jeg prygl
af min mor. Hun kom altid ind fuld ... og slog
mig, hvor som helst hun kunne komme af sted
med det.

Det er vigtigt altid at give sddanne smertens
bgrn al den keerlighed og gmhed, vi kan
mgnstre. Pa mine rejser forblgffes jeg gang
pa gang over, hvor lidt der skal til, fgr disse
tyngede, lukkede mennesker retter ryggen
og far det bedre med sig selv. Mennesker,
der har det godt med sig selv, ved vi, er ikke i
stand til at skade andre eller blot at taenke

Min optagelse af Woodys hadefulde
tale efterfulgt af Phil Ochs sang

1996 - swamps, LA

darligt om andre. Kun mennesker i smerte
gnsker at gore fortreed. Alle de veerste racis-
ter, jeg mgder nu om dage, har uden undta-
gelse veeret mishandlede eller ydmygede
som bgrn.

Deres korsafbreendinger, hagekors og
brandbomber er blot et réb om vores hjeelp
og opmaerksomhed, og der skal uendeligt
lidt til for at hjeelpe dem ud af deres
undertrykkelsesmgnstre.

Fem ar senere fandt jeg frem til nogle af
Woodys ofre, som Sarahs familie, som han
havde dolket, mens de sov. Deres gdelagte
liv havde brug for samme keerlige pleje for
ikke at blive knust af lammende frygt og
uforsonligt had.

Vores viden om, hvordan et sadant had kan
fortseette i det uendelige, fik den sydafrikan-
ske regering til klogt at benéde gerning-
smeendene til raceforbrydelser begaet under
apartheid.

Min ven Woody var begyndt at forsta, at
fordi han aldrig havde haft nogen at bearbe-
jde sin smerte med, havde han ubevidst
vendt den ud mod de sorte i en s& uhyggelig
grad, at han kunne beskrive, hvordan de

efter langvarig tortur havde myrdet hver
enkelt og kastet dem i Mississippis floder og
sumpe.

- Smed han normalt ligene i sumpene?
- Ah, ja, mange gange smed han dem i
sumpene...

Here is to the state of Mississippi.

for underneath her borders the devil draws
no line.

Ifyou drag her muddy rivers nameless bod-
ies you will find.

Oh, the factories of the forests have hidden a
thousand crimes.

The calendar is lying when it reads the pres-
ent time.

Oh, here’s to the land you have torn out the
heart of:

Mississippi, find yourself another country to
be part of!

Sang af min ven Phil Ochs, som jegi1971
introducerede hver aften pa scenen i The
Gaslight, New York, og som introducerede
mig til hadet i Sydstaterne, for jeg selv turde
tage dertil.
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Alle fra 1975 - Washington, GA - Lyt til mit interview med Mrs. Barnett og Hill herunder

z
"

Det hvide frelserkompleks: Om paternalistisk racisme

“Racism oppresses its victims, but also binds
the oppressors, who sear their consciences
with more and more lies until they become
prisoners of those lies. They cannot face the
truth of human equality because it reveals the
horror of the injustices they commit." — Alvin
Poussaint, Why Blacks Kill Blacks

I Georgia, hvor jeg boede hos familien Bar-
nett i et af de gamle plantagehjem, leerte jeg
en form for racisme at kende, der ikke var
baseret pa had, men pa en historisk betinget
paternalistisk keerlighed til de sorte. Fru
Barnett brugte dage pa at tage mig rundt til
familier, hendes sleegt engang havde ejet - i
hendes forestillingsverden tilsyneladende
kun fa ar tilbage (og, fandt jeg ud af, ogsa i
den sorte bevidsthed).

Fru Barnett: — Dette er min tipoldefars
kabsbevis for negerkvinden Lucinda samt
hendes bgrn og afkom til evig tid. Prisen var
1.400 dollars.

Fru Hills (hendes veninde i et andet plan-
tagehjem): - Men du kan godt se, da de kom
her, var de vilde, og i stedet for at bebrejde

Mit interview med fru Barnett og fru Hills: Fem ar senere,
da jeg gav dem bogen, lo de, da jeg fortalte dem, hvordan
europaerne havde grinet af dem for at savne slaverne.

Syden, som Norden gjorde, synes jeg, vi burde
have ros. De solgte dem til os og vidste, at de
solgte os vilde dyr. Og de blev ved med at
komme. S begyndte de at sige, at vi mishan-
dlede dem — men det manglede bare, nar vi
gjorde alt det for dem, gav dem mad, tgj og
husly og passede dem godt. Blev de hvide
pludselig onde, da slaverne kom?

Fru Barnett: — Ja, som de s morsomt siger:
“De hvide vil ggre alt for niggerne undtagen
at komme ned fra deres skuldre.” (latter) Men
én ting er sikkert: Vi savner slaverne.

Fru Hills, sukkende: - Ja, vi savner dem
virkelig ...

Da en “husslave” kom ind med eftermiddag-
steen, drejede samtalen - som sa ofte i syd-
statsaristokratiet — over pa tjenestefolkenes
darskab, endnu en made at opretholde deres
paternalistiske holdning til de sorte pa og
genvinde fglelsen af tidligere tiders sociale
seerstilling.

diles B ARG kT
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Alle fra 1975 - Tupper Plantation home, Washington, GA

Omsorgens racisme: Elsker vi de slavebundne mere end de frie?

“The notion of the white savior is really a
counterpart to white supremacy. If whiteness
reigns supreme, if all the power rests with
white people, then the power to save rests
with white people.” - Honorée Fanonne Jeffers

Det, fru Barnett savner i dag, er ikke
slaverne som arbejdskraft eller ejendom,
men illusionen om moralsk overlegenhed,
som den tvungne afheengighed gav hende.

At man kunne miste en slave til en veerdi af
over 1.400 dollars ved sygdom, indged den
hvide overklasse en formynderisk omsorg
og ansvarsfglelse. Hos fru Barnett viste
denne "keerlighed” sig i hendes arbejde for
sorte med livstidsdomme - med andre ord i
et behov for at hjaelpe en gruppe, der lige-
som slaverne ikke er fri.

Var det denne form for nedladende rac-
isme, jeg selvvar ved at udvikle i dette sam-
fund? Hvor leenge kunne jeg fastholde den
naive forestilling, at jeg som udenlandsk
indvandrer kunne holde mig oven vande i
dette racismens hav, som havde druknet
alle andre?
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1973 - Natchez, MS - Tv. Emely Kelleys datter, Jane

1975 - Philadelphia, MS. - Polly i hendes shack - Herunder hendes nabo
Carl, som blev preest, og broderen Benny som sad i feengsel pa livstid

Hvordan paternalisme underminerer minoritetens autonomi

“The Southern belle is a myth, a product of
the romantic imagination. She is not real. She
is a creation of the white South to justify its
exploitation of black women." - bell hooks

I Syden havde jeg set to modsatrettede hvide
reaktioner over for de undertrykte: had og
keerlighed. Jo bedre jeg gennemskuede disse
ejendommelige lidelsesmgnstre som pro-
dukter af et arhundreder gammelt system,
desto mere oplgstes veerdidomme som godt
og ondt. Pa trods af gdelseggelserne kunne
jeg ikke leengere fordgmme disse hvide.

Fra det gjeblik jeg viste dem respekt og
forstéelse, begyndte dgrene at dbne sig over-
alt - den velkendte sydstatsgeestfrihed. Da
jeg senere rejste blandt hvide i Sydafrika,
mgdte jeg en endnu mere overveeldende
gaoestfrihed, tilsyneladende proportional med
den stgrre klasseforskel mellem sort og hvid.
Modsat Europa er den underordnede kaste i
Syden genstand for traditionel venlighed, s&
leenge den har underklasse-status.

De betales ikke s& meget for deres arbejde
som for deres servilitet og ydmyghed - for at
kende "deres plads” og veere athaengige. De-
res passive modstand tolkes som “uans-
varlighed” og "upélidelighed”, hvilket yderlig-
ere bekreefter “ngdvendigheden” af det
paternalistiske forhold og gger de hvides
status. Denne kunstigt hgje status skaber et
psykisk overskud, der viser sig i overstrgm-
mende geestfrihed og venlighed over for den
enkelte - men ikke over for gruppen, f.eks.
“negere”, "yankee’er” eller ’kommunister”.

I et plantagehjem ankom jeg med min
kortharede paryk pa, men veertinden, Emely
Kelley, blev mere og mere forelsket i mig, og
en aften overraskede jeg middagsselskabet
ved at vise alt mit har. Emely udbrgd straks:
"Jeg ved, du er kommunist, men jeg holder af
dig alligevel”

)

Denne geestfrie klasse deltager maske ikke
direkte i de hvide terrorhandlinger, men ny-
der indirekte godt af dem. Ingen af de plan-
tagehjem, jeg boede i, var last, selv om de var
fyldt med guld, sglv og dyre malerier - lige
ved siden af nogle af de fattigste mennesker
pajorden, som jeg ofte sa bega vold mod
hinanden.

En grund til, at jeg kunne beveege mig
rundt selvi de mest voldelige ghettomiljger i
Syden uden frygt, var min erkendelse af, at
1970’ernes slaveri stadig holdt sin beskyt-
tende paraply over mig. Nar man star over for
et sa dybt forankret system, at ens "blagjede
skandinaviske idealisme” ikke engang
forstas, er det let at give op og selv blive delt-
ager. Jeg leerte snart den selvforkrgblende og
dybest set ubekvemme kunst at lade sorte
tjenestepiger servere mig morgenmad i him-
melsengen - og ikke bega den "forbrydelse”
at rede min egen seng.

I Mississippi oplevede jeg, at tjenestefolkene
brugte dage pa at klaede de hvide "belles” i
store klokkeformede kjoler, sé vi kunne
fortseette konfgderationens gamle baller,
hvor de sorte kun var til stede som en
sortsminket hvid kvinde i rollen som
“mammy”.

Jeg elskede disse tilsyneladende utilnaermel-
ige, men varme og charmerende "southern
belles”, hvis ukreenkelige “"hvide kvinde-
lighed” blev brugt som paskud til at retfeer-
digggre, at tusindvis af sorte meend blev
dreebt i en terror, der alene skulle opretholde
det hvide overherredgmme.

Alligevel métte jeg le, da jeg farste gang
vendte tilbage til Natchez i 1978 og fandt
byen oprert over en artikel i New York Times,
der beskrev plantagehjemmene som "deka-
dente og promiskugse” — praecis sadan, jeg
selvhavde oplevet dem.

1975 - Phila, MS. - Rachel her blev
voldtaget og myrdet som 14-arig

1973 - Natchez, MS




Om at Sige ja - Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan & et glimt af samfundet som helhed

"Rarely, if ever, are any of us healed in isolation. Healing is an act of
communion.” - bell hooks

"The function of freedom is to free someone else.’ - Toni Morrison

Den stgrste frihed, jeg kender, er at kunne sige ja; friheden til at
kaste sig i armene pa hvert eneste menneske, man mgder. Netop
som vagabond har man frihed, energi og tid til at veere menneske
over for hvert individ.

Det mest fantastiske lotteri, jeg kender, er at blaffe. Der er gevinst
hver gang. Hvert menneske kan man leere noget af. Jeg har aldrig
sagt nej til et lift - om der sa 13 pistoler pa forseedet, eller sad fire
skumle maend med solbriller i bilen.

Hvert menneske er som et vindue, hvorigennem man kan fi et
glimt af samfundet som helhed.

En mand i New York bad mig kere en leje-trailer til Florida. Han
ville ikke sige, hvad der var i den. Vi aftalte 60 dollars, men jeg fik
dem aldrig. Senere fandt jeg ud af| at det var mafiaen, der foretrak
at bruge en troskyldig udleending til sddanne transporter af nar-
kotika. Eller maske var det vében til eksilcubanerne i Miami?

En anden gang, i Alabama, bad en 87-arig fattig kone mig om at
kgre hende til Phoenix i Arizona. Hun ville dg der. Jeg hjalp hende
med at sla breedder for vinduerne i hendes forfaldne shack uden
for Notasulga, som hun vidste, hun aldrig ville se igen — men hun
ville ikke have, at de omkringboende sorte flyttede ind.

Hele vejen sad hun med en pistol i handen. Hun var hundeangst
for mig pa grund af mit lange hér og skaeg, men havde ingen anden
made at komme af sted pa. Hun var sa svag, at jeg matte beere hen-
de ind alle steder undervejs, men hun klamrede sig stadig til pisto-
len. Bilen var sa gammel, at vi kun kunne kgre 50 km i timen, sa
turen tog fire dage.

Hun havde sparet op i érevis til benzinen, men ikke til mad, sa jeg
matte flere gange stjeele gulergdder og andet spiseligt langs vejen.
Naesten hele turen talte hun om den racistiske guverngr Wallace
og habede, han blev preesident, fgr hun dgde. Jeg leerte mere om
Alabama pa den tur, end jeg kunne have leest mig til gennem et
helt liv.

I Florida samlede to piger mig op og bgd mig en brownie. Da jeg
var meget sulten og sad pa bagsaedet, benyttede jeg lejligheden til
at spise hele fire kager. Jeg spiser altid, hvad folk giver mig - om
det sa er piller eller jord eller noget veerre. Hver gang giver det mig
et vist indblik i samfundet. Séledes ogsa denne dag. Det viste sig, at
det var hashkager, og at jeg havde spist alt for mange. Jeg blev
drgnskeev og kunne ikke blaffe mere den dag, da jeg ikke var i
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stand til at kommunikere med chauffgrerne. Jeg gik ind i Jack-
sonville og satte mig i en park for at vente p3, at rusen skulle
aftage. To harmlgse bumser kom og satte sig ved siden af mig,
men jeg blev pludselig enormt bange for dem og styrtede ind
pé busstationen. Jeg turde ikke veere ude pa gaden, selv i dags-
lys. Hashen gjorde mig voldsomt paranoid, og nar man sender
frygt ud mod andre mennesker, sker det let, at man selv bliver
sldet ned. Den dag erkendte jeg den rystende angst, et flertal af
amerikanere gar rundt med, og hvor magteslgs man er over for
den. Siden har jeg haft stgrre forstaelse for folks reaktioner i
Amerika.

Det haender ogsa, at jeg selv fgler angst. En nat i New York
hgrte jeg en stemme kalde fra en mgrk port i de dengang uhyg-
gelige omrader omkring 9th Avenue. Jeg var overbevist om, at
hvis jeg gik derind, ville jeg blive slaet ned. Men jeg var endnu
mere bange for, at hvis jeg ikke gjorde det, ville det skabe
praecedens, og sa ville jeg blive lige sa lammet som sa mange
andre. Jeg tvang mig selv derind. Det viste sig naturligvis blot
at vaere en nedslidt 5-dollars gadeprostitueret. Det overbeviste
mig endnu en gang om, at man aldrig tager skade af at sige ja.
Som regel bliver man ligefrem belgnnet for det.

I Detroit bad en femarig dreng mig leenge om at komme hjem
og tage nogle billeder af hans mor. Jeg havde darligt tid, men
gik alligevel med ham. Da vi kom frem, 14 moren syg, og fire af
hans syv sgskende havde store rottebid pa ryggen og benene.

I begyndelsen opfattede jeg det ikke at kunne sige nej som
en svaghed, da jeg altid har vaeret meget veg. Men nu er jeg
kommet til den overbevisning, at det er en styrke, og har gjort
det til en vane, hvor jeg end kommer. Det er sket pa bekostning
af min evne til at veelge; det er kommet sa vidt, at jeg naesten
ikke kan veelge leengere.

Naesten hver dag, nér jeg blaffer, bliver jeg inviteret ind pa
en restaurant af en chauffor. Jeg far spisekortet, men det er
mig umuligt at veelge. Efter en pinlig pause foreslar chauffgren
som regel noget, og jeg siger straks ja. Det er mig flintrende
ligegyldigt, hvad de serverer. Mad er blot et middel til at kom-
me videre. eg har opdaget, at selv det ikke at kunne vaelge har
sine fordele. Efter et besgg i blodbanken i New Orleans og den
seedvanlige kamp gennem “the gay wall” ud af byen med de
mange bgsser, fik jeg pa vej op for at se oversvgmmelserne i
Mississippis delta et lift med en tyk antikvitetshandler. Han
blevved med at presse mig til at tage med ind i de mgrke skove
med lgfter som: "Jeg vil indkvartere dig hos en rig hvid dame
bagefter.”

.

—

j 1975 - No-

tasulga, AL -
Den omtalte
kvinde, som
siden inspirere-
de den hol-
landske sanger
Marike Jager til
pladen “Celia
Trigger”
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1974 - Harlem, New York
-"JA, okay’, sagde jeg, da
disse barn bad om at f4 taget
et billede sammen med mig
- og sa leb de pludselig af
sted med mit kamera, hvilket
resulterede i en lang natlig
jagt gennem Harlem. Men JA,
til sidst blev vi venner.

1973 - Natchez, MS

1973 - Boston, MA

1975 - Meridian, MS

1974 - Norfolk, VA

1974 - New York, NY med min ven Lee

Jeg havde ikke lyst til at spilde tiden med endnu en "dirty old man”,
men kunne ikke fa mig selv til direkte at sige nej. Sa jeg endte med
at lade ham fglge sine lyster ude i skoven, og bagefter kgrte han mig
faktisk til et af de store plantagehjem i Natchez, hvor hans veninde,
indehaversken, straks inviterede mig pa lige s& intime oplevelser.
Uden at sige ja til lidt smerte kommer man ikke i himmerige, havde
jeg for leengst leert. Efter ugers sult foltes det virkelig som at kom-
me i himmerige at have sorte tjenestefolk til at servere os i him-
melsengen.

Men det er vigtigt at komme ned pé jorden igen, sé da jeg efter
ugers ophold forlod plantagevillaen, kom jeg om aftenen til at bo
hos en sort alfons i Greenville i det fattige deltaomrade. Vi blev ret
gode venner, og han sagde, at han pa grund af vores venskab ville
give mig en af sine "piger”. Jeg sagde ikke noget. Han tog mig med
til en bar, hvor fire af hans piger stod. “"Choose whatever pussy you
want. You can have it for free,” sagde han. Jeg vidste ikke mine lev-
ende rad. Jeg er kommet til at holde af sddanne sorte prostituerede
med deres fantastiske blanding af voldsom brutalitet og inderlig
gmhed. Man kan leere mere om samfundet af en sort prostitueret
pa én nat end af ti universitetsforelaesninger. Men det var mig
umuligt at veelge*

Sé tog Ed, som han hed, mig med hjem igen. Fra da af blev han mere
aben. Det viste sig, at han havde stillet mig pa preve. Han havde
aldrig mgdt en hvid, han stolede p3, og ville se, om jeg var som de
andre i Mississippi.

Den nat blev en af mine hidtil voldsomste oplevelser. Vi ld begge i
den seng, han normalt brugte til sine forretninger, og hele natten
fortalte han om sin barndom. Det kom som en dbenbaring for mig.

Det var fgrste gang, jeg var i Mississippi, og det virkede ekstra
steerkt, fordi jeg netop i ugevis havde boet i enorme plantagevil-
laer med antebellum-kjoler, guld og glitter over det hele.

Han fortalte om sulten, om at plukke bomuld fra han var fem ar
for to dollars om dagen, om nzesten ingen skolegang fordi han
skulle plukke bomuld, og om alle de konstante ydmygelser fra
de hvide. Nu ville han bare ikke mere. "Hell no,” gentog han igen
og igen. Han ville ud af bomuldshelvedet. Derfor var han blevet
alfons.

Bade han og pigerne mente, at det var bedre at prostituere sig
péa denne made end i bomuldsmarkerne. Den hvide mand tog
gevinsten i begge tilfeelde, men séledes tjente de langt mere: 15
dollars pr. pige pr. nat.

Han havde studeret den hvide mand hele sit liv, hver eneste ges-
tus og tanke. Han fglte, at han kendte ham bedre end sig selv og
forstod ham alligevel ikke. Det gjorde ham til en dygtig alfons,
selv om han kun var 19 &r. Han vidste preecis, hvordan han skulle
saette de hvide meend i forbindelse med sine piger. Men det
gjorde ondt pa ham at ggre det. Det efterlod et dybt sar. Han
falte, at han solgte sin race og sin stolthed, men havde intet valg,
Han hadede den hvide mand af hele sit hjerte; &h, hvor han had-
ede ham. Men han turde aldrig vise det.

Den nat gik det op for mig, at hvis mange af Mississippis sorte
folte som Ed, ville der komme en dag, hvor det ikke sa godt ud
for de hvide. Jeg var sa rystet, at jeg i flere dage ikke turde se de
hvide i gjnene.

Heldigvis havde nogen den dag givet mig batterier til min ban-
doptager, sa jeg fik optaget en stor del af det, han sagde. Nar jeg
siden rejser rundt blandt Mississippis hvide og bor hos dem,
spiller jeg ofte bandet for mig selv om aftenen for ikke at identi-
ficere mig for steerkt med deres synspunkter. Det er sveert ikke
at lade sig forfare af deres charmerende accent og menneskelige
varme. Man ma holde hovedet koldt i Sydens kogende
heksekedel.

Jeg opfattede det dengang som en tilfaeldighed, at han dbnede
sig for mig, for jeg havde jo egentlig haft mest lyst til at veere
sammen med pigerne. Men nu begynder jeg at tro, at det ikke
var tilfeeldigt. Det er, som om noget hele tiden leder mig ind i de
rigtige situationer.

Brev til en amerikansk veninde

*Jeg har siden fundet ud af, at disse ureflekterede seetninger fra
dette oprindelige brev om min keerlighed til prostituerede som
en undertrykt gruppe - tit fejlagtigt i USA og Storbritannien
forstas pa en seksuel snarere end en politisk made. For en klare-
re forstaelse af mit forhold til prostituerede, se side 409.
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1973 - Natchez,
MS - Emely Kelley

1975 - Philadelphia, MS - Helen Wilson 1996 - Bullock County, AL - Ida Ford

1975 - Philadelphia, MS - Polly Jones, som stadig i 1996 levede uden elektricitet




1974 - Tarboro, NC

1974 - Greenville, NC
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Th. 1975 - Las Vegas, NV

Den hvide kvindes piedestal - den sorte kvindes kors

“The appeal to the white man's chivalry is an
empty mockery, for it means only the preser-
vation of white womanhood as the emblem of
racial purity, and the justification of lynching.”
- Ida B. Wells, tidlig borgerretsforkeemper

“The white man is the ruler of everything. As
the white woman is protected and adored —
the Negro woman is the mule of the world.”
- Zora Neale Hurston

Jeg fandt, at et af de underligste aspekter
ved Sydstaternes gaestfrihed var gnsket om
straks at “foraere” den mandlige geest en
attraktiv "pige”. Ikke blot i det gamle aris-
tokrati, men ogsa blandt de “opad-
streebende” millioneerer. Allerede pa dag ét
blev jeg ofte praesenteret for en "date” fra
samme klasse (eller en, der streebte efter at

blive medlem af den), tit uden overhovedet
at veere blevet spurgt. Da jeg boede hos den
@rkereaktioneere senator Stennis’ familie i
Mississippi, fik jeg en liste over skgnheder
at veelge imellem, mens bankmanden i Ala-
bama absolut insisterede pa at give mig
senator Allans personlige sekretaer for nat-
ten. Deres holdning til "hvid kvindelighed”
synes ikke meget bedre end deres his-
toriske forhold til sort kvindelighed. Alli-
gevel bruges denne hellige hvide kvinde-
lighed stadig som undskyldning for
voldelig undertrykkelse af de sorte - og til
at indgyde frygt i de hvide. I en sa destruk-
tiv og irrationel atmosfeere er det maske
lige sé sveert for aegte kaerlighed at trives
under krystallysekronerne som blandt
dem, der er tvunget til at “shackke sam-
men” i olielampens skaer.
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1974 - Tarboro, NC

Th. - 1974 - Forkeaelede studenter fra norden pa deres arlige "spring break” i Fort Lauderdale, FL
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Undertrykkelsens forvaerrede selvbebrejdelsesfalde

"The most potent weapon in the hands of the
oppressor is the mind of the oppressed.’ -
Steve Biko

"The greatest weapon used against us is
our self-doubt. It is the most insidious, most
destructive weapon of all.” - Nikki Giovann

Ingen hvide, fgler jeg, kan fuldt ud forsta
det enorme psykiske pres i konstant at
blive bombarderet med budskabet om, at
man er mindre veerd end hvide.

Den stgrste skade sker, nar ofret begynder
at tro pa og inderligggre undertrykkerens
fordomme. Grusomme nedvurderinger

som: "Du er ikke andet end skidt, nigger”,
hgrer jeg konstant genlyde mellem sorte
familiemedlemmer. De indgyder hinanden
vores dybe racistiske fglelser ssmmen med
den dystre udsigt til at veere bandlyst til en
permanent tilveerelse pa det hvide sam-
funds skyggeside.

Det héb, jeg engang fandt blandt sorte i
70’erne, er i dag neesten overalt aflgst af en
destruktiv selvbebrejdelse.

"I have learned that self-doubt is a thief of
faith. It kills dreams and creates fear. It is a
burden that is lifted only when we choose to
believe in our abilities.” - Oprah Winfrey

1996 - Tunica, MS
Bund 1990 - Burke County, GA
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Det adelaeggende spejl:

“It is a peculiar sensation, this double-con-
sciousness, this sense of always looking at
one's self through the eyes of others, of mea-
suring one's soul by the tape of a world that
looks on in amused contempt and pity.’ -
W.E.B. Du Bois

Mellem mine universitetsforeleesninger i
g0’erne elskede jeg de natlige diskussioner
om racespgrgsmal, som jeg havde med Wil-
ma i hendes lille shack.

Hun var uddannet, men udtrykte med sorte
ord det, som mine hvide tilhgrere teenker,
men ikke tgr sige:

— Mine egne holder mig nede. Jeg er bange
for dem, ja, mit liv er truet af mit eget folk.

- Har du mistet troen pa sorte mennesker?
- Ja, det har jeg, pa grund af den made, de

har behandlet mig pa.

- Har hvide aldrig gjort dig fortreed?

— Nej, aldrig. I Alabama og New York har jeg
aldrig haft besveoer med hvide. Altid mine
egne...

— Bebrejder du dem det?

-Ja, jeg gor.

- Men jeg har sagt til dig for, at du aldrig ma
glemme den virkelige ...

—Ja, du kalder det internaliseret under-
trykkelse, ikke sandt? Men jeg ser det ikke
sadan. Jeg tror det blot er deres natur at
veere sadan ...

— Nej, nej, nej!

- Jeg tror ikke, det er inderliggjort
undertrykkelse.

—Men du ma aldrig miste troen pa
mennesket.

1992 - Montgomery County, AL - Se mit live interview med Wilma herunder

At se sig selv gennem undertrykkerens blik

- Jeg har mistet troen pa dem, ja, det har jeg.
- Men det kommer heroppe fra, det kommer
fra racismen. Nar mennesker er sd skadede
- og du ved at sorte er sarede — lader de det
g6 ud over hinanden. Nar man nedveerdiger
og ydmyger folk i et land leenge nok, vender
de til sidst deres vrede mod hinanden.

- Ja, men hvad du taler om, skete for 100 ar
siden. Jeg ved, hvad du taler om, og at det er
sandt, men vi er kommet langt siden da.
Dgrene er blevet abnet for os. Vi bgr kunne
klare os selv. Men vi holder hinanden tilbage
med had og selviskhed. Det er ikke de hvide,
der holder os nede nu, det er os selv, der
holder hinanden tilbage.

-Wilma, du lirer de hvides snak af nu.

- Det er, hvad de siger. Hvem er arbejdsgiv-
erneidette land. Det er de hvide, og hvem

giver de ikke arbejde til?

- Jeg ved det, men jeg kan kun tale om, hvad
jeg selv oplever, og det er mine egne, som
holder mig nede.

- Det er, hvad alle sorte faler nu om dage, og
saledes skyder de skylden pa sig selv og
skader hinanden endnu mere. Nar folk had-
er sig selv, lader de alt det her ga ud over
hinanden ...

- Jeg ved det. Jeg vil bare veek fra dem.

- Hvorvil du tage hen?

— Det ved jeg ikke, men jeg arbejder pa det ...

“The American past is not a closed chapter. It
is a relentless presence in the present, still
haunting the minds and bodies of our citizens,
both black and white.” - James Baldwin

Ovenstaende live-samtale med
Wilma til en dansk tv-film i 1992
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Det usynlige ar: Racismens traumer i krop og sjeel

"Racism is a much more clandestine, much
more hidden kind of phenomenon, but at the
same time it's perhaps far more terrible than
it's ever been.” — Angela Davis

Aldrig havde jeg i 70’ernes hab og opti-
misme troet, at racismen kunne blive sa
ekstrem, at jeg en dag skulle sidde og fors-
vare ofrene mod hinanden.

Mennesker kan overleve undertrykkelse,
hvis de klart kan identificere deres under-
trykker og undga selvbebrejdelse og
selvnedvurdering. Tidligere lod denne
forstaelse de sorte ane lys for enden af tun-
nelen. For hundrede ar siden levede hvide
og sorte fysisk teettere pa hinanden.

I dag er vi blevet sa isolerede fra hinanden,
at de sorte, som vi skanselslgst bombarder-
er med tv-fantasier om frihed, har sveert

202

ved at identificere deres undertrykker - for
forste gang i historien. Derfor vender de
blikket mod sig selv som arsag til deres
eskalerende hablgshed og magteslgshed,
hvilket ofte forer til depression. Moderne
begreber som epigenetik antyder endda, at
sddanne traumer kan overfgres biologisk
pa tveers af generationer. Nar det fgrst lyk-
kes os at overbevise de undertrykte om, at
de selv er deres veerste fjende, falder alt fra
hinanden. Hverken indtjening eller selv-
veerd er steerkt nok til at genskabe den
kernefamilie, vi konstant holder op som
ideal, og folelsen af hablgshed og fiasko
splitter familien. Ingen, der virkelig har det
godt med sig selv, kunne undertrykke sa
knusende, som vi ggr det i dag. Og ofret er
ikke blot den udstgdtes familie, men i sti-
gende grad bgrnene.

1990 - Burke County, GA

1973 - Wendell, NC

1975 - Bullock County, AL - Se Bessie pa billedet her 30 &r efterpa videoen

Hvordan vi hvide knuser med venligt ansigt

"There are no innocent bystanders in the
theatre of oppression.” - Audre Lorde

Vi hvide elsker at fremhszeve, at vi har “en
sort ven her” og “en muslimsk ven dér” -
for at opna moralsk status og anerkendelse
fra vores ofre. Vi fordésmmer andres, mere
primitive racisme, men glemmer, at fana-
tikere som Ku Klux Klan og nazisterne selv
er sa traumatiserede og marginaliserede, at
de i praksis star uden reel magt til at pa-
virke livsvilkarene for sorte i USA eller
muslimer i Europa.

Nej, vores ofre ved udmaeerket, at det er os
- de "gode”, lovlydige borgere — der i stil-
hed tvinger millioner af vores udstgdte ind
ighettoer, psykologisk isolation og fortviv-
lelse. I vores hvide skyldfglelse over ikke at

Bessie Christian vist ovenfor taler 30 ar senere
om sin voldelige mand, der draebte hendes far.
Vores venskab varede indtil hendes ded i 2024

kunne leve op til vores hgje idealer og
kristne, frisindede veerdier flygter vi ind i
eskapistiske sorte tv-shows for at deekke
over vores egen rolle i gdeleeggelsen af den
udstgdtes familie.

I dag vokser over 70 procent af de sorte
bgrn op uden feedre, og hvert tiende barn
uden hverken mor eller far — dobbelt sa
mange som da jeg fgrst kom til USA og tre
gange sd mange som under slaveriet.

Vi, de velmenende, opretholder systemet —
fordi vi neegter at se, at vi er det.

"The white liberal is the worst enemy to the
black man. He is worse than the Klansman
because the Klansman is honest about his
intentions. The white liberal is more dange-
rous because he is more deceptive.’

- James Baldwin

1998 - Natchez, MS
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1990 - Georgetown County, SC
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Modstandsdygtighedens matriarker: Den sorte bedstemor

"Grandmothers are the keepers of our history
and culture. They are the ones who pass
down our traditions and values from generati-
on to generation.” - First Lady Michelle
Obama

When | want to think about what would be the
right thing to do, the fair thing to do, the wise
thing to do, | can just think of my grand-
mother. | can always hear her say, “Now sis-
ter, you know what's right. Just do right!” -
Maya Angelou

Grandma’s hands af Bill Withers
illustreret i mit show med bed-
stemeadre

Derfor ma bedstemoren tage sig af dem.
Sorte elever, som her efter artusindskiftet
har veeret i stand til at klare sig trods den
sorte families veerste undertrykkelse siden
slaveauktionerne, forteeller mig ofte, at
netop bedstemoren var deres frelsende
engel.

Grandma’s hands

clapped in church on Sunday morning.
Grandma’s hands

played the tambourine so well.
Grandma’s hands

used to issue out a warning,

she’d say, Billy don’t you run so fast,
might fall on a piece of glass —
might be snakes there in that grass.
Grandma’s hands

soothed the local unwed mothers...

1973 - Greensboro, NC

Bund 1973 - Wendell, NC - Tv. 1974 - Washington, NC - 1975 - Notasulga, AL- 1974 - Norfolk, VA
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1975 - Waynesboro, GA
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Fra laenker til overlevelse:

Den udvidede families rolle i det sorte Amerika

“The black extended family is a network of
support and love that has helped us survive
centuries of oppression.” - Dorothy Height,
borgerretighedsforkeemper og president for
The National Council of Negro Women i 40 ar

“The black extended family is a testament to
the resilience of the human spirit. It is a sym-
bol of our ability to overcome adversity and
thrive in the face of challenges.” - Angela
Davis

Selv under den mest hablgse undertryk-
kelse har mennesket en ukuelig evne til at
overleve, og derfor er den udvidede familie
som overlevelsesenhed ofte blevet den
sorte families sidste desperate middel mod
et brutalt samfund.

Men hvor begrebet i Afrika betgd en teet
forbundet familie i samme landsby, er det i
Amerika kommet til at betyde lgsrivelse og
tvangsmeessig adskillelse over store
afstande.

Nar liberale undskylder gdelseggelsen af
den sorte familie med forstdende snak om
dens "arv fra slaveriet” - som om familien
selvuden grund havde baret denne arv vid-
ere — er det for at laegge skylden pa et ondt
system, der eksisterede for 100 ar siden, sa
vi kan fgle os fri for ansvar i dag.

Hvad jeg derimod sa igen og igen, var ikke

de sortes arv fra slaveriet, men samfundets
arv fra slaveriet. Nar hele det system, de
lever i, knap adskiller sig fra - og ofte
opleves som - slaveri, bliver familien ogsa
reelt patvunget denne arv.

Mange af de forsvundne feedre har med
tiden bygget Sydstaternes landeveje som
fanger i laenker. I dag har de ikke laengere
leenker pa; blodhunde og maskinpistoler er
mere effektive.

Ved at fglge nogle af de salatfade, de kgres
ud i, opdagede jeg, at fangearbejderne
blandt andet bruges til at ggre rent om-
kring paleeer og private strande for verdens
rigeste mennesker i Palm Beach. Disse fo-
tos er fra S. Ocean Blvd. uden for Donald
Trumps Mar-a-Lago. Som preesident
gennemfgrte han den stgrste skattelettelse
i USA’s historie og hjalp milliardeerer med
at betale mindre i skat end mange
arbejdere.

At arbejde her under truslen fra hvide
vagters geveerer kan i den sorte bevidsthed
naeppe opfattes som andet end en direkte
fortseettelse af det slavearbejde, der tidlige-
re blev udfgrt omkring de store hvide
plantagevillaer.

12022 fremsatte lovgivere forslag om at
afskaffe dette “slaveri eller ufrivillig
treeldom” fra Floridas forfatning, men fik
ikke tilstreekkelig opbakning.

1974 - Palm Beach, FL

Ligesom de slavegjorte fglte sig berettiget
til at stjeele for at overleve deres patvungne
strabadser, retfeerdigger mange af nutidens
fanger kriminalitet som ngdvendig for at
klare den fattigdom, disse hvide mil-
liongerer har patvunget dem.

De riges omvendte klassekamp har betydet
en regressiv omfordeling fra fattige til rige
- veek fra den relative gkonomiske lighed,
jeg oplevede i 70’erne. Nar sorte samtidig
far langt hardere straffe end hvide for
lignende lovovertreedelser, bliver fglelsen
af slaveri en konkret virkelighed. Mange far
livstid for anklager, hvide ville vaere blevet
frikendt for.

De tusinder, der lever under denne tvungne
arv fra slaveriet, kan i realiteten kaldes
politiske fanger.

Historisk foto af leenkede fanger




1974 - Palm Beach, FL

1974 - Palm Beach, FL - Tigger blandt billiardaerer

Udvidelse af kloften: Ulighedens 50-arige march

"The widening chasm between rich and poor
isn't an accident; it's an outcome of deliberate
policy choices.” - Isabel Wilkerson

"They talk about trickle-down economics, but
it never trickles down / All | see is mansions
while the people stuck in the ground” - Jay-Z

Mange af mine venner her i bogen star i
dagien veerre situation end da jeg mgdte
dem. Men her pa Palm Beach og Miami
Beach, blandt USA’s rigeste familier, findes
mennesker, som Reagans, Bushs og
Trumps skattelettelser gjorde endnu rige-
re. Det er ogsa her, sorte - bortset fra tje-
nestefolk - indtil for fa ar siden ikke matte

1972 - Miami Beach, FL

seette deres ben, og hvor de stadig i praksis
stoppes eller arresteres, hvis de kommer.
Af og til slipper en tigger dog ind og far en
skilling af multimillioneererne.

Det er her, USA’s preesidenter spiller golf
pa nogle af verdens fineste baner — med
sorte caddier, som jeg sd dem betale 5-6
dollars i timen. Og her kan disse sorte
slavearbejdere iagttage hvide millionaerer
sidde i deres Rolls Royce og studere de se-
neste bgrskurser fra Wall Street.

Ikke desto mindre mgdte jeg her en venst-
reorienteret millioneer, Bill Gandall, som
gav mig nogle festlige dage og lod mig lane
sin Mercedes, sa jeg kunne fglge
feengselsslaverne i dette pengehelvede. For

bruger man faengselsfanger til at arbejde
for sig, ma man ogsa have politiet ved sin
side.

Nar man fgrst har dreebt keerligheden og
tilliden i samfundet, er alle verdens
tv-kameraer og overvagningssystemer
ikke nok. Det ville veere forfeerdeligt at fa
sine bgrn kidnappet. S& speerrer man dem
hellere inde i en kold, isoleret verden, som
Tania og hendes lillesgster her, og lader en
cubansk barnepige passe dem. For travle
karriereforzeldre er det abenbart bedre at
gore bgrnene til skeerm-slaver end at lade
dem se verden udenfor - den verden, kun
fa kilometer derfra, hvor Linda og hendes
familie boede.

1974 - Palm Beach, FL med Bill Gandall i gren jakke
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1974 - La Crosse, FL
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Den sorte modstandskrafts flamme:

"Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a
broken-winged bird that cannot fly.
- Langston Hughes

Linda boede ikke sa langt fra Disney World,
men det skal jeg ikke sige for hgjt, for hun
har aldrig haft penge til at tage dertil. Sa
fattige var de hos Linda, at de ikke havde
lys for jeg flyttede ind hos dem. Jeg havde
lidt millionaerpenge med mig, sa jeg kunne

kgbe petroleum til en gammel lampe, de
havde. Det blev en gleedesdag for familien.
Lindas far arbejdede fra tidlig morgen til
sen aften med at passe kger for en hvid
godsejer og kom farst gaende, ofte pa bare
fedder, de fem kilometer hjem hver aften i
mgrket ved 22-tiden. Men denne aften ville
vi gleede ham med en overraskelse, og da vi
sa ham komme i mgrket, Igb Linda ud,
sprang op i hans favn og rébte: "Far, far, vi
har faet en gave ... se, se lys ... vi har faet lys”

Og derefter dansede Linda og hendes bror
udenfor i skeeret fra lampen. Der var sddan
en glaede over dette lys, at det varmede mig
umaddeligt meget efter lige at have oplevet
et par kolde millionserhjem i neerheden.
Der var ellers ikke meget at gleede sig over i
deres tyste armod. Maden matte altid laves
udendgrs over et bal, og Lindas mor kunne
ikke magte andet end at sidde ubevaeegelig
tilbage i samme stol dagen igennem pé gr-
und af steerk smerte som fglge af sin syg-
dom. Linda matte normalt laese lektier fgr
solnedgang, men undertiden s jeg hende
laese i lyset fra manen. Ofte tilbragte hun
timer med at leese hgjt for mig pa sengen.

- en historie om hab i lyset af undertrykkelse

“Hope is the thing that makes you keep going
when everything around you is telling you to

give up.” — Jacqueline Woodson, “Brown Girl

Dreaming”

For mig blev Linda uden sammenligning
min lyseste og mest opmuntrende oplev-
else i Amerika. Jeg kom til hendes familie
pa et tidspunkt, hvor jeg var steerkt ned-
slaet efter maneders rejse gennem den
sorte undertrykkelse og marginalisering,
som forekom mig mere gdeleeggende og
dehumaniserende end nogen anden fattig-
dom i verden.

Jeg sé pa Linda og undrede mig over, hvad
der gjorde, at hun ikke var blevet kuet i sjeel
og krop som s mange andre bgrn i under-
klassen. Hvad gjorde det muligt for hendes
familie at holde sammen midt i denne
umenneskelige tilveerelse? Og hvorfor
naerede de tilmed en dybere keerlighed til
hinanden, end jeg havde oplevet i noget
andet hjem i Amerika?

At veere i Lindas hjem var som at traede ind
i en hollywoodfilm, der romantiserer fattig-
dom.

Mens fattigdommen overalt i USA er heeslig
og giver bade omgivelser og mennesker et
afskyeligt ansigt, havde den her forméet at
lade keerligheden overleve. Den oplevelse

- midt i heeslighedernes verden at finde
keerligheden - var sé ubeskrivelig en oplev-
else for mig, at jeg blev fuldkommen
overvaeldet.




Now that we found love

what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance

let it control our destiny.

We owe it to ourselves

to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for,
and love is what we’ve been searching for.
Now that I've got it right here in my hand,
I'm gonna spread it all over the land.

Now that we found love

what are we gonna do with it?

Let’s forgive and forget

let no thought be your enemy.

I never felt so good,

I'm as happy, happy, happy

as a man could be.

Love is what we’ve been waiting for,
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand
I'm gonna spread it all over the land...

Sangen af The O'Jays illus-
treret med flere fotos af Linda

1974 - Miami Beach, FL







“At man, naar det i Sandhed skal lykkes en at fore et Menneske hen til et bestemt Sted, forst og fremmest maa passe paa at finde
ham der, hvor han er, og begynde der. Dette er Hemmeligheden i al Hjaelpekunst. Enhver, der ikke kan det, han er selvien Ind-
bildning, naar han mener at kunne hjalpe en Anden. For i Sandhed at kunne hjelpe en Anden, maa jeg kunne forstaa mere end
han - men dog vel fgrst og fremmest forstaae det, han forstaar. Naar jeg ikke gjor det, saa hjeelper min Mere-forstaaen ham slet

ikke. Vil jeg alligevel gjgre min Mere-forstaaen gjeeldende, saa er det fordi jeg er forfeengelig eller stolt.
Men al sand Hjzelpen begynder med en Ydmygelse”
Sgren Kierkegaard i “Om min Forfatter-Virksomhed” 1859

"Jeg debatterer ikke. Jeg engagerer mig. Jeg debatterer ikke had; jeg afveebner det. Hvis du kommer ind med skydevaben, vil du kun
fa den anden side til at komme tilbage med skydevaben. Men hvis du kommer ind med et abent sind og en vilje til at lytte, foler de sig
bekreeftet. Det handler ikke om at zendre verden. Det handler om at andre et hjerte ad gangen.” - Daryl Davis, en sort mand, der blev
ven med KKK og omvendte dens medlemmer, fra hans bog "Klan-destine Relationships - a Black Man's Odyssey in the Ku Klux Klan"

Intermedium

Om at forsta ...

Radderne til det hvide had

I mine vagabondar kunne jeg ikke forsta - ja, knap nok se — det hvide had. Men jeg sa og fotograferede dets spor af gdeleeggelse
overalt. Af samme grund teenkte jeg overvejende negativt om “hadefulde hvide”, som Ku Klux Klan, og netop derfor abnede de
sig aldrig for mig. Det eneste, jeg sa, var deres skilte - sat hgjt op pa stélsteenger, fordi sorte igen og igen forsggte at breende dem
ned. Men beveaebnet med den keerlighed, jeg modtog fra mine elever gennem 30 ars workshops - hvor jeg viste dem gdeleeg-
gelsen, deres egen “uskyldige” racisme kunne skabe, og de til gengeeld abnede deres hjerter og viste mig smerten bag den -
begyndte noget at forandre sig.

Efter 11. september angrebet sendrede mit blik sig pludselig mod en gruppe, der fgr havde veeret usynlig for mig.

Nu tradte de frem fra alle afkroge og tog mig i handen - ikke for at vise mig deres had, men deres smerte.

Her er historierne om nogle af mine nye venner. Og de vise ord fra min gamle inspirator:

"Darkness cannot drive out darkness; only light can do that. Hate cannot drive out hate; only love can do that." - Martin Luther King

1974 - Smithfield, NC
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Om at forsta redderne til det hvide had: Kan vi elske Ku Klux Klan?

“No one is born hating another person
because of the color of his skin, or his backg-
round, or his religion. People must learn to
hate, and if they can learn to hate, they can be
taught to love, for love comes more naturally
to the human heart than its opposite.” -
Nelson Mandela

“The focus on the Klan also helped to de-
signate racism as an individual aberration
rather than something systemic, institutional,
and pervasive.’

Carol Anderson, White Rage

Elske dem? I 25 ar havde jeg pa amerikan-
ske universiteter talt store ord om at om-
favne Klanen - ikke altid let for sorte og
jodiske studerende - men aldrig teenkt pa
at omsaette ordene til handling, til at “walk
the talk”. Som altid har vi brug for en hjeel-
pende hénd til at integrere os med dem, vi
frygter eller foragter. For hvordan kunne
jeg “omfavne” uden at slutte mig til dem?
Eller, som jeg spggefuldt siger i mine fore-
drag: “Hvordan jeg blev medlem af
Klanen?”

Her er, hvordan det uteenkelige skete -
for en erkleeret antiracist. DKy ville lave en
film om mit arbejde i USA og fik den skegre
idé at seette mig ansigt til ansigt med Jeff
Berry, USA’s mest hadefulde Klan-leder.
“Fint med mig, hvis jeg ikke har foredrag
den dag. Jeg har handteret nok racistiske
studerende - en Klan-leder kan naeppe
veere veerre,” sagde jeg. Men den dag, vi
skulle flyve til klanens hovedkvarter i Indi-
ana, blev et foredrag i Maine flyttet pa
grund af snestorm. I stedet satte de kame-
raet op i New York og sagde: “Sig noget til
Klan-lederen, som vi kan vise ham.”

Hvad siger man til en Klan-leder, nar man
er omgivet af sorte og jgder i New York? Jeg
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fortalte om alle de fattige hvide “smertens-
bern”, jeg gennem arene havde samlet op i
vejkanten, som berettede om endelgse taesk
og seksuelle overgreb i barndommen, og
hvordan de som voksne endte i Klanen eller
lignende grupper—historier, der lignede
dem, jeg havde hgrt fra mange sorte i un-
derklassen. For at drille ham sammenligne-
de jeg endda vrede ghettosorte med Kla-
nen: “.. og derfor fgler jeg den samme
medfglelse med jer i Klanen som med mine
sorte venner.” Da han sa videoen, blev han
sd rgrt, at han sendte mig en aben invitati-
on. (Hans kone fortalte senere, at jeg havde
ramt de dybeste lag af hans
barndomstraumer.)

Normalt havde jeg foredrag hver dag og
ingen tid til at mgde ham. Men aret efter
skyldte min foredragsagent Muwwakkil
mig sd mange penge, at jeg fyrede ham (for
en tid), og han aflyste 41 foredrag i haevn.

Jeg fglte lettelse over endelig at have tid til
at mgde virkelige mennesker i stedet for
kun at forelaese om dem. Jeg ringede til
Muwwakkil, som er sort, og drillede: “Okay,
sa melder jeg mig ind i Klanen for at fa dig
til at betale”

I mellemtiden var Jeff Berry blevet idgmt
(i forste omgang) 30 ars feengsel, sa hvor-
dan kunne jeg tage imod hans
ferieinvitation?
Ok, sa flyttede jeg bare ind hos hans kone,
Pamela, som nu var fungerende Klan-leder.
Hendes seng var lige sa rodet som hos an-
dre fattige hvide - medlemskort spredt
over det hele. Jeg hjalp hende med at rydde
op og spurgte for sjov: "Hvis jeg skriver mit
navn pa et af disse kort, bliver jeg sa med-
lem af Klanen?” Til min overraskelse ud-
brgd hun: "Ja, vil du ikke nok? Vi har aldrig
haft en antiracist som medlem. Det vil be-
tyde sa meget for 0s.”

2002 - Min ferste sendagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

Naeste dag ringede hun stolt til sin mand
for at forteelle, at de havde rekrutteret en
antiracist.

Igen leerte jeg, hvor let det er at integrere
sig med enhver gruppe, hvis man mgder
dem med empati og keerlighed frem for
fijendtlighed og had. Men kunne jeg ogsa
@ndre dem nu, hvor jeg ikke leengere blot
var en passiv fotograf, men en engageret
antiracistisk aktivist?

Det, jeg leerte ved at leve med Klanen i de
falgende ar, hgrer hjemme i en anden bog.
Her er blot nogle fa hgjdepunkter. Jeg op-
tog lange video-interviews med Pamela om
hendes seksuelle overgreb i barndommen,
og hun fortalte, hvordan Jeff havde faet sa
brutale teesk i sin “dysfunktionelle familie”,
at han som barn lgb hjemmefra og levede
pa gaden som “hustler.” I faengslet fortalte
Jeff mig, hvordan hans mor - en heroinaf-

haengig sexarbejder — hverken elskede ham
eller s ham. “Men i dag er hun en fin dame,
efter en sort kunde giftede sig med hende
og reddede hende ud af det. Jeg elsker min
stedfar for det”

Pamela insisterede p4, at der ikke var had
iJeff: “Han har masser af sorte venner ... Jeg
kan bare ikke lide, nar han taler sa hadsk
om bgsser til mgderne. Selv fgler jeg mig
stadig dybt saret over tabet af min bedste
veninde, en sort kvinde, da jeg meldte mig
ind i Klanen.”

Alle i Klanen elskede mig og begyndte at
invitere Grand Dragons (neesthgjeste rang i
KKK) fra andre stater til sgndagsmiddag
med “vores nye antiracistiske medlem”. Da
jeg interviewede dem, fandt jeg det samme
mgnster: dybe barndomstraumer overalt.

Et ar efter min middag med Grand
Dragon Jean og hendes bodyguard og

Tv. 2002 - Butler, IN. Jeg hjeelper Pamela med at rydde op i det rodede soveveerelse

mand Dennis, besggte jeg dem i deres fatti-
ge hjem i Illinois. Hun lgb ud for at omfav-
ne mig: “Jacob, hvor er jeg glad for at se dig!
Dennis er lige dgd af et hjertetilfeelde. Jeg
er en fri kvinde nu.” Hun trak mig ind i so-
veveerelset og smed alt tgjet. Godt nok hav-
de hun éret for taget et billede af mig, da jeg
friede til Pamela - pa knee med rgde roser
og ifgrt Klan-dragt - et stunt i min filosofi
om “at ga i seng med fjenden”, men alligevel
blev jeg chokeret.

Heldigvis ville Jean bare vise, at hendes
bryster og kgnsorganer nu var deekket af
tatoveringer. For hende var det at veere “en
fri kvinde”. Hvorfor? Fordi Dennis’ voldeli-
ge, drukne stedfar havde veeret daekket af
tatoveringer, og hans tatoverede sld-arm
havde plaget Dennis sa meget, at han naeg-
tede Jean selv at fa tatoveringer. “Du for-
star godt, Jacob, at man ikke er en rigtig
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Klanlederens barnebarn svebt i hadets symboler

Klan-kvinde, hvis ikke man stolt baerer
Klan-insignierne de mest intime steder,”
sagde Jean.

Som Klanens skraedder ville hun sy en
klankutte til mig “for kun 80 dollars pa
grund af vores lange venskab”. Jeg kaldte
dem “klovnekostumer”, hvilket altid fik
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dem til at grine, da de udmeerket vidste, at
KKK i dag mest handler om at klovne for os
andre i historiske kostumer i et desperat
forsgg pa opmeerksomhed.

At de klaedte sig i "hadets lante fjer”, meer-
kede jeg ogsa, nar deres to papeggjer holdt
mig vagen ved at skrige: "White Power!”

i

Papeggijer, der taler hadets beskidte sprog

Jeg hgrte det ikke som racisme, men som to
dybt undertrykte fugle, der havde siddet
ved telefonsvareren hele deres liv og inter-
naliseret dens budskab. Snart hgrte jeg det
som “poor white trash power” - et rab om
hjeelp fra en udstgdt gruppe hvide, der al-
drig har fglt sig som en del af den hvide
magtstruktur, andre hvide nyder godt af.
Da jeg senere sd mine naive Klan-venner
blive narret til at tro, at Donald Trump - en
milliardeer - ville redde dem, forstod jeg,
hvor misbrugte og udnyttede de er.

Jeg sa mange eksempler pa, hvor sarede
og forvirrede de blev, nar vi kalder dem
“hadefulde”. De advarede mig konstant
mod at besgge Wally, en nazist, der havde
giftet sig med Klan-lederens datter, Tania:
“nazisterne er fulde af had” (modsat os).
Igen sa jeg vores menneskelige behov for at
finde nogen veerre end os selv for at fgle os
moralsk haevet og retfeerdigggre vores egen
“uskyldige” racisme.

Men efter blot én nat med Wally fandt
jeg smerten i hans liv. Han havde veeret
lykkeligt gift i New York, indtil hans kone
og datter blev dreebt af strejfkuglerien
krydsild mellem sorte gadebander. S& gik
han amok og meldte sig ind hos nazisterne.
Senere sa han Klan-lederen og hans datter i

2003 - Keerlighed mellem en nazist og en KKK

The Jerry Springer Show, forelskede sig og
kgrte til Indiana for at fri. “Sadan fik vi en
nazi-lgmmel ind i vores stolte Klan,” sagde
mine venner skamfulde. Jeff fortalte mig i
feengslet, hvor rasende han var over, at Wal-
ly og Tania havde overtaget Klanens radio-
station: “Nu tror hele Amerika, vi handler
om had - ikke retfeerdighed og borgerret-
tigheder for hvide.”

Jeg tog mange billeder af Wally og deres
datter, Kathrin, heilende til Hitler, men
frygtede ikke for at hun ville udvikle sig i
ond retning - hun var sé omgivet af keerlig-
hed. Wally var sé bange for at miste hende,
at han naegtede at arbejde og brugte al sin
tid pa at leese bgrnebgger for hende. Gen-
nem arene sa jeg hende vokse op som en
aben og sund kvinde - i modseetning til
mange i Klanen, der var vokset op misbrug-
te uden keerlighed.

Mit lange venskab med Klanen gjorde, at
vi kunne teste hinanden. Jeg spurgte dem
om sorte, indvandrere, muslimer, homo-
seksuelle og jgder. Muslimer: “Gode gud-
frygtige mennesker.” Kun homoseksuelle
blev fordemt af nogle, som Jeff, men nar jeg
spurgte: “Hvad hvis dit eget barn var ho-
moseksuelt?” svarede de ofte: “Sa ville jeg

elske dem som mine andre bgrn” - et svar
jeg ikke fik fra mange republikanere den-
gang.

P4 visse omrader, som dgdsstraf, 14 de
leengere til venstre end de fleste amerika-
nere. Det mest antisemitiske, jeg harte,

kom fra Jean, som spurgte, om jeg troede
péa Holocaust. Jeg forstod, hun havde laest
benzegtelser online, og gav hende en lang
lektion. Hun var tydeligt lettet, og siden
kaldte de mig — en gymnasiedropout -
“professoren”.

2003 - Wally, mens han til Jeffs sergrelse havde overtaget KKK's radio til at sprede had
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2002 - Klanlederens barnebarn far lektiehjeelp

Da jeg begyndte at holde foredrag i Dan-
mark og sagde, at jeg s& mindre had i Kla-
nen end blandt danskere i deres syn pé ind-
vandrere, rejste en vred sort kvinde sig:
“Jacob, min mor tog mig med til Amerikan-
ske Billeder da jeg var 14, og du var min
helt. Jeg gik med en t-shirt med ‘Bomb the
Klan’ Men nu er du sindssyg.”

Til hende, Rikke Marott, nu 34, sagde jeg:
“Jeg kan hgre, du har fordomme mod Kla-
nen. Og som du ved fra mit foredrag, er der
kun én vej: bearbejd dit had ved at flytte
ind hos dem og se dem som mennesker.
Kom med mig til Amerika og flyt ind hos
Klanen. Sa kan du bombe dem alt det, du vil
- jeg lover at fotografere det.”

Rikke sygemeldte sig fra sit modeljob og
tog med. Jeg vidste, hvad der ville ske: de
endte med at elske hinanden, og hun skrev
senere en bog om, hvordan hun som sort
kvinde ikke fandt meget had i Klanen - i
hvert fald mindre end i Danmark. Jeg el-
skede at filme hende underholde Klanen
ved at forteelle, at hendes “sorte familie
havde draebt hundredvis af hvide”. Hun
mente sin masaistamme under Mau
Mau-oprgret, men Klanen hgrte det kun i
en amerikansk sort/hvid-logik og sad i
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2003 - Sort og hvid keerlighed i Ku Klux Klan

erefrygt over den modige kriger, der var
tradt ind i deres liv.

“Jeg vil mgde vores nye sorte medlem, s
jeg kan imponere de 5.000 sorte, jeg sidder i
feengsel med,” sagde Jeff. Sa vi kgrte 11 ti-
mer til feengslet - kun for at fa at vide, at
Rikke ikke métte komme ind. Pam og Rikke
omfavnede hinanden i tarer. Da Rikke sa
keerligheden mellem Pam og Jeff, beslutte-
de hun at handle sammen med mig.

Her er grunden til, at det er vigtigt at flytte
ind hos dem, man har fordomme imod.
Havde jeg ikke boet hos Pamela, ville jeg
aldrig have overhgrt en samtale med en
nabo, hvor jeg pludselig forstod, at Jeff Ber-
ry var uskyldig i den forbrydelse, han sad i
feengsel for. Det var faktisk hans egen vol-
delige sgn, altid i barslagsmal, som under et
skeenderi med fjendtlige journalister havde
truet dem med et geveer. Intet var sket, hvis
ikke mine venner i Southern Poverty Law
Center havde hgrt om det. De ggr et beun-
dringsveerdigt arbejde med at overvage
hadgrupper, et arbejde jeg leenge havde
stattet. De sigtede sgnnen for “forsgg pa
kidnapning”, men Jeff kunne ikke beere
tanken om, at han skulle i feengsel, sd han
tilstod. Og som Klan-leder i Amerika kan

man fa op til 30 ar, selv uden vidner, skader
eller tidligere voldelige domme.

Da Rikke og jeg fandt ud af, at han sad i
feengsel for kaerlighed og ikke had, kastede
vi os — sammen med hans sorte advokat -
ud i et enormt forsvarsarbejde. Vi lgb rundt
til advokater, dommere og lokale aviser, og
jeg skrev forsvar pa nettet, bl.a. “Romeo og
Julie i Klan-heetter.” Jeg drillede Rikke: “Jeg
troede, du kom for at bombe Klanen — ikke
for at befri dens leder.”

Vores indsats lykkedes, og Jeff blev 1gs-
ladt. Dybt taknemmelig tog han mig rundt
for at mgde alle sine fattige venner. Han
havde mistet sit arbejde, og da jeg havde
fortalt, hvordan jeg lod sorte narkohandle-
re i ghettoerne seelge min bog som alterna-
tiv til stoffer, sagde han: “Jacob, kan jeg ikke
ogsa salge din bog?” Sadan fik jeg Ameri-
kas stgrste Klan-leder til at kgre rundt og
seelge min antiracistiske bog. Vi grinede
begge af ironien.

Da jeg sd, hvor forsgmt Klanens primiti-
ve hjemmeside var under Jeffs feengsling,
fik jeg lov til at blive officiel webmaster
med frie haender. Til min overraskelse
fandt jeg neesten intet had at slette (kun
mod peedofile). Jeg forstod hvorfor og lod
det sta. Vi har alle brug for noget at hade,

Jeff er den eneste KKK-leder, der har marcheret i Manhattan

nar vi har ondt. Som jeg sagde til mine sorte
og jediske venner: “Nu har I mig som ga-
ranti for, at der ikke kommer noget raci-
stisk eller antisemitisk pa Klanens hjem-
meside. Den magt far man kun over Klanen
ved at give dem keerlighed og omsorg. An-
griber man dem med had, ggr man dem
veerre — s de kan leve op til rollen som ‘de
onde’, den negative opmaeerksomhed de har
hungret efter i deres selvhad.”

Det fgltes, som om jeg ikke kunne ggre
noget forkert. Klanen begyndte at arrange-
re vilde fester, nar jeg kom forbi pa fore-
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Et eksempel fra min tid som officiel webdesigner for Ku Klux Klan

dragsturnéer - ofte med veluddannede
antiracistiske aktivister for at hjeelpe disse
ud af deres blinde foragt for KKK. Det var
ikke sveert, nar vi blev modtaget med: “Ah
for satan Jacob, hvorfor kom du sa sent? Du
ville have elsket festen i aftes. Vi havde sa
mange af dine sorte og mexicanske venner
til festen - selv nogle lokale amishfolk kom
Til sidst, pa grund af vores lange venskab,
ville jeg udseette Jeff for den ultimative
prove: at tage ham med rundt i Amerika for
at mgde mine gamle sorte venner fra denne
bog. Jeg inviterede den danske tv-journalist

Iinx Klan

Sa hvorfor ikke forsage at fredeliggere en sa provokerende Klan-leder?

Mads Ellesge med som vidne og for at hjael-
pe danske skolebgrn ud af deres evindelige
“djeevledyrkelse” og tage ansvar for racis-
men i sig selv.

Et problem havde jeg dog ikke forudset.
Privat havde jeg aldrig fundet dyb racisme i
Jeff Berry, men han vidste - som alle klans-
maend - at hvis de bare var sig selv, ville
ingen dyrke dem som “de onde mennesker”,
den eneste rolle hvor de fik opmaerksom-
hed. Sé hver gang kameraet pegede pé ham,
slog Jeff over i sine latterlige Klan-floskler.
Det chokerede mig; sadan talte han aldrig
privat. Endnu veerre tvang han mig over i

Klan-lederen pa vej rundt for at saelge min antiracistiske bog
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den modsatte rolle som den store antiracist
(for ikke at tabe ansigt over for tv-seerne).
Vi endte begge med at hade medierne for at
salge had og var teet pa at gdelaegge vores
venskab. Privat elskede Jeff at mgde mine
sorte venner; Mary [side 152], hvis hus var
blevet brandbombet af racister; Virginia
Pate [side 58], enken jeg havde boet hos i
sumpene. Respekten var gensidig.

Da vi kom til Virginia Honore (side 53),
som jeg havde kendt og flirtet med siden
hun var 16, og som nu var gift med Howard,
feengselsvagt i Angola-faengslet, 1a Jeff og

Vi besoger Jeff i feengslet, hvor Klanlederen ville imponere sine mange nye sorte venner med “mit nye sorte medlem” - foto af Rikke.

sov i bilen. Pa verandaen sagde jeg: “Jeg har
altid kendt dig som en neesteksaerlig kristen,
der kan tilgive alle. Men hvad hvis jeg en
dag tog en Ku Klux Klan-leder med?”

Hun svarede: “Du ved, jeg vil elske ham lige
s& hgjt som Guds andre bgrn. Det har aldrig
betydet noget, hvem du har taget med til
min shack — multimillionserer som Anita
Roddick eller de fattigste vagabonder.”

Jeg sagde: “Denne gang har jeg faktisk
Amerikas mest forhadte Klan-leder med””
Jeg veekkede Jeff, og uden at blinke gik Vir-
ginia ind og hentede mad og drikke til ham.

i F '.'g."-.-' m

Det blev en uforglemmelig aften med latter
og lange samtaler, hvor de var enige om
naesten alt moralsk - ogsa deres modstand
mod blandede sgteskaber. “Jenny,” rdbte
Virginia, “kom og hgr fra en klansmand
selv, at det er forkert at date din hvide kae-
reste. Det vil ga ud over bgrnene at vokse
op som mulatter.” Begge mente ogs3, at
intet godt kunne komme ud af feengsler
eller dgdsstraf. Virginia og Howard havde
engang adopteret en 16-arig dreng for at
holde ham fra kriminalitet, men han begik
et brutalt mord, og nu var det Howards job

Klanlederen med Virginia og Howard kendt fra filmen “Dead man walking”

230

Til venstre: Jeff mader Virginia og Howard i tv-filmen "Jacob og Klanen”

Til hejre: Se hele filmen til hgjre

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM

MARTIN LUTHER KING IR

Jeg korte 24 timer med klanlederen for at vise ham monumentet for borgerretskampen i Montgomery med de 41 folk, der blev draebt af Klanen

at fore sin adoptivsen til henrettelsen (han
var ogsa stand-in i filmen Dead Man Wal-
king). Jeff blev mgdt med keerlighed og
tilgivelse overalt hos mine sorte venner -
selv i min eks-svigerfars shack-kirke i Phi-
ladelphia, Mississippi, byen berygtet for
Klanens mord pa tre borgerretsaktivister,
skildret i Mississippi Burning. Jeg har altid
troet pa - og praktiseret — at bringe men-
nesker sammen som den bedste vej ud af
frygt og deemonisering.

Nej, Jeff havde ingen problemer med
mine sorte venner, kun med Mads’ aggres-
sive spgrgsmal i jagten pa godt tv. Det var
teet pa at gdeleegge vores lange venskab.
/Egte dialoger bgr forega privat, ikke foran
kameraer. Efter fa dage var stemningen sa
giftig, at de ikke kunne dele veerelse. Mads
syntes, Jeff var en modbydelig manipula-
tor; Jeff syntes, Mads var en patetisk liberal
snob. Vi havde kun rad til ét motelveerelse,
sd da Jeff métte sove i min bil, var jeg aerligt
nervgs for, at han ville kgre veek med bilen
og udstyret. Jeg tvang mig selv til at teenke:
du ma have tillid til det bedste i mennesker,
ellers tager det veerste over.

En nat eksploderede den rasende
Klan-leder. Vi rébte sa hgjt pa en plads i

Alabama, at hele staten kunne hgre det. Da
Jeffville hjem, stoppede jeg ham fysisk.
Han lgftede neeverne — men jeg gik teettere
pa og sagde roligt: “Jeff, du er ikke voldelig,
Jeg ved, du er god i hjertet.” Mads sa pa mig,
som om jeg var sindssyg. Men jeg vidste
det. Jeg havde set den samme vrede hos
mange af mine sorte venner i ghettoen. Bag
hadet 13 altid et sar, en smerte. Og hvis man
tor blive leenge nok, kan man na frem til
det. Jeff kom faktisk tilbage til os. Og den
aften skete der noget, jeg aldrig kunne have
planlagt.

Da jeg forsggte at fa vejret uden for motel-
let, rabte en kvinde i mgrket: “Sa... du har
lidt problemer der?” Jeg svarede: “Ja — og
jeg kan hgre, at du ogsa har!”

Hun hed Cristy Warren og var en fattig,
hvid, sexarbejdende narkoman. Fgr jeg vid-
ste af det, endte jeg i seng med hende og en
flaske vodka efter hendes opggr med en
sort kunde. Hun krgb hele tiden sammen
beskyttende som Jodie Foster i Nell; (Jodie
Foster sa i 1981 mit show i Yale, hvor jeg
signerede bogen for hende).

Da jeg naevnte filmen Nell, som havde ramt
Cristy dybt, abnede hun sig. Hun kom fra
en Klan-familie, hvor nsesten alle maend

havde misbrugt hende siden hun var tre.
Som fjortenarig lgb hun vaek, blev narko-
man og sexarbejder, men blev senere taget
ind af en keerlig sort familie og var nu det
eneste hvide medlem af den voldelige ban-
de Crips. Rort lyttede jeg hele natten, mens
hun talte, graed og lo og gestikulerede som
Nell. Da solen stod op, teenkte jeg: denne
kvinde kan redde vores filmprojekt.

Naeste morgen tog hun os med til sin Klan-
farien lurvet trailer med tre hunde, affald
overalt og et vildt blik i gjnene. Da jeg hgrte

Cristy under hendes natlige Nell sceance



Jeff hos Cristys ludfattige far, Bob Warren og med Cristy pa skedet hos hans venner, sasom denne kvinde der aldrig havde leert at lzese

ham bruge N-ordet om “low trash™menne-
sker, der tager uden at give tilbage - bade
hvide og sorte - lyste Jeff Berry op. For det
var “mit folk”, som han altid sagde, og brug-
te praecis samme N-ord om fattige hvide.
Han ville nu ggre alt for Cristys syge fari
hans sorte/hvide ghetto, og jeg fornemme-
de, at noget i Jeff begyndte at sendre sig.
Men den virkelige forlgsning kom neeste
dag. Jeg bad Mads tage kameraet og en
masse gl med ud i en skov, hvor vi bredte
taepper ud. Jeg satte Jeff overfor Cristy og
sagde: “Nu vil jeg forteelle dig Cristys histo-
rie. Lyt - med al din medfglelse.” Jeg fortal-
te om misbruget, smerten, selvmordsforsg-
gene, og maerkede min egen stemme bryde.
Cristy greed, og til sidst rullede tarerne ned
ad Jeffs heerdede kinder, selvom han keem-
pede for at bevare facaden. Sa rejste han sig
og gik dybt ind i skoven. Jeg troede, han var
veek for evigt. Men han kom tilbage.
Da han satte sig igen, sagde jeg: “Jeff, du
ved, at det ogsa er din historie. Ikke kun
seksuelt - men de samme taesk og ydmy-
gelser, du fik som barn. Din narkoprostitue-
rede mor, der aldrig sa dig, mens hendes
maend slog dig. Alt det, du ikke vil tale om,
den smerte, du stadig keemper med. Du
gemmer dig blot i Klanen, mens Cristy
gemmer sig i Amerikas mest voldelige sorte
bande.”
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Han sagde ingenting, men jeg kunne se,
ordene ramte. Resten af dagen blev én stor,
gensidig katarsis, som om de havde ventet
hele livet pa at blive set og hgrt.

Ironisk nok blev jeg ogsé selv “reddet” den
dag. Pa Cristys sexmotel kom en sort gang-
sterven forbi for at seelge hende heroin.
Han blev paranoid og troede, jeg var politi,
fordi jeg stadig havde en mikrofon i skjor-
ten. Mens jeg sovibilen, sad han inde med
Jeff og Cristy, blev endnu mere paranoid af
heroinen de kogte, og truede med at ga ud
og skyde mig, Jeff, klanlederen, reddede
mig ved at vise ham gangsteren bog Ameri-
can Pictures, fuld af billeder af mig sam-
men med sorte kriminelle. “Se, Jacob er
ikke politi,” sagde han. “Han er én af jer”
Da jeg vagnede neeste morgen, serverede
klanlederen mig kaffe i bilen og sagde stolt:
“Jeg har lige reddet dit liv, bror. Det er det,
Klanen er til for”

Og jeg teenkte: Det dér... det er fandme bro-
bygning pa hgjt niveau. :-)

Transformation

To ér senere var Cristy flyttet veek fra sin
sorte bande under politibeskyttelse, havde
skiftet navn, var kommet ud af sit misbrug
- og havde netop vundet en pris som bed-
ste studerende, da jeg sidst boede hos hen-
deizo11

Og Jeff? Jeg havde ikke forventet, at det
ville veere sa let at hjeelpe en leder ud af
Klanen (det havde aldrig veeret mit mal),
men kort efter vores tur oplgste han hele
sin gruppe. Han havde veeret medlem af
KKK hele sit liv; det var hans identitet og
eneste bergmmelse, men det gav ikke leen-
gere mening.

Det, der skete derefter, chokerede mig. Nog-
le medlemmer, herunder hans egen sgn,
som han havde reddet fra feengsel, var sa
rasende, at de forsggte at dreebe ham. Han
blev pryglet sa voldsomt, at han 14 i koma i
to maneder, og leegerne tvivlede p4, at han
ville overleve. Da han vagnede, var han

Morgenmad pa sengen af min stolte redningsmand

Jeff Berry

From Wikipedia, the free encyclopedia

Jeff Berry, former leader of the American Knights of the Ku Klux Klan
in Butler, Indiana, was sentenced to seven years in prison on
December 4, 2001 for conspiracy to commit criminal confinement
with a deadly weapon. The charges stemmed from a 1999 incident in
which Berry refused to allow a local reporter and a photographer to

leave his home following an interview.!”!

In an interview, Berry identified himself as the Klan's "national imperial
wizard, /! In a book written by his former assistant and now former
Klansman, Brad Thompson, Berry's Klan is described as "a gigantic
ine the pockets of its to
He later left the Klan & months after Jacob Heldt, a Danish
Phatographer, made a documentary with him about racism. [1] & After

financial rip-off designed

leaving the Klan, Berry was assaulted physically by other Klan
| members which resulted in him becomming blind and invalid.

leadership,"”!

Wikipedea om overfaldet pa Jeff

blind og handicappet for livet.

Men da jeg besggte ham og Pamela, var de
sa glade, at de gav mig deres egen seng. Nu
praedikede han keerlighed i en kirke i stedet
for had i skovene. Jeg sa ingen forskel mel-
lem den gamle Jeff og den nye - kun at det
endelig gav mening for ham at sgge den
opmeerksomhed, han leengtes efter, gen-
nem lys i stedet for mgrke: det hellige kors
frem for det breendende. Den dybe keerlig-
hed i ham, lammet og fanget siden barn-
dommens misbrug, havde vaeret sa maske-
ret, at vi udefra havde forvekslet den med
had.

Coda: Draben, der startede bglger
Hjemme i Danmark sa jeg, hvordan en sort
dansk kvinde, Naval, pa sociale medier kon-
stant kaldte alle racister - inklusive mig.
Jeg teenkte: den vrede - dén kender jeg. Sa
jeg inviterede hende til mit diasshow Ame-
rikanske Billeder pa SDU i Odense. Hun
rabte og gestikulerede hele bilturen, men
sad helt stille under foredraget i fem timer.
Naeste dag inviterede jeg hende til mit fore-
drag Kan vi elske Ku Klux Klan?, arrangeret
for DR’s medarbejdere af underdirektgr
Charlotte Borg, der som ung filmskaber
havde faet den vanvittige idé at ssette mig
sammen med Jeff Berry - og dermed star-
tede hele denne historie.

Da jeg boede hos den nu blinde Jeff med krykkerne i baggrunden

Der var kun ét veerelse ledigt, sa jeg sagde
nervgst til Naval: “Vi bliver ngdt til at dele
seng.” Til min overraskelse svarede hun -
en muslimsk kvinde fra Somalia - “Det er
da ikke noget problem.” Jeg burde have
vidst, hvad det betgd. Hun drak og festede
hele natten med DR-folkene, mens jeg for-
sggte at sove. Men naeste morgen sad hun
stille gennem mit tre timer lange foredrag
- og bagefter, i bilen, kom dbenbaringen.

Hun fortalte, at hun som barn i Somalia
konstant var blevet seksuelt misbrugt af
meend i familien - indtil hun som ottearig
blev omskaret, og familien flygtede til Dan-
mark. Hele sit voksenliv havde hun veeret
alkoholiker og stofmisbruger, indlagt et
helt ar pa Sct. Hans uden at nogen kunne
hjeelpe hende - eller hun selv forstod hvor-
for. Indtil hun hgrte mig forteelle om klan-
lederens lidelsesmgnstre, og hvordan irra-
tionel vrede ofte bare er sorg i forkleedning.
Hun sagde: “Jeg troede, jeg var vred pa alle
andre som racister. Men jeg var vred pa
mine egne deemoner.”

Og jeg sa, hvordan deemonerne havde ho-
bet sig op i et kaotisk rod i hendes lejlighed.
Senere hjalp hun mig med at seelge bgger
ved mine foredrag. Hun var nu velklaedt,
@dru - og havde styr pa sit liv. Min sgn
besggte hende og sagde forblgffet:

“Far, hendes hjem var da helt rent og peent.”
Sa vidste jeg, at hun var blevet sat fri.

Det er dét, jeg vil sige med denne historie:
Brobygning handler ikke kun om at tale
sammen — men om at saette hinanden fri.
Og at det - ja, nogle gange er “graenseover-
skridende” - og smitter og friggr pa tveers
aflande.

Som vi altid sagde i mine workshops mel-
lem sorte og hvide pa amerikanske univer-
siteter:

Hvis et lidelsesmgnster angriber dig -

og kun et lidelsesmonster ville finde pa at
gore det - er hjcelpen altid lige ved handen.
Nemlig fra den person, der er fanget i lidel-
sesmgnsteret og venter pa at blive befriet.

For bag hvert rab, hver beskyldning, hver
mur af had, ligger naesten altid en gammel
smerte, der beder om at blive hgrt. Hvis vi
tor lytte leenge nok ... hvis vi tgr blive ... sé
sker miraklet:

Den anden viser sig at ligne os langt mere,
end vi troede.

Fjenden bliver et menneske
- iseer, som jeg altid siger, nar du tager

springet og “gér i seng med fjenden!” :-)
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Om at forsta redderne til det hvide had: Kerlighed forklaedt som had - I.

- og hvorfor det er sa let at afvikle KKK

"The Klan's legacy is still alive. We gotta dis-
mantle it, not just condemn it - Killer Mike,
rapper

"We can't dismantle white supremacy
without dismantling the KKK, both in its phy-
sical form and its ideological form.” - Ibram X.
Kendi

I bgger om Ku Klux Klan beskrives Robert
Moore som en af de farligste Grand Dragons
i USA. Han truede med, at “hans klansmaend
ville ébne ild og meje moddemonstranter
ned, hvis de vovede at modszette sig” hans
mgder, “og Gud forbyde det, hvis der er bgrn
til stede”.

Jeg indrgmmer, at et sd inflammatorisk
sprog kan veere farligt for svage sjeele, sa da
jeg mgdte Robert til en fest i Klanens hoved-
kvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud
af, hvad han var lavet af.

Ganske vist kunne denne lille, fede, frygt-
somme og tavse mand virke skreemmende
med sine hadefulde tatoveringer, men,

Robert Moore ved vo-
res lgsladelsesfest for
de to Klanmedlemmer
efter deres 5 ars feeng-
selsdom for narkotika.

Th. Nogle gange er det

lidt sveert at omfavne
mine nye venner....
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teenkte jeg, dgm aldrig folk pa deres ud-
seende; se, hvad de rummer i hjertet (under
den store glvom).

Jeg fik min chance under drukorgierne. Han
blevved med at spgrge, om han kunne kgre
med mig til Mississippi, da jeg var pa vej til
New Orleans. “Hvorfor vil du derned?”
spurgte jeg overrasket, da han ikke engang
havde rad til en busbillet hjem til North Car-
olina. Han ville ikke svare foran de andre
klansmaend. (Man praler ikke af
keerlighedens gerninger i Klanen.) Men efter
mange gl lgsnede han op og fortalte stille
sin historie.

Her er den korte version. Han var tidligere
lastbilchauffagr og havde veeret i Klanen hele
sit liv. For nylig havde han gennemgéet flere
farlige hjerteoperationer, hvorefter leegerne
forbgd ham at arbejde igen. Han gik pa for-
tidspension, som man ikke kan leve af i
USA. Nu la han ludfattig i Lexington, North
Carolina, pa sofaen hos sin fgrste ekskone
(han havde haft fire).

En dag sa han i fjernsynet, hvordan
tusindvis af sorte druknede under orkanen
Katrina. Han blev sa rgrt, at han lante penge
til en busbillet til Mississippi. I to maneder
hjalp han med at genopbygge huse, feelde og
fjerne veeltede treeer osv. Det var sa hardt
fysisk arbejde for den tykke mand, at Klan-
lederen bagefter inviterede ham til det na-
tionale hovedkvarter, hvor vi mgdtes, sd han
kunne komme til heegterne. Men nu ville
han tilbage og fortseette arbejdet — eller som
han fameelt sagde i Klan-retorik: “for at
hente mine ejendele, sdsom Klan-kutten, sa
jeg kan vise den til min 17-arige sgn, der lige
er kommet ud af feengslet.”

Pa trods af laegernes advarsel om, at han
risikerede at dg ved fysisk arbejde, havde
denne klansmand hjulpet sorte med at
genopbygge deres liv. Historier som denne
har altid inspireret mig. De minder mig om,
at under den stenhérde facade mange af os
udvikler efter hard modgang, findes der -
hvis man graver dybt nok - et hjerte, der
banker af godhed og keerlighed.

for the Asheville area. Later [ learned he wis the same Robert Moore
identified by the Tntelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem:-
onstrators if they dared oppose his forthecoming rally in Asheville,

Maden Robert Moore optraeder pa i bager om KKK, skreemmende pa ydersiden, men se altid efter, hvad mennesker rummer i hjertet

"é .t* ”r - = i ~_  Jegblevsabegejstret, at jeg métte kramme
Ay ﬁp ' i) 11 . | hamigen ogigen, selvom det var sveert at
' #{' . ! it MiE" M na rundt om glmaven. Jeg var sa inspireret,
: ' at jeg gjorde ham til min officielle chauffgr i
Amerika.

n For hvad har vi Klanen til, hvis ikke til at
engagere dens medlemmer i konstruktivt
antiracistisk arbejde? Robert var stolt over
at komme med mig ind pa de eliteere uni-
versiteter, som han som “fattig hvidt affald”
aldrig for havde haft adgang til. Og man far
naeppe en bedre chauffgr end en klans-
mand. Det meste af'sit liv, fra fredag efter
fyraften til mandag morgen, havde han kert
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Nancy efter at hun havde slanket sig

rundt i hele Amerika til disse latterlige
Klan-mgder for 30 magteslgse medlemmer
ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner
stod og grinede af dem (for neeste dag at ga
pajagt sammen, som de altid havde gjort).
Han kunne kgre 24 timer uden sgvn, mens
jeg tog en lur og leeste i sengen bag i min
varevogn.

Robert rgrte mig sa meget, at jeg senere
tog med ham hjem. Han eren af de fa i
Klanen, der stadig bruger “n-word” og tom
retorik som: “Jeg forsvarer min race!”

“Sa hvorfor ligger du pa sofaen, mens din
ekskone er boller med en mexicaner i veerel-
set bag dig?” drillede jeg, velvidende at mex-
icanere star lavt i Klanens hierarki, da de
tager arbejde fra dens medlemmer.
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“Den bgnnegnasker,” svarede han, “har
veeret en god stedfar for mine sgnneri alle
de ar, jeg har forsgmt dem.”

Til Nancy, sin ekskone, sagde han: “Han
fandt sig kun i dig og dine 600 pund for at fa
sit green card.” De grinede begge. Nancy
haevdede, at hun havde tabt 400 pund, sa de
nu alle tre kunne sidde sammen i sofaen.

De naeste dage bekreeftede huni et vid-
eointerview den historie, Robert havde for-
talt mig. Hele sin barndom var han blevet
brutalt pryglet af sin fulde stedfar. Som 14-
arig skar han hans mave op med en bar-
berkniv, mens han sov, og afsonede fem ar
for mordforsgg. Da han kom ud, giftede han
sig med Nancy, men de var sa fattige, at de
matte dele stedfarens etveerelses hytte.

Th - Justin beundrer sin far med heil hilsner

“Robert var fuldsteendig vild,” sagde Nancy.
De var begge narkomaner, og deres to sgn-
ner blev fjernet af bgrneveernet. Neesten alle
deres venner var sorte, og Nancy hgrte al-
drig Robert tale nedseettende om sorte. Hun
forstod heller ikke, hvorfor han meldte sig
ind i Klanen. Selvom KKK hjalp ham ud af
misbruget, ville hun ikke have noget med
ham at ggre og har siden kun haft sorte og
mexicanske kaerester.

Roberts sgster blev ligeledes misbrugt og
tog som 12-arig en kgkkenkniv og skar
halsen pé stedfaren. Han overlevede, og hun
blev fjernet fra familien.

Alligevel var det den zeldste bror, jeg fandt
mest interessant. Som eneboer gemt dybt
inde i skoven, var han overrasket over at jeg
fandt ham, men uvillig til at blive fo-

tograferet. Han havde veeret ind og ud af
feengslet hele sit liv for at breende huse ned
- uanset ejernes race. At veere pyroman var
hans made at sine braende sine kors pa...
eller braende sin smerte veek.

For mishandlede bgrn rundt om i verden
ender naturligvis ikke alle som klansmaend,
nazister, islamister eller bandemedlemmer.
Der er utallige méder, de udlever deres vre-
de og ubehandlede sér pa. Hvis de ikke har
veeret udsat for fysisk vold, er det ofte psy-
kisk vold. Som Hitler sagde, var det veerste
ikke teeskene fra hans far, men de offentlige
ydmygelser af ham. Og da den lille Adolf
ikke havde en keerlig bedstemor eller en
frelsende engel, endte han med at rette sin
vrede mod millioner af mennesker. Derfor
er det sa vigtigt, at vi med “overskud” laerer
at veere frelsende engle for dem med “un-
derskud” - som naboens misbrugte sgn.

Tag Robert og Nancys to uelskede sgnner,
som Nancy og hendes mexicanske mand
senere adopterede. Den ldste, Thomas,
sidder i faengsel for brandattentater, mens
Justin, netop lgsladt, havde siddet et ar for

rgverier begaet sammen med sine sorte
venner.

“Han skulle have spjeeldet den meget leen-
gere,” sagde Robert om sin mentalt handi-
cappede sgn.

Justin var 17, da jeg mgdte ham, og det var
tydeligt, at han leengtes efter sin fars
keerlighed. Nu s& han ham for fgrste gang
- den tilbagevendte Klan-leder, han hele
livet havde beundret og savnet. Robert for-
talte ham historier om sine “formidable
kampe” som “veebnet korsfarer”, og Justin
fantaserede om selv at blive en stor klans-
mand. Han overgik endda sin far i racistisk
sprog - sa meget, at det gjorde Robert util-
pas, fordi han inds4, at sgnnen tog det
alvorligt.

Sé Justin lgb nu rundt i skolen og pralede
med, at han ville blive en stor Klan-leder

som sin far. Det hjalp ikke hans popularitet:

han var den eneste hvide dreng i en sort
ghettoskole. Faktisk havde denne sgn af en
klansmand aldrig haft en hvid ven.

Jeg havde set dette feenomen for, iseer i
Sydstaterne: mange klansmaend har géet i

skoler med op til 95 procent sorte. Som “fat-
tigt hvidt affald” er de ofte de eneste hvide,
der ikke har rad til at flytte eller veelge andre
skoler.

Det forklarer en anden modsigelse. Folk
over hele verden holder ofte fast i deres
skolevenner senere i livet, s mange klans-
folk ender med at have flere sorte venner
end de fleste hvide. Som Barack Obama har
skrevet, har mange hvide amerikanere ikke
en eneste neer sort ven. Alligevel praler
Klanen ikke med disse venskaber, for sa
ville samfundet ikke kunne ggre dem til
skurke - en rolle de sgger i deres smerte og
selvhad.

At vokse op “on the wrong side of the
tracks” og blive stigmatiseret af vores
teenkning giver - iseer efter ar med teesk fra
arbejdslgse, alkoholiserede stedfeedre - et
enormt behov for at rabe: “Vi er lige sé gode
som jer hvide derude i forsteederne!” Og de
bruger det eneste sprog, de ved far os til at
lytte: et groft, racistisk sprog.

Det var trist at sidde med dem i Nancys fal-
defeerdige shack “on the wrong side of the
tracks”, omgivet af sorte pa alle sider. De
havde ikke rad til petroleum til ovnen og
holdt sig varme i deres overfrakker - og i
den keerlighed, der stremmede i den gen-
forenede familie, ofte udtrykt gennem
drengenes drillerier om Nancys sexlivmed
hendes mexicanske ksereste, Pedro, som
Robert modvilligt indrgmmede, at han
elskede.

“Salige er de sagtmodige,” teenker jeg altid,
nar jeg er sammen med Klanen, “for de skal
arve jorden.”
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2015 - Da jeg 10 ar senere viede Robert til hans femte kone foran inviterede Klan-sympatiserer

Jeg havde fulgt Robert gennem arene og
troede, jeg vidste alt om ham. Jeg grinede,
da jeg sa ham i The Jerry Springer Show,
hvor han spillede den “bad guy”-rolle, han
havde leert sa godt. Foran hundreder af
ophidsede tilskuere bankede han Justin for
at have en sort keereste, mens Justin, den
ikke sa kloge sgn, angreb sin halvsgster Ta-
nia for at have en “bgnnegnasker-baby”.
Hun greed pa Tv: “Men du elsker bade ham
og din egen mexicanske stedfar - du opfgrer
dig kun sadan for at fa din fars keerlighed.”

De var alle blevet betalt, kart i limousiner,
indkvarteret pa fine hoteller og ko-
reograferet af Jerry Springer til at fa verden
til at tro, at de hadede mexicanere og sorte i
dette groteske gladiatorshow - for os, de
virkelige hadere.
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Ti ar senere bad Robert mig om at vie ham
til hans femte kone, Peggy, “en god kristen”,
en preestedatter fra Nordstaterne, der
forsggte at veere hans frelsende engel. Jeg
kgrte med et dansk tv-hold til Arkansas. Jeg
havde viet bdde muslimske og jgdiske par,
sé det virkede helt naturligt ogsa at vie et
kristent Klan-par.

Her er et uddrag af min tale, filmet foran
Roberts overraskede klanvenner:

“Keere Robert og Peggy

I dag er vi samlet for at bekraefte jeres
aegteskab. For jer har det veeret en lang og
stenet vej, for I fandt hinanden og pa en
made reddede hinanden.

Da jeg mgdte dig i Klanen, fandt jeg — mod-
sat mine forventninger - ikke had, men
mennesker, der havde faet meget lidt

keerlighed i barndommen. Jeg haber, du
ikke har noget imod, at jeg siger det: at du
siden du var fire ar, blev brutalt mishandlet
af din stedfar... og som 14-arig skar hans
mave op med et barberblad og fik fem éars
feengsel. Og sa begyndte problemerne igen.
En dag lynchede du en sort..”

Her kvaltes jeg i ordene, bogstaveligt talt i
smerte. Samme morgen var jeg faldet under
en lgbetur, havde breekket et ribben og
veeret pa hospitalet. Da jeg senere fortalte
Robert, at jeg maske ikke kunne gennem-
fore vielsen den aften, sa han mine ban-
dager og sagde, at han matte tilsta noget,
han aldrig fer havde fortalt mig.

“Jacob, jeg ngdt til at lette mit hjerte og
forteelle dig forst, at jeg engang lynchede en
sort mand.

Det begyndte i North Carolina, hvor han
havde forulempet en fireédrig pige. Hendes
far var ven med et af vores medlemmer. Sa
vi samlede ham op en aften, da vi var til en
fest og drak en masse gl - ligesom vi ggr her
idag. Vi tog ham op i bjergene, lagde et reb
om hans hals og spurgte, om han havde no-
get at sige. ‘Ma Gud veere min sjeel nadig,
sagde han. Sa heengte jeg ham... og skar hans
hals over for at sikre mig, at han var dgd.”

Robert var nu, ligesom jeg, synligt plaget.
“Jeg har mareridt.”
“Har du?”
“Ja, nogle gange, nar jeg lukker gjnene, ser
jeg den nigger heenge der og svinge. Folk,
der siger, at de kan sla nogen ihjel uden at
det rgrer dem, de er fulde af lort. Efter alle
disse ar vagner jeg stadig op, som om nogen
har heeldt vand ud over mig. Det er noget,
jeg ma tale med Peggy om, for det plager
mig. Mareridtene bliver ved og ved med at
komme tilbage. Det er uden ende””
Jeg var mallgs. Selvom jeg havde aftalt at
overnatte hos dem, tog jeg tilbage til hotel-
let med kameraholdet for at overveje, om
jeg kunne gennemfpre vielsen samme aften.
Jeg besluttede, at jeg ikke kunne svigte
ham.
Jeg matte lgftes ud af sengen, skrigende af
smerte fra mit breekkede ribben.

Sa her er brudstykker fra resten af min
lange bryllupstale:
”..En dag, Robert, sa du i fjernsynet, hvor-
dan orkanen Katrina haergede Mississippi
og Louisiana og druknede tusindvis. Du blev
sé beveeget af al den lidelse, at du tog derned
og hjalp med at genopbygge folks hjem.
Hardt fysisk arbejde ... her sé jeg, hvordan
du satte dit eget liv pa spil for at redde sorte
mennesker. Det er det, jeg kalder ‘kaerlighed
forkleedt som had’, og derfor er det menne-

Roberts bryllup med hans
tilstdelse om at have lynchet
en sort mand

sker som dig, Robert, der giver mit liv
inspiration.....

Sé jeg vil slutte med Paulus: ‘Keerligheden
er talmodig, mild, den misunder ikke, praler
ikke, bilder sig ikke noget ind... Den gleeder
sig ved sandheden. Den téler alt, tror alt,
haber alt, udholder alt
Jeg sporger dig, Robert: vil du have Peggy
som din segtefaelle?”

Min tale udlgste overraskelse og lettelse
hos de festende klanmedlemmer som sagde
at de havde leert meget om sig selv. Siden
har jeg fortsat min samtale med Robert om
lynchningen.

“Ville du ogsé have gjort det mod en hvid
paedofil?”

“Ja, Jacob, du ved, jeg ikke ser i farver.”

Hm, et bemaerkelsesveerdigt svar fra en
aktiv klansmand. Med min viden om Klan-
ens intense had til peedofile forstod jeg hans
logik.

Robert begik forbrydelsen i 1985, fire ar
efter lynchningen af Michael Donald - den
sidste officielt registrerede. Sagen bragte en
af klanmaendene i den elektriske stol, mens
min gamle ven Morris Dees fik tilkendt 7
millioner dollars til Michael Donalds mor og
dermed reelt ruinerede United Klans of
America. Robert fik kun ti ars faengsel, da
det ikke blev klassificeret som et haddrab,
men kun som mord pa en paedofil.

Men da han blev Igsladt i 1995, var straffen
ikke slut. Mareridtene fortsatte — et klassisk
tilfeelde af PTSD, siger psykologer.

Da jeg mgdte ham i 2005, var han for
skamfuld over forbrydelsen til at forteelle
mig om den, selv om han ellers var &ben. I
Klanen var det ikke leengere “acceptabelt” at
skade sorte, kun at kreeve “lige ret for alle”

Da Robert tilstod over for mig, at han havde lyn-
chet en sort mand

og at modseette sig positiv seerbehandling
for sorte. Som de altid sagde grinende: “Alle
tror stadig, vi haenger sorte i traeerne.”

Plaget af skyld og PTSD-mareridt, da Ka-
trina ramte i 2005, ma Robert have fglt, at
han kun kunne finde forlgsning ved at
risikere sit eget liv for at redde andres - at
give det liv tilbage, han havde taget. Samti-
dig fortalte han mig, hvordan han nu havde
forsonet sig med sin voldelige stedfar, som
han havde hadet hele sit liv. Han rejste
langt for at veere hos ham pa dgdslejet, og
det gavham en dyb lettelse at hgre ham
endelig sige: “Jeg er ked af det”

I mine samtaler med ham og Nancy blev
det klart, at han selv sa en direkte linje fra
sin voldelige barndom til sit ungdomsraseri:
ferst narkomani og sorte venner, sa
afvisning af bade dem og Nancy - og til
sidst lynchningen.

Nar man er udsat for terror i barndommen,
er man aldrig fri, og nér fglelserne bliver
dreebt, kobler man sig fra virkeligheden.
Derfor undrer det mig ikke, at jeg i dag ser
Robert skrive meget om Jesus pa Facebook.
Pé en made beerer han stadig sit kors — sam-
men med bade sin frelser og de to korsfeest-
ede syndere.
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Om at forsta redderne til det hvide had: Keerlighed forklaedt som had 2.

“The Klan is alive and well, and it's not just
hiding in the shadows. It's in the police de-
partments, it's in the courtrooms, it's in the
government.” - Opal Tometi, co-founder of
Black Lives Matter

Under mit lange arbejde med Klanen sa jeg
dem aldrig bega vold mod sorte, men jeg s&
masser af vold blandt deres egne. Raine, som
tilhgrte en anden klangruppe, havde lzest,
hvad jeg havde skrevet om Ku Klux Klan pa
min hjemmeside, og inviterede mig til sit
hjem i North Carolina, for, sagde hun, “jeg har
en universitetsgrad i sociologi og har stud-
eret medlemmerne af vores Klan-gruppe og
kom til samme konklusion som dig om deres
misrggtede barndom”. Da hun serverede mig
morgenkaffe i sengen, fortalte hun mig om
sine to feengselsdomme. “For hvad?” spurgte
jeg. “Vidste du ikke, at jeg er dobbeltmorder?”

| seng med Klanen hos Raine i 2005
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Da jeg hgrte dette fra den sgde 20-arige kvin-
de ved min side, var jeg lige ved at spytte kaf-
fen ud. Derefter fortalte hun mig, hvordan
hun som 14-érig stak af fra sin voldelige, rac-
istiske far, for at blive antiracistisk skinhead i
Los Angeles, hvor hun boede i en garage sam-
men med nogle mexicanske piger. En dag
draebte hun i selvforsvar en indtreengende
mexicansk narkogangster. Efter to ar i feeng-
sel og efter at have fglt sig forradt af latino-
erne vendte hun hjem. 17 ar gammel var hun
nu blevet nynazist og sked en hvid antiracis-
tisk demonstrant, “ogsa i selvforsvar”. Sa greb
“gode kristne Klan-folk” ind og “leerte mig, at
det vigtigste i livet var at ggre godt mod an-
dre i stedet for at draebe dem”. De sendte hen-
de pa missionaerarbejde i Afrika i et halvt ar.
Raine elskede Afrika og var imponeret over
at se, hvordan sorte bgrn var disciplinerede
og ivrige efter at leere. "Det var helt modsat
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de larmende ghettobgrn, jeg gik med i skole i
USA”.

Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen
meteorisk, og hun satte sig for at blive USA’s
forste kvindelige Klan-leder. Hun var Klan-
lederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne.
Hun er ogsa det eneste uddannede Klan-
medlem, jeg har mgdt. Hun var en erklaeret
feminist og pro-homoseksuel aktivist og sag-
de, at “der er for meget homofobi og sexisme i
Klanen”.

Raine inviterede mig til et Klan-efterarsmgde
i skovene for at mgde hendes venner, men da
jeg senere samme ar spurgte, om jeg matte
leegge mine billeder fra mgdet ud pa min
hjemmeside, bad hun mig vente. Klanen
elsker normalt, nér jeg udstiller medlem-
merne og giver dem et gjebliks bergmmelse,
hvilket jo er det, som hele deres medlemskab
handler om. Men lige pa det tidspunkt an-

KKK medlem med bager om feminisme og LGBTQ frigerelse

sggte hun om “mit livs drgmmejob som so-
cialradgiver for [sorte] kriminelle i vores lo-
kale feengsel”. Men man ma ikke arbejde for
staten i North Carolina, hvis man er medlem
af KKK.

Sé hvad 13 der bag hendes gnske om at “veere
god mod” de sorte? Igen viste det sig at vaere
en skade i barndommen (til feelles med
mange andre Klan-medlemmer). Raine var
vokset op i ghettoen som fattig hvid, og hen-
des skolevenner var nsesten udelukkende
sorte. Alligevel fik hun aldrig lov til at tage
sine kammerater med hjem pa grund af fa-
rens racisme, som han retfeerdiggjorde med
f.eks. at sige: “De er alle kriminelle og narko-
maner.” Han havde ikke helt uret, for ghet-
toiserede bgrn opfarer sig som bekendt ikke
som helgener. Sa lige siden barndommen
havde Raine drgmt om at hjeelpe sine tidlige-
re kammerater med at blive “bedre menne-
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Raine og Billy viser deres sort-hvide vaeselharmoni, men de var forlegne over at tage mig med pa en kinesisk restaurant, deres yndlingsmad

sker”. I Afrika var hun begyndt at forsta,
hvordan ghettoiseringen i Amerika fik de
sorte til at opfgre sig pa den made, som hen-
des far fandt sa frastgdende. Det var ikke,
fordi de var “sorte”. Hun begyndte at dekon-
struere den amerikanske racisme, som
forbinder sorte med kriminalitet. Sa efter en
kort collegeuddannelse fik hun nu chancen
for at hjeelpe dem i feengslet, hvor sa mange
af hendes sorte venner var endt. S& hun no-
gen modsigelse i dette? Nej, “for nér de sorte
bliver ‘gode mennesker’ som os”, vil det ikke
leengere veere ngdvendigt at have Ku Klux
Klan til at “beskytte den hvide race mod de-
res kriminalitet og stoffer”, reesonnerede hun
helt logisk og, ja, keerligt. Kort efter ringede
hun begejstret op til mig i Danmark: “Jacob,
jeg har faet mit drgmmejob, sd nu kan du
godt leegge billederne ud pa internettet.”

N&, men et halvt ar senere sa jeg overalt pa

internettet artikler om Raines “brutale
voldtaegt og mord”. Chokeret ringede jeg til
hendes mand, Billy. Han sagde, at hun efter
mange blodtransfusioner pa mirakulgs vis
havde overlevet mordforsgget fra to
Klan-medlemmer, David Laceter og Scott
Belk. Klan-gruppen havde intet imod, at hun
radgav sorte i faengslet, men hun havde adva-
ret mig mod Belk, som jeg mgdte en af de fa
gange, han var ude af foengslet. Han var eks-
tremt farlig, fordi han var medlem af' den
nynazistiske feengselsbande Aryan Brother-
hood. Han brgd sig ikke om, at Raine var pa
de sorte banders side, som de altid havde
blodige kampe med. Kort efter at jeg havde
fotograferet Scott, brgd han og David ind i
Raines hus, voldtog hende og skgd hende
med en maskinpistol. Hun viste mig senere
arene fra kuglerne. David blev faengslet som
den, der havde “gennemhullet Raine med
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Scot Belk, da jeg madte ham til klanmadet

kugler”, og blev myrdet i feengslet.

Under det lange hospitalsophold og rets-
sagen kunne Raine ikke leengere skjule sit
KKK-medlemskab for faengslet og blev fyret i
overensstemmelse med statens love.

Men dermed er historien ikke slut, for de
sorte fanger gjorde nu oprgr og tvang feeng-
slet til at genanseette deres populeere social-
radgiver. Var de ikke klar over, at hun var
medlem af KKK, spurgte foengslet? Jo, det
havde de sorte da vidst hele tiden. For feeng-
slerne har et program, der kaldes “bandebev-
idsthedstreening”, for at hjeelpe dem med at
holde sig ude af bander, nar de bliver lgsladt,
hvilket ikke er let med al den sociale kontrol,
de er underlagt.

I feengslerne i Sydstaterne betragtes KKK
som en fattig hvid bande, hvilket jo preecis er,
hvad den er. Derfor skulle fangerne en dag se
en video om den lokale Klan-gruppe, og de
genkendte straks Raines volumingse figur.
Men det gjorde hende kun endnu mere pop-
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ulser blandt de sorte: “Wow, hun er et bande-
medlem ligesom os!” Selv om Raines venner i
Klanen ikke havde noget imod hendes arbej-
de for de sorte, vidste hun, at hun vari fare,
da Belk begyndte at sprede et rygte om, at
hun “var angiver for staten”. Hun fortsatte
dog sit idealistiske arbejde med at “forbedre
de sorte” (og deres situation), pa trods af at
hun vidste, at hun nu satte sit liv pa spil.
Dette er igen det, jeg kalder keerlighed fork-
leedt som had - et Klan-medlem, der er villig
til at risikere sit liv for at hjeelpe de sorte.

Jeg kan ikke mgde en koldblodig morder
som Scottland “Scott” Kevin Belk uden at
forsgge at forsta hans indre menneske, og jeg
leerte meget mere om ham gennem hans
senere forbrydelser. Han var blevet alvorligt
misbrugt af sin enlige stofmisbrugende mor,
der for at holde ham i ro gjorde ham til nar-
koman allerede i en alder af otte &r. Som vok-
sen fortsatte han sit stofmisbrug, og 11998
rgvede han en bank for 3.000 dollars sammen
med en keereste, som han ogsa havde gjort til
narkoman. Mens han havde sex med sin sorte
pusher, fortalte han hende om rgveriet. Til-
syneladende forradte hun ham til politiet for
selv at slippe for feengsel, og Scott tilbragte et
par ar bag tremmer. Her meldte han sig ind i
det ariske broderskab som haevn over sin
sorte stikker. Da jeg mgdte ham ved et KKK-
mgde i 2003, lige efter faengslet, forsggte han
at fa styr pa sit liv, dels ved at tilslutte sig
Raines fredelige Klan-gruppe med dens hyg-
gelige arlige skovture, dels ved at fa et fast job
som lastbilchauffar. Scott var gift med Rhon-
da Belk pa det tidspunkt. Til deres store ulyk-
ke flyttede hans crackrygende mor, Marga-
rette Kalinosky, ind hos dem og gjorde dem
begge atheengige af crack, og deres livblev
igen gdelagt. Preecis to ar efter, at jeg madte
ham, blev han under et skaenderi om penge
til stoffer sa desperat, at han gennempry-
glede sin mor med en baseballkglle og kvalte
hende. Derefter flygtede han sammen med
sin kone i en af sin arbejdsgivers lastbiler og
karte til New Orleans under orkanen Katrina.
Han udgav sig for at veere preest, malede
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Gainesville, Texas, hvor han og Rhonda udgav

sig for at veere Katrina-flygtninge. En kirke
hjalp dem med at komme til Seattle, hvor de
lejede en lejlighed hos en kvinde, som til sidst
genkendte dem fra en af FBI's "most want-
ed™opslag. 12007 fik Belk 15 ars feengsel,
mens Rhonda fik fem ér for mordet p& hans
mor, som havde mishandlet ham og gjort
ham til narkoman. Scotts liv inspirerede en
tv-serie fra Hollywood: I (Almost) Got Away
with It: Got to Pose as Katrina Refugees,
hvorved han endelig fik det “gjeblik af
bergmmelse”, som alle Klan-folk drgmmer
om. Ikke alene blev hans historie bragt pa
skeermen af bergmte skuespillere, men han
fik ogsa selvlov til selv at veere med i serien
og tale fra faengslet om sit dramatiske liv.
Raines anden nzesten-morder, David Laceter,
havde en lignende fortid som narkoman og
narkogangster og havde ligesom Scott veeret
medlem af Aryan Brotherhood og World
Church of the Creator, en anden nazistisk
gruppe, indtil han blev myrdet i 2003. Hvidt
had har altid dybe rgdder.

Nér man tager i betragtning, hvordan
sadanne hardcore mordere og hadere aldrig
fik nogen hjeelp i deres omsorgssvigtede
barndom, har det altid bekreeftet min tro p4,
at det aldrig er for sent at nd dem — om ikke
andet sa for at beskytte os selv og samfundet
mod deres vrede. Jeg fik min chance, da
Raine arrangerede et mgde med hendes
Klangruppes “Imperial Wizard”, Virgil Griffin,
en af de mest berygtede og hadefulde Klan-

| (Al i Ol Amriry vty I Semnms ¥, IE ooy 5

oo Ll Aok Bocame a Srug addal 8 The age o 8, akerm
Kei addxt mistbde Bl gavd e podrlilrl. Fast Posmacd
oo, ot biend e b by parly S ged ety mrnvied

Sarss  Mkhel Corowr, Jodeh Dosuglan: Ayrs, Tk

Efter mordforseget var Raine sveert bevaebnet i angst for nye angreb men stolt over at fa sit job tilbage, arbejdet for at hjzelpe de sorte i faengslet

ledere. Det var en hard prgve for mig, da jeg
havde dybe fordomme mod ham. For han var
Klan-lederen bag massakren i Greensboro i
1979, hvor fem anti-Klan-demonstranter blev
dreebt. En af mine gamle sorte venner, Wille-
na Cannon, var med til at organisere demon-
strationen. En dag, da jeg sad sammen med
hende og hendes firearige sgn Kwame i hen-
des kgkken pa S. Eugene Street, fortalte hun
mig, hvorfor hun havde arbejdet sammen
med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevae-
gelsen for at integrere Greensboros virksom-
heder. Som niarig havde hun veeret vidne til,
at en sort mand blev breendt levende i en
lade. Hans forbrydelse havde blot veeret at
forelske sig i en hvid kvinde. Hans skrig fyld-
te natten, og hun glemte det aldrig.

Tredive ar senere blev bade hun og hendes
sgn Kwame, som var ti ar, naesten draebt af
Klanen. Desveerre var Sandy Smith, min
mangeérige medarbejder, Tony Harris’ ek-
skeereste, ogsa blandt de dgde. Jeg havde
haengt ud med Sandy og veninderne pa Ben-
nett College, en sort kvindeskole, da Sandy
var formand for elevradet. Jeg var sammen
med hendes veninde Alfrida, som var lige sa
stolt af sin smukke afro, som Sandy var af sin.

Selv om Tony opfordrede mig til at “laegge an
pa hende”, udgvede disse veluddannede sorte
kvinder steerk social kontrol og brgd sig ikke
om, at nogen af dem “var sammen med en
blegfis”. Sa det endte altid med, at jeg kun
hjalp Alfrida med at skrive hendes termin-
sprgver om natten, mens Tony gik i seng med
Sandy. Vi var unge og frie og troede, at sam-
fundet beveegede sig i retning af mere race-
frihed. Sa ingen var mere chokeret end Tony,
da han blot seks ar senere var pa turné med
Amerikanske Billeder og sa pa norsk tv, hvor-
dan Klanen pakkede deres vaben ud og
myrdede hans ekskeereste i hans hjemby.
Tony og de andre sorte i vores tidligere
kegbenhavnske arbejdskollektiv havde vaeret
imod, at jeg satte mine KKK-billeder fra 1978
ind i diasshowet, og sagde: “Vi bekaemper
racisme i dag. Klanen hgrer fortiden til og vil
fa dit show til at se gammeldags ud.” Nu insis-
terede de pa, at jeg brugte dem i Amerikan-
ske Billeder. Jeg var ogsa rystet, fordi Greens-
boro-massakren fandt sted lige uden for
dgren til Morningside Homes-boligen, hvor
jeg havde boet sammen med Baggie, som ses
sammen med Nixon pa mit billede pa side
312?.Vivar endnu mere oprorte, da klans-
meendene blev frikendt af en jury udeluk-

kende bestaende af hvide — selv om hele
verden havde veeret vidne til mordet. Med
andre ord var KKK stadig “politisk korrekt” i
1979. Faktisk havde politiet givet Klanen et
tip om demonstrationen, set dem pakke va-
ben ind i deres biler og holdt sig veek, mens
de brugte dem pa Tonys og mine venner - de
fleste af dem var bgrn. Men da et af bgrnene,
der havde deltaget i demonstrationen,
Kwame Cannon, blev 17 ar, blev han arrester-
et for ikkevoldelige indbrud og idgmt to livs-
tidsdomme i treek. Dette skyldtes til dels, at
Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte
havde heengt ud med pa jurastudiet, var for
fuld til at give Kwame en passende juridisk
bistand. Men ogsa fordi hans mor, Willena,
blev advaret af dommeren om, at det med
hendes rgdder som borgerrettighedsaktivist
ville fa alvorlige konsekvenser, hvis Kwame
ikke accepterede en aftale om en tilstaelse.
Tiderne eendrer sig, men det var fgrst i 2020,
byen Greensboro formelt undskyldte for
massakren begéet af Klanen og rejste et
mindesmaerke for ofrene.

Sa da jeg nu fik mulighed for at mgde Virgil
Griffin, manden bag massakren, besluttede
jeg mig for ikke pa nogen made at lade ham
fale, at jeg havde noget imod ham.
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Wirgil L. Griftfin (Ch, seen hane a1 o 1982 rally in front of the Raleigh, Morth Cacoling state
house, was among nine persons indicted by a Fedenad Grand Jury £721/1983 on
changes of conspling 1o disrupt an anti¥lan rally which resu®ed in the deaths of fiee
maemibers of the Communists Wiodoers Party, Griffin was the Grand Dragon of head of
the Miguth Congding chapier of the Imigibds Ermnpire, Knaghis of the Ku Khux Klan

Virgil Griffin i 1982 ved til et klanmegde

Tony Harris gnskede imidlertid, at jeg skulle
presse ham til at fortaelle mig, hvorfor han
havde beordret massakren. “Det lover jeg,’
sagde jeg, “men jeg vil ikke lade fortiden std i
vejen i forsgget pa at na ham og hjeelpe ham
ud af hans indesteengte vrede.” Under hele
kgreturen fra Atlanta teenkte jeg de mest
positive keerlige tanker, jeg kunne mgnstre:
“Elsk ham, smil til ham, elsk ham, sa han
virkelig kan meerke det.”

Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at gve
mig i ikkevoldelig kommunikation med Vir-
gil, sé det ville blive et overfladisk eksperi-
ment i, hvor meget mennesker pavirkes af,
hvad vi teenker om dem. Indrgmmet, det var
ikke let. Da jeg mgdte Virgil og hans Klan-
gruppe i et fjernt skovomrade om morgenen,
var jeg mere pavirket, ja, ligefrem overveel-
det, af det, som deres fjendtlige blikke antyd-
ede, at de teenkte om mig (Raine havde fortalt
dem, at hun medbragte en antiracist). Jeg
begyndte med Tonys vanskelige spgrgsmal,
men den store "Imperial Wizard” gav blot det
samme svar, som havde faet ham frikendt i
retten: “Vi skgd kommunister i Vietnam. Sa
hvorfor skulle vi ikke bekeempe dem herh-
jemme?” Na ja, demonstrationen mod Klanen
var blevet organiseret af den lokale tekstilar-
bejderforening, som var kendt for at veere
temmelig “kommunistisk” inspireret, sa
hvordan kunne jeg overhovedet vaere uenig
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Virgil Griffin da jeg medte ham i 2005

med den helt hvide jury i, at klanens han-
dlinger var “politisk korrekte™? Iseer i denne
reaktionzgere Sydstat sa kort tid efter Viet-
namkrigen? Da Griffin ikke s& nogen forskel
pa “kommunister” og “antiracister”, vidste
jeg, at jeg ikke ville komme nogen vegne med
moraliseren om hans fortid. I stedet tvang jeg
mig selv til resten af dagen at sende ham
mine keerligste tanker og smil — ved at bruge
et forenende “giraf”-sprog mod deres volde-
lige og splittende “ulve™sprog. Selvfglgelig
havde jeg ogsa egoistiske grunde - det giver
meget god mening, nér man er alene blandt
50 rablende gale, sveert bevaebnede klans-
maend i en afsondret skov. Ah nej! Det var en
fortalelse! Man bgr ikke kalde disse “smer-
tens bgrn” for gale. De er ofre, hvis hele liv har
veeret bagbundet af vores distancerede eller
direkte hadefulde tanker om dem. De har
aldrig falt vores kaerlighed, kun vores kon-
traproduktive "dgd over Klanen’™trusler, som
dem, demonstranterne rabte i Greensboro

—- med dgdelig udgang for demonstranterne.
Jeg vidste, at de ikke var anderledes end
ghettobeboere i deres leengsel efter at fa
vores keerlighed, og at det aldrig er for sent at
vise dem lidt af vores egen sakaldte “menne-
skelighed”. Hvorom alting er, skal en
Klan-leder, ligesom lederen af en sort bande,
spille hard over for medlemmerne, sa i lang
tid undgik Virgil mig eller udfoldede sin

Klan-retorik overfor mig, hvis der stod Klan-
folk i neerheden. Jeg brugte den tid pa lang-
somt at skaffe mig “allierede” blandt
medlemmerne.

Men som dagen gik, blev Griffin tydeligvis
mere og mere pavirket af mine “keerlige”
tanker (for virkelig kaerlighed er noget helt
andet). I begyndelsen smilede han nervest
tilbage, men om eftermiddagen blev han
naesten helt flirtende. Dette lgsnede ogsa mig
op, da jeg selv har et gnske om at blive elsket.
Sidst pa dagen spurgte han pludselig, om jeg
ville ga en tur med ham i skoven “for at tale
under fire gjne”. Jeg sagde ja.

Hans fgrste imperativ var at overbevise mig
om, at han ikke havde braendt nogen sorte
kirker ned. Han havde faet to tankstationer
beslaglagt, fordi min Klan-jeegerven Morris
Dees havde sagsggt ham, efter at politiet ha-
vde fundet et gammelt medlemskort fra Grif-
fins Klan-gruppe pa en af brandstifterne. “Du
ma tro mig, Jacob. Jeg er et dybt religigst
menneske og kunne aldrig drgmme om at
braende en kirke ned.” Det var sa vigtigt for
ham, at jeg troede pa ham, at jeg ved at ggre
det vandt hans venskab. Og det var ikke
sveert at tro pa ham. Jeg vidste fra Jeff Berry,
at Klan-lederne tjener godt pé at saelge
medlemskort til unge usikre maend, som sa
gar rundt og praler med deres kort, men led-
erne ser aldrig disse meend i Klanen. Kortene

Min date Alfrida - veninde til Sandy - som Virgil Griffins Klanfolk myrdede - Min gatur med Virgil Griffin, hvor han dbnede sit hjerte for mig

udger en stor risiko, for hvis politiet finder et
kort pé en person, der er involveret i en had-
forbrydelse, bliver Klan-lederen holdt ans-
varlig, uanset om han var involveret i for-
brydelsen eller ej. For at undga feengsel er
Klan-lederne derfor ekstremt forsigtige med
at lukke voldelige personer ind i deres
gruppe. Som Jeff engang fortalte mig: “Jeg
kan ikke bruge 80 procent af de mennesker,
der ansgger om medlemskab. De er binde-
gale” Jeg vidste, hvad han talte om, da jeg
samler sa mange af disse fortabte “skgre kul-
er” op palandevejene. S3, tro det eller ej, det
er sadan Klanen igen er blevet “politisk kor-
rekt”, idet den i dag stort set gemmer sig i
sma hyggelige gl-forsamlinger ude i skovene.
Indtil Trump en dag sendte budskabet om, at
det nu var “politisk korrekt” at komme ud af
skovene og slutte sig til hans hvide bevaegelse
i Charlottesville og andre steder - selv med
deres vaben og vold.

Griffin opfattede sandsynligvis min insider
(men uudtalte) viden om Klanen som keerlig
tilgivelse - noget, han aldrig havde faet fra
nogen fgr, men som han tydeligvis sggte, for
nu abnede han virkelig op og fortalte mig den
lange historie om, hvordan han havde veeret
med i Klanen, siden han begyndte at plukke
bomuld som 19-arig midt under borgerret-
tighedsbevaegelsen, “som gik for langt for
hurtigt”. Han havde haft et langt, trist liv,

men det var ved at veere slut: Han havde for
nylig gennemgaet tre bypassoperationer.
“Jegved, at jeg snart skal dg,” sagde han.
“Men i februar fylder jeg 60 ar, og det ville
betyde sa meget for mig, hvis du kunne kom-
me til min fedselsdag. Vil du ikke nok love
det?” Jeg blev s overrasket og rort, at jeg
lovede at prgve. Da dagen var slut, sagde jeg
farvel til alle mine nye venner:

“Sa ses vi snart igen til Virgils fadselsdag”
“Hvad?” spurgte de forbavset. Det gik pludse-
lig op for mig, at ikke en eneste af dem var
blevet inviteret til fgdselsdagsfesten! Med alt
det selvhad, der er typisk for Klan-medlem-
mer, fgler de ofte en sa stor afsky for det, de
ser i hinanden af deres egen smerte og ulyk-
ke, at Griffin ikke var interesseret i at invitere
sine egne “taber”-venner. Nej, det som disse
underskudsmennesker hungrer efter, er
keerlighed fra os med overskud. Dem uden
for deres ghetto. Efter den menneskelige
varme, som de ikke kan finde eller udtrykke
inden for Klanen, hvis fglelsesmeessigt
forkrgblede medlemmer jeg altid ser sta en-
somme under mgderne. I de ar, hvor jeg arbe-
jdede med Klan-grupper, var jeg ofte deres
“medlem” med stgrst ancienitet. Efter mindre
end et ar sa jeg dem som regel forsvinde ind i
Anonyme Alkoholikere, Narcotics Anony-
mous eller kirkelige grupperinger - alle sted-
er, hvor de kunne finde lidt af den keerlighed,

som Klan-ideologien ikke tillod dem at blom-
streopi.

Skent jeg kun havde en enkelt dag til at
afprgve det i, var mit lille eksperiment i ik-
kevoldelig kommunikation lykkedes - selv
med Griffin, en af de angiveligt farligste
Klan-ledere siden 60’erne. Kun fa méneder
senere forlod Griffin The Cleveland Knights
of the KKK, som han havde styret det meste
af'sit liv, og gruppen faldt fra hinanden. Jeg
siger ikke, at det var et resultat af mit engage-
ment; der er altid mange faktorer, der er med
til at sendre folks liv. Men for en mand, der
hele sit liv har veeret i defensiven, herunder
at blive konfronteret med en menne-
skemaengde, der rabte: “Dgd over Klanen!”,
kan det ggre en forskel, at han pludselig
mgder noget, som han forvekslede med segte
keerlighed. Det geelder iseer, nér det sker pa et
sarbart tidspunkt, som nar han som “en god
kristen skal mgde min skaber”.

Jeg siger altid til mine elever: “Prgv denne
keerlige metode pa din veerste leerer - og se,
hvor hurtigt dine karakterer stiger.” Det
virkede tydeligvis pa to af USA’s mest berygt-
ede Klan-ledere. Desuden har mine lange
rejser blandt voldelige mennesker overbevist
mig om, at positiv teenkning om mennesker
virker pa alle, og at det erivores egen og
samfundets interesse, at vi oprigtigt forsgger
at “elske vores medmennesker”.
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Om at forsta redderne til det hvide had: At betragte seriemorderes lidelser

Forhistorien pa side 182-183

"No 'we' should be taken for granted when
the subject is looking at other people’s pain...
Compassion is an unstable emotion. It needs
to be translated into action, or it withers... To
designate a hell is not to tell us anything
about how to extract people from that hell,
how to moderate hell's flames... Photographs
of the suffering and martyrdom of a people, or
of children, transform these events into so-
mething beautiful. The ghoulish cruelties and
the unbelievable ruthlessness of the deeds
shown are depicted as well.. Narratives can
make us understand. Photographs do so-
mething else: they haunt us.” - Susan Sontag
in “Regarding the pain of others”

Mens jeg kgrte en nat i 1991, sa jeg en eel-
dre hvid kvinde under motorvejssgjlerne og
samlede hende op. Hun var blevet overfaldet
af sorte bgller og blgdte sa voldsomt, at jeg
matte kgre hende pé hospitalet. En time
senere fik jeg gje pa en hvid mand i vejkan-
ten. Han var vred og anspeendt. Han var ble-
vet fyret uden lgn fra en rejekutter i Golfen
og havde ventet tre dage pa et lift. I betragt-
ning af desperationen i hans gjne kunne jeg
let have udlgst volden i ham ved at sende
vibrationer af frygt og mistillid.

Da jeg fortalte ham om den hvide kvinde,
der netop var blevet efterladt blgdende af
sine sorte overfaldsmeend, begyndte Woody
at abne sig. (Jeg havde ingen anelse om, hvor
dybt involveret i hans familie jeg senere
skulle blive.) Han sagde, at han aldrig var
blevet overfaldet af sorte, fordi han “altid
angreb dem fgrst”. Lidt efter lidt fortalte
han, hvordan han og hans to brgdre havde
dreebt sa mange "niggere, at jeg ikke kan
teelle dem pa mine fingre og teeer”.

Nu var jeg helt vagen. Forst troede jeg, at
han pralede, men der var for mange konkre-
te detaljer og steder i hans historier.
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Da han ogsa talte om sin mishandling som
barn, lavede jeg en aftale med ham: Jeg ville
kgre ham hjem, fire timer ud af min vej, hvis
han ville forteelle og lade mig optage det pa
band.

”Men jeg vil ikke forteelle dig, hvor jeg bor.
Bare lad mig stige af et sted i min by.” Han
vidste, at jeg kunne ga direkte til politiet
med bandet.

I mit show, der snart blev opdateret til
ogsa at omfatte Woody og hans familie, cho-
kerede hans stemme de universitetsstude-
rende. Nogle ar efter, efter at have lyttet til
hans mareridtsagtige stemme aften efter
aften, blev jeg nysgerrig efter at finde ud af|
hvordan han havde det. Da jeg endelig fik
chancen pa en turné i foraret 1996, invitere-
de jeg Eli Saeter, en norsk forleegger, der
blandt andet udgav Toni Morrisons bgger, til
at veere mit vidne.

Det, der iseer skreemte hende, var, at alle
de mennesker, vi mgdte, havde siddet i
feengsel for mord og voldtaegt.

“De minder mig om meendene i filmen Pa
udflugt med deden,” sagde hun.

Da vi ankom, hang en taet tage over stedet.
Den gav vores jagt pa en seriemorder i dette
sumpede omrade, hvor vi ikke kunne se to
meter frem, en uhyggeligt uvirkelig aura.

Efter tre dage fandt vi hans feetter. “Det er
sandt, som du siger, Woody kom her for fem
ar siden,” sagde han. ”Han og hans ven Bob-
by brgd ind i et hus, og Woody stak en 16-
arig pige ned, mens hun sov. Han fik 25 ari
feengsel. Han var en idiot under retssagen.
Han lavede larm, lo af dommeren og gjorde
grin med alle. Jeg forsggte at berolige ham,
men uden held. Han gdelagde alt for sig
selv”

Vi fandt Woodys offer, Sarah, som fortalte
os om den frygtelige nat. Hun var blevet
tvunget ud af sengen af Woody, som flaede
hendes mave og lunger op med en lang kniv.
Hun overlevede efter flere dyre hospitalsop-
hold, men ingen havde hjulpet familien med
at bearbejde traumet. Det var sket kun fa
dage efter, at jeg havde sat Woody af. Det var
deprimerende. Jeg havde virkelig troet, at
jegilgbet af vores nat sammen havde hjul-
pet ham med at komme i kontakt med den
dybe smerte og vrede, han fglte.

Jeg forsggte at forteelle Sarah, at Woody var
min ven, men min stemme knaekkede af
skyld og fortrydelse, da jeg sa forskreekkel-
sen i hendes gjne. Hun var ude af'stand til at
se ham som andet end et blodtgrstigt mon-
ster og fortalte, hvordan han havde opfert
sig som et "dyr” under retssagen og rabt:
“Jeg skal nok fa ram pa dig en dag!”, fgr han
blev sleebt ud af retssalen i leenker. Lige si-
den havde hun haft mareridt om, at han ville
vende tilbage.

Det var vigtigt at forsta Sarah, offeret for
naesten-bgdlen, fordi jeg i sa mange ar mest
havde beskaeftiget mig med offeret inde i
bgdlen.

Davi tog hen til Woodys hjem, abnede en
kvinde dgren og sagde:

“Jeg ved, hvem du er. Woody kom hjem for
fem ar siden og falte sig opleftet. Han fortal-
te, at han var blevet samlet op af en meerke-
lig mand, som havde faet ham til at forteelle
alt om sig selv. Jeg undrede mig over, hvem
det kunne veere, for Woody er den mest
hemmelighedsfulde person, jeg kender.”

Adeline var mor til Bobby, Woodys med-
skyldige, og boede sammen med Rose, mor
til Woody og hans to eeldre brgdre, Sammy
og John.

”Ah ja, det er forfeerdeligt. Det ligner ikke
Woody at ggre sadan noget, men han var
desperat, da du bragte ham hjem, fyret uden
lgn efter méaneders arbejde i Golfen. Han og
Bobby havde drukket og taget stoffer, og jeg
tror, det var Bobby, der startede det. De kom
hjem klokken to om natten, bankede pa dg-
ren og rabte: 'Mor! Mor! Vi har gjort noget
forfeerdeligt!” Sa besvimede de pa greesplee-
nen, hvor politiet fandt dem.”

Jeg var lettet over, at der ikke havde veeret
noget planlagt i Sarahs hus, kun den smerte
og vrede, jeg havde fornemmet i Woody.
Hgje pa stoffer havde de stjalet en cykel for-
an huset og var begyndt at slds om den.
Woody brgd ind og huggede en kgkkenkniv
til brug mod sin halvbror, som flygtede.I en
vanvittig blodrus sparkede Woody dgrene
ind og forsggte at stikke den sovende familie
ned.

Om Woodys "dyriske” opfagrsel under rets-
sagen fortalte Adeline, at han havde veeret
skraemt fra vid og sans. Hans ben rystede
ved tanken om, at hans liv var forbi. De fatti-
ge skader altid sig selv, teenkte jeg. Hans
opforsel havde overbevist alle i retssalen
om, at han aldrig burde lgslades, og gavham
yderligere ti ar.

Det, der straks knyttede band mellem
Adeline og mig, var den kaerlighed, vi begge
folte til Woody. Jeg blev slaet af hendes for-
staelse af, hvordan barndommens mishand-
ling havde fort til hans vold.

Hvad sd med Woodys brgdre? Han havde
sagt, at de tog ham med, nar de myrdede
sorte uden grund. Kunne det veere sandt?

”Ah ja,” sagde Adeline. Hun havde ofte hgrt
dem tale om sadanne drab, men tilfgjede, at
faren, Vincent, havde veeret endnu veerre, og
bedstefaren veerst af alle. ”Det var bare den
slags, vi gjorde hernede dengang” Det lad
naesten som en undskyldning.

Woody den aften, hvor jeg samlede ham op i 1991 efter mit foredrag i U. of Houston

”Sammy er som sin far. En frygtelig mand.
En organisation stoppede ham til sidst. Livs-
tid i feengsel. Han kommer aldrig ud.” Lidt
irriteret sagde hun, at Sammy kun var blevet
dgmt for sit sidste mord, fordi NAACP havde
kaldt det en hadforbrydelse. Tidligere skete
der intet efter deres mord.

Hun fortalte ogsa, at Sammy fortsatte med
at dreebe sorte i feengslet. Da en sort fange
sagde, at han snart skulle lgslades, svarede
Sammy: “Nej, det skal du ikke.” Natten fgr
lgsladelsen heeldte han benzin over ham,
satte ild til ham og forvandlede ham til et

forkullet lig. Woody havde fortalt mig, at
Sammy var leder af feengslets ariske bande.

I mangel af en rigtig mor kaldte Woody
Adeline for "mor” og ringede til hende fra
feengslet hver uge. Det hele blev endnu mere
kompliceret af, at han havde veeret kaereste
med hendes junkiedatter Dawn, som Adeli-
ne, ligesom Bobby, tilsyneladende havde
sveert ved at fgle keerlighed til.

Og hvad med den mellemste bror, John?
Var han ogsa med i mordene?

"Jeg ved ikke hvor mange, men jeg ved, at
John mindst én gang har draebt et menne-
ske. Han fik kun tre ér for det”
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Angel vinker farvel til os fra traileren

Senere kgrte vi ud for at besgge John i
sumpen trods Adelines strenge advarsel.

“Forstar I ikke, at han er den veerste af
dem alle? Han er hérd, kold, og han vil aldrig
tale med jer”

Hendes beskrivelse skreemte Eli sd meget,
at hun ville vende om da hun havde hgrt
mere end nok om vold. Men nu, hvor jeg
endelig havde fundet den mand, der kunne
bekreefte Woodys historie, neegtede jeg at
give op.

Mens vi kgrte gennem den endelgse sump,
hvor de nggne treeer stod som skeletfingre
under spggelsesagtigt spansk mos, blev Eli
mere og mere bleg.

“Er du ikke kommet med for at opleve
Amerika?” spurgte jeg og forsggte at op-
muntre hende. Virkeligheden virkede vaerre
end de mest skreemmende Hollywood-ef-
fekter med den tunge tage over det sorte
krokodillefyldte vand.

“Hvorfor sidder folk og ser pa sddanne
film, nar virkeligheden er langt mere speen-
dende,” spurgte jeg Eli.

Dybt inde i sumpen, lige for mgrket faldt
pa, fandt jeg en radden trailer med plastik
for vinduerne. Rustne bade og gamle bilvrag
13 spredt omkring,
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Da jeg sa to sma beskidte piger, barfodede og
med snottede naeser, vidste jeg straks, at det
matte veere Johns bgrn.

Eli blev sa bange, at hun laste bildgrene og
naegtede at stige ud. Scenen hun sa for sig,
var som taget lige ud af Deliverance (i Norge
hed filmen Picnic med dgden). Hun var sik-
ker pa, at hvis John skgd os, ville ingen no-
gensinde finde vores lig i disse sumpe. Jeg
kom til at teenke pa Woodys beskrivelse af,
hvordan deres ansigter var stivnet, da de
engang havde faet et af deres egne oplgste
lig op i krebsegarnene.

Alligevel var det, at jeg opsggte John,
hverken udtryk for mod eller naivitet. Midt i
dette mgrke vidomréade fglte jeg mig meer-
keligt nok pa helt fast grund, naesten eufo-
risk, fordi et af livets store spgrgsmal ende-
lig syntes at neerme sig et svar.

Den sindstilstand var afggrende. Da John,
som jeg havde forudsagt, endte med at opfe-
re sig pa en made, der var diametralt modsat
det, man ville forvente af en skreemmende
psykopat, som hans familie havde insisteret
P4, at han var, var det netop fordi jeg men-
talt havde opbygget denne desperate mand
til at veere den, der sad inde med svaret pa
livets gade. Dermed kunne jeg give ham de
ufattelige kreefter, som mennesker far, nar

John demonstrerer, hvordan han drejede kniven
rundt i den sorte mand

man viser dem tillid og dyb menneskelig
interesse: han fglte sig accepteret og elsket.

Ganske vist var han indesluttet, fjendtlig
og frygtindgydende. Han kom til dgren med
en pistol, vildt skeeg og voldstatoveringer
over kroppen. Men da jeg fortalte, at jeg var
Woodys ven, lagde han straks pistolen vaek
og satte kaffe over.

Snart maerkede jeg en sddan varme fra
John og hans kone Connie, at jeg gik ud og
overtalte Eli til at komme ind.

John var ganske vidst det samme blod-
dryppende "monster”, som Woody havde
hamret ind i min bevidsthed i fem érs lyd-
spor. Men samtidig - og Eli var enig - var
han et kuet barn, man nagesten ikke kunne
andet end at omfavne.

Nér man teenker p3, at jeg lige sa godt kun-
ne have vaeret en udspekuleret politiagent,
er det utroligt, hvor lidt der skal til for at fa
sddanne mennesker til at abne sig. Og netop
i samtalen, i den langsomme bearbejdning
af smerte, ligger svaret pa al vold. Alligevel
reagerer regeringer overalt stadig med deres
forzeldede blinde gje-for-gje-logik og repres-
sive reflekser hentet lige ud af Lucifers reak-
tionaere hgjborg.

Resten af dagen fortalte John og Connie
om den vold, der gennemsyrede hele famili-
en. ”Se bare Angel her,” sagde Connie og lgf-
tede den mishandlede pige pa to et halvt ar
op.”Hun er fuld af vold mod sin sgster. Det
er hende, der er den slemme.”

Bade Eli og jeg teenkte straks, at det var
preecis sadan, hun ville blive: ved fra barns-
ben at f3 at vide, at hun var darlig og ikke
god nok. Moderen gav hende flere ordentli-
ge taesk, men vi sa hende naesten aldrig grae-
de. Hun havde kun rgde gjne og et perma-
nent ydmyget udtryk.

Begge foreeldre talte &bent om, at de kun
blevvoldelige, nar de var fulde, og vi fik hur-
tigt et billede af, hvor frygtelige forholdene
matte veere for de to bgrn.
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De fortalte endelgst om den vold, de havde
veeret en del af. Jeg behgvede knap at spgrge
til mordene pa sorte; deres blodige sidebe-
meerkninger passede perfekt til Woodys
beskrivelser.

Da jeg bad om at se vibnene brugtide
forskellige mord, hentede John syv rifler og
tre pistoler, som han allerede havde laert
pigerne at bruge. Han viste endda med sin
kniv, hvordan han havde stukket en sort far
ned foran familien.

Jeg fotograferede ham under et portreet af
hans egen far, manden der havde givet al
denne vold videre. Billedet hang i en
guldramme og udstralede en ondskab, som
hverken sgndagstgj eller fotografens peene
opstilling kunne skjule.




Familiefoto af Johns foraeldre, Rose og Vincent

John ville have os til at blive natten over
og tage pa alligatorjagt nseste morgen. Han
levede af ulovligt krybskytteri af alligatorer
og havde fyldt kgleskabet med deres kgd.
Jeg havde lyst, men Eli protesterede mod at
“tage pa alligatorjagt i sumpen med en se-
riemorder i teet tage”.

Savi sagde varmt farvel og kegrte ud i mgr-
ket. Pa vejen tilbage var vi lamslaede og kun-
ne ikke tale om andet.

1996 Efterarsrejse

Om efteraret inviterede jeg den danske
tv-reporter Helle Vibeke Risgaard til at
optage den traumatiserede familie til tv.
John arbejdede nu offshore, s Connie kun-
ne tale mere abent om ham. I flere dage
hgrte vi om det ene mord efter det andet,
denne gang fortalt direkte til et Beta-
cam-kamera. Historierne kom i en sa kao-
tisk strgm, at det hurtigt begyndte at svim-
le for os. Efter et par timer kunne vi
hverken huske eller interessere os for alle
de mord, vi havde hgrt om.

Connie var en meerkelig blanding. Hun
virkede rationel og behersket, men vi vid-
ste fra Rose og Adeline, at hun var endnu
mere voldelig end John, som de faktisk sa
som hendes offer. Flere gange sagde hun, at
hvis det ikke havde veeret for religionen og
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bgrnene, ville hun for leengst have forladt
ham. Men vi begyndte hurtigt at tvivle.
Uden bgrnene, hvem skulle hun sa sla?

Da John var vaek, turde vi drikke sammen
med Connie, ofte til klokken fire om mor-
genen, og vi sa meget tydeligere hendes
forhold til bernene. Det ene gjeblik var hun
keerlig, det naeste piskede hun i ukontrolla-
belt raseri den tredrige Angel med et loe-
derbaelte. Det farte til en konflikt mellem
Helle og mig. Helle forsggte instinktivt at
beskytte barnet, hvilket gjorde mig vanvit-
tig da jeg ville fotografere mishandlingen.

”Sikke et ondt menneske du er!” rabte
hun forstaeligt nok.

“Hvis du havde rejst mere i sorte ghetto-
er og set den slags overgreb hver eneste
dag,” svarede jeg vredt, "ville du vide, at det
ikke er din opgave at redde hvert barniet
gjebliks medfglelse. Din opgave er gennem
dit neerveer at styrke forzeldrenes keerlig-
hed til sig selv sé de kan vise kaerlighed til
deres bgrn. Men for at undga synet af vold
og mishandlede bgrn ggr vi det modsatte
og flygter alle fra ghettoen. Og sddan ender
vi i sidste med selv at bliver den direkte
arsag til dens mishandlede bgrn.”

Jeg vidste, at jeg ikke behgvede at beleere
Connie om, at det er forkert at sla bgrn. Det
ved mennesker godt.

De krokodillebefaengte sumpe, sdm John og Connie boede i
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Havde jeg preediket dette, ville hun blot
have hadet sig selv endnu mere.

Min keligere vurdering sagde mig ogsa,
at det ikke var ngdvendigt at gribe ind net-
op dér, fordi barnet forventede teeskene.
Hun graed ikke engang. I trods fortsatte
hun den adfeerd, der havde gjort moderen
rasende.

Alligevel ngd jeg bestemt ikke at fotogra-
fere overgrebene til et program om fattige
hvide. Igen og igen spurgte jeg mig selv,
hvor greensen gik. Hvornar burde jeg gribe
ind?

I modsaetning til den mere ukontrollere-
de vold, jeg ofte havde set blandt fattige
sorte, deempede tilstedeveerelsen af en
fremmed som regel de fattige hvide foreel-
dres aggressioner. Ved blot at fotografere
Connie viste jeg hende, at hendes adfaerd
var uacceptabel, men langt mildere end
hvis vi direkte havde irettesat hende som
et darligt menneske”. Det ville blot have
gentaget det, hun selv gjorde mod barnet.

Mange laesere vil sikkert blive provoke-
rede af dette. Men de samme laesere klager
sjeeldent over volden, nar de ser den i mit
show. I11990’erne oplevede showet en re-
naessance, tror jeg, fordi det skildrede den
voksende vold i samfundet gennem den
stigende mishandling af bgrn.

Connie teeskede den toarige Angel

Det fgrte ogsa til en stgrre interesse for
undertrykkelsens paedagogik. At gge den
kollektive bevidsthed om undertrykkel-
sens rgdder vil veere barnets sande frelse.

Alligevel kan jeg let forsvare det modsat-
te synspunkt: at man altid ma stoppe vold
mod bgrn og kvinder, selv om det betyder,
at man mister billederne.

For hvis de fa af os, der opsgger disse ud-
stgdte, kun dokumenterer (udnytter?) dem
og aldrig griber ind, hvem skal sa ggre det?
Uanset hvad vores formal er, kan den
barmhjertige samaritaner ikke bare rette
sit kamera mod dem - og ga forbi.

Det veerste var ikke den etiske konflikt,
taget ud af Dostojevskij, men det, som Hel-
le og jeg snart folte over for det mishandle-
de barn. Da vi fgrste gang tradte ind i dette
forsumpede hvepsebo, var al vores medfg-
lelse hos de to forsldede bgrn med mgrke
rande under gjnene. Vi ville snart meerke,
hvordan "vi” altid ender med at veere med
til at tvinge sadanne ofre ind i undertryk-
kerens rolle - den onde cirkel.

Aldrig havde jeg set det sa tydeligt som
hos den trearige Angel. Hver eneste reakti-
on syntes drevet af trods. I begyndelsen far
man lyst til at tage et sadant barn op og
trgste det.

Connie piskede bgrnene

Men det vanrggtede barn bider typisk den
udstrakte hand og gdelsegger hurtigt alt
det overskud af keerlighed, man kan mgn-
stre. Fra kl. 8 om aftenen til kl. 4 om morge-
nen gdelagde den “onde” lille "engel” nee-
sten alle vores kameraer, mikrofoner,
ledninger og band. Langsomt maerkede vi
volden vokse i os selv, indtil vi ogsa fik lyst
til at rabe ad hende, sla hende, sparke hen-
de hen ad gulvet. Sddan skader vi overalt i
verden de skadede.

Efter i arevis at have undervist elever om
undertrykkelsens onde cirkel var det ry-
stende paedagogisk lektion pludselig at
maerke, hvor hurtigt jeg selv kunne blive en
del af den.
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7-arige Natasha den dag, hvor hun stolt tilstod at have smadret hovedet pa en sort dreng til blods

Hvor hurtigt Helle og jeg blev Connies koa-
lition af villige, der sammen med hende
sank ned i sumpene.

Det mest skreemmende var den taette
forbindelse mellem mishandling og racis-
me. Da vi spurgte Angel, hvad hun syntes
om sorte, sa hun forvirret ud.

”Hvad mener du? Niggers? Vi skyder nig-
gere, ikke ogsa, mor?”

Nar kameraet kgrte, og Connie var aedru,
rettede hun hende forlegent nogle gange
og brugte ordet sort foran barnet.

Det var interessant, fordi det viste, at
Gunnar Myrdals argument i An American
Dilemma holdt stik selv blandt samfundets
laveste lag. Med andre ord er der en kon-
flikt mellem samfundets hgjere idealer,
sasom "vi er alle lige”, og de helt modsatte
budskaber, som foraeldre nzerer i deres in-
dre om "undermennesker”, og som ender
med at sive ind i deres bgrns
underbevidsthed.
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Vi sa det endnu tydeligere hos den syv-
arige Natasha. Connie syntes, det vari or-
den, at Natasha havde skabt problemer i
skolen, fordi “niggeren foran mig lugtede”.
Men Connie blev vred, da Natasha blev
bortvist for at have dannet en bande med
fire andre piger. Jeg fornemmede, at derla
mere bag, og spurgte, om banden havde
veeret rettet mod sorte. Fgrst tgvede Nata-
sha. Selve mit ord ”sort” fortalte hende, at
jeg var pa "niggernes” side, sa hendes svar
var ikke sa let denne gang, som da hun re-
torisk havde gentaget: “Niggere stinker!”

Men lidt efter indremmede hun, at piger-
ne havde lokket en sort dreng ud i skoven
og sldet ham i hovedet med en sten, til blo-
det flod. Hun ngd tydeligvis at beskrive
dette grufulde overfald i et drastisk splat-
tersprog. Hvorfor havde hun gjort det?
Fordi Connie en dag, i et gjeblik af politisk
korrekthed, havde sagt, at “niggerne blgder
rgdt ligesom os”. Det var Connies made at
sige til hende (nér hun var sedru), at "vi er
alle lige, sa tal peent om dine
skolekammerater.”

Men Natasha troede ikke pa dette bud-
skab, som modsagde alt det andet, hun hav-
de hgrt derhjemme om at slé niggere ihjel.
Sa hun startede en bande og overfaldt
drengen for at finde ud af, om det virkelig
passede.

Connie smilede blot og sagde: “Det var
ikke peent, Natasha.”

Men vi havde alle faet noget at drikke, og
Connie sagde det med et stort smil. Hun
var tydeligvis stolt. Sa Natasha leerte, at det
var i orden at sla en drengs hoved ind, bare
for at finde ud af, om sorte blgdte rgdt.

Sjeeldent har jeg set en klarere lektion i
racismens peedagogik. Det er det knusende,
tveaeggede sveerd, som det dobbelte bud-
skab praktiseres af det overvaeldende fler-
tal - det vil sige “0s”, de almindelige, fornuf-
tige, "liberale” mennesker — nar vi konstant
hamrer det amerikanske credo om, at *vi
alle er lige”, og “kristen keerlighed” ind i
vores bgrn.

“Racismeforskningens bibel’; der inspirerede

Johnson til hans borgerrettighedslove

Men nér det drejer sig om mennesker i
“den indre by” (hvides udtryk for ghettoer),
sorte, homoseksuelle, jgder og muslimer,
treekker vi ubevidst pa gjenbrynene eller
eendrer vores tonefald, og sender det mod-
satte budskab om at nogen ”ikke er helt sa
lige”.

Bgrn kan ikke handtere et sadant dobbelt-
budskab med dets skjulte undertrykkelse,
og afreagerer det i smerte og i forvirring i
forskellige racistiske mgnstre under
opvaeksten.

Alligevel gav Connie mig ogsa hab. Lige-
som jeg havde oplevet det med voldelige
kriminelle og medlemmer af Ku Klux Klan;
og som Ivan insisterer pa i "Brgdrene Kara-
mazov”, behgver man ikke at laere en vok-
sen som Connie, hvad der er rigtigt og for-
kert. Alle ved, at det er forkert at draebe,
hade og pafgre andre smerte. Men nér de er
fanget i deres egen ulidelige smerte, kan de
ikke altid leve op til deres hgjere idealer.

“Angel med sin elskede nye legekammerat

Da Connie mere barokt end nogen for-
maede at give udtryk for vores dybere feel-
les menneskelighed, kunne jeg ikke lade
veere med at fole stadig stgrre hengivenhed
(og gleede) i hendes neerveer. Hun var en
kaempe klump af eksplosiv vold og had,
blandet med en maerkelig blanding af sund
fornuft, smhed og keerlighed. Alligevel
havde hun et dybt gnske om at give udtryk
for de bedste idealer.

Jeg var glad for at fgle denne meerkelige
tiltreekning. Den mindede mig om de fglel-
ser, jeg altid havde haft for fattige sorte
som oftre.

At Connie ogsa var et offer stod klart, da vi
senere mgdte hendes hablgst alkoholisere-
de og halvt vanvittige far, selvom Connie
heevdede, at der aldrig havde veeret tale om
et direkte incestugst forhold mellem dem.

P3 et tidspunkt gik det op for os, hvor me-
get vores moralske begreber var gledet os
af heende efter blot fa dage med Connie ude
i sumpen.

I1gbet af sommeren havde John fanget
en vaskebjgrn, som blev familiens kaeledyr.
Bgrnene tumlede rundt med den i sengen
og fodrede den med kiks. Jeg ngd at bade i
det vanvittige rod i deres "badeveerelse”,
fordi vaskebjgrnen med sin store hale neer-
mest hjalp med at vaske mig i badekarret.
Den var sa s@d, at Helle fik den idé at lave et
bgrne-tv-program om, hvordan den legede
med de mishandlede bgrn. Men hun var
lgbet tgr for videobéand. Det var min skyld.
Fer vores ankomst, havde jeg sagt til hende:
"Det nytter ikke at interviewe denne dys-
funktionelle familie direkte om volden. Lad
bare kameraet kgre hele tiden, isser nar de
er fulde, og du vil fa de mest chokerende
optagelser, hvor de henkastet taler om alle
deres mord”

Da vi lgb tgr for band under vores naetter
med “druk og drabsudflugter”, foreslog
Helle at slette nogle af de tidligere band. Og
fordi mord og vold efter fa dage var blevet
til hverdagens “"ondskabens banalitet”, sag-
de jeg ja, selvom det netop var for at optage
det hele, jeg havde inviteret hende med.
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Angel mishandlet af Connie, som selv blev mishandlet af sin far til hojre

Forst da vi igen var ude pa landevejen, gik
det op for os, at hun havde slettet store dele
afbeviserne pa en - selv efter amerikanske
forhold - chokerende seriemordshistorie
til fordel for et trivielt barneprogram.

Det var et skreemmende eksempel pa,
hvor hurtigt vi var blevet hjernevasket ind i
Connies perverse logik. Hun udtrykte den
selv bedst, da hun spurgte: ”Sig mig, skrivér
du en bog om 0s?” Jeg svarede eerligt: "Ma-
ske en dag, men jeg vil beskytte jer (mod
retslige tiltag).”

“Det behgver du ikke teenke pa,” sagde
Connie. “Det eneste, jeg ikke vil have med,
er den aften, hvor Woody og jeg brgd ind pa
en restaurant og stjal skaldyr, fordi vi var
sultne”

Hun vidste udmaerket, at indbrud var
forkert. Hun havde staerke meninger om
det, fordi en af “niggerne” i nabolaget en-
gang havde stjalet hendes hgns. Men at
draebe “niggere” i massevis, nar hun var
fuld, opfattede hun ikke som ulovligt eller
forkert.

Efter kort tid gjorde vi det tilsyneladende
heller ikke. Det var endnu en vigtig lektion:
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Voldelige mordere skabes ikke kun gen-
nem mishandling i barndommen. Selv de
bedste af os kan pa kort tid blive hjerneva-
sket ind i sdidanne roller, som vi kender det
fra soldater, torturbgdler - og fra ameri-
kansk politi som George Floyds morder.

Med varme knus tog vi afsked foran den
forfaldne trailer med plastik for vinduerne.
Jeg vidste, at jeg ville savne Connie - eller i
det mindste kontakten med den voldelige
side af mig selv, som hun havde tvunget
mig til at se. En god grund til at tage af sted
nu var ogsa hendes rablende gale far, der
gdelagde enhver samtale med sine sexfan-
tasier om Helle.

”Kan du virkelig sove i en bil med sadan
en sexet blondine uden at have sex?” spurg-
te han igen og igen.

Man hgrer ofte sandheden fra menne-
sker, der er fulde eller vanvittige - og han
var begge dele. Han sagde abent det, mange
amerikanere forestiller sig, nar jeg har dan-
ske kvinder med pa mine turneer. Deres
neerveer forhindrer ogsa at jeg lader mig
forfgre af den forelskelse jeg ikke kan und-
ga at udvikle for mine fotografiske ofre -
og de for mig - som i tilfaeldet Connie.
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Der var intet tilbage af denne smukke
unge mand i faengslet 5 ar efter

Senere i 1996

Jeg havde skrevet til Woody i flere ar og fik
tilladelse til at besgge ham i feengslet. Efter
naesten 20 timers kegrsel ankom jeg. Som sa
ofte i USA 14 hgjsikkerhedsfeengslet langt
ude i ingenting, et sted kun fa familier havde
rad til at besgge. Woody havde ikke haft be-
sgg i fem ér og glaedede sig lige s meget til
gensynet som jeg. Men det blev et chok.

Efter endelgse sikkerhedskontroller kom
Woody ind i besggsrummet lsenket pa heen-
der og fadder og med kroppen viklet ind i
endnu tykkere keeder. At omfavne denne
jernmand fgltes som at holde om et rumvee-
sen. Det smukke, neesten uskyldige ansigt,
jeg huskede fra den unge mand med de lyse
lokker, var forsvundet.

Med kort har, tatoveringer, manglende taen-
der og ar pa armene lignede han Sean Penn i
Dead Man Walking - bare langt veerre.

Hvor jeg fem ar tidligere havde haft sveert
ved at tro pa hans historier om massemord,
troede jeg nu pa alt. Han var blevet frygteligt
brutaliseret i feengslet, som forekom mig
endnu veerre end Angola. Halvdelen af tiden
havde han siddet i mgrk isolation pa grund
af disciplineere forseelser. Hvor mange
slagsmal? Tolv med sorte fanger og tre med
hvide, alle pa liv og dgd. Hver gang var hans
25 ars straf blevet forleenget.

Men efter naesten kun at have boet sam-
men med sorte, havde han faet modvillig
respekt for dem. De kunne sla igen!

Han fortalte mig, at for jeg samlede ham
op 11991, havde han engang delt en feeng-
selscelle med en sort mand. I raseri fik han
smuglet en pistol ind og sked ham. "Ikke for
at dreebe niggeren”, for det ville have givet
leengere feengselsstraf. Han skgd ham i be-
net for at fa ham flyttet ud af cellen.

I dette "hgjteknologiske” feengsel kunne
det ikke lade sig ggre. Han havde leert at leve
med sin nuvaerende sorte cellekammerat.

“Han fucker ikke med mig, og jeg fucker
ikke med ham.”

De talte aldrig om race og vidste ikke en-
gang, hvad den anden sad inde for.

Sarah var det eneste af Woodys ofre, jeg
kendte, sa jeg falte et seerligt ansvar som
hendes budbringer. Woody kunne intet hu-
ske fra den nat, hvor han stak hende ned, og
bad mig forteelle alt.

“Den stakkels pige,” sagde han flere gange.

Om sin dyriske opfarsel under retssagen,
hvor han havde truet hende, kunne han kun
huske, at han havde vaeret et rgvhul” uden
atvide, at Sarah var til stede. Jeg fortalte,
hvor vigtigt det havde veeret for Sarah at
laese hans brev, hvor han bad om tilgivelse,
og jeg spurgte, om han var klar til et mgde
mellem offer og gerningsmand.

Efter lang tids overvejelse sagde han nej.

Sabegik jeg en frygtelig fejl. Jeg sagde, at
Sarah havde vaeret mere forstaende, end jeg
havde ventet, fordi hendes egen bror sad i
feengsel. Straks forsvandt alle Woodys for-
sgg pa medfalelse, og hans draeberinstinkter
tog over.

“Du ma give mig navnet pa Sarahs bror,”
kreevede han. "Jeg har hert, at der er en fan-
ge her, som vil sla mig ihjel. Her draeber man
eller bliver dreebt.”

Jeg vidste, at det sandsynligvis var Sarahs
bror. Under mine samtaler med familien
havde hendes anden bror igen og igen sagt:
“Hvis bare jeg kunne fa fat i den fyr”

Pludselig var jeg fanget midt i en kamp pa
liv og dgd. At veere budbringer og forsonen-
de brobygger var langt sveerere, end jeg hav-
de forestillet mig. Som Vorherre selv matte
jeg veelge, hvem der skulle dg. Hvis jeg ikke
rgbede navnet, ville Woody, min ven, sand-
synligvis fa halsen skaret over bagfra. Jeg
vidste, at jeg ikke ville fortaelle Woody nav-
net, men ogsa, at hvis jeg pregvede at redde
Sarahs bror, ville Woody stgde mig fra sig.

Mgdet med ham tvang mig ogsa til at revi-
dere det, jeg havde sagt om ham i mit dias-
show. Jeg kunne stadig ane det sarede barn i
ham, men det blev stadig sveerere ikke ogsa
at se ham med samfundets fordgmmende
blik. Jeg vidste, at jeg ikke ville have mod til
at seette ham fri i den tilstand, han nu var i.
Samtidig vidste jeg, at netop dette fordgm-
mende smid-veek-samfund - og feengslets
yderligere brutalitet — havde gjort ham
sadan.

At naegte ham Sarahs brors navn, var nae-
sten lige sé sveert som ikke at forteelle ham
om Dawn, den eneste kvinde han havde el-
sket. Samme morgen havde jeg ringet til
hendes mor, Adeline; hun var i chok. Dawn
havde forsggt selvmord aftenen fgr og var
blevet fundet halvdgd i en gasovn.

Adeline havde bedt mig tie, men Woody blev
ved med at spgrge til hende. Og der var
mere: Dawn havde faet et barn med Woodys
bedste ven.

Jeg vidste, at hvis Woody fik det at vide,
ville han ogsa ville sld ham ihjel.

Denne korte beretning antyder blot nogle
af de problemer, jeg stgdte pa i forsgget pa at
veere ven med alle parter i en voldelig un-
derverden med sine egne regler. Pa den tre
dage lange kgretur tilbage mod New York
gennem uafbrudt regn teenkte jeg neesten
kun pa én ting:

MIT amerikanske dilemma.

1998

Neesten to ar efter mit besgg hos Woody
modtog jeg et overraskende julebrev. Det var
fra den veerste af de tre seriemordere —
Woodys zeldste bror, Sammy, som jeg ogsa
havde forsggt at besgge i1996.

Som leder af en arisk bande fortsatte han
med at myrde sorte i faengslet, blandt andet
ved at heelde benzin over dem og seette ild til
dem, mens de sov. Nu undskyldte han, at
han ikke havde svaret pa mit brev. Han var
lovligt forhindret, skrev han, fordi han hav-
de tilbragt to ar i "hullet” for at have stukket
en sort fange ihjel.

Nu ville han i stedet ggre noget kreativt og
spurgte, om nogle af mine venner ville vaere
hans pennevenner.

Flere af mine sorte venner i omradet ar-
bejdede som feengselsbetjente dér. Med dem
som referencer - og efter mange érs venten
- fik jeg endelig tilladelse til at besgge Sam-
my. Feengselsinspektgren var nemlig kristen
og troede pa tilgivelse. Desvaerre fandt jeg,
efter at have kgrt neesten en uge for at kom-
me dertil, at foengslet var lukket ned pa
grund af en svineinfluenza-smitte.
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Med en sort kvinde i 2003

12003 tog jeg en sort kvinde med mig for
at se, hvordan familien ville reagere. "Jeg vil
se, om de ogsa slar dig ihjel,” spggte jeg over
for Rikke Marott, en dansk fotomodel.

“Jacob,” sagde hun nervgst, ’jeg er en ung
sort kvinde. Du er en midaldrende hvid
mand. Halvdelen af meendene heromkring
er i feengsel for at have dreebt eller voldtaget
sorte.”

“De draeber ogsa hvide,” svarede jeg.

“Det ggr det ikke bedre.”

Vi besggte fgrst Sammys og Johns mor,
Rose. Jeg ville hgre mere om hendes
baggrund.

“Jeg voksede op langt ude i sumpen,” for-
talte hun. ”Vi sov ni mennesker i det eneste
rum. Vi var sa fattige, at vi alle matte arbejde
hardt som reje—fiskere. Forst da jeg var 13 ar,
fandt myndighederne os og sendte os i sko-
le, men jeg stoppede efter 5. klasse, fordi
mine forzeldre havde brug for mig. Jeg leerte
aldrig rigtigt at leese og skrive.”

Rikke pegede pa et billede af bedarende
lille pige pa vaeggen.

”Min datter,” sagde Rose. "Hun forsvandt i
1967. Hun var 16 ar. Jeg fik et anonymt op-
kald fra en mand, der sagde, at hun var
druknet i havnen.”

“Hvem ringede?”

Angel med breve til hendes mor
om at veere et bedre barn
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”Maéske morderen. Ingen andre vidste,
hvor hun var. Hun blev aldrig fundet.”

Hendes stemme rystede, og hendes gjne
fyldtes med tarer.

"Det er 35 ar siden, men jeg slipper aldrig
hébet om, at hun en dag kommer tilbage.”

“Vores familie er forbandet. Der har vaeret
s& mange mord og ulykker og feengselsstraf-
fe. Min stedsgn er i feengsel for mordforsgg
- han skar en ung piges mave op. Hun over-
levede, men hun vil aldrig kunne fa bgrn.”

Da jeg interviewede Rose om, hvordan
Woodys far, Vincent, havde revet hendes
livmoder ud, brgd hun sammen i tarer, i
skam over at jeg vidste det. Hun skammede
sig sa meget over ikke at have en livmoder,
at hun ikke tog pa hospitalet i en hel maned.
Og selv da tog hun kun af sted, fordi blad-
ningen var sa voldsom. I tiden op til tragedi-
en, rabte Vincent i fuldskab, "Jeg skal nok
sgrge for, at du aldrig kan fa bgrn med en
anden mand!”

Rose sagde, at hun havde gnsket at forlade
ham, men inden jeg slukkede for kameraet,
fortsatte hun med at tilstd, at hun havde
dreebt sin mand med en gkse. Han var ikke
“faldet ud af sengen”, som alle havde fortalt
mig.

Endnu mere fglelsesladet fortalte hun nu
om mordet pa Woodys aldste sgster. I for-
aret havde Adeline fortalt mig, at hendes
datter havde begaet selvmord som 16-arig
efter et langvarigt incestugst forhold til sin
far. Men nu sagde Rose, at Adeline i virkelig-
heden var blevet myrdet. Overveeldet af at
hgre om alle mordene, glemte vi at spgrge
om det ogsa var af faren, da hun hurtigt
fortsatte.

“Jeg har endnu en sgn i feengsel for mord.
Han dreebte mennesker helt tilfaeldigt.”

Hun beskrev i detaljer (og pa min video)
alle mordene uden at nsevne, at ofrene alle
var sorte.

Senere sagde Rikke:

”Hun prgvede at beskytte mig, fordi jeg er
sort, men det behgvede hun ikke. Jeg fglte
mig tryg ved Rose. Hun var ligeglad med
min hudfarve. Det vigtigste for hende var, at
et andet menneske prgvede at forsta, hvor
hun kom fra”

Davi skulle til at g4, sagde jeg, at vi ville ud
og besgge John.

“Johns kone er dgd,” sagde Rose. "Connie
blev draebt sidste ar i en bilulykke, da hun
flygtede fra et af deres fulde slagsmal. John
arbejder nu pa et skib og er veek i flere dage
ad gangen.”

”Og bgrnene?”

”"Myndighederne tog dem. De to yngste
bor hos min kristne datter. Den zeldste pa 17
bor hos John og hans nye keereste.”

Jeg blev chokeret, men ikke overrasket.
Connies dgd var den logiske fglge af en farlig
blanding af kokain, alkohol og ubearbejdet
vrede. Jeg havde leengtes efter at se hende
igen og greed pa den lange kgretur hen til
bgrnene.

Ville de overhovedet kunne huske mig
efter syvar?

Jeg var lettet, da vi kerte op til deres nye
hjem hos en "god kristen familie”. Som om
jeg var en keer onkel, kom Angel labende ud
og sprang mig om halsen i en ubeskrivelig
gleede.

Man siger, at bgrn ikke kan huske noget
fra fgr de er to eller tre &r gamle, men Angel
huskede tydeligvis mig. Jeg ankom med
skyldfglelse over, at jeg engang havde haft
lyst til at sla hende som lille. Da hendes fa-
milie var en, som bade hvide og sorte var
flygtet fra ude i sumpene, huskede hun mig
sikkert som den eneste "fornuftige” udefra i
hendes barndom, der var vidne til, hvor dybt
hun var blevet traumatiseret. Selvom jeg
kun havde kendt Angel fa dage, da hun var
to og tre ar, kunne jeg nu som niarig maerke,
hvor meget det havde betydet.

16-arige Natasha elskede Rikke Marott

NI e

Med Natasha i 2003 kort fer hun flygtede fra sin far
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John viser, hvordan graesplaenen
blev red af blod i 2009

Hun trak mig rundt for at vise mig sin nye
familie, sin nye lillesgster og et brev hun
havde skrevet til sin dede mor, hvor hun
lovede nu at blive “en god pige”.

Natasha, der nu var sytten ar, var lige s
glad for at se os. Hun, der havde veeret taet
pa at dreebe en sort dreng med sten, havde
siden tilbragt to ar i feengsel efter andre for-
brydelser. Hun var isaer fascineret af Rikke
og ville gerne fotograferes sammen med
hende igen og igen.

De var maske nok blevet opdraget til at
“dreebe niggere”, men deres smerte gjorde
dem ikke blinde for den kaerlighed, en sort
kvinde kunne give dem. Rikke blev adopte-
ret af en keerlig dansk familie og bragte det
overskud af keerlighed med sig, som disse
keerlighedshungrende bgrn sa meget leeng-
tes efter.

I arene efter blev de ved med at spgrge,
hvorfor jeg aldrig tog den "dejlige farvede
kvinde” med igen.

John med sin stedsen og barnebarnet Connie, der viser de vaben, han brugte til drabet aftenen for
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2009

Familieforbandelsen fortsatte med at
hjemsgge bgrnene, selv om John havde faet
dem tilbage. Da han arbejdede offshore, sa
jeg ham fgrst igen i 2009. Han boede nu i en
anden trailer med lidt jord omkring.

Jeg havde leert at forvente overraskelser,
nar jeg besggte en seriemorder, og regnede
med endnu en, da jeg spurgte, hvorfor hans
graespleene var rgd af blod.

“Jacob,” sagde han med en heerdet mands
rustne stemme: "du ved, vi altid gjorde skare
ting, nar vi var fulde. I gar aftes var jeg sa
fuld, at jeg begyndte at skyde efter min ene-
ste ko. Koen blev sa bange, at den sprang
over hegnet og lgb vaek. S& hentede jeg rif-
len, satte mig pa hesten og red efter den. Og
efter et vildt midnatsridt gennem byen
dreebte jeg den forbandede skiderik om-
kring otte kilometer pa den anden side af
byen. I morges hentede min stedsgn og jeg
den i pickuppen og har lige parteret den her
pa den blodige greesplaene””

”I det mindste draeber du ikke sorte mere,”
sagde jeg.

”Nej. Vibliver alle blgdere med alderen.
Jeg holdt vist op omkring den tid, jeg mgdte
dig”

Lettet over, at hans mordlystne ung-
domsvrede havde lagt sig, tog jeg med ham
ud at fiske rejer dybt inde i sumpen. For fgr-
ste gang fik vi lejlighed til at tale roligt om
hans liv og de voldsomme slagsmél med
Connie, som til sidst havde kostet hende
livet. Det, der gjorde mig mest trist, var, at
begge hans dgtre var forsvundet.

Natasha var flygtet kort efter mit sidste
besgg. Hun havde faet to bgrn, som hun hav-
de efterladt hos John.

“Hun sidder sikkert i feengsel igen,” sagde
han.

Ogsa Angel sad i feengsel. Woody var ble-
vet prgvelgsladt efter 16 ar og flyttet ind hos
John.

John med Natashas yngste efterladte barn

Der voldtog han den trettenarige Angel og
gjorde hende atheengig af narko. I raseri
anmeldte John sin bror, som blev sendt til-
bage i feengsel - denne gang pa livstid - for
at have overtradt sin prgvelgsladelse.

Angel var heller ikke nogen helgen. Som
13-arig stjal hun en bil for at kgre sine ven-
ner pa McDonald’s og blev sendt pa en
ungdomsanstalt.

Et ar senere flygtede hun ved at stjeele en
af anstaltens gule skolebusser. Jeg har ingen
anelse om, hvordan en sa lille person over-
hovedet kunne né pedalerne. Maske kunne
hun heller ikke, for hun totalskadede bus-
sen. Nu afsonede ogsa hun en lang straf'i et
feengsel, der 14 sé langt veek, at John ikke
havde rad til at besgge hende.

Sammen med sin nye kone forsggte John
at opdrage sine to bgrnebgrn bedre, end han
havde opdraget sine egne dgtre. Den ene var
opkaldt efter deres dgde bedstemor Connie.

Jeg havde pa fornemmelsen, at John en-
delig var pa rette vej. Det var mere Natasha
og Angel, jeg frygtede mest for nu.

2012
Jeg fandt fgrst Natasha igen i 2012. Hun

kontaktede mig, fordi hun ville have min
hjeelp til at fa sin far i feengsel.

Angel pa to ar med sin onkel Woody, som senere voldtog hende

Hun havde fra sin bedstemor, Rose, faet at
vide, at det i virkeligheden var John, der
havde begaet mordet pa markedspladsen,
som hendes onkel Sammy sad pa livstid for.
Selv om Natasha aldrig havde mgdt Sammy,
syntes hun, det var urimeligt, at han sad
inde, nar hendes far havde draebt langt flere
sorte.

Jeg havde aldrig forstaet, hvorfor Sammy
havde faet livstid for mordet pa en sort far
foran hans familie, ndr Woody pa mit band
klart sagde, at det var John, der havde gjort
det.

John havde selv vist mig, hvordan han
drejede kniven rundt i mandens hjerte.
Ifglge Natasha indgik brgdrene en aftale
umiddelbart efter forbrydelsen, fordi der var
sd mange vidner. Sammy gik med til at tage
skylden, fordi John havde bgrn, og Sammy
var eftersggt for s mange andre ting, at han
alligevel ville ende i feengsel.

"Wow,” teenkte jeg. Pa grund af denne bi-
zart aedle aftale, der var indgaet for at for-
hindre, at hun blev faderlgs, gnskede Nata-
sha nu, at hendes egen far skulle i feengsel.

Hun var treogtyve, og jeg folte, at det en-
delig var pa tide at spgrge, hvor meget hun
huskede af mordene i sin barndom. Vi satte
os bag det skur, hvor hun boede, med et vi-
deokamera foran os.

Hun insisterede pa, at vi fgrst kgbte en fla-
ske whisky: “Jeg har sd meget at forteelle
dig”

I starten kom minderne langsomt frem,
som om de havde ligget begravet alt for leen-
ge. Men efter et par timer fik jeg den idé at
afspille et lydklip fra Woodys interview op-
taget tyve ar tidligere. Da brgd Natasha ud i
grad og begyndte at ryste voldsomt i mine
arme. Det var, som om bandet rev sarene fra
hendes barndom op igen.

Hun fortalte mig om nogle af de mord,
hun havde hgrt ham prale af, og hvor ofte
hun havde hjulpet med at vaske blodet af
bilen, efter at John havde veeret ude at "drae-
be niggere”. Hun havde endda veeret vidne
til et af mordene.

”Vivar ude at kere, og en sort fyrienlille
Honda afholdt far i at kere staerkt. Far satte
efter ham og fik ram p& ham. Jeg sa den
fucking nigger tumle ud i grgften - far ram-
te ham bogstaveligt talt med 80 km/t. Far
sad bare der og grinede og sagde, at den ski-
de nigger ikke ville speerre vejen en anden
gang. Sé en dag senere hgrte viiradioen, at
politiet sggte vidner. Der var en dusgr og alt
muligt.”

”Sa du hgrte det i radioen, og du vidste, det
var din far”

"Ja, jeg var jo sammen med ham.”
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Natasha og Angel pa et familiefoto

”Og sa fglte du skyld. Var det fgrste gang, du
fornemmede, at noget var galt?”

“Ja, det var stort set den eneste gang, jeg
nogensinde har taenkt, at noget var galt -
fordi jeg sé det med mine egne gjne””

”Kun fordi han var eftersggt for det?”

“Jeg ved ikke, om det var fordi han var efter-
sggt for det, men jeg var der og sa det hele.
Jeg er ikke en voldelig person. Misforsta mig
ikke. Jeg har store problemer med vrede, og
hvis nogen ggr mig sur, far de det veerste af
mig at se, men jeg er ikke en koldblodig
morder. Far vil fandeme se dig lige i gjnene
og stikke dig ned - bare fordi du star der.
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Han har ingen skyldfglelse, ingen anger.”
”Men vidste du ikke, at det var forkert at
draebe folk?”

”Nej, vi blev fucking opdraget til at dreebe
“niggere”, s& hvordan kunne jeg det? Forst
da jeg var omkring 14 og hgrte det i radioen,
begyndte jeg at vende mig imod min far. Og
kort efter jeg s dig og den sgde farvede
dame sidste gang, 1gb jeg hjemmefra”

Jeg havde darlig samvittighed, fordi hun
ville bruge min optagelse af Woody som
bevis mod sin egen far i retten. Hun elskede
ham, men nu s& hun ham som en ubarm-
hjertig morder. John var derimod gennem
arene blevet min betroede ven. Han fortalte
mig alt, men jeg troede eller habede altid, at
han bare pralede. Desuden sé jeg ham altid
som et offer.

Whiskyen og de grufulde, blodige detaljer
gjorde os begge mere og mere eksalterede.
Hun sad ved siden af mig foran kameraet og
begyndte at kysse og kramme mig (ivrigt
fotograferet af sin nye keereste, som snart
skulle blive far til hendes tredje barn). Hun
gjorde det oftere og oftere, som en reaktion
pa glaeeden ved at give slip pa noget, hun hav-
de undertrykt i sd lang tid.

Natasha med hendes vanvittige meth-venner i “hullet” samme aften

Selv mens hun fordgmte sin far, forsvare-
de hun ham stadig.
”Min far ville ikke lade sig fucke over af de
niggere,” sagde hun. Jeg opfangede et par
flere spor om Johns fortid i hendes sprog-
brug, men det var hende selv, der pludselig
naevnte hans voldteegt.
”Blev din far voldtaget? Af hvem, hans far?”
“Ja, han blev voldtaget som barn. Fgr han var
tretten. Og Sammy ogsa. Hele tiden.”

“Hvordan ved du det?”
“Fordi min far fortalte mig det, da han var
fuld”
”Hvordan fortalte han dig det?”

Vi talte om mange ting, og han sagde, at
han var blevet udnyttet som barn. Jeg sagde:
“Hvad mener du med udnyttet?” En gang
sagde han: "Skat, grunden til, at jeg var sa
overbeskyttende over for dig, da du var lille,
var pa grund af det, der skete for mig, da jeg
var barn.” Han ville ikke ga i detaljer — hvor-
for skulle han ogsé det? Han er en voksen
mand. Sa jeg spurgte ikke mere. Visse ting
giver mig og ham skam. Som far og datter
kan vi forbande hinanden, men nar det
kommer til stykket, star vi ryg mod ryg og
keemper os igennem sadanne ting uden at
vise folelser”

Natasha taler om sin
fars myrderier

Natasha og venner i den sene natbar hvor jeg drikker tequila "shots” fra Natashas bryster

Senere den aften sé jeg, at folk udtrykker
sadanne fglelser pa forskellige mader. Efter
disse dbenbaringer, der havde varet hele
dagen, og hvor hun havde bekraeftet de gru-
somme mord pa sorte, som Woody havde
fortalt mig om for 20 ér siden, var vi begge
folelsesmaessigt smadrede. Men hvad der
var endnu vigtigere, var, at hun ogsa havde
givet mig en dybere forklaring pa det hele.
Det hele havde rod i en dyb ubearbejdet vre-
de, der stammede fra den konstante vold-
teegt af to sma drenge.

Da dagen var omme, var vi helt udmatte-
de, men Natasha insisterede nu p3, at jeg
skulle kgre hende hen til spiritusforretnin-
gen og derefter "ned i hullet” - et tilholds-
sted for kriminelle misbrugere, som jeg vid-
ste var det veerste sted i byen.

Der sluttede hendes venner sig til os, de
vildeste crackmisbrugere og meth-kogere,
jeg nogensinde havde set. Da Natasha nu
tydeligvis var ude af sig selv, tvang en af
dem os ind i min lejebil (mig pa bagseedet og
Natasha foran). Den vildeste tur i mit livvar
ved at begynde.

Vi kgrte 160 km/t gennem gaderne — mod
kerselsretningen pé ensrettede gader og
gennem mgrke gyder, mens skraldespande

flgj omkring os, ligesom i en forfglgelsessce-
ne fra Hollywood. Flere gange forsggte Na-
tasha at kaste sig ud ad dgren i fuld fart.
Farst fortrgd jeg, at jeg ikke havde tegnet en
forsikring pa bilen. Senere fortrgd jeg, at jeg
ikke havde en livsforsikring. Med en sa be-
ruset og pavirket chauffer var jeg helt sikker
P4, at mit liv ville ende pa samme made som
Natashas mors.

Efter en vild biljagt over adskillige floder
og sumpe, endte vi sent om natten i en tom
bar, hvor Natasha vagnede. Hun trak sin
kniv og kreevede shots til os alle og insiste-
rede p4, at jeg skulle drikke dem fra et glas,
der var klemt ind mellem hendes bryster.
“Lokal tradition,” tror jeg, de sagde. Jeg falte
mig mere sikker blandt deres knive end jeg
gjorde, da vi kgrte med dem, sa jeg udsked
turen hjem, indtil Natasha var besvimet.
Hun virkede sa "dgd”, at vi troede, hun havde
faet et hjerteanfald. Vi bar hende ud til bilen
og kgrte hjem. Klokken fem om morgenen
bar vi hendes enormt tunge krop ind i stuen.
Med al den veegt, hun nu havde taget pa,
lignede hendes krop hendes mors.

Lettet over at veere i live flygtede jeg fra
gerningsstedet, bange for at politiet skulle
dukke op og sammenligne bulerne i min bil

Beerer bevidstlese Natasha hjem kl. 5 om mor-
genen

med det, vi havde smadret den nat. Det viste
sig, at Natasha var gravid og snart fgdte. Da
hun igen blev feengslet, blev hendes barn
ogsa taget fra hende.

Senere samme dag var heldet med mig, og
jeg fandt Angeli en fjerntliggende by. Jeg
havde ikke set hende i naesten ti ar, mens
hun havde siddet i faengsel, og blev igen
overrasket over, at hun kom lgbende ud for
at omfavne mig pa samme made som da
hun var ni. Nu var hun nitten ér og gravid,
og var gift med en ra Hells Angels-type, der
mindede mig om den unge, feengselsbrutali-
serede Woody.
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Angel gravid med sin midlertidige mand i 2012

Natasha havde ikke fortalt hende, at jeg ville
komme, da sgstrene ikke leengere var i kon-
takt. Da jeg neevnte, at Natasha ville have
deres far i feengsel, kunne Angel ikke forsta
det. Hun havde veeret for lille til at veere vid-
ne til alle mordene. Som toarig havde hun
kun leert de ord, hun huskede som sine fgr-
ste: ”Vi dreeber niggere.” Hun havde ikke
vidst, hvad de betgd.

Efteri arevis at have udlevet sine foreel-
dres vrede, som havde stemplet hende som
“den onde”, var Angel endelig kommet ud af
feengslet og drgmte om at stifte familie. Da
jeg sad der og interviewede hende, blev jeg
igen sldet af, hvor lille hun var. Hun sa habe-
fuldt pa fremtiden. Fgr jeg gik, bad hun mig
om at tage et billede af hende sammen med
den mand, hun havde giftet sig med i Johns
hus. Selvom hun nu levede relativt komfor-
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Ly as
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tabelt hos sin voldelige mands foraeldre, var
det tydeligt, at hun ikke gnskede, at jeg skul-
le ga.

I de naeste otte ar sendte Angel mig det
ene desperate brev efter det andet, selvom
hun nsesten ikke kunne skrive. Fgrst om
fedslen af deres to bgrn, med preecis angi-
velse af laengde og veegt, siden om hvordan
manden havde forladt hende, og hvordan
hun var endt i en trailer lige s& faldefaerdig
som den, hun selvvar fgdt i - fattig og alene
med bgrnene.

Derefter fulgte rab om hjaelp fra det ene
feengsel efter det andet, efter at myndighe-
derne havde tvangsfjernet hendes bgrn.
Hver gang jeg spurgte til Natasha, vidste
Angel kun, at hun ogsa var tilbage i faengsel.

For nylig har Angel afsonet sin straf, fun-
det en ny mand og faet endnu et barn. I en
periode virkede hun lykkeligere. Nu sender
hun mig rdb om hjeelp, nér John, hendes far,
ligger pa hospitalet efter mange ars alkohol-
misbrug. “Far vil gerne se dig,” skrev hun
kort fgr sin fars dgd. ”Kom nu tilbage, Jacob.
Jeg betaler flybilletten.”

Hun har ingen anelse om, hvor langt der er
til Danmark, eller hvor dyr en sddan billet
ville veere. I de senere ar har familiens sidste
hab veeret praesident Trump. Angels nye
mand (som ogsé forlod hende) skrev lange
Facebook-indleeg om “"den uretfeerdige be-
handling, Trump har faet efter alt det, han
har gjort for os fattige mennesker”.

Jeg fgler, at denne familie er blevet uretfoer-
digt behandlet af os alle, der har succes i
samfundet.

Connie teeskede Angel - “den slemme” - i 1996

Mit 30-arige venskab med denne trauma-
tiserede familie har leert mig én ting: hvor
vigtigt det er, at vi — uanset hvor lidt tid vi
har til overs i vores travle karrierer - griber
ind som frelsende engle for de forsgmte og
misbrugte bgrn omkring os.

For selv om jeg kun tilbragte nogle fa dage
med Angel, da hun var to-tre ar gammel,
glemte hun mig aldrig. Det viste hun mig
klart, da hun var ni, og igen da hun var
nitten.

Den dag i dag skriver og ringer hun stadig
til mig, og nu har hun endda faet mit navn
tatoveret pa brystet (som det ses her).

Fraskilt og alene med
to bern og Jacob-tatove-
ring 2018

. ¢ - d—’ﬁ'ﬁ
Gravide Angel glad i sine svigerforzeldres hjem i 2012
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Andel del

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore -

And then run?

Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over -

like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode?

Langston Hughes
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Ghettoen i1 vore hjerter

Freedom

Freedom will not come
Today, this year
Nor ever
Through compromise and fear.

I have as much right

As the other fellow has
To stand

On my two feet

And own the land.

I tire so of hearing people say,
Let things take their course.
Tomorrow is another day.

I do not need my freedom when I'm dead.

I cannot live on tomorrow’s bread.
Freedom
Is a strong seed
Planted
In a great need.
Ilive here, too.
Iwant my freedom
Just as you.

Langston Hughes
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Romerbrevet 7: 18-20

"Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced.”
- James Baldwin

“You have to get over the fear of facing the
worst in yourself. You should instead fear une-
xamined racism. Fear the thought that right
now, you could be contributing to the oppres-
sion of others and you don't know it. But do
not fear those who bring that oppression to
light. Do not fear the opportunity to do better.
- ljeoma Oluo, So You Want to Talk About Race
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“The problem is that white people see racism
as conscious hate, when racism is bigger than
that. Racism is a complex system of social
and political levers and pulleys set up genera-
tions ago to continue working on the behalf of
whites at other people’s expense, whether
whites know/like it or not. Racism is an insidi-
ous cultural disease. It is so insidious that it
doesn't care if you are a white person who
likes black people; it's still going to find a way
to infect how you deal with people who don't
look like you." — Scott Woods, “The Problem
with ‘Nice Racism"

=

“We can disagree and still love each other
unless your disagreement is rooted in my
oppression and denial of my humanity and
right to exist" James Baldwin

“I believe that there's youth in white America
that can be a tremendous force for good. But
they have to be knowledgeable about the
history of racism in America and how it mani-
fests itself today.” - James Baldwin

"The master’s tools will never dismantle the
master’s house.” - Audre Lorde

1987 - Jeg holder foredrag pa Tufts University, MA

Ghettoen i vore hjerter

Tredive ar med racismeworkshops for
amerikanske studerende har bekraeftet min
tro pa menneskers grundleeggende gode
intentioner. De vil indsamle mad til ghetto-
erne eller holde hinanden i hdnden i en
keede tveers over Amerika “for at hjaelpe
vore ngdlidende”, som de studerende her —
for racisme har i dag ikke meget med hud-
farve eller religion at ggre. Jeg hgrer ofte
hvide sige, at de ville gnske, at de kunne
adoptere sorte bgrn ”“sa de kan blive lige-
som os”. Det er “de andres” anderledes ad-
feerd, som vi "tager afstand fra” i vores

kaste-hierarkiske tankegang. Den adfserd,
som vi former mennesker med, nar vi i
arhundreder har udelukket sorte i USA
eller f.eks. romaer i Europa. Eller en adfeerd
formet af undertrykkende kulturer og dik-
taturer, som mange muslimske indvandre-
re og tidligere gsteuropeeiske jgder ankom
med. Vores selvforstaelse som “liberalt ind-
stillede” nordboere bliver for alvor sat pa
preve, nar vi star over for en indvandrer fra
et sted uden for "vores” territorium, en per-
son, hvis adfeerd er uforstaelig i forhold til
“vores vaerdier”.

Her i del 2 vil vi se pa, hvordan vi, uanset
vores gode intentioner, har en tendens til at
reagere, nar millioner af fattige (kristne)
sorte fra det amerikanske syd eller indvan-
drere fra fattige muslimske lande sgger
tilflugt i nord i hab om at blive betragtet
som ligeveerdige. Lever vi op til vores ideal-
er og inkluderer vi dem i vores samfund?
Eller flygter vi ud i en "undvigende rac-
isme” og tvinger dem ind i en undertryk-
kende ghetto? Svaret afslgrer mere om
“ghettoen i vores hjerter” end om de men-
nesker, vi heevder at hjeelpe.

1986 - 5-6 millioner holder hinanden i handen over hele Amerika som en del af “We are the World"-sultkampagnen
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“They were willing to uproot themselves “The North is not the promised land. It is b o s P T ,:ﬁ <] L"’l-' :

from everything they had ever known in just another stop on the long road.” 0

search of something they had never seen.’ - Langston Hughes
- Isabel Wilkerson,
From The Warmth of Other Suns

“I was leaving the South to fling myself into “The North was not salvation. It was simply
the unknown....| was taking a part of the another form of the same prison.”

South to transplant in alien soil.’ - James Baldwin

- Richard Wright, Black Boy

1974 - Greenville, NC 1973 - Boston

1975 - Eastern SC 1974 - Queens, NYC



IdGOIOQiSk nedblanding Femte Mosebog 15: 7-11

"True activism is not about raising your voice. It's about changing En dag gik jeg ned ad en gade i Detroit sammen med en sort pige,
the world!” - Amanda Gorman, inaugural poet der havde veeret Sort Panter som 16-arig og nu var trotskist og rgd-
strgmpe. Vi var pa vej til et trotskistmgde - sddanne gér jeg altid til
Overalt hvor jeg kommer i USA, mgder jeg en rystende mangel om fredagen, fordi der serveres gratis kaffe og kage. Om sgndag og
pa forstaelse hos folk over for de lidelser, der omgiver dem. Folk i onsdagen gar jeg gerne til kaffebord i kirkerne. I kirkerne tager det
Norden taler om fattigdommen i Syden, men kan ikke se fattig- normalt kun en time, fgr man far kaffen, men hos trotskisterne
dommen i ghettoerne teet pa dem selv. Folk i @sten taler om indi- skal man virkelig gennem et helvede, fgr man far belgnningen. Ofte
anernes fattigdom i Vesten uden at se deres egen sorte fattigdom; skal man hgre en stiv praediken pa tre timer om at frelse masserne,
folk i Vesten taler om den sorte fattigdom i @sten, men ser ikke men sa kaster man sig ogsa til gengeeld over kaffebordet med
indianernes fattigdom lige uden for dgren, og i Syden taler man stgrre glaede bagefter.
slet ikke om fattigdom.
Da vi passerede en tigger med udstrakt hand, slog hun hans hand
Et sldende eksempel pa denne blindhed fik jeg i Mississippi, da jeg til side. Jeg spurgte chokeret, hvorfor hun ikke gav ham penge.
fik et lift med en optimistisk repreesentant for middelklassen. Han “Den slags pjat ma vente til efter revolutionen,” svarede hun. Jeg
talte uafbrudt om at dette var mulighedernes land, hvor alle kan fa spurgte: “"Hvad nu, hvis revolutionen ikke kommer i den mands
succes, hvis de bare vil. Enhver kan blive millioneer pé ti ar. Har levetid?” S& blev der ikke sagt mere.
man kraefterne og lysten, kan man traekke sig selv op af skidtet ved
hérene. I modseetning til middelklassen er folk i overklassen ofte rgrende
hjeelpsomme over for de fattige, de tilfeeldigt far gje pa. Det mest
De fraser hgrer jeg ofte, nar vi kgrer pa en landevej med shacks gribende eksempel oplevede jeg i Gainesville i Florida hos en rig
pabegge sider, men netop den dag kerte vi gennem et totalt forsikringsmand, som forsggte at redde en daglejers eneste muldyr
oversvgmmet delta i den fattigste del af Mississippi med blikskure op af et mudderhul med sin helikopter. Situationen var sa komisk,
beboet af fattige daglejere. Langs vejen 14 deres druknede muldyr at jeg ikke kunne lade veere med at grine, men hverken daglejeren
og svin. Folk sad pa tagene af deres shacks, nogle steder ragede kun eller kapitalisten kunne se det morsomme i det.
skorstenen op, mens andre sejlede rundt for at redde deres dyr. 1973 - oversvemmelse i deltaet omkring Greenwood, MS

Senere gled han selvi mudderhullet og breekkede benet, og mens han Uanset om man intet har eller har for mange penge, er det
1a i sengen, lante jeg hans Mercedes. Det var pa en af turene i den, jeg arrogant blindhed over for dem, der gennem uheld er blevet
fandt Lindas shack. tvunget ud i fattigdom. At Tommy senere kunne skifte til et
keempe motorhjem, som han skrev om i sin rejsebog The Free-
En dag samlede playboy-millionseren Tommy Howard (side 1707?) dom Machine” — mens jeg kunne holde foredrag i min polstre-
mig op i sin Jaguar og tog mig med til et fornemt skisportssted, hvor de beboelige van - viste igen vores feelles hvide privilegium i et
han brugte formuer pé at score kvinder. ufrit samfund.
Han var sa fascineret af mit vagabond-slogan "Tryghed er at rejse
uden penge”, at han gav mig ngglerne til sit store hus. Men kort efter Frabreve

fandt han sit datingliv sa tomt, at han solgte han alle sine forretninger
for at "leve efter din vagabond-filosofi” og tilbragte de nseste syv ar
med at blaffe og rejse rundt i hele verden. I Afrika fik han sin forste
sorte ven - ironisk nok boede han i en by med 50 procent sorte, men
havde aldrig haft en sort i sit hjem, bortset fra dem, jeg kom blaffende
med.

1974 - NYC 1973 - NYC 271
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1974 - Titusville, FL

Jeg sperger Charles Smith, en tidligere slave,
om han mener, at sorte har veeret frie siden
afskaffelsen af slaveriet

Himmelske ambitioner midt i jordisk trostesloshed

"l don't care about the moon. | care about the Taet ved hans hjem, i et omrade hvor jeg
people who are suffering here on Earth. The stadig fik lifts med muldyrtrukne vogne, sa
moon is not going to solve our problems. We jeg en morgen affyringen af en raket
need to invest in education, health care, and gennem spraekkerne i den shack, jeg boede
social justice.” — Kendrick Lamar i. Men denne gamle mand, Cape Canaverals
neermeste nabo, opdagede ikke, at raketten
Jeg: Tror du, at de sorte er friei dag? langsomt steg op over hans frgnnede hytte.
Eks-slave Charles Smith: — Nej, de har Han havde ingen elektricitet eller radio,
aldrig veeret frie. som kunne forteelle ham, hvornar dette
milliardprojekt rgg i luften. Og selv hvis
Charles Smith, som heevdede at veere han havde vidst det, ville han have vaeret
USA’s seldste borger, blev inviteret som for syg af underernsering til at lgfte hove-
eeresgaest til affyringen af en maneraket, det og se raketten.

men han afslog, da han naegtede at tro pa,
at et menneske kunne nd manen.




WHITEY ON THE MOON
A rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon
her face and arms began to swell
and whitey’s on the moon.
I can’t pay no doctor bills
when whitey’s on the moon
ten years from now I will be paying still
while whitey’s on the moon,
You know, the man just upped my rent last
night
because whitey’s on the moon.
No hot water, no toilet, no light
‘cause whitey’s on the moon.
I'wonder why he’s upping me
because whitey’s on the moon?
Well, I was already paying him 50 a week
and now whitey’s on the moon.
Taxes taking my whole damn check,
the junkies making me a nervous wreck,
the price o f food is going up
and if all this crap wasn’t enough,
a rat done bit my sister Nell
with whitey on the moon,
her face and arms began to swell
and whitey’s on the moon.
With all that money I made last year
for whitey on the moon,
how come I don’t got any here?
Hm! whitey’s on the moon...
You know, I just about had my fill
of whitey on the moon,
I think I'll send these doctor bills
airmail special ...... to whitey on the moon!
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Gil Scott-Heron's sang Whitey

on the moon - illustreret

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

"The freeways were a tool of segregation and
oppression. They divided Black communities,
made it harder for us to get to work and
school, and created a physical barrier that
symbolized the racial divide in America.” -
Ta-Nehisi Coates

I Chicago dgde 600 sorte spaedbgrn af
rottebid og underernaering, det ar et flag
blev plantet pd ménen. I Detroit boede jeg
hos en familie, hvor fire bgrn var blevet bidt
af rotter, mens de sov. Deres grad blev kun
overdgvet af bilister, der racede forbi pa
superhighways lige uden for huset.

Fanget i vort eget system jager vi hvide
ad superveje for trygt at na fra sikre for-
staeder til arbejdet i centrum uden at blive
konfronteret med rotterne, ngden og vol-
den i ghettoerne. Hvad har dog undertrykt
vores naturlige keerlighed over for andre
mennesker, sa vi bogstaveligt kgrer hen
over dem uden at skaenke det en tanke?
(Ogsa jeg som senere foredragsholder).

; f,., " LET'S GET RiD

'm OF RATS

EVERY TENANT MusT HELP

@ Keep yoar house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

® Do not throw garbage in the yard, hallway o
dumbwaiter shaft.

@ Keep your baby's crib clean.

@ Wash your baby's face and body before putting
him te bed. Rats follow the smell of milk.

@ Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De- 275
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
ap 1f we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH




Motorvejene vi bygger: Fra dreamme til mareridt

“THEY KILL THE DREAM OF AMERICA"

“Across the lines / Who would dare to go /
Under the bridge / Over the tracks / That
separates whites from blacks” - Tracy Chap-
man, som skrev sangen inspireret af at se
Amerikanske Billeder i Harvard.

Vagabonden, der vandrer under de travle
motorveje, ser samfundet anderledes end
bilisten. Nar man ankommer fra Sydstater-
ne en sen vinteraften, skreemmes man af
trafikkens hastighed. Man ser biler passere
oven over pa de ophgjede motorveje og ind-
ser, at den eneste chance for at klare sig er
at komme op i den bedgvende fart. Man
prover at klatre op ad de isdeekkede skra-
ninger, men glider tilbage. Sydens drgm om
at forlade "uretfeerdighedens og undertryk-
kelsens ulidelige hede” bliver til et mareridt,
da man indser, at skraningerne ikke fgrer til
de "udjeevnede dale og fladede bjerge” fra
Kings drgm.

Til sidst opgiver man sin Sisyfosopstig-
ning og vandrer i skyggen af de mgrke sgj-
ler under motorvejene. Selvom sgjlerne
minder om de graeske sgjler foran plantage-
hjemmene, der indespzerrer én i en ny ghet-

276

to, har man stadig hab. Man er endnu ikke
klar over, at man treeder ind i en opdelt ver-
den, en skreemmende virkeligggrelse af
H.G. Wells’ Tidsmaskinen, befolket af to
racer. Eloiderne er lysets vaesner, for hvem
tilveerelsen er en leg undtagen om natten,
nar de fgler sig truet af mgrkets underjordi-
ske veesener, Morlokkerne.

Som vagabond ser man den dystopi, vores
ulige samfund har skabt — den tvungne
ghettoisering af millioner af sorte, der van-
drede mod hab i nord, ligesom nutidens
fattige indvandrere tiltreekkes af Europa.
Mine venner, der star med min bog, har ikke
haft opadgdende mobilitet siden jeg mgdte
dem for 42 ar siden. De sidder fast i de sam-
me hytter, generation efter generation, bog-
staveligt talt kgrt over af travle bilister og
buldrende lastbiler.

Disse heevede motorveje symboliserer
ikke blot fattige immigranters kamp mod et
umenneskeligt system, men ogsa magtes-
lgsheden hos os, der kgrer gennem stadig
mere misantropiske byer. Det var vores ra-
cisme, der gdelagde blomstrende sorte for-
retningskvarterer ved at plgje motorveje
igennem dem for at komme til arbejdet i

1973 - Baton Rouge, LA

indre by. I Syden var det lettere at se kaste-
undertrykkelse som en fejl "hos de andre”,
men i Norden sd jeg snart betonbjeelkerne i
mine egne gjne. For kort efter mit uforplig-
tende liv som vagabond kerte jeg som fore-
dragsholder selv hen over “de andre”.

Eller flgj hen over landet sammen med
naesten kun hvide forretningsfolk- typisk
snakkende om “min bedste sorte ven” mens
de undgik at ggre forretning i ghettoerne.
Jeg sa kastehierarkiet endnu tydeligere, nar
sorte uniformerede chauffgrer hentede mig
ilange limousiner. Gennem tonede ruder sa
jeg mine gamle venner sta i kvartererne pa
vej til indre bys universiteter.

Al undertrykkelse handler om magt og
ansvar, og vi bytter konstant kasket i roller-
ne som undertrykkere og undertrykte.

"The freeways were built through the heart of
the Black communities, destroying everything
in their path. Our homes were bulldozed, our
businesses were displaced, and our families
were torn apart. The freeways were a symbol
of the brutality of racism and the callous disre-
gard for Black lives." —Angela Davis

1974 - Miami

1973 - Baton Rouge, LA

1973 - Boston

1973 - Baton Rouge, LA
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1973 - New Orleans
1973 - Baton Rouge, LA
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1972 - Miami, FL
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Vores destruktive flugt - bade hjemme og ude

“We build our world by what we choose to
see. Racism survives by making suffering
invisible." — Nikole Hannah-Jones

"People who shut their eyes to reality simply
invite their own destruction, and anyone who
insists on remaining in a state of innocence
long after that innocence is dead turns him-
self into a monster” — James Baldwin

Verden har ikke rad til vores ukontrollerede
privatforbrug, som fastholder os i en ond
cirkel, hvor handlinger som militeer inter-
vention for at sikre olie blot er symptomer
pa en dybere problematik. Vi undgar at se
banaliteten: at vi, en brgkdel af menneske-
heden, ved at udplyndre jordens billige
energi har skabt katastrofale CO,-udled-
ninger pa et enkelt &rhundrede.

Medierne opfordrer os til at dulme vores
veerkende sar og “komme veek fra det hele”
og gor os blinde for vores miljg- og "klima-
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racisme”. Klima-kaste-tyranniet treeder
frem, nar sarbare samfund, ofte farvede,
beerer hovedbyrden af klimaforandringer-
ne, mens de mindst bergrte fortssetter de-
res forbrug uden hensyn.

Vi undviger ansvar og flygter fra brune
bgrns fremtid, bade ude og hjemme. Vi ke-
rer vores bgrn til fjerntliggende privatsko-
ler i klimaskadelige SUV’er - i USA veek fra
sorte bgrn og i Danmark vaek fra brune
bgrn. Den onde cirkel bliver en flugt fra den
fattigdom og lidelse, vi selv har skabt. En
kaotisk flugt, der drukner i musik og bud-
skaber om de materielle midler, der skaber
et endnu stgrre behov for flugt. Flygtende
hvide bruger mere pé en ski-weekend end
underklassen kan tjene pa en uge. Og selv-
om det ggr os til undertrykkere, fgler vi os
fanget af systemet og er i bund og grund
lige sa ulykkelige som vores ofre.

sunget af The Chi-Lites - illustreret

1970 - East St. Louis, IL

For God’s sake, you’ve got to give more pow-
er to the people!

There’s some people up there hogging
everything,

telling lies, giving alibies,

about the people’s money and things.
And if they’re going to throw it away
they might as well give some to me.
They don’t care about the poor,

they have never had misery.

There’s some people

who are starving to death

whom they never knew, but only heard of,
and they never had half enough.

If you don’t have enough to eat,

how can you think of love?

You don’t have time to care

what crimes you're guilty of

For God’s sake,

why don’t you give more power to the
people?

Give more power to the people

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Boone, NC - Bund 1974 - New Orleans
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1973 - Norfolk, VA

1974 - New Bern, NC

Klimaracisme og militarisme undergraver reelt demokrati

"It's about time we start respecting the en-
vironment. We are all connected. The decisi-
ons we make today will affect generations to
come.” - Janelle Monae

"There is no thing as a single-issue struggle
because we do not live single-issue lives."” -
Audre Lorde

“A nation that continues year after year to
spend more money on military defense than
on programs of social uplift is approaching
spiritual death.” — Martin Luther King Jr.
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Vores forbrug er en ond cirkel, der skaber
stadig nye kunstige behov. Konsekvenser-
ne af vores adfeerd pavirker allerede leve-
brgdet i udviklingslande ramt af tgrke og
oversvgmmelser og forvaerrer konflikter
om vand og land. Millioner af klimaflygt-
ninge drives mod vores kyster og udfor-
drer demokratiet, nar politikere i velstaen-
de lande primeert fokuserer pa veelgernes
kortsigtede interesser pa bekostning af
beeredygtige lgsninger.

Det er banalt at papege, at det ikke blot er
politikerne, der seelger varm luft til ulande-
ne, men igen OS, der med kynisk egoisme
skubber problemerne over pa vores bgrn.
@nsker vi at bergve dem empati og an-
steendighedsfglelse, nar de som konse-

kvens en dag kan fgle sig tvunget til at ind-
fore drastiske tiltag som graensemure og
militeer oprustning for at holde klimaflygt-
ninge ude og egne marginaliserede befolk-
ningsgrupper inde?

Mens mine foraldres generation hyldede
det amerikanske militeer for befrielsen un-
der 2. verdenskrig, s min generation USA
stotte talrige diktaturer i den tredje ver-
den. Mine fordomme mod amerikansk mi-
liteer varede indtil Clintons interventioner i
Haiti og Kosovo, hvor jeg aktivt "integrere-
de” mig i det amerikanske militaer i hab
om, at det kunne blive et redskab til at op-
retholde demokrati og frihed - som vi s&
det i Ukraine indtil Trumps forraederi.

< Fly your own jet.
Fly Navy.

"Ll k o vour Nawvy Beeruiter

.-“%. ' .‘ - 2 8 : .
Today'’s Arm wants to join you,

1974 - Charleston, SC

1973 - Richmond, VA



Vores militeerindustrielle tyveri fra de fattige

“Wars are fought for oil, but the poor drown
in the floods it creates.” — Nnimmo Bassey

Men hvornér bliver omkostningerne ved
militeer oprustning for store?

I Norfolk, Virginia, en af verdens stgrste
fladehavne, forsggte denne sultende kvin-
de at komme pa hospitalet, fordi hun havde
smerter i brystet, men hun havde ingen
penge til en ambulance. Hver morgen ser
hun gennem sine tilsmudsede vinduer
krigsskibe blive bygget lige udenfor.

Hun har intet fjernsyn og ingen elektric-
itet, og hendes eneste underholdning er at
se pa et hangarskib - et fartgj, der breender
tyve gange mere energi pa et minut (1000
liter), end hendes olielampe bruger pa et ar
(45 liter).

Eisenhower advarede om det militeerin-
dustrielle kompleks.

Hvert vaben, der fremstilles, hvert krigss-
kib, der sgscettes, hver raket, der affyres, eri
sidste ende et tyveri fra dem, der sulter og
ikke far mad, fra dem, der fryser og ikke far
toj pa.

Statesmen are trying to see who’s got
the power to kill the most.

When they are tired of power

the world is going to be a ghost.

They know we’re not satisfied

the way they scream and holler.
They give us a promise

and throw in a few more dollars.
There’s no price for happiness,
there’s no price for love.

Up goes the price of living

and you're right back where you were.
Now we’re going to get on up

and get some more of it.

For God’s sake,

give more power to the people...
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Do our Discarded Dreams

Echo Disposable Society?

"Pollution is violence. And so is the silence
around it." — Majora Carter, environmental
justice activist from the South Bronx

Jeg hgrte ofte hvide sige, at ghettoens sorte
smider deres affald ned i baggérden, fordi
deiSyden var vant til at smide det ud ad
kgkkenvinduet til grisene eller gederne. Jeg
ser det som en magteslgs protest mod den
dominerende kastes brug af sin politiske og
gkonomiske magt til at smide de fattige
sorte ved siden af de lossepladser, hvor de
selv smider deres overproduktion af giftigt
affald.

1973 - NYC 1971- NYC 1991 - Bronx, NY

Som i South Bronx, East Los Angeles og Og igen er det sorte bgrn, der betaler prisen,

South West Detroit med luftvejssygdomme, nar en milliardeer lader dem indande gift for

grundvandsforurening og faldende ejen- at forfplge digital udgdelighed. Ingen ans-

domsveerdier. For ikke at tale om astma, varstagen. Endnu en hvid mand med penge,

cancer og fgdselsdefekter blandt dumpede der dumper stgj, varme og gift i et sort

sorte i Louisianas “"Cancer Alley”, Pennsyl- kvarter, som — som aviserne skrev - "intet

vanias Chester og Marylands Curtis Bay — havde gjort galt”

ghettoer klos op ad olieraffinaderier og ke- Bedrestillede hvide opdager ofte fgrst deres

miske anlaeg. uvidenhed om miljgracisme, nér de gennem  juiiggs-s . P

Eller baggardsdumpningen af de historiske ~ gentrificering selv ender omgivet af affald ' S Lo L

-

*..; i sorte kvarterer i Atlantas West End og Vine som i East Harlem og San Franciscos Bay- K femcasmer A RO : .i; -'__.: ol e
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= City, Alabamas North Birmingham eller view-Hunters Point. \g A A e W ::'1'31
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¥ S 30 ) o Pa samme made dumper vi i den rige 5 e X
e Sty

I dag bygger verdens rigeste mand, Elon
Musk, en af verdens mest energislugende
supercomputere midt i et historisk sort
arbejderkvarter i Memphis. Hans firma,
xAl, driver den med gasdrevne turbiner,
godkendt uden samtykke fra beboerne. I
arevis keempede de for at fa giftige fabrik-
ker fjernet og bliver nu kvalt igen — denne
gang for at treene Musks chatbot, Grok.
Det er klimadestruktion forklaedt som
fremskridt. Mens verden bliver bedt om at
skeere ned, pumper Musk CO, ud - fordi
kunstig intelligens dbenbart kreever virke-

verden millioner af tons farligt elektronisk
affald i Afrika med bly, kviksglv og cadmi-
um, vores plastikaffald i hele Asien, gamle
skibe med asbest, blymaling og tungmet-
aller til ophugning i Bangladesh, Pakistan
og Indien, vores medicinske og radioaktive
affald i Central Amerika — mens vi gdeleeg-
ger Afrikas tekstilindustri ved at kgbe tons-
vis af ungdvendigt og klimagdelaeggende
tgj for derefter at dumpe det som brugt tgj.
Uden omtanke "dumper” vi systematisk
bade vores hjemlige ghettoer og de fattige
lande.

lige ofre.

1983 - Chicago
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1974 - Interstate 95 i Virginia 1973 - NYC

2013 - 4th St, Los Angeles 1978 - NYC

i I : e [ Disposable society has thrown away the
: B T ' best in me.

It’s thrown away sincerity,
the keystone of integrity.
Disposable to throw away,
buy something new another day.
There is nothing made that’s made to stay.
Planned obsolescence will make you pay:
paper plates, cardboard skates, plastic
silverware,
automobiles with disposable wheels,
wigs instead of hair, that’s how it is.
Disposable the way you love,
not exactly what you're thinking of.
Dispose of me when you are through
for fear that I'll dispose of you.
Disposable your closest friend,
you're supposed to love right to the end.
Your rigid mind won't let you bend.
You're further gone than you pretend ...
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Disposable Society sang af
Esther Philips - illustreret
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Jul i New York

“New York's the lonesomest place in the world if you don't know any-
body" - Nella Larsen fra Harlem Renaissancen efter hendes hjem-
komst fra Danmark

New York er en umenneskelig, kold by. Enten ma man leve med
fremmedggrelsen, eller ogsa gar man til grunde. Pa min rejse
prever jeg altid at lgbe linen helt ud med de folk, jeg knytter mig
til, men i New York ma jeg gang pa gang bryde op fra folk i utide
og saledes svigte den opstaede menneskelige forbindelse mellem
os. Steerkest har jeg oplevet det i denne jul, der var endnu vold-
sommere end sidste ar, da jeg blev holdt op af tre puertoricanere
pa 4th Street juleaften.

I ar var jeg lige blaffet ind fra Alabama, men kunne ikke finde no-
gen af mine venner og endte med at sta pa gaden juleaften. Jeg
dryssede rundt i gaderne, som jeg sa ofte har gjort i denne fasci-
nerende by, og hen under aften havnede jeg i Bowery.

Jeg kom i snak med en bums, som havde taeendt bal for at holde
varmen. Han mé have veeret bums i meget lang tid; hans krusede
hér sad i totter, der umuligt kunne redes ud. Vi blev hurtigt gode
venner. Han var en af de bumser, der kan snakke; de veerste er
dem, som kun kan kommunikere med gjnene.

Efterhdnden som vi sad og snakkede, kom vi naturligvis til at tale
om, at det var juleaften, og blev mere og mere sentimentale. Og
da vi udvekslede minder om vores barndoms juleaftener, var det
ikke kun rggen fra bélet, der gav os térer i gjnene. Han havde
veeret gift, haft bgrn og vaeret ret lykkelig, men var blevet arbejd-
slgs, hvorefter familien begyndte at gé i oplgsning, og han blev
alkoholiker. Vi delte en lommeleerke og blev efterhanden godt
fulde. En skgr rad stod og smed flasker efter os, som knustes mod
muren ved siden af. Til sidst blev det for meget for min ven, og
han tog et stykke braendende tree og bankede lgs pa fyren, indtil
han forsvandt.

Det foregik omkring Delancey Street, hvor der altid star pros-
tituerede pa hjgrnet. Bumser har som andre mennesker en trang
til at finde nogen, som star lavere end dem selv, og han vendte
ofte tilbage til sin forargelse over, at disse prostituerede var ude
netop juleaften. Hver gang jeg har drukket taet med bumser, er de
faldet i sgvn forst, selv om vi har drukket lige meget. Og han faldt
da ogsa i sgvn fgr midnat.

Jeg overvejede, om jeg skulle blive og holde vagt over ham. Jeg
har sa ofte set fattige sorte og puertoricanske husmgdre med
bgrn og indkegbstaske trampe pa dgddrukne bumser eller sparke
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dem og derefter hastigt ga videre - et udslag af manglende
selvveerd eller selvhad. Men da gaderne var ret tomme denne
aften, forlod jeg ham efter at have lagt godt med breende pa
balet.

Jeg strejfede videre omkring Avenue B, et kvarter med kon-
stante slagsmal mellem puertoricanere og sorte, men som jeg
holder af, fordi der neesten er racemaeessig balance mellem
hvide, brune og sorte. Her stod Larry i en dgrabning. Han for-
talte, at han var blevet smidt ud af sin hvide kone, og da vi fandt
ud af, at vi var i samme bad, besluttede vi os for sammen at
finde et sted at bo. Fgrst kabte vi en flaske vin. Derefter lovede
vi hinanden, at fandt den ene et sted, méatte han ikke tage det
uden den anden. Larry var den mest udadvendte og veltalende,
men jeg var hvid, sa vi regnede med, at hvad den ene manglede,
havde den anden.

Larry var af den type, der absolut skal snakke med alle. Han
havde levet i et paentborgerligt aegteskab i fire ar, men betroede
mig, at han altid havde vaeret en “strejfer” i sit hjerte. Det varede
ikke leenge, for vi havde en hel flok med os, de fleste bumser. Pa
et tidspunkt var vi fem, som Larry havde lovet bade husly og en
flaske vin oveni. To gik pa krykker. En tredje faegtede vildt med
armene, som slog han efter myg. Jeg var fuldsteendig overbevist
om, at vi ville finde et sted til alle, men da der altid dukkede
noget uventet op i den slags vanvittige situationer, sagde jeg
intet. Vi spurgte de fa mennesker, vi mgdte, om de kendte et
sted, hvor vi kunne bo, men satsede is@r pa jederne, da de an-
dre fejrede juleaften, og vi derfor gik ud fra, at de ikke havde
hjerterum. Desuden finder jeg altid jgderne de mest gaestfrie.
Da jeg var den eneste hvide, skulle jeg klare jgderne, mens de
andre holdt sig i baggrunden. Men alle forsgg var forgeeves. En
mand sagde, at hvis det var rigtigt, at jeg var udleending, ville
han da gerne tage mig med hjem, men han turde ikke og gav
mig i stedet 6 dollars til et KFUM. Vi kgbte straks nogle flasker
eeblevin for pengene, og derefter sa det hele lidt lysere ud. Men
vinen gjorde bumserne aggressive, og manden, der feegtede
efter myg, begyndte at skyggebokse efter forbipasserende, sa
folk flygtede over hals og hoved.

Hen ved totiden blev jeg sendt ind i Broome Street-baren for at
finde nye "ofre”. En mgrkharet kvinde stod leenge og stirrede
mig ind i gjnene pa en meerkvaerdig made og sagde sa lang-
somt: “"Du har fiskegjne.” Jeg troede, hun var narkopavirket, og
provede at fjerne gjnene fra hende. Sa sagde hun: "Jeg gnsker, at

Tv-film fra 1992 om mit fort-
satte venskab med de hjem-
lose i New York

1972 - Bowary, NY

1972 - Bowary, NY
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1971 - Bowery, NY

du skal komme og bo hos mig” Jeg tog mig sammen og
spurgte, om jeg matte tage et par af mine venner med. Hun
sagde nej. Jeg sagde, at s kunne jeg ikke komme, men hun gav
mig alligevel sin adresse.

Jeg fortsatte med de andre endnu et par timer, men kunne ikke
fa hende ud af tankerne. Situationen var hablgs. Vi var plakat-
fulde. I bglgepapbunkerne pa Mercer Street havde vi tabt den
ene krykkemand, som var faldet i sgvn. Da det regnede
kraftigt, og jeg var neesten sanselgs, stak jeg ved femtiden af.
Jeg skammede mig over det i flere dage. Men en uge efter mgd-
te jeg Larry pa Washington Square, og han fortalte, at han ogséa
havde ladt de andre i stikken og nu boede hos en stor, fed, hvid
pige i West Village. Det trgstede mig, og vi forblev venner.

Jeg var selv géet tilbage til den maeerkelige kvinde. Hun boede i
en keempelejlighed pa Washington Street og havde et atelier pa
Broadway pé stgrrelse med en handboldbane. Hendes badekar
var en lille paletformet swimmingpool. Det eneste, hun gn-
skede, var, at jeg skulle veere sammen med hende. I tre dage
sad vi og stirrede hinanden i gjnene. Overalt var der pé veeg-
gene keempestore gipsfisk, som gloede dumt ned pa os — men
der var absolut mere livi dem end i hende. I tre dage sggte jeg
desperat at snakke med hende. Alt, hvad jeg fik ud af hende,
var, at hun fglte sig meget ensom, og aldrig havde levet sam-
men med en mand. Hun var 40 ar, fgdt i havet og kunne kun
kommunikere med fisk. Intet andet havde hun at sige.

En nat, mens hun sov, rodede jeg derfor nysgerrigt i hendes
papirer og fandt ud af, at hun var den verdensbergmte kunst-
ner Marisol Escobar, to gange pa forsiden af Time Magazine og
én gang pa Look. Hendes sidste store udstilling med fiske-
skulpturer havde faet darlige anmeldelser.
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1978 - NYC. Hos Marisol Escobar og hendes fisk for at give hende min bog

Det viste sig, at hun svgmmede i penge. Engang matte jeg skrive
under som vidne pa kontrakter pa flere tusinde dollars. Halvdel-
en af aret tilbragte hun i Den Mexicanske Golf med at dykke ned
til sine sma venner. Ikke desto mindre gav hun mig aldrig s&
meget som et stykke brgd, og jeg blev mere og mere desperat af
sult. Morgen og aften fulgte jeg hende pa restaurant og sad over
for hende, mens hun spiste.

Hun var uhyre selvoptaget, teenkte overhovedet ikke pa at give
mig mad. Da jeg aldrig beder folk om mad, hentydede jeg en dag:
“Har du teenkt over, at din kunst gar til de rige, men ikke kommer
de fattige til gode?” Intet svar. Stadig ingen mad. Hun havde et
kgleskab, og da hun sov, undersggte jeg, om der var mad i det. Jeg
fik et chok, da det veeltede ud med store frosne fisk, der lignede
torsk - og intet andet. Hvis jeg ikke havde veeret sa sulten, havde
jeg sikkert haft mere talmodighed med hende.

Men pludselig kom min redningsmand vandrende ind i stilheden.
Det var Erica, som tidligere havde hjulpet Marisol med at afpudse
fiskeskulpturerne. Hun lo og var glad, og det var fantastisk at
hgre et menneske igen. Hun opfattede lynhurtigt min situation
og lod sa elegant som en fisk 7 dollars glide over i mine heender
under bordet. Senere hviskede hun, at jeg kunne flytte over til
hende. Da Marisol faldt i sgvn flygtede jeg over til Erica, som
boede i en kummerlig brandtrappelejlighed pa 11th Street.

Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et fund. Hun er lesbisk,
men neerer ikke de hadske fglelser mod maend, som preegede
mange af New Yorks lesbiske. Det ggr mig altid glad at fa et godt
forhold til en lesbisk pige. Erica kan ligesom jeg ikke forsta ngd-
vendigheden af at hade meend.

1978 NYC. Marisol udstillede i 2025 fiskene pd MoMa Louisiana

Ganske vist er sdvel hetero- som homoseksuelle amerikanske
meend ofte uhyggeligt seksuelt aggressive, synes jeg, men man ma
forsgge at forstad den undertrykkelse, som har skabt denne John
Wayne-kultur.

Iseer sorte maend synes jeg lider under den. Jeg vasker altid op i
folks hjem, men er nzesten holdt op i sorte hjem, hvor det ofte
bringer kvinderne i forlegenhed. Er det sa ikke lumpent af mig at
forsgge at eendre deres kultur, nar de alligevel fortsat lever under
undertrykkelsen?

Nar det kommer til stykket, har hvide kvinder ofte samme prob-
lem. Jeg bliver gang pa gang inviteret hjem af enlige hvide kvinder,
som modsat enlige kvinder i Europa neesten altid har en dob-
beltseng og derfor placerer mig ved deres side. Men det er choker-
ende at se, hvor darligt de hdndterer en ikke-aggressiv mand. Efter
et par dage siger de ofte: "Har du altid veeret homoseksuel?” for at
fremtvinge lidt mandlige aggressioner i mig, eller oftere: ”"La’ os ga
ud og drikke os fulde.” De ville uden tvivl blive utilpasse, hvis en ny
gaeest gik direkte i kgleskabet og spiste alt kadet.

Alligevel synes mange amerikanske kvinder at fgle sig utilpasse,
hvis en mand ikke gér lige i deres eget kad og blod. Med sorte kvin-
der har jeg undertiden set mig ngdsaget til at modificere min pas-
sive regel om ikke at kreenke geestfrihed med lidt “positiv seerbe-
handling”, da de ofte ydmyger en "blgd” mand og dermed kveeler
enhver mulighed for et mere meningsfuldt forhold.

Erica er anderledes. Hun har gjort mig til alle tiders mandschau-
vinist. Min funktion i hendes hjem er nemlig at veere alfons. Erica
er callgirl, og det er blevet min opgave som telefonvagt at sortere
de sjofle opkald fra og bede de paene ringe igen klokken 17 til en
hurtig anden sortering. Slutspurten gar ind ved 18-tiden, hvor jeg
veelger den allerpeeneste stemme og aftaler mgde pa et hotel kl. 19.

1991 - Hjemlgse byer pa Lower East Side, NYC

Vi tager sa en taxa til Upper Eastside, da vi holder os til peene
forretningsfolk. Her skal jeg sidde og drikke Cola i foyeren en
time til hun kommer ned - ellers skal jeg ga op og banke pa
dgren.

Pa vejen hjem spiser vi italiensk is, som Erica elsker. Men det
fantastiske er, at hun ikke er nogen almindelig sexarbejder.
Hun har en annonce i sexmagasinet Screw, som forretning-
smeend abenbart laeser flittigt. Hun elsker at hjeelpe menne-
sker og give dem varme midt i denne kulde. Hun siger, at de
fleste af hendes kunder er ensomme og har mere brug for
varme end for sex. Hun er ikke nogen klassisk skenhed, men
har en indre charme, som maendene ikke kan modsta. Naesten
alle giver hende 100 dollars, selv om vi har aftalt 75, og kun en
enkelt har ringet og klaget. Hun siger, at hun ofte slet ikke géar
i seng med dem, men giver dem fysisk og andelig massage.
Hun har kgbt mange film til mig, men penge har jeg sagt nej
til.

Om dagen gar hun til sang og dans eller laver kaffestel af
skumgummi, perfekte ned til mindste detalje. Hun har skabe
fulde af dem, som i peene borgerlige hjem. Hun er en stor in-
spiration for mig. En dag, da en mand blev slaet ned udenfor
pa gaden og 1a leenge, var Erica den eneste, som gad ringe eft-
er en ambulance. Men der kom ingen, og folk stod blot og
gloede dumt péa den halvdgde mand. Hun blev ved med at
ringe. Der bor nemlig kun puertoricanere her, sa det tager i
reglen en time, for politi og ambulance kommer. S& fik hun
den idé at ringe til politiet og sige, at der var en hvid mand,
som var ved at blive overfaldet af tre sorte og puertoricanere,
og straks kom to politibiler og en ambulance. Det trick virker
abenbart altid i New York.

Ofte har jeg set Erica give en hel daglgn til folk i ngd - direkte
fra de rige forretningsfolk i hotellerne og til en tigger pa
gaden.
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En anden aften var hun endnu mere fantastisk. Pa vej i biografen,
sa vi en bums i halvtredserne som bad om vin og nogen at tale
med. Efter et par timers snak over vinen, sagde han, at han var ved
at fa delirium tremens og var bange for at dg. Erica foreslog straks,
at vi tog ham pa hospitalet, og han greed af gleede. Han havde ven-
tet pa dette gjeblik i ti ar, men havde aldrig selv haft mod til det. Vi
korte ham i en taxa til St. Vincent-hospitalet og sad i ventevaerel-
setito timer. Hele tiden greed han. Sa fik vi at vide, at de ikke ville
tage ham. Han havde siddet og drukket og blev helt umulig og
begynde at rabe op. Jeg rabte ogsa nogle ting efter personalet om
at komme fra et civiliseret land med gratis hospitaler for alle. Der
blev tilkaldt politi, og vi blev smidt ud med fuld musik.

Vi tog til skadestuen pa Bellevue-hospitalet og sad der blandt skri-
gende, hysteriske, selvmorderiske mennesker lige til klokken seks
om morgenen, uden at der skete noget. Manden drak imens hele
flasken og sad pa gulvet og greed med hovedet i Ericas skgd, mens
han tryglede os om ikke at ga fra ham. Flere gange tissede han i
bukserne, og der 13 en sg rundt om ham, da han tog sin penis ud og
lod den heenge. Erica stoppede den hele tiden ind, men den blev
ved med at komme ud. De fleste af patienterne var efterhanden
flygtet ud af lokalet. Sa begyndte han at braekke sig over det hele,
det meerkeligste slimede og stinkende breek, jeg laenge har set. P&
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1973 - NYC

det tidspunkt flygtede selv de to sygeplejersker. Vi prgvede at
torre det op. Ved sekstiden var vi helt udkerte, og da sygeple-
jerskerne hgjt og helligt lovede, at han ville blive indlagt, tog vi
hjem og sov.

To dage senere tog jeg til hospitalet for at besgge ham og give
ham cigaretter. Jeg fik at vide, at der aldrig havde vaeret nogen
indlagt af det navn. Jeg blev rasende og ulykkelig og turde slet
ikke forteelle det til Erica.

New York er en by, som simpelthen ikke tillader mennesker at
veere menneskelige. Skal man overleve her, ma man leere at
lade andre i stikken. Erica er ikke fra New York, s& derfor vil jeg
blive boende hos hende endnu en tid. Men snart vender jeg
tilbage til Sydens varme. New Yorks kulde slédr mig ud hver

gang

Brev til amerikansk ven

1973 - World Trade Center - min kaerligheds gensyn med NYC, hver gang jeg kom blaffende op fra syden

Fra Sydens varme til Nordens mure

"I think that feeling of displacement, of not
belonging anywhere, is a very common expe-
rience for people of the diaspora, for people
who are removed from their ancestral home-
lands.” - Yaa Gyasi

Nér keerlighed bliver en handelsvare og
vores menneskelighed salges ud, begynder
vi at fornemme de skygger i os, der skabte
ghettoen. Min vandring gennem verdens
mest avancerede engangssystem blev en
indre rejse, hvor jeg ikke altid kunne skelne
mennesket fra det system, der havde
formet det. Jeg matte konstant spgrge mig
selv, om den varme, jeg modtog, var et
aegte amerikansk traek eller en overfladisk
gaestfrihed skabt af systemet - et behov for
et kort, uforpligtende smid-vaek-venskab.
Men selv at blive kasseret efter brug var at
foretraekke frem for den menneskelige

kulde, jeg havde oplevet i Europa, hvor en
vagabond aldrig ville have faet en chance.
Jeg leerte, at hvor et system er mest under-
trykkende (som i Sydafrika under apart-
heid), finder man ofte den stgrste menne-
skelige varme - en varme, vi ikke bgr
smide veek, mens vi sgger et mere retfzer-
digt system.

Selvom livet i de nordlige stater var mere
retfeerdigt, var jeg konstant ngdt til at blaf-
fe tilbage til menneskeligheden i Syden for
at overleve fglelsesmaessigt (ligesom
mange sorte ggr). Det liberale Nord invite-
rede til at migrere dertil i 1940’erne og
50’erne som arbejdskraft, ligesom Nordeu-
ropa inviterede brune “fremmedarbejdere”
i60’erne. Men vi havde ikke brug for dem
som mennesker og efterlod dem snart i
enorme ghettoer. Vores stigende usikker-
hed under globaliseringen skaber i dag nu

1974 - NYC

en dyb, voksende smerte, der omformer
verden. Aldrig fgr har vi tvunget s mange
ind i ghettoer sa hurtigt. Det, som Europa
brugte arhundreder pa at pafgre jgderne,
har vi gentaget inden for fa artier over for
millioner af muslimer.

Ghettoisering fgrer i mange lande til etnisk
udrensning. Men kun f& minoriteter er sa
ghettoiserede som sorte i USA, hvor op til
94 % af de sorte i byer som Detroit og Chi-
cago nu bor i kvarterer, hvor alle er sorte.
Smid-vaek-samfundet har ikke blot smidt
ting og mennesker veek, men ogsa dreebt
keerligheden ved at isolere og fre-
mmedggre enorme befolkningsgrupper
Men det kan ikke kveele skriget og smerten
fra dem, der er blevet smidt vaek, som kan
afleeses overalt i ghettoen og
undergrunden.
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GHETTOENS STEMME

Lying, thinking
Last night
How to find my soul a home
Where water is not thirsty
And bread loaf is not stone
I came up with one thing
And | don't believe I'm wrong
That nobody,
But nobody
Can make it out here alone.
- Maya Angelou

1974 - Vanessa Guider her begik senere selvmord ved at springe ud af vinduet
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1974 - Bronx, NY - “Crime Don't pay”

“We were like strangers in a land that did not
want us, carrying our homes only in memory.’
- Maya Angelou - | Know Why the Caged Bird
Sings

“l was not at home in Harlem either; | was in
exile everywhere.”
- James Baldwin - Notes of a Native Son




1973 - NYC

1973 - NYC
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Ghettoen som muse: En kritik af min liberale paternalisme

"The liberal is a man who feels a great deal of
pity for the unfortunate, but does nothing
about it.” - James Baldwin

"Liberalism is like a boat. It's always leaning
in the direction of privilege.” - Audre Lorde

Systemet - summen af vores daglige un-
dertrykkende teenkning - bruger som altid
repressiv tolerance mod presset fra ofrene
og kveeler rabet fra undergrunden ved at
ophgije det og give det anerkendelse for
dets kunstneriske veerdi.

Den undertrykte far frit lejde til at udstil-
le sig for de bedrestillede og bedre teenken-
de blandt os med al vores forstaende snak
om ghettoens og indvandrernes problemer
og velmenende tale om sult og overbefolk-
ning i den tredje verden.

Vi kveeler de undertrykte med hgjtraven-
de tale om at ville "integrere dem”, mens vi
selv flygter ud i forstaederne og veek fra
“sorte skoler” — hvilket blot skaber mere
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1973 - NYC

ghettodannelse. Vi praler hgjrgstet med, at
vi har en sort ven her og en muslimsk ven
der, men undrer os ikke over, hvorfor sorte
og indvandrere i Danmark sjseldent kom-
mer i disse kunstpaladser. Uden at blinke
accepterer vi, at sorte tjenere viderefgrer
herre-slave-forholdet ved disse seancer.
Som undertrykkelsens stgdpudetropper
kan vi absorbere al kritik af systemet, for-
vanske den og afvaerge dens angreb ved
“indforstaet” at ophgje den til kunst.

Sadan vil det ogsa ga med mine fotografi-
er. Disse velbjaergede liberale, som jeg kom
til at hade og elske pa samme tid, fordi de
er en side af mig selv, vil stgtte min kritik
af samfundet, chokerede over det, jeg har
set i Amerika. De skammer sig, fordi jeg
har overskredet en teerskel, som de fgler,
de selv burde have overskredet, men som
deres lammende frygt for dem, de har vae-
ret med til at ghettoisere, har forhindret
dem i at krydse.




"White liberalism is a philoso-
phy that promotes the interest of
white people under the guise of
helping black people.’

- Stokely Carmichael

1973 - NYC 1975 - Los Angeles

Liberalismens spektakel af undertrykkelse

Alle samfund rummer mennesker, der
himler op om ngdvendigheden af foran-
dring for at hjeelpe ghettoer og underud-
viklede lande “op”. Men nar valgdagen
kommer, ender alle lgfterne i status
quo-papirkurven i USA med stemmer pa
Demokraterne (i Europa pa forskellige so-
cialdemokratiske partier).

Derfor kan jeg ikke undga at fole, at ogsa
jeg udbytter ofrene, for jeg ved alt for godt,
at disse billeder ikke vil gavne dem overho-
vedet. Vi bliver lidt sentimentale, nar vi
erkender, at underklassen lider, men vi vil
ikke ggre noget for at eendre vores livsstil.

Vi opgiver ikke vores klimagdelaeggende
samtalekgkkener, charterrejser og privat-
skoler for at omfordele jordens goder.
Derfor vil mine billeder kun fungere som
en fglelsesmaessig katarsis. Skgnt jeg vidste
dette og ofte fik det fortalt af underklas-
sens sorte, der ingen illusioner havde om
nytten af at appellere til den "indre god-
hed” i deres hvide undertrykkere, fortsatte
jeg og har dermed forradt bade de sorte og
den tredje verden. Det gor denne side til
den eneste i bogen, som nazesten alle afroa-
merikanere kan veere enige i. Jeg har skabt
en underholdende fglelsesmeessig udlgs-

Tv.1980 - NYC
Th. 1974 - Bronx, NY

Sangen Give a damn af
Spanky and the Gang
- illustreret med mine

fotos

ning for undertrykkerne og dermed for-
leenget undertrykkelsen. Jeg er lige sa hyk-
lerisk som disse kunstsnobber, fordi jeg
spiller efter deres regler.

Hvis min kritik blev for ”"radikal”, ville de
blot vende den ryggen. Jeg er derfor tvun-
get til at udvande den, sa den risikerer at
blive en tareveedet, nedladende "paternali-
stisk” naiv vagabond-historie om ghetto-
ens lidelser og vores uheldige skyggesider
- som den fglgende sentimentale rejse til
Harlem, ikke langt fra disse liberales hgj-
borg, Museum of Modern Art.

"The ghetto is a
place where hope is
hard to find and
despair is easy.’

- Langston Hughes
in poem “Harlem”
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Alle 1974 - Harlem - Top 1989 - Harlem

Ifyou take the train with me

uptown through the misery

of ghetto streets

in morning light

where it is always night:

Take a window seat,

put down your Times

you can read between the lines,

just read the faces

that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you

how to give a damn about your fellow man!
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1974 - Bronx, NY

1974

1974 - Harlem, NY
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1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

Harlems ekkoer: Mellem liv og efterliv

“In Harlem, danger was always lurking in the
shadows, waiting for the perfect moment to
strike....you were either a player or a pawn. The
choice was yours." - Colson Whitehead in Har-
lem Shuffle

AltiHarlem var i 70’erne sort, undtagen
butikkerne ejet af hvide og arabiske ind-
vandrere (tidligere af jeder). Som jeg den-
gang skrev: De eneste butikker, der ikke er
ejet af disse udefrakommende, vil gade-
folkene forteelle dig, er de allestedsnaer-
veerende bedemandsbutikker, da hvide
bedemsaend ikke vil have noget med sorte
lig at ggre. At veere bedemand er en af de
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sikreste veje til middelklassestatus. For
dgden er lige sa allestedsneerveerende i
Harlem som angsten, der hjemsgger alle
under den urolige, sporadiske latter.

Alligevel fgler jeg mig som den altover-
skyggende, usynlige “"Whitey” i Harlem
mere tryg end de fleste sorte er det, for ag-
gressionerne rettes som altid mod andre
ofre snarere end mod den forhadte
undertrykker.

Denne bedemandsforretning side om
side med et narkoafveenningscenter illus-
trerer det valg, man konstant star over for i
Harlem - valget mellem en gjeblikkelig dad
eller et liv som slave under "The Man”.
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1991 - Harlem, NY - Bund 1995 - NYC

Tusinder af misbrugere vaelger dgren til
venstre. De ved, at hvis de veelger dgren til
hgjre, vil de enten blive rehabiliterede og
vende tilbage til en tilstand, hvor de ikke
kan overleve uden heroin, eller blive
“op-habiliterede” ved at leere at leve i ghet-
tojunglen ved at forkrgble deres sind og
draebe deres sensitivitet. Ved at underkaste
sig “skyd skylden pa ofrene™-slaveriet un-
der “The Man”, som vil s&endre ofrene frem
for deres undertrykkende omgivelser.

Denne kvinde er en levende illustration
af det typiske valg i Harlem. En voldsmand
brgd ind i hendes lejlighed og forsggte at
dreebe hende med en kniv. Hun overlevede
ved at kaste sig ud fra vinduet pa tredje sal
- og blev forkrgblet for livstid.
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1973 - Harlem, NY
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1974 - NYC

I skyggen af "the American Way of Life"

“If white people haven't killed you yet, you
can do what you want. You didn't have to
reach a hundred years to get to that place. In
a world this low, dumb, and cruel, every day
white people ain't killed you yet is a win.’
Colson Whitehead in Crook Manifesto
about Harlem in the 1970's

De amerikanere, jeg fgler steerkest for, er
narkomanerne, som har veeret for sensitive
og menneskelige til at overleve den brutale
amerikanske jagt pa succes. De er ikke blot
ofre for denne vold, men ogsa i stand til at
slé tilbage med den voldsomhed, de har faet
indsprgjtet af “the American way of life”.
Mange gange hjalp jeg pa New Yorks tage
med at binde disse bundne sjeele op. Pa
visse gader i Harlem ser man hver dag
tusinder af narkomaner sta og vente pa
heroin. Om natten tgr ikke engang politiet
feerdes i disse kvarterer, fra hvis skydegal-
lerier vi ngd synet af Empire State Build-
ings "store sprgjte”.

Skydegallerier er kondemnerede ejen-
domme overtaget af narkomaner, hvor man
bade "skyder op”, dvs. sprgjter stoffer, og
“skyder ned”, dvs. skyder enhver, der
misteenkes for at veere politi eller detektiv.
Da straffen for at veere narkoman og blive
kriminel - med andre ord for at veere offer
- er den samme som for at veere morder,
har de intet reelt valg. De far i praksis livs-
tid, uanset om de optreeder som ofre eller
bgdler. Derfor er skydegallerierne ekstremt
farlige.

Denne fyr havde veeret narkoman i 16 ar.
Han led af undererneering og havde bylder
over hele kroppen, men da han ikke kunne
finde flere raske steder at sprgjte heroin,
matte han tage den ildelugtende bandage
af benet for at finde et stikhul. Han led
forfaerdeligt og mente, at han havde mindre
end to ar tilbage at leve i. Han havde intet at
tabe og opfordrede mig til at offentliggere
mine billeder for at skreemme unge menne-
sker veek fra stoffer.




At miste venner som folge af crack

Jeg troede, at jeg havde set det veerste i
70’erne, da jeg efterhanden havde leert at sla
pistolerne ud af heenderne pa slgvede hero-
inmisbrugere. Derfor var jeg helt uforberedt
pa gdeleeggelserne, der fulgte med crack-ep-
idemien i 90’erne, hvor ofrene skad vildt med
pistoler i de paranoide minutter, rusen vare-
de, og konstant brgd ind i min varevogn eller
rgvede deres egne familier for at skaffe
penge til crack.

Mange af mine bedste venner bukkede
under. Jeg havde kendt Robert Yard i arevis,
men kort efter hans bryllup i Harlem blev
hans kone her offer for crack. Jeg s ham
desperat forsgge at redde hende og deres
agteskab, mens hendes liv forsvandt ned i
en afgrund af kriminalitet, prostitution og
feengsler. Jeg mistede ogsa mange Har-
lem-venner, da den hvide gentrificering efter
2000 tvang dem ud.

1991 - NYC

1992 - NYC

1991 - NYC
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Vuggevise fra ghettoen

Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children
by her side.

And wonder if you’ll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you

or it may sleep down the hall.

And it might begin to teach you
how to give a damn

about your fellow man!

' .'l.‘ L1 1974 - Harlem, NY

"Harlem is where
dreams go to die.”
- Lorraine Hansberry

1989 - Harlem, NY

Give a damn 1l -
med mine fotos af
bernene i Harlem

1974 - Bronx, NY




1973 - Bronx, NY

1972 - Harlem, NY

1973 - NYC

Draeber vi ptsd-ramte born

med vores negative teenkning?

Come and see how well despair

is seasoned by the stifling air.

See your ghetto

in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you'd lived there all your life,
do you think that you would mind?

Men det er ikke blot de voksne, der lider i
Harlem. De mest ubeskrivelige og smerte-
fulde lidelser er dem, som overgar bgrnene,
og som former og forkrgbler deres sind og
hele veesen for livet. Ikke kun de bgrn, der
tvinges til at efterligne tiggende hunde for
at overleve, eller dem, der forsgger at tjene
smapenge ved at pudse ruder for hvide
bilister i lyskrydsene.

I endnu hgjere grad geelder det de bgrn,
som vi direkte myrder med vores negative
teenkning om dem - en knusende
teenkning, som de fra tidligste barndom
indvendigger i en sadan grad, at de bliver
overbevist om, at de ingen fremtid har.
Hvilke traumer efterlader det hos bgrn at
se deres sgstre og brgdre blive skudt og
dreebt pa gaden?

Da jeg underviste pa en skole i Harlem,
opdagede jeg, at der ikke var en eneste elev,
som ikke havde oplevet skyderier i deres
kvarter, hvor kuglerne rammer tilfeeldigt.
De neegtede at tro p3, at jeg kom fra et land
uden almindelig adgang til skydevéaben.
“Hvordan forsvarer folk sig sa?” spurgte de.

Og hvilket indtryk ger det p& en ung mor
at sige farvel til sin firedrige sgn i en
verden, hvor det er sveert at se forskel pa en
vugge og en kiste?

som det praesenteres i mit
lysbilledshow

"Harlem was a place of endless
possibilities and crushing despair,
where a man could rise from the
ashes or fall into the abyss. It was
a place where the lines between
hope and despair were perpetually
blurred.” - Colson Whitehead,
"Harlem Shuffle”

“l was not at home in Harlem
either; | was in exile everywhere.’
- James Baldwin

1972 - Harlem, NY



"For where does one run to
when he's already in the
promised land?”

- Claude Brown,

Manchild in the

Promissed Land
1974 - Bronx, NY

o ]
=

e
i
]

&,

—

[
[
]
r
"
]
|

':"".

oy

- o . R
e e

=
- =

™~ T}-p . =t '--'._ ety
B R L

1974 -
Washington,
DC




= |

—

e 1

qren _‘:‘f' f

1974 - Baltimore, MD

1974 - Washington, NC

Det hvide blik: At se Harlem gennem en linse af fortvivlelse

"A Harlemite is a man who sees the world
from the bottom and still loves it.” - Langston
Hughes, "Harlem”

Interview med en bums:

“Jeg mener, at alle er fodt nggne, s vi er
alle mennesker. Og indtil jeg mader nogen,
som blev fadt med tajet pa, skal ingen fa mig
til at tro pa, at de er mere veerd end mig. Det
er nu min mening!”

And it might begin to reach you

Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you

How to give a damn

about your fellow man.
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Denne form for “at veere noget for med-
mennesket”-rejse gennem Harlem illustre-
rer i al sin sgdladne sentimentalitet den
hvide liberale made at se ghettoen pa. Fra
den alfaderlige, neesten keerlige omsorg for
de sorte i Sydens plantagearistokrati gar
der en lige linje til de nordlige liberales en-
delgse snak om at hjeelpe medmennesket.
Mange liberale ggr ganske vist et stort og
opslidende arbejde i ghettoerne, men uan-
set om vi ammer eller giver flaske til de
udstgdte, er resultatet det samme: Vi sky-
der i virkeligheden skylden pé ofrene ved
at forsgge at tilpasse dem til deres uretfeer-
dige kaste i stedet for at sendre os selv.

Vi liberale betragter ikke sorte eller
brune mennesker som mindreveerdige af
natur, som mange konservative ggr.

Vi ser dem derimod som funktionelt in-
ferigre, som et resultat af fortidens uret-
feerdighed, slaveri og diskrimination. Efter
at have leest denne bog vil hvide spgrge:
“Hvad kan vi ggre?” Men de mangler mo-
det - ja, er lammede af skraek - for at se
ned i sjeelens dybder og mgde den afgrund
af fortvivlelse, som gor os til magteslgse,
men effektive, undertrykkere.

Dermed bliver de frisindede i virke-

ligheden racismens og den fortsatte under-

trykkelses vigtigste redskaber. Vi hjeelper
nemlig kastetyraniets ofre med at tilpasse
sig en undertrykkelse, der ggr dem sa
funktionelt mindreveerdige, at det kan til-
fredsstille vores liberale behov for pater-
nalistisk undermenneskeomsorg.

1992 - NYC

Forst og fremmest vil jeg elskes
Hvis jeg ikke kan blive elsket,

vil jeg respekteres

Hvis jeg ikke kan blive respekteret,
vil jeg anerkendes

Hvis jeg ikke kan blive anerkendt,
vil jeg accepteres

Hvis jeg ikke kan blive accepteret,
vil jeg bemcerkes

Hvis jeg ikke kan blive bemcerket,
vil jeg frygtes

Hvis jeg ikke kan blive frygtet,

vil jeg hades

Med disse ord vil ghettoens sorte og brune
hellere stikke os tilbage til de gamle "hvide
modreaktion”. De har ingen tid til de libe-
rales nedladende holdning og forsgger
konstant at fremprovokere vores sande
ansigt som dominerende kaste.

1995 - NYC

De neegter at se det som fremskridt, at
kniven ikke leengere bliver stukket 4, men
kun 2 cm dybt i ofrenes ryg. De sortes eget
syn pa Harlem er stik modsat overkastens
med dens behov for at se et offer. For de
ville ga til grunde, hvis de udelukkende sa
det veerste i ghettoen. De vil f.eks. ikke fre-
mhaeve, at 10 procent af Harlems ungdom
er voldsforbrydere, der terroriserer gad-
erne. De vil vende det pa hovedet og blive
opmuntret af den utrolige kendsgerning, at
trods dette kriminelle miljg har 90 procent
af ungdommen aldrig veeret i konflikt med
loven.

De vil se den blomstrende kultur, der
trives midt i undertrykkelsen, og blive op-
muntret af at stgrstedelen af Harlems be-
folkning overlever. De vil se de mange ros-
er, der formar at gro i denne jungle.

1974 - Harlem, NY




1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 1995 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY - Th. 1995 - Spike Lee Blomstrende midt i betonen: Harlems roser

“Did you hear about the rose that grew froma  There s a rose in Spanish Harlem,

crack in the concrete? Provin nature's laws arose in black and Spanish Harlem.
wrong it learned how to walk without havin Itis a special one,
feet” - Tupac Shakur og Nikki Giovanni it never sees the sun

it only comes out

when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there

and then I'lose control
I'want to beg her pardon

I'm going to pick that rose
and watch her

as she grows in my garden.

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 319

There is a rose sunget af Aretha
Franklin - illustreret med mere
oplaftende fotos fra Harlem




HRRUEM SALUTES
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Vi elsker at sige det med roser,

"Racism is not merely a simplistic hatred. It is,
more often, broad sympathy toward some
and broader skepticism toward others.”

— Ta-Nehisi Coates

En sddan rose var Merrilyn for mig. Da jeg
traf hende, var hun narkoman, selv om hun
kun sprgjtede heroin et par gange om ugen.
Forholdene i hendes lille lejlighed var fort-
vivlende, og jeg beundrer hende for, at hun
var i stand til at komme ud af dem, for jeg
selv sank dybere og dybere, mens jeg boede
hos hende. Aldrig i mit liv har jeg boet un-
der sa nedtrykkende og menneskeforag-
tende forhold. Jeg var hverken i stand til at
teenke eller skrive i lejligheden.
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Alle tre Merrilyn 1972 - NYC

men bruger dem i vores undertrykkelse af gruppen

Det var ikke blot de konstante indbrud,
men frygten for dem - frygten for, hvad
der ville ske naeste gang, og frygten for at
ga ud pa trappeopgangen eller pa gaden,
hvor man kunne blive angrebet af kniv-
eller pistolmeend. Tranghed kan man
veenne sig til, og ogsa at ens spisebord i
kgkkenet samtidig fungerer som badekar.
Man kan veenne sig til staltrddsnet mellem
kgkken og soveveerelse, sa rotterne ikke
bider én i ansigtet om natten, og til at feje
dgde kakkerlakker ud af sengen hver
morgen.

Selv de konstante skyderier og politisiren-
er fra USA’s voldelige tv-serier, der hamre-
de gennem veeggene fra nabolejlighederne,
kunne virke som en afveksling fra de tils-
varende lyde ude pa gaden.

Men den vedvarende angst for selv at fa en
kniv stukket i maven veenner man sig al-
drig til. Selv juleaften blev jeg overfaldet af
tre pistolmaeend i nabolaget. Spgrg ikke om,
hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks,
at ordet "survival” - som jeg i min trygge
opveekst kun kendte fra Darwin - er blevet
et hverdagsbegreb i verdens rigeste land.

Sperg hellere, hvordan Merrilyn overleve-
de - ikke blot fysisk, men ogsé mentalt.
Hun overlevede ikke alene, men var i stand
til at vriste sig ud af ghettoen og blive
skuespillerinde i San Francisco. Senere
introducerede hun ofte mit diasshow for
publikum. Jo, hun var en rose, som det
lykkedes at skyde op gennem asfalten.

Min samtale om dette med
Merrilyn 43 ar senere filmet af
Tv i Kebenhavn

1974 - Bronx, NY

De usynlige mure af ghettoisering og undertrykkelse

“The ghetto is not where you live. The ghetto
is not where you work. The ghetto is not who
you are. The ghetto is a state of mind.”

— Sister Souljah, The Coldest Winter Ever

Overalt i verden elsker undertrykkere at
bruge sddanne opmuntrende undtagelser
til yderligere at undertrykke ofrene. Med
rosenrgde historier om enkeltpersoner, en
sort middelklasse eller en Obama, der har
klaret sig, forsikrer vi hinanden om, at vi
ikke blot er retfeerdige, men neermest rene
engle. Det er et fejt og kalkuleret forsgg pa
at vise, at der er noget galt med dem, som
ikke har succes - igen at skyde skylden pa
de indespeerrede for deres egen
indespeerring.

De fleste har sveert ved at forsta, hvordan
undertrykkere opbygger ghettoer. Der er
ingen mure omkring dem, og de er ikke
ngdvendigvis et resultat af darlige bolig-
forhold.

At det ikke kun er underklassen, vi ghet-
toiserer, sa jeg med Merrilyns sgster La-
Verne som klarede sig lige sé godt. Af angst
for at bo sammen med en hvid flyttede hun
ud mens jeg boede i deres lejlighed. Men
ghettoen flyttede med og i 2004 fandt hun
sin keereste gennem 25 ar myrdet — i en
plasticpose under deres seng - kun 5 ar
efter at deres 17-arige sgn blev myrdet af
uforklarlige arsager. Med deres interesse
for Shakespeare rejste de i 2015 sammen til
England og for at besgge mig i Kgbenhavn.

85 wEw

'S SUMMER.
ANOTHER UDC Hou

Harlem var langt fra den veerste ghetto i
70’ernes New York. I South Bronx, hvor
europaiske filmhold ofte optog film om
krigens gdeleeggelser i Tyskland, fandtes
kvarterer, hvor ni ud af ti mennesker dgde
en unaturlig dgd af mord, sult, overdosis
eller sygdom. I Brownsville-ghettoen sé jeg
to mord og hgrte om fire andre samme dag.

At ghettoen ikke er noget konkret, som
smadrede flasker og affald, sa jeg tydeligt i
Detroit, hvor boligerne var langt bedre end
i Harlem. Her var jeg sa heldig at bo pa beg-
ge sider af skillelinjen mellem ghettoen og
de hvide omréader - helt derude, hvor alle
hvide huse er til salg.
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1974 - Saratoga, NY

Den store hvide flugt: Hvordan vi hele tiden bygger og udvider ghettoer

“The only thing extraordinary about white
flight is that it is called 'flight. As if it was not
strategic white avoidance of blackness.” -
Ibram X. Kendi

Jeg kan forsta meget ved hvid kastedomi-
nans, men det er mig stadig et mysterium,
hvorfor hvide flytter veek fra alt det, de har
opbygget og leert at elske, blot fordi en sort
familie flytter ind i nabolaget. For disse
bedrestillede sorte lever i enhver
henseende op til det firkantede, hvide mid-
delklasseideal med velklippet graespleene,
haek og rododendroner. Og sadan ville
kvartererne fortsat se ud, hvis de hvide
ikke flygtede.

Samtidig har disse sorte en kultur, der er
langt mere amerikansk end de europaeiske
og asiatiske immigranters, som vi uden
videre accepterer i vores sakaldte smeltedi-
gel. Nar jeg boede pa den hvide side af det
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pinlige ghettohegn af "Til salg™skilte,
kunne fraflytterne sjseldent give logiske
forklaringer ud over det uacceptable argu-
ment om “faldende ejendomsvaerdier” — et
resultat af "blockbusting”, fordi alle hvide
saelger pa én gang. Séledes oplevede jeg det
som én stor hvid sammensvaergelse for at
forhindre sorte i at fa adgang til
smeltediglen.

Den amerikanske ejendomsmaeglerforen-
ing er hjernen bag dette gennem ulovlig
diskrimination mod ldntagere i fattige
kvarterer, markeret med “"redlining” pa
bykort. At jeg selv ofte flygtede til de kelig-
ere forsteeder skyldtes de kvaelende som-
mertemperaturer i de “rgde” - eller rettere
“varme” - kodede ghettoer med beton og
asfalt, op til 20 grader varmere end de
treebevoksede hvide kvarterer. Hver gang
folte jeg, at jeg forradte den sorte underk-
lasse.

For nar de privilegerede kaster flygter til
attraktive omrader, stiger husveerdierne
dér, og de kan belédne friveerdien til at sende
deres bgrn pa dyre universiteter og komme
endnu leengere frem i livet.

Dette skaber en enorm og stadig voksende
“wealth transfer” til de hvide nér de far de
sortes boligveerdier til at kollapse i de om-
rader, de forvandler til ghettoer, hvilket
forhindrer sorte i at optage lan og ggr dem
fattigere og fattigere.

Gennem denne “aversive racisme” gjorde
hvide i 70’erne sig seks gange rigere end
sorte. I ar 2000 var forskellen otte gange,
efter skattelettelserne i Bush-arene tolv
gange. Og i dag, efter finanskrisen, hvor
veerdilgse subprime-lan blev givet til den
sorte middelklasse, der mgjsommeligt ha-
vde arbejdet sig op, men nu mistede alt,
havde de hvide gjort sig selv 20 gange sa
rige.

Den stjalne rigdom og den voksende klaft mellem sort og hvid

“White flight is a form of racism that is more
subtle and less acknowledged than more
overt forms of discrimination. It is a way of
maintaining racial segregation without having
to explicitly endorse it." - Jesmyn Ward

For hver hvid, der flyttede, oplevede jeg pa
den anden side af hegnet et stik i hjertet pa
de sorte. De sldre sorte gjorde alt for at
behage de hvide, mens de unge var langt
mere sensitive. Fglelsen af pludselig for
evigt at blive lukket ude af mainstream-
samfundet - at se stigen til den amerikan-
ske drgm blive fjernet netop som man er
teettere pa den end nogensinde - udlgser
naturligt voldsom vrede, som kan ggre en-
kelte af disse ellers velopdragne unge til
ballademagere. De resterende hvide i ghet-
toranden giver sa ofrene skylden og flytter.

Jeg beskeeftiger mig i denne bog ikke
primeert med middelklassens problemer,
men kunne ikke undga at se en forbindelse
mellem den vold, man begér mod veer-
digheden og selvfglelsen hos disse nybyg-
gere pa ghettoranden, og den vold, jeg ople-
vede i de indre ghettoer; mellem det hvide
stik i hjertet pa den sorte middelklasse og
de brutale nedstikninger bagfra i
underklassen.

I11970’erne mente jeg, at den sorte krimi-
nalitet udelukkende var et resultat af irrati-
onel vrede forarsaget af vores hvide for-
reederi og forstod derfor ikke, hvorfor
kriminaliteten faldt i 9o’erne. Fgrst senere
forstod jeg, hvordan kriminalitetsbglgen
ogsd pa anden vis var forarsaget af hvid
flugt og lokale myndigheder, der bevidst
gdelagde blomstrende sorte kvarterer og
plgjede motorveje igennem dem for at isol-
ere dem yderligere, trods den officielle
afslutning af raceadskillelsen.

Optagelse med ven fra Detroit
om alle de venner, der er blevet

myrdet siden mit sidste beseog

Da olieselskaberne tilsatte bly til benzin i
1940’erne, begyndte det ifalge senere forsk-
ning at skade bgrns hjerneudvikling,
hvilket farte til gget aggression og nedsat
impulskontrol i teenageérene. Dette ramte
iseer sorte bgrn, som var tvunget til at bo i
indre bydele teet pa motorveje og raffinade-
rier, som her i Philadelphia og Fourth Ward
i Houston.

Husene, de hvide efterlod, var desuden ful-
de af giftigt bly. Jeg sé ofte bgrn, der
virkede utroligt dumme (hjerneskadede)
eller sad og gnavede i blyrgr. Og folgelig sa
jeg ogsa den generation afreagere gennem
utrolig dum voldskriminalitet. I 70’erne
begyndte USA at udfase blyholdig benzin,
og nyfgdte bgrn blev langsomt udsat for
mindre bly — en grund til, at kriminaliteten
begyndte at falde dramatisk 20 ar senere.

Séledes forstod jeg, at ghettoen er en af
hvide socialt patvunget fortseettelse af
slaveriets voldelige miljg. Nar denne inter-
naliserede hvide psykiske vold forstaerkes
af arbejdslgshed - seerligt slem i Detroit

- eksploderer den i fysisk sort vold. Lige-
som sorte skilsmisser fglger arbejd-
slgshedens udsving, ggr mord og vold i
familierne det ogsa.

Naesten hver gang jeg vendte tilbage til De-
troit, var flere af mine sorte venner blevet
dreebt. Dette brev til mine forseldre, skrevet
i mine fgrste maneder i Amerika, viser,
hvordan jeg straks fornemmede den hvide
racismes Golgatha-stik i et blgdende folk
pa korset.

1986 - Philadelphia, PA. Projekt ved siden
af motorvejen og ESSO-olieraffinaderi

1971 - Alexandria, VA
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Paske i Detroit Johannes 20, 2425

“Dehumanization and Stigma... a Scapegoat to Bear the Sins of the
World" - Isabel Wilkerson: “Caste - The Origins of Our Discontents”

Keere far og mor

Dette er den mest rystende paske, jeg nogensinde har oplevet. Jeg
er nu kommet til Detroit, som er intet mindre end reedslernes by.
Pé vejen fra San Francisco gjorde jeg ophold i Chicago for at besgge
Denia, den unge sorte forfatterinde, jeg boede hos i julen. Allerede
dér begyndte reedslerne. I husker de to veninder, hun havde, som vi
tilbragte megen tid sammen med. Nu fortalte hun, at den ene,
Theresia - denne blide, stilfaerdige 19-arige pige - var blevet myr-
det. Hun blev fundet af sin forlovede, skudt og spraettet op med
knive, sandsynligvis dreebt af bekendte, som hun selv havde ébnet
dgren for. Det er det andet menneske, jeg har kendt i USA, som er
blevet myrdet.

Nu har Denia kgbt en pistol og er begyndt at ga til skydegvelser.
Den nat i Chicago oplevede jeg ogsa mit fgrste storre skyderi, sik-
kert mellem politi og kriminelle. Vi var i Mohawk Street, da det
pludselig begyndte nedenfor i mgrket. Jeg prgvede at se ud, men
Denia trak mig veek fra vinduet.

N§, men alt dette har jeg naesten glemt efter det, der er sket her i
Detroit. Fgrst boede jeg hos en velbjzerget sort automobilarbejder-
familie i de nydelige kvarterer ved 7-milegreensen, helt ude hvor de
hvide omrader begynder. Deres sgn, Dwight Vann, som gar pa uni-
versitetet, samlede mig op og inviterede mig hjem - det tredje sorte
hjem, jeg har boet i. Dejlige mennesker. (PS: Dwight blev draebt aret
efter.)

Paskemorgen tog de mig med i kirke. Men siden flyttede jeg ind i
selve ghettoen hos tre studenter, og derfra har det veeret et mare-
ridt. Allerede en af de forste dage blev Thigpen, som jeg netop ha-
vde mgdt, myrdet. Han var et fantastisk menneske, stor som en
bjgrn og en kendt digter (jeg sender jer hans digtsamling DOWN
NIGGER PAVED STREETS). Sammen med to venner blev han bag-
bundet, lagt pa gulvet og skudt i nakken - tilsyneladende blot fordi
han havde skrevet et uskyldigt digt om narkotikahandelen i byen.

Men det, der chokerede mig mest, var reaktionen hos dem, jeg bor
hos. Jeff, som havde kendt Thigpen i arevis og var fotograferet sam-
men med ham pé bogens omslag, kom blot roligt en morgen med
avisen og sagde:
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1971 - Detroit - Chris med Thigpen pa hans digtsamling

“Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day?
Look, they blew him away too.”

Stgrre indtryk gjorde det ikke. Sddan er deres reaktion pé al den
vold, som virkelig gar mig pa. Alligevel er de selv bange for den.
Det er ikke blot mig, der ryster af skreek her.

Naetterne er de veerste. Jeg er ved at ga til af mangel pa sgvn. Jeff
og de to andre sover ovenpd, mens jeg bor i stuen. Hver nat
skubber de kgleskabet foran dgren og stiller tomme flasker ov-
enp4, sa ethvert forsgg pa indbrud vil veekke dem. En nat veelt-
ede katten flaskerne med et bragt, og jeg for op til de andre.

Jeg er efterhanden et nervevrag og ligger konstant og lytter eft-
er fodtrin udenfor - ingen andre end rgvere faerdes til fods i De-
troit. Af og til hgres skud udenfor. Jeg har aldrig for prgvet at
skeelve, men nu far jeg sommetider den geléagtige fornemmelse,
som den nat jeg blev overfaldet i San Francisco. Alene min
hjertebanken holder mig vagen.

Jeg troede ikke, jeg havde sovet et gjeblik hele ugen, for jeg en
nat vagnede af et frygteligt mareridt. Jeg drgmmer neesten al-
drig nu, hvor jeg rejser, men den nat drgmte jeg pludselig om en
solskinsdag, da jeg som 11-arig 14 hjemme pa dagligstuegulvet i
preestegarden og spiste appelsiner, mens radioavisen meddelte
mordet pa Lumumba. Jeg forstod intet dengang, men husker det
dog tydeligt. Pludselig fleengedes scenen, og jeg 1a pa jorden et
sted i Afrika, mens nogle afrikanere sendte den ene maskinpis-
tolsalve efter den anden imod mig. Jeg rabte, at de skulle stoppe,
men kuglerne blev blot ved med at bore sig ind i mig, en frygtelig
oplevelse. Jeg vagnede til dette virkelige Detroit-mareridt, som
nu virkede fredeligt i ssmmenligning, og fik senere et par timers
sgvn.

‘STREETS

Men mareridtene stopper ikke ngdvendigvis om dagen. En af de
forste dage vovede jeg mig ud pa gaden til fods. Efter en halv time
standsede en politibil med to hvide betjente brat og kaldte mig hen.
Jeg blev neesten glad for at se hvide ansigter igen og gik dem i mgde.
De bad blot om at se mine identitetspapirer. Saddan bliver man kon-
stant standset i ghettoer. Jeg spgrger mig selv, hvilken forskel der
egentlig er pa at vaere sort her og sort i Sydafrika, nar man hele tiden
skal vise legitimation til hvide betjente. Da jeg rakte hdnden i tasken
for at finde mit pas, rgg deres pistoler gjeblikkeligt op i mit ansigt.
“Hold it!” Det var frygteligt at stirre ind i en pistolmunding, og jeg
begyndte at ryste af skraek. Men der skete ikke mere — de var blot
bange for, at jeg havde en pistol. Det fgltes som et mirakel, at deres
pistoler ikke gik af.

Hvordan kan mennesker leve i en sddan verden uden mere tillid? De
gav mig den seedvanlige advarsel: “Kom hurtigst muligt ud af dette
nabolag” Jeg havde genvundet min selvtillid og svarede freekt: “Jeg
bor her!” Jo leengere jeg er her, jo mere ser jeg de hvide med de sortes
gjne, og kan ikke undga at naere et stigende had til dem.

Det er meerkeligt at bo i en by som Detroit, hvor man nsesten kun ser
sorte ansigter. Der sker en langsom forvandling med en. De bliver
naere og derfor varme, mens de hvide virker fjerne og ukendte og der-
for kolde. Pa trods af reedslerne har jeg ingen lyst til at tage ud i de
kolde isgrkener derude, hvor ghettoen ender.

1971 - Jackson, MI - Orline og hendes bern

DETROIT

Making it better
fsr yvou.

1996 - Detroit

SaIkan nok forsta det chok, man fér, ved at teende fjernsynet
og pludselig kun se hvide ansigter. P4 en maerkelig made
bliver de en del af Detroit-mareridtet.

Det er nemlig ikke kun kriminaliteten, der holder mig vagen,
men ilige s& hgj grad fjernsynet og radioen. For i ghettoerne i
Detroit og Chicago er det almindeligt at lade dem kgre hele
natten for at narre rgvere til at tro, man er vagen. Samtidig
bliver stgjen en slags narkotika for folk - mange kan ikke
falde i sgvn uden musik og tv. Jeg opdagede det, da Denia og
jeg ville tage en middagslur i Chicago, og hun automatisk
teendte for fjernsynet.

Det samme oplevede jeg da jeg boede hos Orline, en ung sort
mor i Jackson, 80 km uden for Detroit. Nar vi gik i seng,
teendte hun altid radioen. Jeg 14 sa og ventede p4, at hun faldt
i sgvn og prgvede langsomt at skrue lyden ned, da det ellers
var mig totalt umuligt at falde i sgvn. Men hver gang jeg
néede ned til en vis lydstyrke, vagnede hendes smé bgrn og
begyndte at graede, s jeg matte skrue op igen. Jeg holdt til
det i to naetter, hvorefter jeg métte flytte. Vi var simpelthen,
som Orline sagde, “culturally incompatible”.

Men jeg synes, at der ligger forfeerdelige perspektiver i
dette, hvis alle sorte i storbyerne er lige sa athsengige af
denne stgj. I har ingen anelse om, hvad amerikansk radio
er: konstant bum-bum-musik afbrudt af reklamer hvert
andet minut. Hele tiden mede dette sgvndyssende budskab:
“Leave the driving to us.”

327



W \

1974 - Detroit

Det hele fgles som en stor hvid sammensvaergelse mod de
sorte. Ligesom man bomber landsbyer i Sydvietnam for at
samle befolkningen i "strategiske byer” og bedre at holde styr
pa den, virker det her, som om sorte er blevet tvunget fra sma
lokalsamfund ind i enorme koncentrationer, hvor de lettere
kan kontrolleres gennem massemedierne. Det er utroligt,
hvordan de som folge af denne undertrykkelse neesten bog-
staveligt overtager deres undertrykkeres synspunkter.

I Syden kunne man i det mindste teenke. Her bliver man kon-
stant bombarderet med, hvad andre vil have én til at teenke -
eller snarere forhindret i at teenke. Kveeler al denne musik og
stgj ikke evnen til selvstaendig intellektuel udvikling? Er det
underligt, at mange selv spggende kalder sig zombier?

De tre, jeg bor hos, er blandt de fa politisk aktive i Detroit. Jeff
har givet mig bgger om Cuba, som han vil have mig til at leese,
men det er mig umuligt at leese i disse omgivelser med stgj,
nervgsitet og angst for et eller andet, man ikke ved, hvad er.
Jeff er en af de mange sorte, som illegalt er rejst til Cuba via
Canada. Han forteeller mig fantastiske ting derfra, og jeg lytter,
men meget virker sa irrelevant i disse grusomme omgivelser.
Han siger, at Cuba var det fgrste sted, han kunne ande frit. Alle
havde vaben dér, ligesom her i Detroit, men han var aldrig
bange. Det eneste, der skuffede ham, var, at de cubanske sorte
endnu ikke havde faet afrofrisurer.

Han forsggte alt for ikke at vende tilbage til USA, men fik ikke
lov at blive. Efter hjemkomsten fik han problemer med FBI;
hans foraeldre blev opsggt to gange, hans uddannelsesstgtte
stoppet, og han blev bortvist fra universitetet.

Han er derfor blevet taxachauffar, og kerer rundt i sin egen
drgmmeverden og laeser bgger om Cuba i taxaen.
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1971 - Jerry, Debra, Chris og Aaron i Detroit

Han fortalte grinende, at han for nylig havde “holdt sig selv op”. Da
taxachauffgrer hele tiden bliver overfaldet, "frargvede” han sig
selv 50 dollars, tilkaldte politiet og beskrev rgveren som sort, sa
sddan ud og lgb den vej. Sa kunne han holde fri og satte sig ud pa
Belle Isle og leeste sine Cubabgger.

Desveerre vil han ikke bruge sine erfaringer politisk i Detroit. Sys-
temet er for massivt og undertrykkende, siger han. Han vil han
blot tilbage til Cuba. Om to dage skal han dog til Washington for at
demonstrere mod Vietnamkrigen. Der ventes en million. Vi kgrer
sammen derned. Jeg kan neesten ikke vente pa at komme ud af
dette helvede og haber kun, at der er mere fredeligt i Washington,
sa jeg kan fa hvilet ud. Men jeg ma tilbage til Detroit. Ligesom i
Chicago har jeg her mgdt s& varme mennesker, at jeg ikke fatter
deres godhed imod mig. Det er ufatteligt, at s& grusomme menne-
skeundertrykkende byer kan rumme séa enestaende mennesker.
Jeg ma kunne leere at leve med kriminaliteten, for jeg ma tilbage
til disse mennesker. Men det vil tage mig lang tid at veenne mig til
forholdene. Selv en tur til butikkerne pa hjgrnet om aftenen
kraever, at vi tager bilen; Jeff og de andre tgr ikke ga halvanden
husblok.

Jeg vil huske Detroit som en endelgs glidende kgretur i bil gennem
en spggelsesby uden mennesker, ledsaget af bilradioens nyeste
sorte hit: "For Guds skyld, hvorfor giver I ikke mere magt til
folket” - banket ind i hovedet igen og igen. Og hver dag de nyeste
mordtal. I sidste uge blev "kun” 26 myrdet, sikkert pa grund af
pasken. Man regner med at sla sidste ars rekord og na op pa 1.000
inden jul!

Flere menneskeliv gar tabt i borgerkrigen her pa et ar end pa seks
ar i Nordirland. Alligevel far "fem mennesker dreebt i garsdagens
vold i Detroit” kun en notits pa side 18, mens forsideoverskrifterne
begreeder tabet af to menneskeliv i Nordirlands "tragiske” borger-
krig.

.
o

Skrev de danske aviser forresten om den stigmatiserede sorte
pige, der blgdte i pasken?

Jeg haber, I har haft en mere fredelig paske.

Keerlig hilsen

Jacob.

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY' \
e |

Owver the years, Detroiters have dubl
Annual mirder rabes per 100000 their town “Kill City™ and “The Murder

PopulsSon as ol June 1973 Capital of the Nation,” and for the mot

part, they seemed to accept the city’s stag-
Datroit 49.4° f@‘rms{ homicide rute as tragic but inovita-
Cleveland 36.8 e, This year, however, even the most non-

I chalant Detroiters have been shocked by an
Washingion _ 36.5 unprecedented tidal wave of murder, JL;ul.t

St Louis 3 week the Motor City topped its 1972 total
New Orleans  33.7 of 693 killings, and experts predicted that

i *?Fli's }‘('n‘nlls toll would eventoally hit at least

mph 50, That would mean one murder Tor ev-
—%E'm i3 g; ery 1LH06 city residents—compared to ra-
ago tios of one to 3864 for Chicago, one to

Dallas 1.‘]'71] le-‘ ""ui“;:‘: and one to 4,820 for
vew York. And troft's prospects for next

Irdrphi! 209 Year are Even worse. Pr.g::r olficials esti-
- = mate that Detroiters have armed them-
NWYEK City 20.7 selves with an astonishing total of some
*annusl rate s of Dee. 1, 1073 500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.
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Newsweek, December IF.':I'!I?E

“Christ was crucified in the flesh of Black people long before
he was nailed to the cross in Jerusalem.” - James Baldwin

“Jesus was a poor Jew lynched by the state, and today his
wounds are visible in the bodies of Black people in the ghet-
tos." - Cornel West




Ghettoens paradoks: Ekstern oprindelse

"A lot of people have a misconception of what
the ghetto is all about. You know, it's only a
small percentage of the people that are bad.
Everybody else is good.” - Ice Cube

Amerikanske ghettoer streekker sig i et
10—20 km bredt beelte omkring byernes
forretningskvarterer, som her i Houston,
hvor de rige bor i centrum, og de fattige
skubbes ud i udkanten.

Underklassen bliver konstant kostet rundt.
“Byfornyelse” - eller "negerfjernelse”, som
Baldwin kaldte det - angiveligt til gavn for
underklassen - bruges overalt til at kon-
centrere og skjule de ugnskede. Dette
geelder isaer Harlem, hvorfra de fleste af
mine sorte venner i dag er fordrevet. Ofte
matte jeg feelde en tare, nar jeg sa his-
toriske europaeisk-udseende “slumkvarter-
er” blive plgjet ned og rejst pa hgjkant, som
her i Baltimores hyggelige og charmerende
ghetto.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago
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Stablet oven pa hinanden fgler folk sig end-
nu mere indespeerrede, og kriminaliteten
stiger da ogsa proportionalt med hgjden af
disse lodrette slumkvarterer. I Philadelphia
blev gadebander aflgst af etagebander, der
bekeempede hinanden etage for etage, og
det kunne betyde dgden at treede ud af ele-
vatoren pa den forkerte etage. Over 100
bandemedlemmer mellem 12 og 17 ar blev
dreebt arligt. En af dem var min lokale
gadesalger, der levede af at seelge min
oprindelige bog Amerikanske Billeder. Jeg
har haft flere venner overfaldet af
10-11-arige, som skyder vildt omkring sig
med israelske Uzi-maskinpistoler.

Ved at give dem straffe, der ofte er laengere
end deres alder, haber vi hvide at fjerne en
del af ghettoen. Pa samme grkeslgse made
river vi huse ned uden at fjerne arsagerne
til ghettoen.
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Selv om fem ud af seks boligovertraedelser
skyldes udlejernes forsgsmmelighed og kun
en af seks kan tilskrives lejere, lever myten
om, at “folk selv skaber deres slum”,

Men i mine ar i disse nedslidte ghettole-
jligheder, som forst overdrages til de fat-
tige, nar de allerede er slidt ned og brugt op,
har jeg aldrig set beboerheerveerk af den
art, der skaber slum: utsette tage, synkende
gulve, gdelagte og brandfarlige el- og
sanitetsinstallationer.

Aldrig glemmer jeg smerten hos mine gode
venner i Fillmore, Johari og Lance Briggs,
da deres datter Emeraude dgde ved et fald
gennem et rdddent vindue, som deres
slumveert i arevis havde neegtet at udbedre.
Hendes begravelse ved havet ses i slutnin-
gen af bogen.

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1974 - Philadelphia, PA

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL

331



Washington som et spejl af vores globale ghettoproblem

“In many ways, Washington, D.C,, is a Third
World country within a First World nation.” -
Alice Walker

Det er et paradoks, at vi altid leder efter
arsagerne til ghettoen inde i ghettoen, selv
om selve begrebet “ghetto” antyder, at ar-
sagen ligger udenfor. Iseer i de velhavende
hvide forsteeder, der omkranser enhver by.
Her har vi traeer, swimmingpools og alle
betingelser for at trives. Vi veaelger at bo
uden for bygreaensen, sé vores bgrn ikke skal
ga i skole med de ugnskede, og for at undga
at betale skat til byen, selv om vores ind-
komst skabes dér. Saledes bliver byerne
fattigere og fattigere.

Nogle hvide kalder dem i dag "underser-
vicerede samfund” for at undgé at stigma-
tisere beboerne, men overser, at de stigma-
tiserer sig selv - for det er dem selv, der
underservicerer og skaber ghettoerne.
Washington, D.C. afspejlede denne dyna-
mik under mit fgrste besgg i 1970’erne, da
80 procent af byen var preaeget af fattige,
farvede kvarterer og blev behandlet som
hungersngdsomrade. Praecis som i
verdensbyen, hvor rige forsteeder i Europa,
USA, Japan, Kina og Australien ejer virk-
somheder i den globale ghetto og henter
store gevinster, men neegter at bidrage med
reelle skatter. Selvom kapitalstrgmmen fra
fattige lande overstiger den hjaelp, "vi gen-
ergst giver”, undrer mange sig stadig over
vreden mod Vesten.

I mine ar som foredragsholder udviklede
Washington - hovedstaden i verdens
rigeste land - sig til en krigszone med nar-
kokrige uden sidestykke uden for den tred-
je verden. Ofte kunne jeg ikke holde aften-
foredrag, fordi eleverne ikke turde ga hjem
bagefter, eller fordi hele mit udstyr var ble-
vet stjalet.
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Den kriminalitet, som vi frygter fra fattige
lande, iseer terrorisme, var for laengst blevet
hverdag i D.C., som havde over 2.000 pro-
cent flere vaebnede rgverier end tilsvarende
europaeiske byer. Mordraten var 50 procent
hgjere end i hele Storbritannien, som jeg
noterede i 1984-udgaven af denne bog. I dag
ser vi lignende udvikling i Europas ghetto-
er, iseer i Sveriges mordrater, efterhdnden
som de udstgdtes bgrn bliver voksne.
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“Don't you know that
it's true / That for me
and for you / The world
is a ghetto” - WAR

1973 - Washington DC

Hver tiende indbygger i de sorte omrader er
narkoman, rapporterede Washington Post
et ar. Disse to misbrugere, som fgrst over-
faldt mig, men siden inviterede mig hjem,
boede kun tre husblokke fra Kongressen,
hvis hvide kuppel ses i baggrunden. Selv om
kongresmedlemmerne ikke tgr ga hjem til
fods, fortseetter de i paranoid frygt med at
opruste bade hjemme og ude mod dem, der
er ramt af vores kastelotteri, mens de sam-
tidig skaerer ned pa sociale programmer for
dem.

Hvad nytter den skudsikre vest, nar deden
kommer fra hjertet?

En méned for jeg boede hos disse misbruge-
re, blev en betjent skudt i deres opgang, og
en kvinde myrdet i netop dette rum - det
sidste glimt, hun fik af denne demokratiets-
og frihedens hgjborg.

Herunder 1971 - Alexandria, VA og 1973 - Washington DC




Magtesloshedens psykologi i ghettoer

“The most common way people give up their
power is by thinking they don't have any.” -
Alice Walker

Nar vi speerrer folk inde i en ghetto — gkon-
omisk, socialt eller fysisk — vender vores
negligering og vold mod dem sidst i livet
ofte mod os selv. Ved at sammenligne den
sorte ghetto med den "gré” ghetto for eeldre
forstod jeg, hvorfor dem, vi marginaliserer,
naesten ikke kan undslippe deres situation.
Der er heller ingen synlige mure omkring
den gra ghetto, men de aldres atheengighed

af krummerne fra de riges bord fastholder

dem i en afmagtspsykologi, der minder om
slaveriets. De har sjaeldent mulighed for
meningsfuldt og velbetalt arbejde og ender
i en permanent gkonomisk sarbarhed.
Fglelsen af ikke at have magt over sit eget
liv — af at veere athaengig af et system, der
ser dem som en byrde - skaber let au-
toritetsfigurer i deres sind, som ligner "The
Man” fra den sorte psykologi.

Den gra ghetto heenger teet sammen med
de sorte og indvandrerghettoerne, da fat-
tigdommen tvinger disse grupper til de
samme kvarterer, hvor de gamle ofte er lige
sé glemte og diskriminerede af

1974- Elizabethtown, NC

smid-veek-samfundet som sorte. Nogle dgr
af sult i deres hjem, fordi de ikke tgr ga ud
og kgbe mad. Jeg fandt denne gamle kvinde
med “smil”™-skiltet i vinduet som nsermeste
nabo til Kongressen, der i 70’erne dgmte
hende og tusinder af andre til en pension
40 procent under fattigdomsgreensen.

I dag - 2025 - lever endnu flere @ldre i dyb
fattigdom, dvs. under 50 procent af fattig-
domsgreensen. Set med europeeiske
velfeerdsgjne er forsgmmelsen af seldre i
USA - uden social- og sundhedsbesgg i
hjemmet til at lave mad, ggre rent og kgbe
ind - endnu mere utilgivelig.

1973 - "Smile” i
Washington, DC

1973 - Baltimore

1975 - “Thought for Food" i San Francisco

1974 - Greenville, NC

1972- NYC

1978 - Waynesboro, GA
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1972 - NYC

Band smedet i undertrykkelse:

"The historical connections between African
Americans and Jewish Americans are pro-
found. Our joint struggles against oppression
have defined significant moments in Ameri-
can history." - Angela Davis.

Denne gamle jgdiske kvinde, som blev en af
mine bedste venner i New York, var emigre-
ret fra Rusland fgr revolutionen. Hendes
hab var at vende tilbage og tilbringe sine
sidste ar i “frihed fra sult og frygt”, som hun
sagde i1972. Nu sultede hun, fik aldrig ked
og var ofte blevet slaet ned. Alligevel neere-
de hun en dyb keerlighed til de sorte i kvart-
eret. Med sin egen ghettoisering og forfgl-
gelse i Rusland levende i erindringen var
hun - som mange amerikanske jgder - dybt
engageret i de sortes kamp og sgrgede over,

e

1975 - Notasulga, AL

Den sort-jgdiske alliance

at de matte lide pd samme méade som hun.
Et flertal af de hvide, der blev draebt under
borgerrettighedskampen, var faktisk jgder.
Ligeledes arrangeres de fleste af mine fore-
drag i USA i dag af dette mindretal, hvis
historisk smertefulde erfaringer har givet
dem en seerlig indsigt i undertrykkelse. De-
res solidaritet udspringer af et arhundred-
langt behov for konstant at overvage
ophobningen af den smerte og vrede i sam-
fundet, som magthaverne traditionelt har
manipuleret og vendt mod jgderne.

I bade sorte amerikanske og brune danske
ghettoer viser denne bitterhed sig i spo-
radisk antisemitisme blandt mennesker,
som heller ikke fgler sig elsket eller res-
pekteret af samfundet.

1974 - Allendale County, SC
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1975 - Waynesboro, GA
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1972 - Detroit

1975 - Oakland, CA. Black Panther kvinde med Huey Newton foto
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Vores bevidste udstodelse af madre pa socialhjalp

“In the context of the 'welfare queen, the term
‘project’ becomes a loaded word, signifying
not only a physical space but a societal proje-
ct of degradation and neglect.” - Keeanga-Ya-
mahtta Taylor, "Race for Profit"

Amerikanerne gar ind for en vis social
tryghed i alderdommen, men naegter at
skabe et socialt sikkerhedsnet som i eu-
ropeeiske velfaerdsstater. Hvor
velfserdsstaten i teorien respekterer veer-
digheden, oplevede jeg, hvordan
“smid-veek-samfundet” bevidst nedbryder
den gennem et netveerk af spioner, der
overvager folk pa det, amerikanerne ironi-
sk nok kalder “velfeerd”.

Selvom programmerne har sendret sig
siden 80’erne, fortsaetter en systematisk
devaluering af de fattiges veerdighed
gennem intensiveret, digital kontrol med
deres privatliv.

Slaveriets eftermaele, hvor familier blev
splittet, lever videre i en politik, der reelt
stadig bygger pé idéen om, at feedre ma

1978 - Augusta, GA

340

forlade hjemmet, for mgdre kan modtage
bistand. Reformerne i 1990’erne under Clin-
ton skulle "slutte velfeerden, som vi kender
den”, men gjorde i praksis systemet mere
restriktivt og skubbede flere ud i fattigdom.
Millioner af isser sorte kvinder er fortsat
fanget i en ond cirkel, hvor bistanden ikke
reekker til at sikre en stabil fremtid for de-
res forsgmte bgrn, da de nu ma klare sig
med lavtlgnnede deltidsjob og dyr
transport.

Populaerkulturens figur “the black welfare
mother” forsteerkes af nutidige politiske
krav om “arbejdspligt” og moralsk ansvar,
som stadig primeert er rettet mod mi-
noriteter. Selvom flertallet af modtagere er
hvide, bestér stereotyper om sorte socialh-
jeelpsmadres dovenskab og promiskuitet.
Grusomheden mod disse stigmatiserede
mgdre udspringer af politikeres hysteriske
fortaellinger om “welfare queens” (Reagan)
og "welfare cheaters” (Trump), der skal af-
lede opmeerksomheden fra, hvordan de selv
uddeler milliarder i skattelettelser og sub-
sidier til de rigeste.

1992 - Burke County, GA

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago

Overvagningsstaten i et sakaldt frit samfund

“Evil asks little of the dominant caste other
than to sit back and do nothing. All that it
needs from bystanders is their silent complic-
ity in the evil committed on their behalf,
though a caste system will protect, and per-
haps even reward, those who deign to join in
the terror.” - Isabel Wilkerson, Caste: The Ori-
gins of Our Discontents

I dette klima ma de fattige klare sig
gennem en labyrint af ydmygende proce-
durer for at fa adgang til helt basale ressou-
rcer. Mange star i kg fra fire om morgenen i
frost og regn, blot for at opdage, at deres
sag ikke bliver behandlet.

Hvis de far penge fra hemmelige keerester
eller pa anden made prgver at supplere
deres indkomst, tgr de ofte ikke kgbe nyt
udstyr, fordi systemets spioner konstant
tjekker for spor efter en mand — og kan
fjerne stotten. Jeg sa alle taenkelige sadis-
tiske kneb i brug, nar jeg boede hos dem og
matte gemme mig under sengen elleri et
skab, nar spionerne dukkede op uanmeldt.

Mange kvinder kender ingen anden til-
veerelse og nedbrydes langsomt af isolation
i hjemmet, fastholdt af fordummende
tv-programmer. Amerikanerne forstar
neeppe, hvor grusomt dette system er, men
det minder om, hvordan vi i Danmark be-
handler flygtninge og indvandrere med
“starthjeelp”, der ligger under
eksistensminimum.

Efter 1996 seendrede Kongressen "velfeerd”
(AFDC) til TANF med strenge arbejdskrav
og tidsbegraensninger, samtidig med at
globaliseringen fjernede ufagleert arbejde
og bolig- og transportudgifter steg.

I dag modtager alle fattige tilsammen blot
16,5 milliarder dollars arligt — ofte kun
1.800 dollars pr. familie — mens land-
brugsstgtten er over 30 milliarder. Det ggr
de fattigste endnu mere sarbare.

Dajeg ankom i 1970’erne, ejede den rigeste
ene procent omkring 10 procent af USA’s
formue. 2021 var deres andel vokset til 32
procent.

1974 - Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - “Skenheden og udyret” har jeg altid kaldt dette foto af Baggie og Nixon midt under Watergate-skandalen

1974 - Jersey City, NJ

Fattiggarden for VORES......

“The 'projects’ were not just buildings full of
people, but a symbol of how the country felt
about us and what it felt we deserved.’ - Jes-
myn Ward, author of "Salvage the Bones”

Amerikanske bistandsmgdre placeres ofte i
socialt boligbyggeri naer lossepladser eller
motorveje, hvor jorden er billig. Disse mod-
erne “fattiggarde” skjuler den officielle
bandlysning af urgrlige kastelgse. Hver by
rummer sadanne umenneskeligggrende
“projects”, der isolerer og skaber en
paria-kultur sa destruktiv, at menneskene
til sidst bliver ubrugelige for samfundet.
Nar "velfaerdsmoderen” forst er afsondret,
kan vi andre fortseette med at give hende
skylden uden nogensinde at se lidelserne,
vi pafgrer.

....urgrlige born

I denne isolation - og fglelsen af at veere
samfundets skraldespand - bliver bgrnene
let trukket mod kriminalitet. Da jeg boede
hos Nell Hall [side 314], opdagede jeg, at hun
ofte undlod béade socialkontor og indkgb af
frygt for at g gennem sin egen sin egen
fattiggard.

Det er bgrnene og samfundet, der taber.
Mens 5-10 procent af bgrn i Europas
velfaerdsstater vokser op i fattigdom (2,9
procent i Danmark), er 20,9 procent af
amerikanske bgrn nu sa meerket af fattig-
dom, at mange risikerer at blive ubrugelige
i fremtidens hgjteknologiske verden. Intet
samfund kan overleve i det benharde glo-
baliseringsraes med et sa massivt tab af
menneskeligt potentiale.

1992 - Burke County, GA




1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

1974 - Jersey City, NJ

R 5

1974 -
Jersey City,
NJ
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1972 -Baltimore - Joann og Alfrida med bredrene

1972 - Baltimore - Claudette i sit lavt betalte service job

At se vores ghetto-skabelser i gjnene: Historien om min overfaldsmand i Baltimore

"I born into this city, raised in those streets. |
seen the best of Baltimore, the worst of Balti-
more. | seen people living their best life, |
seen people lost in the struggle. | seen people
turn to crime to survive, | seen people find
their salvation. I've seen it all." - Tupac Shakur,
Baltimore native and rapper

De, der fanges i underklassens onde cirkel
af atheengighed og desperation, ender ofte i
kriminalitet for at overleve. Sddan gik det
min ven Alphonso i Baltimore. Vi mgdtes i
1971, da han og hans gadebande forsggte at
rgve mig.

Hans kone, Claudette, arbejdede i en kaffe-

bar og tjente kun omkring en tredjedel af
den laveste danske lgn. USA har en enorm
underverden med millioner af servicearbe-
jdere, der udnyttes, fordi Kongressen
naegter at fastseette en ansteendig
mindstelgn.

Alphonso og hans kone elskede hinanden
og deres seks bgrn, og det smer-tede ham,
at han ikke kunne finde et arbejde, der
kunne forsgrge familien. Det var mit forste
ariUSA, og jeg blev chokeret over at hgre,
at der ikke var nogen hjeelp at hente for
dem. Jeg kom fra et land, hvor selv nyud-
dannede far hjeelp, indtil de finder job, s&
jeg blev dybt bergrt over, at han blev tvun-

!'

1972 - Joann
og Alfrida th.
Nathaniel tv.

get ud i rgveri. Jeg fulgte ham endda, nar
han stjal sko til bgrnene, og blev introduc-
eret til Baltimores kriminelle underverden.
Tyverierne gjorde det muligt for ham at
skabe et peent hjem og indimellem leje en
bil for at tage familien pa picnic.

Dajeg kom tilbage et ar senere, naegtede
bgrnene fogrst at forteelle mig, hvorfor de
var triste. Jeg fandt, at Alphonso havde faet
seks ars faengsel. Da jeg besggte ham i
feengslet, opdagede jeg, at hans seldste sgn
sad faengslet sammen med ham; efter fad-
erens dom havde han forsggt at rgve en
bank for at deekke familiens tabte ind-
komst.

el
e, 1 i

1973 Baltimore - datrene Joann og Alfrida da de forteeller mig at Alphonso er kommet i faengsel. - Nederst 1973 -Baltimore - Alphonso og Claudette i
feengslet. - 1971 - Alphonso med sgnnen Nathaniel (se ham nzeste side). | dag er det mest Joann jeg e-mailer med efter Alphonsos ded i 2014.

Det moderne samfund har dermed in-
stitutionaliseret slaveriets arv ved at
splitte sorte familier og fastholde dem i
en underklasse — sa de bedrestillede
kan fa service til kunstigt lave priser,
mens vi frygter det mindretal, der op-

giver og tyr til kriminalitet. var han aktiv i De Sorte Pantere for at
Her ses Claudette pa besgg. I seks ar kunne  forbedre vilkarene for det "lumpenprole-
hun ikke rgre sin mand og kun hgre ham tariat”, han tilhgrte. Men da bevaegelsen
gennem larmende telefoner. Tusinder af blev knust af FBI, mistede han troen pa
sorte segteskaber er blevet gdelagt pa forandring og endte som bade heroinmis-
denne made. Fgr Alphonso blev kriminel, bruger og narkoszelger i sin bande.




2011 -Min kone og datter i feellesbgn med Alphonso

|F

2003 - Gensyn efter at Alphonso i nogle ar var ind og ud af faengsler

Alphonsos stereotype underklasse-odyssé: Forbrydelse, straf og religios frelse

"I was lost in a world of drugs and violence,
but | never gave up hope. | knew that there
was something better out there for me. And |
finally found it in God. He saved my life, and
he gave me a new purpose.’ - Ice Cube

At de fleste hvide ikke gnsker at fastholde
nogen i et slavesystem, sa jeg pa deres sporg-
smadl efter mine foredrag: "Hvad kan jeg
gare?” Jeg var forst frustreret over ikke at have
en godt svar, men sjovt nok gav denne bog
mig svaret ogsd pa min egen hvide afmagts-
folelse.

Da bogen blev en bestseller i Europa og ameri-
kanske forlag ville udgive den, opdagede jeg, at
ingen af dem havde en eneste sort ansat —
bortset fra lavt lgnnede servicefolk. Jeg ville
ikke stgtte denne institutionaliserede racisme,
og derforlod jeg bogen trykke i Danmark og
sejle til USA, sa racismens ofre selv kunne
tjene lidt pa den. Det udviklede sig til et stort
netvaerk af gadeseelgere i storbyghettoerne.

Jeg fik iseer hjemlgse og kriminelle — som Al-
phonsos bande - i gang med salget. Genialt,
syntes de, for s& "kan vi fa penge til narkoen
uden at ryge i spjeeldet”. Men vigtigere var, at
vi skabte dialog mellem hvide og sorte - det
alt anti-racismearbejde jo handler om.
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For at saelge bogen matte mine gangstersael-
gere — der normalt mgdte hvide med vrede -
pludselig veere imgdekommende uden at
skabe frygt i de hvide. ”Sla ikke de hvide ned
med pistolerne, men med min bog,” sagde jeg.
Den harjo alle jeres vredes argumenter;,” prg-
vede jeg at undervise disse udstgdte med
naesten samme ord som nar jeg underviste
universiteternes hvide vindere: “Frygt ikke de
sorte — prgv at elske dem og se al den
keerlighed, I far igen.”

»

Indlevelse var fgrste skridt mod forsoning. Det
blev et eksperiment uden stor samfundsef-
fekt, men med uvurderlige mgder mellem to
verdener. Seerligt nar jeg havde gangstere som
Alphonso med i skolerne for selv at tale til
eleverne og fa dem overtalt til at komme ind i
ghettoerne for at kgbe bgger af hans bande.

Ikke alt gik glat. Alphonsos sgn Nathaniel og
en szlger i Philadelphia blev myrdet, for de
naede at afregne med mig, og mange bgger i
hjemlgses indkgbsvogne blev gdelagt af regn.
Men dialogsamarbejdet leerte bade dem og
mig noget om greenser og muligheder.

Selv om Alphonso ofte var vaek, néar jeg kom
med bgger, gik det fgrst sent op for mig, hvor
stor en synder han var. 1 2005 sagde han til
min kone: "Jeg fatter ikke, hvad der skete, da vi
som unge forsggte at rgve din mand og blev
venner.

Mit forsag pa at finde Alphonso
- padansk TV i 1992

For som du ved, Vibeke, er ikke et af Vorherres
bedste bgrn. Siden jeg mgdte Jacob, har jeg
veeret i faengsel over 4,0 gange og dreebt to.
Bare sidste ar blev otte myrdet i min husblok.”
Da jeg tog hans datter Joann med til mit lys-
billedshow pa Johns Hopkins Medical School,
var universitetet neermest et Fort Knox, sa
bange var de for Alphonsos bande, som huse-
rede ude i gaderne omkring universitetet,
hvor en afleegerne blev fundet kidnappet i et
bagagerum.

Men miraklet ville, at begge gangsterens dgtre
blev gift med preester, og de fik ham pa hans
gamle dage til at gé i kirke. Nu kunne jeg ikke
finde ham ude i gaderne hele sgndagen, lgrda-
gen og onsdag aften, hvor han stod i kirken og
rébte: "Hallelujah, I was a sinner, but I found
God”

Fra nu af skulle jeg tilmed leese Biblen med
ham, mens min kone og datter blev trukket
ind i faellesbgn.

Jeg havde altid set godheden i Alphonso, og s&
nu, gennem hans dgtres engagement hvor lidt
der egentlig skulle til for at seette ham fri - ng-
jagtigt som jeg med drene sé det hos s& mange
andre af'vredens bgrn, jeg havde kendt og som
til sidst blev hjulpet fri fra "syndens” laenker af
frelsende engle. Arvesynden ma derfor aldrig
blive en sovepude, men et nadigt kald til vores
aktive indgriben.

T T L] R
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1986 -Alphonsos bande salger bager fra deres “bandepakke” - Alphonso saelger beger . De fleste i banden dede af mord eller AIDS

E

RURRRAAN

349



Widi s &
1973 - Zebulon, NC. Hugh, der ses her,
tilbragte siden mange &r i Central Prison

1975 - San Francisco

Nar loagnen bliver sandhed:

"The effects of internalized racism can be
seen in many aspects of black life, from
education and employment to health and
mental health. It is a serious issue that needs
to be addressed in order to create a more just
and equitable society.” - bell hooks

180’erne hgrte jeg ofte liberale hvide fork-
lare de gkonomiske angreb pa “den dys-
funktionelle sorte familie” med deres teori
om, at slaveriet havde gjort meend "uman-
dige” og kvinder harde for at overleve.

Dette "matriarkat” skulle have skabt en
bgrneopdragelse, der gentog et "virvar af
patologi” og producerede en befolkning
uden udsigt til succes. Tankegangen stam-
mer fra Johnson-regeringens Moyni-

han-rapport, men det er uklart, om rap-
porten blot reflekterede tidens racisme og
patriarkalske strukturer og dens tendens til
at skyde skylden pa ofrene.

Nar bade konservative og liberale overtager
denne "progressive” borgerrettighed-
steenkning, opstar spgrgsmalet: Hvad kom
forst? Den massive gaslighting ovenfra, der
fik de undertrykte til at tvivle pa deres egne
erfaringer, eller deres reaktion pa fortsat
undertrykkelse, som syntes at "bekreefte”
mgnsteret og til at tro pa de myter, der ret-
feerdigger magtstrukturen?

Hvide forsgg pa at fremstille sorte maend
som svage blev internaliseret og skabte lavt
selvveerd hos dem, der i forvejen stod
nederst.

Den hvide forteelling, der spiser den sorte familie indefra

Det farte til, at meaend i underklassen ned-
vurderede deres evner og opgav uddan-
nelse og jobtreening, hvilket igen “bekraeft-
ede” stereotyperne. Jeg sa i 80’erne den
voksende klgft mellem maend og kvinder i
ghettoen som et nyt herre-slavesystem,
hvori slaven’ ikke leengere var ngdvendig.
De ufagleerte jobs var flyttet til udvikling-
slandene, og amerikanske sorte eller eu-
ropaiske indvandrere var pludselig blevet
overflgdige.

I dag ser iseer venstreorienterede denne
udvikling som "systemisk racisme.” Men
ved at skyde skylden pa et abstrakt system
undgar vi endnu en gang at tage ansvar for
vores egen diskrimination. Den steedige
hvide modstand mod positiv seerbehan-
dling, der kunne have lgftet sorte gennem

1973 - Baltimore

den hgjere uddannelse, der giver adgang til
middelklassen, blev ved med at vokse — in-
dtil Hgjesteret i 2023 afskaffede "affirma-
tive action”.

Viiden dominerende kaste ma spgrge os
selv, hvilket ansvar vi beerer for den
politiske retorik, der bidrager til at ggre den
underordnede kaste fattigere. I svaere gjeb-
likke falder vi selv i de racistiske selvmod-
sigelser, som politikere udnytter.

Nar aegteskabelig vold stiger blandt sorte
— eller blandt indvandrere i Danmark —
ser vi kun tragedien hos de undertrykte og
ignorerer den skade, vores sygelige fikser-
ing pa offeret gor pa vores egen psyke. Nar
en 26-arig kvinde bliver skudt af sin arbe-
jdslgse mand, ma vi spgrge os selv: Hvilken
rolle har vi spillet i denne tragedie?

1995 - Bullock County, AL

1973 - Liberty City, FL




Modstand og konsekvenser i intime forhold mellem kaster

“Intermarriage is one of the most provocative
words in the English language.”

— Clotye Murdock Larsson, Marriage Across
the Color Line

Historisk har modstanden mod racebland-
ede segteskaber dybe rgdder i den ameri-
kanske psyke, formet af slaveri og system-
atisk undertrykkelse. Mens den sorte mand
blev fremstillet som en trussel, blev den
sorte kvinde udsat for systematisk
dehumanisering.

Fa lande har udsat en hel gruppe kvinder
for systematisk voldteegt og bagefter lagt
skylden pé ofrene. Den sorte kvinde blev
offentligt ydmyget, solgt og pisket nggen
for at deekke over den hvide skyld. Samtidig
blev den hvide kvindes angst for at “miste”
sin mand neeret af racistiske myter om
sorte kvinders moral.

Denne nedvurdering har skabt dybe sér,
som sorte kvinder beerer i dag. Pa Harvard
Law School oplevede jeg dette, da studeren-
de diskuterede mine fé fotografier af bar-
brystede kvinder - billeder, der siden er

blevet anerkendt som kunst. De mente
ikke, at jeg havde udnyttet disse kvinder,
der trods gruppepres havde givet mig husly
som vagabond. For de vidste, at sorte kvin-
der har udviklet staerke forsvarsmekanis-
mer mod hvide maend efter arhundreders
misbrug. Efter grundig debat besluttede de,
at jeg kunne bruge billederne, sa leenge jeg
forklarede denne historiske kontekst for
hvide tilskuere. Deres ubehag over mine
fotografier udsprang ogsa af, at mange
sorte kvinder har internaliseret skgnhed-
sidealer, der nedvurderer sort nggenhed.

Selv nar en sort kvinde veelger et forhold til
en hvid mand, mgder hun ofte modstand
fra sin familie. Leslie og jeg elskede hinan-
den og blaffede konstant land og rige rundt
for at mgdes. Vi ville giftes, men hendes
familie - trods deres varme fglelser for mig
- var kategorisk imod segteskab med en
hvid (og ovenikgbet fattig vagabond).
Leslie fik siden et barn med en anden hvid
mand, og jeg s& samme mgnster hos mine
fa sorte keerester: de giftede sig siden med

hvide, mens ingen af deres sgskende gjorde
det. Mine fa blandede forhold var derfor
resultatet af, at nogle useedvanlige kvinder
bevidst brgd med deres gruppes sociale
kontrol, der skulle beskytte dem mod un-
dertrykkelse.

Den samme form for social kontrol findes
hos andre minoriteter, som jgder og eu-
ropaeiske muslimer, der modarbejder
agteskaber uden for gruppen. Dynamikken
er genkendelig: gnsket om beskyttelse bliv-
er samtidig en form for indespeerring. Par-
allellen til Europa er tydelig, hvor kvinder
under 2. verdenskrig blev straffet for for-
hold til tyske soldater. I dag kan vi have
sveert ved at forsta den vold vi dengang
udgvede mod kaerlighed, men mekanismen
bag "forraederi” mod gruppen bestar. I Eu-
ropa ser vi fortsat steerk social kontrol, der
modarbejder segteskaber med majoriteten.
1 USA, hvor mange muslimer fgler sig mere
velkomne, gifter naesten 40 procent sig
med hvide eller kristne, mens kun 6 pro-
cent af sorte indgar blandede segteskaber.

2004 - fejring af 30-ars jubilzeet for brylluppet, som den sociale kontrol havde stjalet fra os ...... og igen i 2014 til vores 40-ars jubilaeum

1973 - Hartford, CT - Leslie mens hun gjorde oprer mod den sociale kontrol

Se min keereste Leslie om
vores oprer mod den sociale
kontrol i tv-filmen her fra 2015
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‘1840.] Anti. Slavery Admanac.

" SELLING A MOTHEK FiOM HER CHILD,
‘¢ Do you gfien buy the wile without the hushand 7' * Wes, very often ;
and freauently. too. thev sell me the mother whils thev keen her child .

1974 - Charleston, SC - Barnepige passer barn fra rigmandshjemmet bagved - 1975 - Philadelphia, MS. - Leonora; datter af min ekskones skolekammerat

Den dobbelte binding: Sorte kvinder som bade omsorgspersoner og devaluerede tjenere

“Black women are called, in the folklore that
so aptly identifies one's status in society, ‘the
mule of the world, because we have been
handed the burdens that everyone else—ev-
eryone else—refused to carry.” - Alice Walker,
In Search of Our Mothers' Gardens

Sorte kvinder har historisk béaret en tung
byrde i hvide husstande - bade som omsorg-
spersoner og devaluerede tjenere. Mange blev
tvunget til at opdrage hvide bgrn og dermed
fjernet fra deres egne familier. De forventedes
at udvise hengivenhed og omsorg, mens de
samtidig blev betragtet som underordnedei et
samfund, der naegtede at anerkende deres
fulde menneskelighed.

I Syden blev den hvide kvinde idealiseret,
mens Aunt Jemima-figuren gjorde den sorte
kvinde til den selvopofrende “mama”, som i
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den raciale mytologi elskede sine hvide bgrn
lige s& hgjt som sine egne.

Hun skulle skjule sine fglelser og fremstilles
som ekstremt steerk og udholdende - ofte
stereotypiseret som den, der métte discipline-
re sine egne bgrn med hard hand for at forbe-
rede dem pa et racistisk samfund. Jeg fandt
dog ikke opdragelsen hardere end i andre
ghettoiserede miljger, f.eks.i Danmark.

Denne dehumanisering skadede ogsa under-
trykkerne. I Sydens paradoksale kultur holdt
den hvide elite fast i en offentlig adskillelse af
racer, men forsggte at ophseve den i hjemmet.

Hvor destruktivt dette hykleriske dobbeltbud-
skab var for de hvide bgrn, hgrte jeg ofte i
workshops pa eliteuniversiteter. Mange for-
talte med grad i stemmen, hvordan de havde

knyttet livsvarige band til deres sorte barne-
piger — ofte steerkere end til deres egne travle
foreeldre. Men kaerligheden var forbundet
med skam, nar forseldrene kom uventet hjem
og “fangede” dem i en intim stund med deres
barnepige. “Jeg frgs af skam”, sagde de - fglels-
er, de tidligt havde leert var forbudte over for
sorte, og som stadig hjemsggte dem som
voksne.

Skyldfglelsen praeger ogsa de voksne. New
York Post beskrevi 2018 en sag, hvor en hvid
mor ved en fejl sendte en racistisk sms om sin
sorte barnepige til barnepigen selv. I stedet for
at se hende i gjnene, fyrede hun hende - hvo-
refter barnepigen sagsggte den rige finans-
familie for kontraktbrud. Heendelsen viser, at
selvom forholdene formelt har sendret sig,
ligger racespeendinger og magtforhold stadig
lige under overfladen i nutidens hjem

1974 - Ocala, FL - Barnepige for millionaer og filantrop for de fattige

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide bgrn



1974 - Tarboro, NC

1971 - Baltimore
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Arven fra "passing'’....

“It's funny about ‘passing. We disapprove of it
and at the same time condone it. It excites our
contempt and yet we rather admire it. We shy
away from it with an odd kind of revulsion, but
we protect it

—Nella Larsen, from her novel Passing

Den historiske dyrkelse af en "ren” og ideal-
iseret hvid kvindelighed fortsaetter med at
forme skgnhedsstandarder i reklame og
populeerkultur og har haft en gdeleeggende
virkning pa ikke-hvide og religigst til-
deekkede kvinder. Gennem generationer
har de faet at vide, at lys hud og glat har er
det eneste skgnhedsideal.

Resultatet blev hudblegende cremer og

1974 - Astoria, Queens, NY

smertefulde harudretninger for at kunne
“passere” som hvide. Disse praksisser blev
ikke kun en fysisk, men ogsa en psykolo-
gisk byrde, der nedbrgd selvveerd og iden-
titet. Deres bgrn, der métte igennem
samme tortur med fladejern opvarmet over
gas, leerte uundgaeligt, at hvis de skulle
udholde sa megen smerte for at blive ac-
ceptable, matte de veere "grimme” fra
begyndelsen.

Selv om "Black is Beautiful™-beveegelsen
udfordrede disse idealer, hgrer jeg fortsat
ikke-hvide bgrn bebrejde og plage hinan-
den for mgrk hud og krgllet har. Vores mas-
sive kulturelle gaslighting har efterladt
dybe og vedvarende spor.

1975 - Seattle

..... Nar huden bliver et faengsel

The Comple teBIohde |

evervthing!

1975 - San Francisco

1990 - Chicago
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“Patriarchy has no gender. Violence against
women is not a women's issue; it is a human
issue rooted in domination.’- bell hooks

“The urgency of addressing violence against
women of color is also about a larger question
of narrative: whose story matters, whose life is
valuable?” - Kimberlé Crenshaw

1995 - Pahokee, FL
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1974 - Astoria, Queens, NY

Race og kon: Om volden mod sorte og brune kvinder

Historisk har ikke-hvide kvinder staet over
for flere lag af intersektionel vold. De
skeenderier, jeg sé i underklassehjem, fik
mig ofte til at tro, at mange sorte maends
kvindesyn var blevet formet af hvide ideal-
er. Det mest deprimerende er ikke, at
naesten 70 procent af sorte familier i dag
kun har én foraelder, men det, jeg seride
familier, der stadig heenger sammen. Intet
gor mere ondt end at hgre den internalise-
rede hvide nedvurdering - ”You ain't shit,
nigger” og "ugly bitch” - genlyde mellem
ulykkelige partnere, mens bgrnene tager
selvforagten til sig: "Jeg er veerre end skidt!”
Volden mod sorte kvinder er skreemmende
synlig i statistikkerne: En tredjedel af alle
hustrumord i USA begas af sorte maend,
selvom sorte kun udggr 13 procent af be-
folkningen. Fysisk og psykisk vold er hgj
overalt i verden, men at volden mod sorte
kvinder er 35 procent hgjere end mod hvide
afspejler iseer fraveeret af stabile job-
muligheder for sorte meend.

I Danmark er volden mod indvandrerkvin-
der nu sa kraftigt stigende, at de udger 42
procent af beboerne pa krisecentre. Ogsa
her ser vi volden som noget “deres kultur”
baerer skylden for - i stedet for at erkende
vores egen rolle i marginaliseringen.

Vi overser, at vores afvisning, afstandtagen
og manglende inklusion skaber praecis den
samme dynamik, som hvide amerikanere
forsggte at placere hos sorte: en oplevelse af
ikke at veere elsket eller gnsket. Resultatet
er, at ofrene lukker sig inde i de miljger, de
laenges efter at undslippe.

Volden, vi udgver ved at neegte dem tilhgrs-
forhold, vender til sidst tilbage som et an-
greb pa bade dem og vores egen sociale
sammenheengskraft.

Intersektionalitet tvinger os derfor til at
undersgge “vores” medansvar — uden at
glide over i paternalistiske forteellinger, der
endnu en gang reducerer de bergrte til pas-
sive ofre.

Bessie Christian, der ses pa =]
side 201, taler om den vold,
hun blev udsat for af sin mand

=

“Survivors need to be heard, but they also
need to be believed. Belief is the beginning of
justice.’- Tarana Burke

“Wherever women are suffering, we must
bring our whole selves to the struggle. Silence
will not protect us.’- Audre Lorde

2003 - Philadelphia, MS

1975 - San Francisco

1992 - Bullock County, AL

h | B4
1996 - Selma, AL

1974 - NYC
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1974 - Jacksonville, Fl og th i 1980 da Diane modtog min bog med historien plus Annie Hedvards plakat

Lukas 7, 36-50

- Den Barmhjertige Samaritaner - i amerikansk version

“Violence is mapped onto black women's lives
so early and so deeply that survival itself be-
comes an act of resistance.”

—Saidiya Hartman

“Black women'’s rage is a reasonable response
to a world that refuses to protect them.”
—Brittney Cooper

Den eneste gang, det lykkedes mig at tale
nogen fra et overfald, var i Greensboro,
North Carolina. Jeg boede hos den sorte
socialradgiver Tony, hvis far ejede en af de
veerste barer i ghettoen. Jeg tilbragte
mange aftener der og mgdte en nat to kvin-
der af den kriminelle type, som ville have
mig med hjem.
Fgrst stjal vi noget vin i en butik og lgb ud
til en ventende taxa. Da vi kgrte, spurgte jeg
nysgerrigt, hvordan de ville betale, velvi-
dende at de ingen penge havde. “Bare rolig,”
sagde de. ”Nar vi kommer frem, slar vi ham
ned og tager hans penge””
Dette kom lidt bag pa mig, da jeg ikke havde
provet at sla en taxachauffer ned fgr, men
jeg havde leert i Amerika ikke at sige noget.
Men i samme gjeblik chauffgren vendte sig
for at spgrge om noget, genkendte jeg ham:
Det var Tonys bedstefar, ejeren af byens
stgrste sorte taxaselskab. For en gangs sky-
1d greb jeg ind. Jeg rabte ”Stop!” og sagde, at
han ville fa betaling neeste dag gennem sit
barnebarn. Derefter rev jeg handtasken
med pistolen ud af pigens hénd og skubbe-
de dem begge ud pa gaden. De stirrede van-
tro, og jeg rabte efter dem: "Det er jo Tonys
bedstefar, I fjolser!” De ville neeppe have
stoppet alligevel, men nu havde de i det
mindste ingen chance for at skade ham.
Jeg blev ofte rystet over den brutalitet,
som nogle af disse kvinder udviste, mod
béde maend og kvinder. Netop derfor faltes

det overvaeldende, nar vi kunne fa et gjeb-
liks aegte venskab, hvori jeg fik et glimt af
den varme menneskelighed under deres
hérde skal af vold og tvetungethed ("back-
stabbing”). Volden praegede deres hverdag
sa dybt, at omsorg og gmhed sjeeldent ha-
vde plads til at blomstre. Deres leengsel
efter et andet liv var aegte, men den volde-
lige dynamik omkring dem gjorde det
sveert for dem at handle anderledes. Leeng-
slen blev alt for ofte kvalt af presset og
spaendingerne fra ghettoens andre fanger.
Bedrestillede sorte og hvide forstod sjeel-
dent denne kamp og viste ofte en foragt for
ghettokulturen, som kun forveerrede for-
holdene. Den empati og varme, der maske
ville have blomstret i et mere stgttende
miljg, var sveer at opretholde under de om-
steendigheder, jeg oplevede. Det var
hjerteskaerende at se, hvordan vold var ble-
vet en sa stor del af deres dagligdag, at selv
deres forsgg pa at vise omsorg ofte var
praeget af brutalitet.

En regnvejrsaften i Jacksonville, Florida,
mgdte jeg en venlig kvinde, Diane, hvis mor
dog ikke ville lade en hvid overnatte. En
anden veninde, der var prostitueret, kunne
heller ikke hjeelpe, da hendes fyr naegtede
mig husly. Vi vandrede rundt hele aftenen
for at finde et sted.

Til sidst aftalte kvinderne, at veninden
skulle "turn a trick” pa en hvid taxa-
chauffer, mens jeg ventede i en kaffebar.
Nogen tid senere kom de helt oprevne
Igbende tilbage og sagde, at jeg skulle skyn-
de mig. Vi fik et motelvaerelse, og jeg s3, at
de havde langt mere end de saedvanlige ti
dollars for en »blowjob« pa gaden, men de
ville ikke forteelle mig hvordan.

Forst senere fandt jeg ud af, hvad der var
sket. Hun havde lokket manden ind i en

TS AND TAPESTRITS
JJE HEDVARD ez

=% A WET

mgrk gyde, udfert "jobbet” og sa pludselig
grebet en mursten og slaet ham.

Da han ikke faldt om, brugte hun et stélrgr,
indtil han sa ud til at veere dgd, tog hans
tegnebog og lgb veek. Hun fglte, at hun lige
sd godt kunne tage lidt mere end de ti dol-
lars, sa hun kunne nyde aftenen med et
skud heroin.

Men da vi alle tre 14 i motel-sengen, fik de
to dybt religigse kvinder sjeelekvaler og bad
i timevis: »Ah Gud, lad ham ikke dg!« mel-
lem de febrilske forsgge pa at finde en vene
at sprgjte i.

Allerede neeste morgen var det hele glemt.
De var mere bekymrede for at sove over sig,
sé de kom for sent til sgndagsgudstje-
nesten, hvor de skulle synge i kirkekoret.

PS. Jeg fulgte begge mine "barmhjertige
samaritanere” i mange ar, men da jeg i 2003
besggte Diane igen, sad en lille pige pa ve-
randaen og sagde: "Bedstemor er i foengsel”
Hun sad nu i det samme topsikrede faeng-
sel som to andre kvinder fra denne bog —
alle tre bedstemgdre. Som jeg altid spgrger
mine europzeiske tilhgrere: Har du nogen-
sinde kendt én bedstemor i feengsel? Jeg
kender tre i bare ét amerikansk foengsel.

Se neeste side:
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1994 - P4 besag hos Linda i feengslet, hvor hun brugte min bog

Linda - pigen i den rgde kjole - fik altid
mine publikummer til at graede i et oprig-
tigt hab om at hun ville overvinde under-
trykkelsen, fadt blot fa dage efter Martin
Luther King Jr.s “I Have a Dream™tale. Hun
gav ogsa mig et vagt hab om, at det ville g&
landbefolkningen bedre i byerne.

Derfor var det deprimerende at gense hen-
des familie, som var faldet fra hinanden, da
jeg vendte tilbage i 1978. Faderen boede nu
alene i et lille skur. Deres shack var blevet
revet ned, fordi den hvide godsejer skulle
bruge jorden. Han ejede end ikke sko og
gik hver dag otte kilometer barfodet pa
arbejde. Nu var han alkoholiker og talte om
de lykkelige ar, for Lindas mor blev indlagt
med sindssygdom. Linda og hendes bror
Robert boede hos en fostermor, som ikke
ville lade mig tale med Linda, som jeg hav-
de habet at tage med til Disney World.

Historien om den anden veninde i samme faengsel
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som Diane og Linda samt om en anden voldsramt
kvinde med seerlig relation til Mary pa side 152

Da Amerikanske Billeder startede i USA,
drgmte viigruppen om at anseette Linda —
lys og begavet som var hun - som formidler
af showet. Jeg ledte efter hende helt frem
til 1985. Der tradte en mand i habit ud af en
sort smugkro og sagde med fremmed ac-
cent: “Jeg havde en drgm om dig. Gud har
sendt dig. Du leder efter Linda. Linda har
brug for dig” Den fremmede tog mig med
til en ”joint” langt derfra.

Der var Linda, nu gdelagt af alkohol og nar-
kotika. Skgnt hun var nu 22, genkendte hun
mig straks: “Du er ham fra Danmark” - pa
et sted hvor ingen ellers kendte Danmark.
Alligevel kunne jeg ikke na ind til hende og
kegrte rystet derfra.

Hendes vrede og indvendiggjorte racisme
var blot kommet senere end hos de fleste
andre sorte bgrn fra den tid.

2003 - Tampa, FL - Med Linda kort fer hun igen rag i faengsel

Hver gang jeg senere forsggte at finde hen-
de mellem foredragene, var hun enten i
feengsel for crackmisbrug eller kunne ikke
tage med mig — nu pa grund af de tre bgrn,
som staten snart fjernede. I forsggene pa at
hjeelpe hende blev jeg ven med hendes
crack-venner, som den lige sé lovende Inez
Manns, hvis bgrn ogsé blev fjernet.

For jeg kgrte den lange vej til Florida, ringe-
de jeg ofte til politiet: “Er hun inde eller
ude?”

Efter en hel dags forgeeves sggen i 1994
korte jeg deprimeret veek. Ingen vidste,
hvilket feengsel hun sad i nu. Pa vej ud af
Alachua sa jeg i mgrket en sort mand ga
langs greften. Jeg standsede og spurgte, om
han manglede et lift. Han sagde ja, for han
var pa vej mod et feengsel i en anden by for
at besgge sin keereste.

De andre bedstemodre i Dianes feengsel: Opdatering om Linda fra side 212-221

2003 - Den graedende Linda viser sin sgn billederne af hendes fattige barndom som forklaring pa hvorfor hun havde forsemt sine egne barn

Jeg fortalte, at jeg selv ledte efter en i foeng-
sel, jeg engang havde fotograferet som
barn. Pludselig spurgte han, om jeg var fra
Danmark, for Linda var hans keereste. Hun
havde ofte fortalt ham, at den eneste ven,
hun nogensinde havde haft, var en hvid
mand fra Danmark, som blev ved med at
vende tilbage i hendes liv.

Efter at have kert over tusind kilometer i
tolv timer kun for at finde hende fgltes det
som en mirakulgs gave ovenfra, at jeg
blandt Floridas tyve millioner indbyggere
netop havde samlet den ene op, der vidste,
hvor hun var. Jeg kerte ham fluks til feengs-
let, som han fik til at ggre en undtagelse;
uden at veere pa besggslisten, fik jeg lov at
besgge Linda i enrum. Det blev et gribende
mgde. Jeg besluttede at optage hendes egen
fortaelling om den barndom, jeg selv havde
romantiseret i Amerikanske Billeder, og

Langt interview med Linda om hendes
barndom og samtale med hendes son
om arsagerne til, at hun blev narkoman

smuglede en lille diktafon ind i sermet.
Tidligere ville hun aldrig tale om sin barn-
dom eller se mit diasshow. Nu brugte hun
min bog i et rehabiliteringsprogram. Efter
sin seneste dom pa fem ar gnskede hun at
komme ud af kriminaliteten, men det var
sveert, nar hun kun havde “sumpen” at ven-
de tilbage til. Derfor havde hun brug for
min hjeelp og gnskede at arbejde med Am.
Bil. Hun greb inderligt mine heender, sa
min skyldfglelse fik tarerne til at lgbe.

Men arene gik, og da jeg naeste gang - i
2003 - fandt hende som “fri” helt nede i
Tampa, kredsede politibiler konstant om
huset, hvor hun boede med to af sine sgn-
ner, nu bandemedlemmer. Mens jeg inter-
viewede hende, vaeltede folk ind og kgbte
narko af dem, mens de paranoidt holdt ud-
kig efter drive-by-beskydninger fra rivali-

serende bander. Linda fortalte os, at alt var
gaet galt den dag familien gik i oplgsning.
Graedende sagde hun til sine sgnner: “Jeg
ved godt, jeg ikke har veeret den bedste
mor. Jeg var pa crack og mange ar i feengsel
og forsgmte jer. Men nogle gange sker der
ting i ens liv, man ikke selv er herre over.”
Da jeg kom hjem til Danmark, 1a der et brev
fra hende:

“Jacob, send penge til en advokat. Nu sidder
jeg i faengsel med begge mine sgnner.”

I samme faengsel som to af mine andre
gamle veninder, Inez og Diane (side 340)

- alle tre nu bedstemgdre.

Det slog mig helt ud, at det menneske som
havde hjulpet til showets succes og s mig
som sin eneste ven, var hende jeg svigtede
mest i mit eget karriererees. Linda blev se-
nest faengslet i 2019, men hendes bror har
aldrig veeret i feengsel.
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lllusioner om overflod: Den uopnaelige amerikanske dregm

“We must face the reality that, as things now
stand, the dream of equality will remain just
that—a dream—if we do not begin to take
dramatic steps to dismantle the structures of
racial caste in America.” - Michelle Alexander
in “The New Jim Crow"

Ivores forsgg pa at forsta ghettoens re-
aliteter risikerer vi at forkrgble dem ved at
udelukke og stereotypificere dens beboere.
Er det en forsvarsmekanisme mod den
skyld, der opstér, nar vi konfronterer vores
egne fordomme og de uretfaerdige struk-
turer, vi selv opretholder?

Selvom vores diskriminerende barrierer er
skabt af frygt og kun opretholdes, fordi
vores pariaer sjeeldent har magt til at true
andre end hinanden, skaber de stadig
ubehag og angst hos os alle.

Derfor udfordres vi af selv en hjemlgs vet-
eran til kun pa afstand at give en skilling og
fale os bedre tilpas.
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Mange af os er sa formet af de undertryk-
kelsesmgnstre, vi selv har skabt, at vi un-
dgar at engagere os direkte med ham. Det
geelder ikke blot at lytte til mennesker som
ham, men ogsé at anerkende vores rolle i
deres skaebne - fra deres bidrag til vores
velstand til de krige, hvor de kaempede for
en frihed, de sjeldent selv har meerket.

Tar vi treede ud af ekkokamrene og se ham
i gjnene? Tor vi konfrontere den pris, han
betaler for vores frihed? En frihed, der ofte
blot reproducerer atheengighed og uretfeer-
dighed. Vores ulandsbistand og sociale pro-
grammer giver os en falsk fornemmelse af
moralsk overlegenhed, mens vi ignorerer
de strukturer, der fortsat rammer de mest
sarbare.

Den frihed, vi dagligt bombarderer verdens
fattige med uden at lade dem nyde godt af
dens goder - og friheden til derefter at
bygge mure imod dem.

You can get it if you really
want - den steerke sang af

Jimmy CIliff - illustreret

1973 - Baltimore

1973 - Baltimore

You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You’'ll succeed at last.
Persecution you must bear,

win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.

You can get it if’you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.

You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you'll succeed at last.

1974 - Oakland, CA
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Paradokset med et lukket system i et frit samfund

“History, as nearly no one seems to know, is
not merely something to be read. And it does
not refer merely, or even principally, to the
past. On the contrary, the great force of histo-
ry comes from the fact that we carry it within
us, are unconsciously controlled by it in many
ways, and history is literally present in all that
we do.” - James Baldwin in “The White Man's
Guilt”

I Floridas slavelejre opdagede jeg tydelige
forskelle i, hvor dybt den psykologiske ter-
ror havde pavirket sindet i forskellige
lande. I en af'lejrene arbejdede kun sorte
fra Jamaica, og jeg blev overrasket over, at
de holdt deres omgivelser paene — modsat
afroamerikanerne, som smed affald overalt.
Forskere peger p4, at forskellene kan spores
tilbage til slaveriets forskellige former. I
Latinamerika og Vestindien fandtes mere
abne feudale strukturer, hvor kirken ofte
forhindrede splittelse af slavefamilier og
gav visse muligheder for opadgaende mobi-
litet- og frihed.

I USA derimod blev slaveriet organiseret
kapitalistisk: Selv kirken definerede slaven
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som handelsvare, ikke menneske, og psyko-
logisk flugt var umulig. I modseetning til
det mere dbne feudale system var det
amerikanske slaveri et fuldsteendigt lukket
system, hvor knusningen af héb nedbrgd
sindet.

Slaveriet i USA er blevet sammenlignet
med de tyske koncentrationslejre, hvor
man sa effekten af et totalt lukket system.
Dagbgger fra lejrfanger viser, hvordan selv
intellektuelle pa kort tid blev nedbrudt til
en form for infantil atheengighed og resig-
nation - ofte uden had til vagterne, men
snarere en internaliseret opgivelse og
uansvarlighed, som lignede psyken hos
mange amerikanske slaver.

Men selvom sddanne teorier kan veere fris-
tende for liberale, der vil forklare den
seerlige karakter i den sorte amerikanske
underklasse, ender de igen med at placere
ansvaret i fortiden. At fremstille nutidens
sorte som formet af slaveriets “karakter”
fastholder forteellingen om, at integration
er umulig pa grund af nedarvede
karaktertraek.

1974 - Apopka, FL

Derved skyder man igen skylden pa offeret
for ikke at veere integreret.

Den fortsatte marginalisering viser deri-
mod, at slaveriet lever videre i strukturerne
i dag. At vestindiske indvandrere — med
samme slavehistorie - integreres langt let-
tere, viser tydeligt, at problemet ikke er
medfgdte karaktertreek hos indfgdte sorte
amerikanere, men i et nutidens system, der
stadig indespeerrer og former sine ugn-
skede i en form for lukket system.

11974 - Harlem, NY

1974 - Morehead City, NC

Den stille dod af selvveerd: Ghettoens psykologi indefra

“Adults, older girls, shops, magazines, news-
papers, window signs—all the world had
agreed that a blue-eyed, yellow-haired, pink-
skinned doll was what every girl treasured. ....
The death of self-esteem can occur quickly,
easily in children, before their ego has ‘legs,
so to speak. Couple the vulnerability of youth
with indifferent parents, dismissive adults,
and a world, which in its language, laws, and
images, re-enforces despair, and the journey
to destruction is sealed.”

- Toni Morrison, from The Bluest Eye

Forkrgblingen af underklassebgrns sind
undrede mig leenge, indtil jeg begyndte at
forsta det lukkede ghettosystem. De fleste
sma sorte bgrn, jeg mgder, er fulde af livs-
gleede. Men senere bliver de indadvendte,
triste og som i selvforsvar lukker sig inde i
en skal mod omverdenens undertrykkende
blik. Meget tidligt overtager de samfundets
negative forventninger, og allerede fra
fjerde klasse mister mange troen pa sig
selv, deres evner og fremtid. De bliver sa
bevidste om systemets barrierer, at moti-
vationen dgr, og de sakker bagud i forhold

til hvide bgrn. Det tydeligste tegn pa denne
hvide undertrykkelse er selvhadet. Det er
selvhad, nar ikke-hvide bgrn river haret af
deres sorte dukker eller tegner sig selvude
i papirets hjgrne, mens hvide bgrn uden
tgven placerer sig midt i billedet. Det er det
samme mgnster, der far brune bgrn i Euro-
pa til at fraveelge brune dukker til fordel for
hvide. Som voksne kommer selvforagten
til udtryk i destruktiv adfaerd over for deres
egne omgivelser: affald, rahed, mistillid, og
det uafbrudte “back-stabbing” (stikke i ryg-
gen) - bade verbalt og fysisk. Alle menne-
sker rummer noget selvforagt, men dybden
og omfanget i den amerikanske underk-
lasse er foruroligende, og medvirker til, at
ghettoerne har nogle af verdens hgjeste
kriminalitetsrater, flest oplgste familier og
mindst gensidig tillid. Nar man maerker
aggressionerne, der — som hos alle under-
trykte grupper - langt oftere vendes mod
medofre end mod undertrykkeren, og nar
man ser den naesten sanselgse vrede hos sa
mange sorte amerikanere, begynder man
at forsta virkningen af det lukkede system,
vi dagligt indespeerrer dem i.

1974 - New Bern, NC

1996 - Selma, AL



Hvordan vi forfalskede og fortsat karikerer vore udstadtes liv

"The worst crime the white has ever committed
was to teach us to hate ourselves.’ - Malcoim X &

“No other group has internalized its self-hatred
as much as blacks have. It would be difficult to
find other groups who behave similarly in that
their most esteemed members berate its poor-
est members.’ - Michael Eric Dyson

“Det er menneskets natur at hade den, man har
gjort ondt” - Tacitus

1974 - NYC

 AND BE LIKE DE

NiGGER

Brother, what a price I paid!

You stole my history,

destroyed my culture,

Cut off my tonque so I can’t communicate.
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life

so myself'I should hate!

Brother, what a price | paid -
sang af Jimmy Cliff - illustreret
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“We must resist the temptation to internalize Brother, what a price I paid!
the negative images of ourselves that are pro- You took away my name,

jected onto us.” - bell hooks put me to shame,
made me a disgrace

the world’s laughing stock.
“The purpose of racism is to dehumanize and Made of me a show, to jeer and to mock,

to degrade, to diminish and destroy!” - Roxane  but your time is at hand
Gay so you better watch the clock!

Nine of ten
niggers are
polluted by|

DEVELOPING STORY 9 A l D s

TRUMP POSTS, THEN DELETES, VIDEQ WITH RACIST IMAGE OF OBAMAS  CINN)
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370 2026 - Selv praesidenten skildrer ekspraesidenten som en abe 1990 - set pa universiteterne hvor jeg holdt foredrag




From the shores of Africa, mainland of Asia,
The Caribbean and Mississippi

Central and South America.

First you humiliate,

then you separate,

you hide my whole way of life

so myself'I should hate.

Brother, what a price I paid!

Sister, what a price I paid!

Mother, what a price I paid!
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Hvordan sorte immigranter overvinder arven fra slaveriet

“There is a certain sense of pride that West
Indian blacks have, which I think comes from
our history of resisting colonialism. We were
never slaves in the same way that American
blacks were slaves.’ - Michael Eric Dyson,
professor of African-American studies

“I came from a country where race was not an
issue; | did not think of myself as black and |
only became black when | came to America.’
- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah

Under min rejse i nationen med den stgrste
tro pa opadgaende mobilitet og tilsynelad-
ende ubegraensede muligheder forblev ek-
sistensen af et lukket system et paradoks.
Jeg kunne ikke acceptere den pastand om
de sortes iboende underlegenhed, som
mange hvide amerikanere beerer i deres
inderste: "Vore forfaedre kom hertil ludfat-
tige og klarede sig. Hvorfor kan de sa ikke?”

Forst da jeg kom teet pa to sadanne “fat-
tige” indvandrere — Lidy Manselles fra Haiti
og fru Pabst fra Rusland - blev der lgftet et
slgr.

Det er ikke tilfeeldigt, at Lidy blev min
farste sorte keereste. Amerikanskfgdte
sorte kvinder virkede urgrlige, spaerret
inde bag en usynlig barriere. Lidy tilhgrte
tydeligvis en friere verden. Det slog mig
iseer en dag i Harlem, da vi talte med en
alkoholiker, og hun udbrgd med foragt:
“Hvorfor far du dig ikke et arbejde?” Hen-
des ufglsomhed satte en stopper for
samtalen.

Senere sagde hun: "Jeg hader dem. Jeg had-
er disse dovne dyr.” Jeg fornemmede straks,
at dette var et sammenstgd, der gik dybere
end nationalitet: en fri kulturs foragt for en
indemuret slavekultur.

Lidy, der var kulsort og katolik, legemligg-
jorde den “hvide protestantiske arbejds-
moral” langt mere end mange indfgdte
amerikanere.
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Og hun var ingen undtagelse blandt dem,
der var ankommet uden leenker.

Gennem Lidy fik jeg adgang til det vestin-
diske miljg i Brooklyn, hvor man arbejder
fanatisk hardt, sparer op, taler stolt om ud-
dannelse og om en steerk familie. De er
voldsomme modstandere af kontanthjzelp
— modsat de omkringliggende sorte sam-
fund, hvor 40 procent er pa bistand.

Deres kvarterer er rene og lige sa racistiske
over for indfgdte sorte som italienske og
irske omrader. Pa mindre end én genera-
tion, hurtigere end de fleste hvide indvan-
drere, har deres indkomst naet 94 procent
af den gennemsnitlige amerikanske fami-
lieindkomst, selv medregnet de fattige
nyankomne.

I et land hvor én procent ejer over 30 pro-
cent af alt, klarer vestindiske indvandrere
sig bedre end flertallet af hvide, selvom de
kommer fra fattigere og mindre uddannede
nationer. Indfgdte sorte har kun 61 procent
af hvid indkomst. Under Kennedy og John-
son fik de en stigning, som kunne have fagrt
til ligestilling efter flere arhundreder, men
under Reagan, Bush og Trump gled de hur-
tigt bagud igen. Indtil 1960’erne var en
tredjedel af alle sorte faguddannede
indvandrere.

Pa eliteuniversiteter udggr deres efterkom-
mere i dag op til 85 procent af de sorte stu-
derende, selv om de kun udggr 6 procent af
USA’s sorte.

Hvorfor har USA’s egne sorte sa svaert ved
at komme ind pa Harvard eller Yale? Uan-
set forklaringen viser det tydeligt virknin-
gen af amerikanske racisme, at sma, fattige
ger med langt feerre sorte end USA kan
frembringe sa meget talent. Deres his-
toriske slaveri var grundleeggende lige sa
grusomt, og de nedstammer fra de samme
stammer i Afrika. S& hvad ger sorte indvan-
drere dobbelt sa succesfulde som indfgdte
sorte amerikanere?

1989 - Plakater jeg sa pa vaeggene en morgen i et lvy League Universitet

1974 - Apopka, FL

Jeg sa ofte hvide turister fa venner i Vestin-
dien blandt mennesker, de oplevede som
“stolte og uathaengige”, mens de ingen ven-
ner havde blandt "vores egne knuste og
afheengige sorte” hjemme i USA.

Mens frygt og had stadig preegede rela-
tionen mellem sorte og hvide i USA, var
lynchninger, korsafbraendinger og raceo-
pror - savel som selvforsvarsgrupper som
NAACP og Sorte Pantere - totalt ukendte i
Brasilien.

NIGGER

GET OFF CAMPUSY

Min forklaring er, at efter slaveriets ophgr
forsvandt de hvide fra Vestindien, og det
efterlod et samfund, hvor sorte kunne finde
rollemodeller blandt deres egne og genop-
bygge den selvtillid, som slaveriet havde
sgnderknust. I USA lever sorte derimod
stadig side om side med et magtfuldt hvidt
flertal, der med sin definitionsmagt ofte
underminerer sort selvvaerd.

Det ggr det sveert for sorte foraeldre at op-
muntre deres bgrn med samme autoritet
som vestindiske eller jgdiske foraeldre: "Ja,
mit barn, her er racisme - men du kan sta-
dig klare dig ved at arbejde dobbelt sa
hérdt” Sorte indvandreres initiativ og op-
findsomhed bliver ikke gdelagt af at kon-
frontere den samme dagligdags strukturelle
racisme som indfgdte sorte. Deres psykolo-
giske modstandskraft ggr dem i stand til at
trives — ligesom europeiske jgder ofte
gjorde pa trods af antisemitisme.

1975 - Palo Alto, CA, pa Pabst-familiens bjergranch

Ikke overraskende kalder mine indfgdte
sorte venner i Hartford byens vestindiske
indvandrere for "go getters” eller "sorte
jeder” Deres stille beundring for deres stree-
ben og succes afslgrer en erkendelse af, at
her er mennesker, der klarer sig, mens de
selv stadig keemper med arven fra slaveriet.

Fru Pabst var, ligesom Lidy, ankommet
tomhaeendet, men ikke knaekket. Hun kom
fra en baggrund, der skubbede hende direk-
te ind i overklassen. Som medlem af det
gamle russiske aristokrati mistede hun alt
ved revolutionen - undtagen det vigtigste:
sin socialisering i overklassen. Hun kunne
derfor gifte sig ind i penge (Pabst-bryggeri-
erne), ligesom to tredjedele af USA’s rigeste
én procent blev fgdt ind i deres rigdom. I
dag ejer familien landsteder over hele
verden, og jeg ferierede hos dem pa en
3-millioner-dollars farm i Californien.

Jeg kunne godt lide fru Pabst - livlig og
kulturelt interesseret — og habede, hun
maske ville give mig lidt stgtte til at kgbe
flere filmruller for. Sa jeg viste hende mine
billeder, bl.a. drengen i muddergrgften.
Hans verden 14 lysar fra fru Pabsts barne-
barns, der blev opvartet af en tjenestepige.
Hvis der ikke stod Pabst pa gldaserne, han
voksede op omkring, ville man ikke ane, at
disse to bgrn tilhgrte den samme verden

- og at deres liv pa en eller anden made er
forbundet.

Men da fru Pabst s& mine billeder af men-
nesker sléet ud af apati og alkoholisme,
rabte hun igen og igen: "Jeg hader dem! Jeg
hader de dovne dyr! Hvorfor vil de ikke ar-
bejde? Hvorfor ta’r de ikke et job?” Ja, hvor
far fru Pabst dog alt det guld pé grerne fra
- uden at arbejde? Og hvorfor arbejder de
“dyr” dog ikke?
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Altid de sidst ansatte

"‘Last hired, first fired' isn't just about jobs; it's
about a way of seeing Black people. It's about
the idea that we're less capable, less worthy,
less deserving. It's about a system that is
stacked against us from the very beginning.’
— Ta-Nehisi Coates

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.

All the news is bad again

kiss your dreams goodbye.
All the sad young men

sitting in the bars

drinking up the night

and missing all the stars.

All the sad young men
drifting through the town
drinking up the night

trying not to frown.

All the sad young men,
singing in the cold

trying to forget

that they are growing old.

All the sad young men
choking on their youth,
trying to be gay

running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.

Sad young men

are growing old,

that’s the cruelest part.
Misbegotten moon

shines for a sad young man,
let your gentle light

guide them all again.

All the sad, sad, sad young men.

Roberta Flack

Sad young men - sang af
Roberta Flack - illustreret
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1973 - New Orleans




1975 - San Francisco

Begge 1975 - Seattle, WA
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1974 - Washington, NC - historien bag billedet pa side 110

Om at blaffe fra frostkolde fordomme til forstaelsens lys og varme

“The rich are different from us, because they
have more money, but they've outsmarted us,
as a class. They've outsmarted us every step
of the way, and we've let them. We've let them
buy our politicians and tell us that their inter-
ests are our interests.” - Ta-Nehisi Coates

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kom til
at bo hos Rockefellerne - og hvorfor. Her er
historien. Jeg forlod Washington, DC, en
forarsmorgen i 1974 for at besgge fattige
kulminearbejdere i West Virginia. Da det
var varmt, tog jeg af sted i skjortesermer,
uden at vide, at foraret ankommer tre uger
senere i bjergene. Snart stod jeg i en
snestorm ved krydset mellem Route 50 og
Interstate 79. Bjergfolk samler normalt ikke
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blaffere op - "selv ikke min egen sgn”, sagde
en mand. Og ser man en mand i en
snestorm uden jakke, teenker man automa-
tisk: undsluppet fange.

Sé jeg stod der en hel dag, s forfrossen at
jeg ikke engang kunne lgfte tommelfin-
geren. Men jo mere jeg led, jo mere folte jeg,
at der matte ske noget ekstraordinsert. Som
vagabond havde jeg udviklet en naesten
religigs tro pa, at kun gennem smerte kom-
mer man i himlen (dvs. til mere oplysning).
Og at denne steerke overbevisning kan
smelte bjergene - eller de kolde hjerter.

Farst efter mgrkets frembrud stoppede to
advokater, fordi mit skilt afslgrede, at jeg
var dansker. De tog mig med, og da den ene
sé min tilstand, tilbgd han overnatning i

Charleston. Ikke just "himmerige” at bo hos
en arbejdsretsadvokat—men det betgd i
det mindste varme. Kort efter naevnte den
anden: "Derinde ligger Buckhannon, hvor
Rockefeller bor..” og jeg vidste straks, hvor-
for jeg havde sa lidt s& meget den dag. Til
deres overraskelse bad jeg dem om at seette
mig af dér. Jeg begyndte nu en 13 mil lang
mgrk gatur i en gde bjergsnestorm, stadig i
skjortesermer. I byen fandt jeg hurtigt
Rockefellers hus pa Pocahontas Street ved
det college, han var praesident for.

For at forklare min motivation ma jeg
vende tilbage til tiden fgr min USA-rejse og
mine protester mod Vietnamkrigen. Moral-
sk forarget over USA’s brug af napalm-
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1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller

bomber, som breendte tusindvis af viet-
namesere — herunder bgrn - designede og
finansierede jeg en plakat: "ESSO laver na-
palm.” Jeg lgb rundt i hele Kesbenhavn og
klistrede dem op med politiet i heelene. En
isende decemberaften flygtede jeg op i et
hgijt tree for at undga arrestation. Politibet-
jentene — som regel selv modstandere af
krigen - blev og drillede mig hele natten:
“Du kan sidde deroppe og fryse, mens vi
drikker kaffe i varmen her i bilen.” Selv om
jeg frgs i mit hgje tilflugtssted, ville jeg vin-
de over mine plageander. Jeg kom ikke ned,
og de gav op ved daggry og efterhdnden
vandt jeg min moralske krig. Esso méatte
hyre folk til at male deres logo over for at
stoppe boykotten af deres tankstationer.

1971-NYC - 1969 - Min kampagne for at boykotte ESSO

Det var min fgrste erfaring med reklamens
magt - jeg endte med bade at hade og elske
Esso-logoet og opbyggede et overveeldende
fiendebillede af monstret bag:
Rockefeller-familien.

Samtidig leerte jeg, at Rockefellerne stod
bag massakren pa 51 strejkende i Colorado i
1914. Og at de, med CIA’s hjeelp, veeltede
regeringer - bl.a. Irans - for at beskytte
deres oliekilder, hvilket senere bidrog til
den islamiske revolution. Sa da jeg stod dér
isneen og oplevede et déja vu af min fry-
sende nat i treeet, folte jeg i min retfeerdige
vrede, at jeg nu havde fortjent at konfron-
tere selve "monsteret”. Og jeg bankede pa
dgren.

\ FREMSTILLER

BOYCOT @



Er overklassens traumer blot et ekko af underklassens?

“Lead poisoning is a form of environmental
racism. It is a silent killer that disproportion-
ately affects black children.” - Majora Carter

Og hvad skete der sa? Det samme, som altid
sker, nar jeg flytter ind hos monstrene i mit
hoved: En smuk ung kvinde abnede dgren.
Jeg antog, at hun var en af de mange tje-
nestefolk, og spurgte helt naturligt - jeg
mente jo, at jeg havde ret til at veere der:
“Ma jeg tale med hr. Rockefeller?” Hun sag-
de, at han ikke var hjemme, men at jeg
kunne komme ind og vente. Selv om jeg
lignede et slags snemonster, troede hun
sikkert, at jeg var en studerende fra univer-
sitetet. Hun rakte mig handkleeder, spurgte
om jeg var sulten og begyndte at lave mad
til mig, da hun ikke vidste, hvornar hendes
“mand” kom hjem. Zgtemand? teenkte jeg.
Alle mine hadefulde Rockefeller-karikatur-
er havde veeret gamle meend - iseer efter
Nelson Rockefellers massakre pa fanger i
Attica. Jeg havde veeret til begravelserne og
kendte nogle af de sorte enker (side 406).
Men Sharon Rockefeller var neesten
jeevnaldrende med mig, og hendes mand,

Jay, kun ti ar seldre. Mens hun lavede mad,
legede jeg med hendes bedarende trearige
datter Valerie. Sharon bemaerkede, hvor
godt vi kom ud af det, og spurgte, om jeg
maske kunne blive og passe hende, nar hun
snart rejste til Europa - hun havde endnu
ikke fundet en babysitter.

Senere kom en veninde forbi og hviskede,
at Valerie var opkaldt efter Sharons
enazeggede tvilling, som var blevet myrdet.
“Myrdet? Hvordan?” spurgte jeg vantro.
Jeg var vant til mord i underklassen, ikke
blandt de velhavende. Efter Sharons og Val-
eries (hvis pigenavn var Percy) endte col-
legeuddannelser havde familien veeret
samlet i et palee ved en sg uden for Chicago.
Sharon gik ind for at sige godnat, og naeste
morgen blev tvillingen fundet mishandlet
og stukket ihjel.

Forbrydelsen blev aldrig opklaret og kast-
ede en permanent skygge over familien.
Dengang var jeg ikke overrasket over Shar-
ons anmodning, da jeg var vant til folks
tillid til mig. Siden har jeg undret mig over
denne bemeerkelsesveerdige kvinde: Hvem
ville sa kort efter et ubeskriveligt traume

1974 - Valerie Rockefeller

Dreng viser hvor hans bror
blev myrdet - 1975 SF

Th. Sharon Rockefeller
med Valerie i 1974 og
1974 - Charleston, SC

efter en ubuden geests mord pa en elsket
sgster lukke en fremmed, der lignede
Charles Manson, ind i sit hjem og bede ham
passe sit barn?

Da Jay Rockefeller kom hjem, forsvandt
mine indre karikatur-monstre. Jeg blev
straks betaget af denne varme familie. Han
troede, jeg var en af Sharons venner og
spurgte aldrig, hvorfor jeg var der - ligesom
jeg selv neesten glemte det.

Hvis jeg havde forventet et monster, var
det min egen projektion; til min over-
raskelse og gleede havde vi naesten samme
synspunkter. Han var ogsd modstander af
Vietnam-krigen og kritiserede endda
krigshelten John McCains napalmbomb-
ninger af civile. Efter college havde han
rejst samme vej som jeg for at arbejde
blandt fattige kulminearbejdere i elendige
hytter, naesten identiske med dem, jeg ha-
vde fotograferet. Han engagerede sig dybt i
deres forhold gennem John F. Kennedys
VISTA, blev hos dem som deres talsmand
og endte som deres guverngr og senere
senator i Washington. Jeg fglte straks, at
han var “min mand”.

Efter flere flasker vin viste han oprigtig
interesse for mine billeder, og jeg fortalte
ham oplgftet, at jeg desperat prgvede at fa
stgtte til et professionelt Nikon-kamera og
film. Hans svar glemmer jeg aldrig: “Taler
du til mig som person eller til fonden? Kom
op pa mit kontor i morgen med din ansggn-
ing” Jeg kunne neesten ikke sove den nat
med det pludselige hab.

Men da jeg gennemsa ansggningen, jeg
altid havde med, opdagede jeg satningen
om “Rockefeller-klanens brutale massakre
pa 41 fanger i Attica”. Jeg blev flov af skam.
Efter den geestfrihed, varme og tillid de
havde vist mig, kunne jeg ikke fa mig selv
til at banke pa dgren. Sa jeg vendte tilbage
til min vagabondtilveerelse med den gamle
Rockefellers slogan: “Hverken en dime til
banken eller en penny til at bruge.”
Rasende pa mine egne fordomme formule-
rede jeg min nye indsigt: Underklassens
syndrom med mord og alkoholisme er blot
et spejlbillede af den herskende klasse. Al-
koholismen hentydede dog mere til andre
rige familier end denne, som havde taget
imod mig, en totalt ubuden gaest, med sé
megen genergsitet.

To dage senere boede jeg hos denne kvinde
pabilledet i en hytte lige ved et Exxon-raffi-
naderi. Ud over mit had/keerlighedsforhold
til Exxon-logoet tror jeg, at der var en an-
den grund til, at jeg endte hos hende.

I mit forste ar i Amerika havde preesident
Nixon underskrevet den nationale miljglov

om at fjerne bly fra benzin. Blybenzin, in-
troduceret af Standard Oil (Exxon) for dets
“antiknock effect” (oktantal), var blevet
aggressivt forsvaret af Exxon mod alle
forsgg pa at forbyde det. Lige fgr jeg brgd
mit eget “antiknock™vagabondprincip i Jay
og Sharons hus - idet jeg normalt ventede
passivt pa invitationer — havde jeg leest nye
undersggelser om blyets gdelaeggende
virkning pa bgrn. Jeg teenkte pa alt det bly,
sorte bgrn udsattes for i ghettohjem teet
ved motorvejene i den indre by (side 2997?).
Det gav mig forklaringen p4, hvorfor vold
og mord eksploderede ca. 20 ar efter, at
blyholdig gas blev almindelig. (Drengen her
viser mig blodet fra en i hans familie, der
netop var blevet myrdet.) Bly spiller ogsa en
vaesentlig rolle i ghettobgrns in-
dleeringsvanskeligheder og forklarer, hvor-
for mange hvide, som Valerie, klarede sig
bedre i skolen.

17 ar senere, efter et af mine shows pa Stan-
ford, kom en hvid kvinde hen og bad om at
tale i enerum. Hun virkede vred og sagde:
“Jeg er med i din bog” Jeg blev forvirret, da
der naesten ingen hvide er i bogen. Da hun
fandt siden, gik det op for mig, at det var
Valerie Rockefeller. “Sidste ar,” sagde hun,
“kom min veerelseskammerat hjem efter
dit show og fortalte, at du portraetterede
min far som alkoholiker og massemorder.
Jeg blev rasende. Men nu hvor jeg selv har
set showet, mé jeg give dig et stort knus.
Her er mit visitkort — hvis du nogensinde

far brug for hjaelp, sa ring”

Det ramte mig hardt igen: I bogen og
showet havde jeg ikke skelnet tydeligt nok
mellem Exxon som symbol pa undertryk-
kelse og den keerlige familie, der engang
havde inviteret mig indenfor. Jeg oplevede
samme overveeldende reaktion fra tre an-
dre Rockefeller-bgrn pa universiteter rundt
om ilandet, og de bad endda om mit rad til,
hvordan de kunne tjene de fattige bedst
muligt.

Derfor overraskede det mig ikke, at Valerie
- med sin tunge bagage af bade smerte og
privilegier — endte som laerer for unge med
indleerings- og emotionelle problemer i
Harlem. Jeg sa en direkte linje fra vores
forste mgde i hendes barndomshjem til
hendes sociale engagement som voksen.
Hendes foreeldres lange historie med so-
cialt arbejde formede hende tydeligt. Paral-
lelt med sorte bgrns nedarvede traumer
overvejede jeg ofte, om hun ogsa bar nogle
af sin mors — men har ikke spurgt hende.

Da vi sidst kommunikerede i 2023, nu som
preesident for Rockefeller-fonden, slog det
mig, hvor enige vi stadig var om alt. "Jeg er
stadig hyperkritisk og fordemmende over
for folk med penge!” skrev hun. Hun er ogsa
aktiv i Rockefeller-familiens kamp mod
Exxon/Mobils klimafornsegtelse. "Som eft-
erkommere har vi en seerlig forpligtelse til
at bekeempe klimaforandringer,” siger
Valerie.
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1974 - Jersey City, NJ

1973 - Tunica, LA

1974 - Washington, NC. Robert i skole

Adskilt og ulige: Mis-uddannelse i sort og hvid

“Education is indoctrination if you're white
- subjugation if you're black." - James Baldwin

Integrationen af sorte og hvide skolebgrn
var et af borgerrettighedskampens stgrste
landvindinger. Men nar mange bedrestill-
ede liberale neegtede at lade deres egne
bgrn deltage, saboterede de reelt processen
og skabte vrede blandt fattige hvide, som
ikke havde rad til privatskoler.

Forholdene i skolerne var maske det mest
chokerende aspekt af min rejse. Jeg havde
aldrig mgdt sa mange hjernevaskende fras-
er som “Mennesker veerdseetter frihed over
alt andet” kombineret med en neesten total
fortielse af sort historie. I dag forbyder en-
kelte skoler endda “kritisk teenkning” eller

bgger af sorte forfattere som nobelprisvin-
deren Toni Morrison.

Denne totaliteere ensretning — understgttet
af troskabslgfter til “én nation, under Gud,
udelelig, med frihed og retfeerdighed for
alle” - stér i skeerende kontrast til den
slavebindende tilstand, der hamres ind i
sorte bgrn i forfaldne “ghettoskoler” med
krydsfiner eller tremmer for vinduerne.
Her er skolegang sjaeldent oplysning eller
adgang til selvsteendig kritisk teenkning.

I teorien gives frihed og retfaerdighed til
Robert, der her ses svaerge troskab i Wash-
ington, North Carolina, for bagefter at ga
hjem til sin shack med flere rotter end
bagger. At deekke vinduerne med “stars and
stripes” hjeelper med at holde kulden - og
hans amerikanske drgm - ude.

1974 - Washington, NC




1972 - Canarsie, NY
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1972 - Canarsie, NY
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1973 - Louisville, KY

1974 - South Boston

Den hvide flugts vold mod sorte og brune born

“The school system in the South was set up
to perpetuate the myth that black people were
inferior to white people. The school system in
the North was set up to perpetuate the myth
that black people didn't exist.” - James
Baldwin

Jeg sa voldsomme kampe i byer overalt, nar
sorte forsggte at bryde ud af deres patvun-
gne raceadskillelse og give deres bgrn en
ligeveerdig uddannelse ved at sende dem
med busser til skoler i hvide kvarterer.

”Nar politi og soldater skal eskortere bgrn i
busserne, og rasende stenkastende hvide
skal holdes bag barrikader for at beskytte

sorte bgrn, leerer vi dem pa deres fgrste dag
iden hvide verden, at Ku Klux Klan er i
hjertet af enhver hvid” — som jeg fejlagtigt
skrev engang. For i mit arbejde med KKK
opdagede jeg siden, at klanmedlemmernes
egne bgrn ofte er de eneste hvide i helt
sorte skoler - simpelthen fordi de er for
fattige til at flytte veek fra sorte skoler og
kvarterer. “Sorte skoler” er preecis hvad
mange danske foreeldre kalder skoler og
gymnasier med en overveegt af nydanskere
og som de i dag selv flygter fra. Den genera-
tion, der som unge i 70’erne selvretfeerdigt
fordemte amerikanernes racisme, nar de sa
mit diasshow.
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1989 - Harlem, NY

Hvordan skoler laerer underkasteborn at bebrejde sig selv og acceptere undertrykkelsen

“The education system in this country - espe-
cially for poor, black people - is not designed
for you to succeed. It's not designed for you to
question anything. It's not designed for you to
challenge the system. It's designed to keep
you in line." - Angie Thomas, The Hate U Give

Det er sorte skolebgrn i en amerikansk
ghetto, der her er optaget pa band, men
samtalen kunne lige s& godt veere optaget i
dag blandt brune ghettobgrn i Europa:

- Vi burde veere venner med de hvide lige-
som Avis. Hun er min ven og hun er hvid.

- Vent bare til hun bliver voksen, sa vil hun
veere ude af denne verden.

- Hvordan ved du, at hun vil veere ude af
denne verden?

- Hun vil ikke veere ude af verden, men ude
af dette land.

- Ude af dette land eller ude af denne ghetto?
- Ude af dette land, ghetto eller hvad det er
- Hun vil stadig veere min ven.

- Hun vender sig maske imod dig. De vil
maske hjernevaske hende.

- Men en hvid er stadig et menneske!

- Hvorfor behandler de sa et sort menneske
somvar det et dyr?

- Vi ma have gjort et eller andet galt!

Nar man konstant far at vide, at man ikke
hgrer til, er det ikke overraskende, at
mange ghettoforseldre er imod skoleinte-
gration, selvom de ved, at ghettoskoler ikke
fungerer. At blive bergvet en god uddan-
nelse i sin egen skole virker mindre smerte-
fuldt end at blive udsat for illusionen om at
hgre til - og sa blive afvist igen. For selv i
integrerede skoler draeber vi motivationen
og anden hos de bgrn, vi allerede har mar-
ginaliseret.

Ovenstaende interview med
skolebarn - illustreret

Overalt i verden former laerere ubevidst

elever efter forventningerne, de har til dem.

Hvis man til leererne udpeger et tilfaeldigt
udsnit i en klasse som “potentielle akade-
miske streebere”, vil bgrnene efter et ar leve
op til forventningen fordi leereren ubevidst
giver dem flere opmuntringer og mere
opmeerksomhed.

I et herre-slave-samfund far de bgrn, der
forventes at blive "slaver” (dvs. ikke til no-
get), automatisk en ringere undervisning

- uanset om laereren er sort eller hvid, og
uanset om skolen er integreret eller €j.

En sadan ubevidst forskelsbehandling,
der opdeler elever i “kvikke” og “slgve”, kan
have katastrofale konsekvenser for bgrns
selvvaerd. Et skoleforsgg viste det tydeligt,
da en computer fejlagtigt placerede de
“langsomme” bgrn i den “kvikke” klasse og
omvendt. Et ar senere opfgrte de “langsom-
me” bgrn sig som om de var kloge, og de
“kloge” som om de var dumme - begyn-
delsen til selve ghettodannelsen.

Jeg mgdte leerere og endda rektorer, der
omtalte deres ghetto-elever som “dyr”, og
s&, hvordan sma bgrn tog det ind og begyn-

dte at se sig selv som rotter.

Ogsa i min egen skole i Danmark leerte jeg,
hvor destruktiv leerernes billede af et barn
kan veere. Jeg talte en landlig dialekt, der
lgd “dum” og “uartikuleret” i grerne pa
laererne i byen, hvor de talte "korrekt”
dansk. De undgik mig ubevidst, og lang-
somt blev jeg indadvendt med lejligheds-
vise voldsomme udbrud af “dum” adfeerd.
Jeg mistede lysten til at leere og scorede
konsekvent langt darligere end de andre.
Til sidst blev jeg tvunget til at lade mig
“smide ud”, hvilket lykkeligvis senere
gjorde mig til vagabond med gadevisdom.

Men hvis jeg, ud over ADHD, ogsa havde
veeret sort eller brun i et racistisk samfund,
hvor vi ubevidst forsgger at holde sddanne
“indleeringsumulige” ude af syne, indtil de
bliver "adfaerdsumulige”, kunne jeg udover
“street wise” lige sa let veere endt som
“kriminel”, “narkoman”, “bistandssnylter”
eller en af alle de roller, som
smid-vaek-samfundet producerer og place-

rer sine ugnskede i.

1974 - Washington, NC




Om at bryde stereotyperne: Styrkelse af minoritetsbarn gennem uddannelse

“Culturally relevant pedagogy aims not just to
impart knowledge, but to empower students
to challenge the status quo and to question
societal norms.” - Gloria Ladson-Billings, from
“The Dreamkeepers: Successful Teachers of
African American Children”

For at undga beskyldningen om at vaere
herre-slave-samfundets forleengede span-
skrgr finder laererne ofte nye mader at give
eleverne skylden pa. Liberale insisterer pa,
at ghettobgrns “manglende motivation” og
“nedsatte indleeringsevne” skyldes “kul-
turel deprivation”, fordi de kommer fra
hjem uden andre bgger end maske Biblen
eller Koranen. Kunne det teenkes, at
leererne selv er indfanget i et lukket system,
nar jeg sa ofte hgrte dem heevde: “Vores
skoler er ikke darlige, vi far bare darlige
elever” - og dermed selv skaber disse
“darlige elever”?

For det er veerd at huske, at hgjt motiverede
og socialt bevidste leerere pa skoler ledet af
sorte pantere eller sorte muslimer lgftede
deres ghettobgrn til nationalt (hvidt)
niveau. Muslimske skoler i Danmark har pa

lignende vis styrket indvandrerbgrns selv-
veerd og sendt flere videre til gymnasiet
end folkeskolen. Den samme forventnings-
baserede leering ses i andre undertryk-
kende systemer: Amerikanske kvinder fra
pigeskoler klarede sig senere bedre end
kvinder, der havde géet i integrerede skoler
praeget af samfundets patriarkalske
forventninger.

Hvis nogle hvide stadig har sveert ved at se
vores egen kaste-taenkning i gjnene, ma vi
minde os selv om, at naesten ingen meend
for 50 ar siden betragtede sig selv som sex-
ister — selv om statistikkerne tydeligt vis-
er, hvor mange kvinder vi dengang holdt
fra videregaende uddannelser ved at give
dem emotionelle blokeringer, der forhin-
drede dem i at blive leeger, advokater og
videnskabsmaend.

Nar vi ser det samme “4. klasse-syndrom”,
argangen hvor marginaliserede sorte og
brune bgrn i bade USA og Europa begynder
at sakke bagud, ma vi konkludere: Enten
har vi brug for hjeelp til at bearbejde vores
dominerende kastetaenkning, eller ogsa ma
den underordnede kastes bgrn beskyttes i

separate skoler med steerkt engagerede
leerere, "frelsende engle”, der kan geno-
prette det selvveerd, vi sé tidligt stjeeler fra
dem.

Desvaerre er jeg selv en aktiv del af denne
racisme. Efter maneder pa overvejende
hvide universiteter opdager jeg ofte, at jeg
begynder at taenke i samme racistiske
mgnstre om “sorte” som de studerende -
indtil jeg “afhjernevasker” mig selv ved at
flytte tilbage til mine sorte venner i
ghettoerne.

Isoleret i den normgivende kaste Danmark
sker det samme over for dem, vi kalder
“muslimer” eller “perkere”.

Fanget i de gvre kasters privilegieblinde
teenkning med hang til at finde fejl hos "de
andre” bidrager jeg selv til at skabe fjendt-
lige og selvopgivende holdninger hos vores
udstgdte.

For blindhed er det, nar vi udadtil kraever
integration, men i vores indre taenkning
“tager afstand fra”, frygter og i sidste ende
gdeleegger netop dem, vi burde integrere os
med.

1990 - Chicago

2TV a1a0202z:

1989 - NYC
Modsat side th.

1974 - Greensboro, NC
tv. 1972 - Detroit
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&
1990 - Burke County, GA

At bygge bro over klofter: Kastesolidaritet eller apartheids vedholdenhed

“Education is no equalizer—rather, it is the
sleep that precedes the American Dream. So
wake up—wake up! Lift your voices until
you've patched every hole in a child’s broken
sky." —Amanda Gorman, The Hill We Climb

I Los Angeles sa jeg et smukt eksempel pa
racesolidaritet, da vestindiske studerende
dannede en organisation for at motivere
indfgdte sorte til ikke at droppe ud af high
school og college — neesten som en mod-

erne udgave af den underjordiske jernbane,
hvor frie sorte hjalp andre ud af slaveriet.
Jeg kan ikke bebrejde hvide, at de danner
racistiske forestillinger om sortes evner,
nar de ser sorte sakke bagud i karakterer
over hele landet - i bade segregerede og
integrerede skoler.

Men vi glemmer, at den samme undertryk-
kende tankegang er blevet internaliseret af
sorte generation efter generation.
Foraeldre, hvis eget selvvaerd er blevet
knust i et hvidt majoritetssamfund, har
haft sveert ved at give deres bgrn hab om
succes. Vestindiske sorte, der voksede op i
lande med sort flertal, var derimod bedre i
stand til at modsta denne psykologiske
nedbrydning. Op til 85 procent af mine

“sorte” studerende pa Ivy League-universi-
teterne fortalte, at de var af vestindisk af-
stamning, havde en vestindisk forzelder -
eller var adopteret af hvide.

Hvor dybt denne undertrykkelse griber os
alle, ser man pa billedet af en gruppe sorte
teenagere. Pigen blev som baby blevet
adopteret af sorte i ghettoen og opdraget til
at “veere sort”: teenke sort, opfare sig sort
og kleede sig sort. Hun har naesten intet til
feelles med hvide; hun kan ikke engang tale
“vores sprog”. I hvide hjem sa jeg det mod-
satte. Sorte og hvide, palaestinensere og
jeder, indfgdte og indvandrere, meend og
kvinder - alle lider skade, nar forseldre vid-
erefgrer mgnstrene for undertrykkelse,
som de selv har modtaget.

1973 - Baltimore

Begge parter mister bade evne og lyst til at
opfare sig menneskeligt over for modpar-
ten. Inderst inde giver vi op og beslutter, at
integration er en absurd etnisk alkymi -
som at forsgge at blande olie og vand. De
frisindedes hektiske forsgg pa at ryste sys-
temet, sa elementerne fragmenteres et
gjeblik, er blot en kosmetisk humanisering
af undertrykkelsen.

Det svarer til at stemme pa Obama, mens
apartheid stadig sidder i hjertet, sddan som
han selv beskriver i Mod til at habe.

Til sidst opgav selv Hgjesteret illusionen
ved at afskaffe den positive seerbehandling,
der skulle have placeret sorte dér, hvor de
naturligt ville have veeret — hvis de havde
levet i et frit samfund uden vores
undertrykkelse.

Sa spgrgsmalet heenger tilbage: Er der
overhovedet hab?
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Keerlighedens syndeskyld og kasteinstinkt

“Caste is insidious and therefore powerful
because it is not hatred, it is not necessarily
personal. It is the worn grooves of comforting
routines and unthinking expectations, pat-
terns of a social order that have been in place
for so long that it looks like the natural order
of things." - Isabel Wilkerson

Jo, selv udtalte racister siger ofte: “Gid vi
kunne adoptere alle sorte bgrn, sa de kunne
blive ligesom os.” Det er den klassiske racis-
tiske vending om “de andres” fejl - men
uden egentligt had. Ligesom europaeere
jubler, nér brune “muslimer” konverterer,
glemmer de, at det er kulturen, ikke farven,
der veekker deres modvilje.
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Jeg ser dette akavede hab klarest hos hvide
universitetsstuderende, som i deres liber-
ale skyld forsgger at reekke ud til sorte
elever — mens den modsatte skyldfglelse
holder dem tilbage: foraeldrenes ikke-ver-
bale advarsler i barndommen, udtrykt
gennem blikkene, dgrlasen der klikkede
ned, nér bilen neermede sig et sort kvarter,
OSV.

Det er skreemmende at forrade deres
foreeldres keerlighed, som de kan maerke i
baghovedet traeekke i modsat retning. Nar
de raekker ud af progressiv keerlighed,
bremses de af reaktioneer keerlighed. De
bliver akavede og nedladende over for
sorte, som reagerer med dybt rodfeestet

1973 - Indianapolis, IN

vrede og fjendtlighed - ikke fordi de hader
hvide, men fordi de selv har veeret igennem
en parallel, omvendt undertrykkelse.

De meerker straks nedladenheden, og deres
afvisning bekreefter de hvides frygt — nu
frygten for at blive afvist.

Dermed fortsaetter spiralen: Hvid skyld
skaber sort vrede, som skaber endnu mere
hvid skyld. Undertrykkeren og den under-
trykte former hinanden, fordi ingen af os er
frie. Tab af “frihed” er selve essensen af
ethvert kastesystem: Vi reagerer ikke leen-
gere som mennesker udenfor systemet ville
se som “normalt” eller "menneskeligt”, men
som systemet har konditioneret os til.

Vol T

1974 - Brownsville, NY - Bund 1974 - Palm Beach, FL

1975 - San Francisco

Den mest gdelseggende racisme i dag fgdes
séledes ikke af had, men af keerlighed - af
gnsket om at beskytte vores bgrn mod det,
vi selv blev leert at frygte. Nar jeg tager
hvide med til sorte fester i USA eller til
brune fester i Danmark, bryder de ofte ud i
grad af skyldfglelse. De opdager pludselig,
hvor meget de ubevidst har deemoniseret
“de andre”, og hvor menneskelige de i virke-
ligheden er.

Tarerne afslgrer den brutale sandhed:

Vi er alle ofre for kastehierarkiet.

“For there is always light, if only we're brave

enough to see it. If only we're brave enough to
be it" - Amanda Gorman, “The Hill We Climb”
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Mellem sort og queer: Spejlinger af den samme kamp

“Black homophobia is a weapon wielded
against Black people, a tool of white suprem-
acy designed to keep us divided and power-
less. It's time we recognize it as such and
work to dismantle it’ - Danez Smith, “Don’t
Call It Love”

Jo mere jeg leerte om den selvforsteerkende
effekt af at veere udstedt, desto sveerere
blev det at fordgmme hvide for racismen.
Selv for mig - og for afrikanske og caribiske
indvandrere, der ikke var formet af USA

- var det sveert altid at reagere "menneskel-
igt” over for dem, der er fanget i en
paria-kultur.

De hvides klodsede adfeerd over for sorte
blev seerlig forstaelig, nar jeg sammen-
lignede den med mine egne vanskeligheder
ved at veere fuldt menneskelig over for
dem, der var speerret inde i den homosek-

1982 - San Francisco
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suelle ghetto af mit heteroseksuelle sam-
fund. Min holdning til homoseksuelle ha-
vde veeret “liberal”. Jeg havde ikke leert had,
men jeg havde - lige sa effektivt som i Sau-
di-Arabien — medvirket til at tvinge dem
under jorden i min danske barndom.

Som blaffer behgvede jeg derfor ikke at
mgde mange selvhadende bgsser i skabet
for jeg folte mig moralsk forpligtet til at
deltage i verdens fgrste dbne bgssebevee-
gelse i San Francisco. Her leerte jeg af mere
radikale aktivister, at liberale ofte var den
egentlige befrielses mest durkdrevne
fiende. Vores dybe folelse af heteroseksuel
overlegenhed forblev ubergrt af vores be-
kymring for de homoseksuelles "sag”.

Med vores nedladende "vi ma acceptere
homoseksuelle” udelukkede det liberale
“vi” altid netop den minoritet, hvis integra-
tion vi opfordrede til.

Meget har sendret sig siden, men i mange
lande mé undertrykte stadig keempe ikke
blot imod zegte bigotteri og had, men ogsa
“tolerance” — en nedladende medfglelse,
der ser deres eksistens som noget beklage-
ligt frem for noget normalt.

Nar queers i arhundreder blev forhindret i
frit at kysse eller holde i hand uden frygt;
nar love i de fleste stater leerte dem at se
deres egen seksualitet som afskyelig, sa de
internaliserede heteroseksuelles normer;
nar de seerligt som unge tvang sig selv
gennem smertefulde, forgaeves forsgg pa at
“rette sig” — sa skabte vi en psykologisk
skade, der mindede om sorte, der rettede
deres har for at passere som hvide.

Til sidst blev de tvunget ind i lignende
adskilte ghettoer som de sorte, med egne
subkulturer og oprgr.

1992 - NYC - Bund 1989 - Washington, DC

At jeg tidligt stgttede LGBTQ-rettigheder
blev bemaerket. Det var sorte bgsser som
filmfestivaldirektgr Albert Johnson og
teaterdirektgr Burial Clay (myrdet en uge
efter at have opsat mit show), som fgrst
inviterede Amerikanske Billeder til USA.
Senere boede jeg hos den sorte bgsseaktiv-
ist Lawrence Andrews, mens han hjalp med
at etablere vores teater i San Francisco. Han
inviterede mig til at arbejde med Black and
White Men Together for at konfrontere den
racisme, han sa blandt sine medlemmer:
“De hvide kan ga i seng med os, men bage-
fter vil de ikke have noget med os at ggre.”
Splittelsen mellem bgsser og lesbiske var
endnu stgrre dengang, men i 1980’erne sa
jeg lesbiske forlade deres berettigede vrede
mod meend og forene sig med beveegelsen
— ierkendelse af] at kampen mod under-
trykkelse er feelles.

1984 - Swarthmore, PA

2012 - Washington, DC
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1973 - Baltimore. Ms. Willie efter vores Thanksgiving middag

1975 - Tenderloin, San Francisco - Tania
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2021 - Ms. Willie nu tilbage pa landeti NC, her 73 &r gammel

Tvaerkulturel blafning ind i crossdressingens verden

“Black queer youth are not a monolith, and our
experiences are diverse. But we all deserve to be
seen, heard, and loved for who we are." —Kacen
Callender, from Felix Ever After

Da jeg en mgrk Thanksgiving-aften i 1973
blaffede med mit danske skilt i Baltimores
ghetto for at finde et sted at overnatte, blev
jeg uventet samlet op af en smuk sort kvin-
de. Sorte kvinder samlede mig neesten al-
drig op, men hun inviterede mig hjem til sit
velholdte forstadshus. Vi talte l&enge om
dansk litteratur, og da hun senere bad mig
dele hendes silkeseng, opdagede jeg forst
under kysset hendes skaegstubbe. Hun var
en transkvinde.

Nar jeg senere fortalte historien til ameri-
kanske maend, reagerede de tit med afsky:
“Hvad gjorde du? Sprang du ud af vinduet?”
Deres angst afspejlede en voldelig virke-
lighed - kort efter blev en transkvinde
draebt af to meend, der troede, hun var en
ciskgnnet sexarbejder. For mig blev Miss
Willie i stedet en keer veninde, og min
farste forbindelse til trans- og dragmiljget.

Hun beundrede Danmark for at veere
blandt de fagrste lande, der tillod kensskif-
teoperationer, og introducerede mig til
Christine Jgrgensens bog.

Forblgffet hgrte jeg om, hvordan Willie
voksede op i tobaksmarkerne i North Caro-
lina og havde folt sig draget mod pigetgj
siden hun var fem. Som ung flygtede hun
nordpa for at leve dbent som sit sande jeg. I
dag er hun - nu i 70’erne - flyttet tilbage til
sine rgdder i North Carolina, hvilket viser
hvor meget tiderne har sendret sig.

Efter Willies kaerlige introduktion til trans-
og dragverdenen fglte jeg mig straks
hjemme, da jeg siden flyttede sammen med
mange transpersoner i San Franciscos Ten-
derloin-kvarter. Her oplevede jeg deres
tunge kamp gennem transitionen — men
ogsa deres enorme livskraft, glaeede og hu-
mor til dragfester og shows.

Maske derfor foltes det naturligt, at dajeg i
min alderdom var med til at 4bne Dan-
marks fgrste kvindemoské, var det pa den
betingelse, at vores LGBTQ-flygtninge
kunne beere hgjheelede sko til deres drag-
shows i moskéen.




Alle 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - SF. Transkegnnet far holder
fodselsdag for hendes s@n

Ghetto i ghettoen: Nar minoriteter udsteder deres egne

“To be black and queer is to be in a state of
constant negotiation between the world in-
side and the world outside.” - Essex Hemphill

Friggrelsen var ikke nem. Jeg sa tidligt,
hvordan undertrykkelsen drev mange af
mine transvenner ud i destruktive nar-
komiljger og sexarbejde, hvorfor jeg siden
mistede kontakten med dem.

Nar et en minoritet behandles med foragt
og fjendtlighed, bliver den ofte sa bevidst
om sit lukkede system, at den gar skridtet
videre og overdriver sin "anderledeshed”.

Og saledes fuldendes den onde cirkel af
undertrykkelse, da subkulturen nu synes at
“retfeerdiggere” samfundets foragt. En
ghetto skabes i ghettoen, da de “peene”, kon-
forme bgsser og lesbiske ofte fgler, at drags,
transpersoner og andre queer-subkulturer
“gdeleegger” det for dem i deres forhold til
den heteroseksuelle verden.

Denne interne transfobi blev senere poli-
tiseret og brugt som et vaben i Trumps mo-
bilisering og kulturkrigsstrategi frem mod
2024, hvor transkgnnede blev deemoniseret
som symbol pa moralsk forfald.

5.-.

1975 - Tenderloin, San Francisco alle tre
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1975 - Tenderloin,
San Francisco
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1975 - Tenderloin,
San Francisco
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1985 - Sapphire Lofton i hendes lejlighed i Harlem da hun arbejdede pa bogen - 2010 - Filmen og bogen med Sapphires inskription til mig

Hvordan seksuelt misbrug af born opretholder en cyklus af undertrykkelse og vold

2016 - under helingsarbejdet Kebenhavn
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“There is no greater agony than bearing an
untold story inside you." — Zora Neale Hur-
ston, from Their Eyes Were Watching God

“One of the things my work has taught me is
that trauma is not just an individual experi-
ence. It is generational, it is communal, it is
national” -Sapphire, author of Push
(Precious)

Som vagabond blev jeg ofte inviteret hjem
af kvinder, der klagede over seksuelt ag-
gressive amerikanske maend, som de ikke
turde date. Mange af dem sprang senere ud
som lesbiske, og i 1980’erne var lesbiske
blevet den neeststgrste minoritet (efter
jeder), der organiserede mine
foreleesninger pa campus.

Blandt dem mgdte jeg Sapphire, allerede en
steerk stemme som slam-poet og aktivist i
United Lesbians of Color for Change.

Vi dannede et teet, naesten sgsterligt band,
fordi vi begge - som outsidere — havde set,

hvordan seksuelt misbrug i barndommen
gennemsyrer hele underklassens smerte. I
mine workshops begyndte incestoverlevere
at sta frem, og Sapphire genkendte mgn-
strene fra det sorte samfund: traumer, der
viderefgres gennem generationer og bliver
til et nationalt sér.

Da hun senere slog igennem med romanen
Push og filmen Precious, var jeg ikke over-
rasket. Hun satte ord pa det, vi havde talt
om i drevis: at misbrug ikke kun er et indivi-
duelt helvede, men et strukturelt. Da jeg
introducerede filmen i Danmark med et
lysbilledshow om “mit liv med Sapphire”,
foltes det som en fortseettelse af vores feelles
mission - og senere kom hun ogsa til Dan-
mark for at stgtte vores arbejde med inces-
toverlevere i Ubuntuhuset.

“Trauma isn't a black box, it's a constellation.
It's a network of experiences that shape our
desires, our fears, and our actions.”

- Kiese Laymon, sexual-abuse survivor

1973 - Sally i Queens, NY

“I know that | can never go back to my child-
hood, but in its absence, | have learned to live
with the ghosts that haunt me.” -Sexual
abuse survivor Maya Angelou

Behovet for hjeelp er enormt: Globalt har
hver femte pige og hver tiende dreng vaeret
udsat for seksuelt misbrug. I USA er tallene
henholdsvis 25 procent og 16 procent, dvs.
42 millioner voksne incestoverlevere. Men
blandt sorte amerikanere og enlige mgdre
er det langt hgjere, hvilket ggr misbrug til
en grundleeggende drivkraft i den vold, vi
ser omkring os - fra hvid hadterror til sort
kriminalitet.

Uden livslangt venskab med dem, der invit-
erede mig hjem som “outsider”-vagabond,
ville jeg have veeret blind for, hvor mange af
disse invitationer, der faktisk var et rab om
hjeelp - ofte udtrykt pé irrationelle, selvde-
struktive eller voldelige mader.

Jeg havde maske fornemmet smerten den-
gang, men kunne ikke seette ord pa den for
ofrene selv begyndte at ggre det — seerligt i
workshops. Kvinder som den overvaegtige
Precious-figur beskrev, hvordan de dul-

mede smerten med tvangsmeessig over-
spisning, alkohol eller stoffer. En mand i
min workshop i West Virginia donerede
5.000 dollars "til dit helingsarbejde” efter at
have vundet en sag mod sin kreenker; jeg
indlgste aldrig checken, men hans despera-
tion sagde alt.

Blandt mine ghettovenner sa jeg, hvordan
seksuelt misbrug formede bgrn forskelligt i
samme familie. Jeg forstod aldrig, hvorfor
Sally (som 18-arig i 1973 pa side 324?
forsvandt fra familiebegivenheder fra
1980’erne, fgr hun som voksen i 2006 - nu
stor som Precious - betroede mig, at hen-
des far havde voldtaget hende gennem hele
barndommen. I arene for sa jeg hendes
sgster Kashia blive sa kriminel som junkie,
at jeg matte holde gje med filmudstyret
under en tv-optagelse i 1986.1 en anden
film i 2015 sggte den anden sgster, Cory,
mine rad til at komme ud af'sit eget
gdelagte liv.

Alle tre sgstre har siden faet hjaelp, men
keemper som overlevere med deres PTSD.
Bglgerne efter sddanne traumer kan i hgj
grad afleeses i volden pa de falgende sider.

Interview med Cory om den
incest, hun blev udsat for

af sin far

2015- Se Cory forteelle om
misbruget i filmen herunder
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1991 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco
1975 - Tenderloin, San Francisco

At spejle sig selv i ghettoens subkulturer

“Understanding the subculture of the ghetto
requires seeing beyond stereotypes to the
real people struggling every day not just to
survive, but to retain their humanity in the
face of systemic oppression.’ bell hooks

Den steerke subkulturi den sorte ghetto er
en torn i gjet pa de bedrestillede sorte. Beg-
ge grupper forsgger at ggre sig fortjent til
integration, men hele tiden bruges det pa-
tologiske billede af subkulturen til at ste-
reotypificere dem. Bevidste om dette be-
tragter mange i den sorte middelklasse den
lavere ghetto ikke som et bevis pa feelles
undertrykkelse, men som en skam, man
skal holde afstand til.
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Speendingerne mellem over- og underghet-
toen var sa markante, at jeg ofte matte
veelge side - hvilket ikke var sveert efter alt
det, jeg havde set af lidelsen i underghet-
toen og den resulterende foragt fra bade
overghettoen og de hvide.

Jo bedre jeg forstod denne verden, jo
tydeligere sa jeg de dybere mekanismer i
undertrykkelsen. For mange hvide frem-
star underghettoen som en uforstaelig
verden af kriminelle, alfonser, bandemed-
lemmer, menneskehandlere, sexarbejdere
og narkoafheengige. I et lukket system som
dette kan deres handlinger af trods og
overlevelse ligne foragt for et samfund, de
ved, de aldrig far adgang til.

Billiardrum bliver mg@desteder, luksusbiler
statussymboler, sort eller brun kulturna-
tionalisme — undertiden islamisme - iden-
titetsfeellesskaber. Haindsmaek og det kun-
stlede "jive” eller "walla”™sprog fungerer
som kode. Men selv om forreederisk
“back-stabbing” kan veere lige sa hyppigt
som det broderlige handtryk, kan man ikke
undga at elske disse socialt udstgdte, nar
man fgrst har leert deres regler og overlev-
elsesteknikker. Det er mere overveeldende
at mgde menneskelighed i brutale omgiv-
elser end blandt mennesker beskyttet mod
livets sar.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Nér denne underverden provokerer os, er
det ikke mindst, fordi den udggr et enormt
forvreenget spejlbillede af os selv. Uden at
forsta - og respektere — denne skreem-
mende kultur kan vi ikke erkende - og kon-
frontere — de undertrykkende sider af os
selv, som den sa klart afspejler. For den vis-
er ikke en ”sort” eller "brun” kultur, men
snarere vores egen sindstilstand i al sin
brutalitet.

Her - strippet ned til det rene skelet - find-
er man tendenserne i hele systemet: den
ubarmbhjertige kamp om status, den
konkurrencepreaegede besattelse, sexismen
og ikke mindst den herre-slave-dynamik,
der gennemtreenger ethvert socialt
hierarki.
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1974 - Daytona Beach, FL

1972 - Detroit 1972 - Jackson, MI med billede af J.F. Kennedy
Th. 1975 - Richmond, VA
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1974 - NYC

1973 - Zebulon, NC

Ghettoens usynlige hierarkier af udnyttelse og afhangighed

“Sexism has never rendered women power-
less. It has either suppressed their strength or
exploited it."—Sapphire

“Many women who are trapped in exploitative
situations have internalized the belief that
they deserve to be treated badly. This is a
form of self-hatred that is nurtured by a soci-
ety that devalues and degrades women." —
bell hooks

Hvor end i verden herre-slave-forholdet
findes, vil der inden for slavekulturen ske
nye opdelinger i friske herre/slave-rela-
tioner. Hvor denne dynamik opstar, er fri-
heden allerede fraveerende, for et herre-
slave-system kan kun overleve inden for et
lukket kredslgb. I underklassen ses dette
internaliserede slaveri tydeligst i forholdet
mellem alfons og sexarbejder, hvor kvinden
er totalt underkuet og mentalt kryber for
hans fgdder i ritualiseret serbgdighed.

Men alfonsen er ikke kun bgddel - han er
ogsa offeri et stgrre system. Han bliver en
slags slavefoged, der sgrger for, at "varerne”
leveres til den egentlige slaveherre: den
hvide mand. Hans redskab er ikke leengere
pisken, men "the pimp stick”, en stok af
snoede stélbgjler. Og selv om alfonser, lige-
som forretningsmeend i det almindelige
samfund, kan agere med skreemmende gru-
somhed, er det afggrende at huske, at ogsa
de er underlagt strenge regler, som de ikke
selv har skabt.

Disse regler ligger i The Book - en uskreven
Adam Smith-manual, der gives videre fra
alfons til alfons. Nutidig forskning
bekraefter, at disse kodekser stadig eksister-
er: kvoter, arbejdstid, straffe, gkonomisk
kontrol og et helt vokabular for dominans.
The Book beskriver et undersystem af det
stgrre kapitalistiske system. Og ve den al-
fons, der bryder lovene. Ligesom virksom-
hedsledere afholder de daglige “mgder”, hvor

de udveksler strategier for at holde “lgnnin-
gerne” nede og forfine teknikker til at styre
deres "ho’s” og "git down-time”. Man kan tit
se, hvem der tilhgrer en “"mack man” (alfons),
og hvilke der er "outlaws”, idet alle de organ-
iserede kommer pa gaden neesten samme
tid hver aften, mens de selvsteendige

“fredlgse” kommer og gar, som de vil.

Da de var de ultimative tabere i udbytnin-
gens hierarki, fglte jeg mig altid teet knyttet
til de sorte sexarbejdere, som ofte tilbgd mig
gaeestfrihed - dog kun "outlaws”, af gode
grunde. Fordi jeg var en af de fa meend i de-
res liv, de ikke havde et seksuelt eller forret-
ningsmeessigt forhold til, kunne de over for
mig udtrykke den menneskelighed, som
systemet ikke havde magtet at udrydde.

Begge fra 1975 - Tenderloin, San Francisco
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Alle tre 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Konsdynamikkens hustle i ghettoen og hajere op

En af grundene til, at vi sa let fandt sam-
men, var, at disse kvinder - lovlgse i deres
verden - havde veeret tvunget til at forsta
hver detalje af det lavere ghettosystem for
at undga alfonser. Og jeg, en privilegeret
“outlaw” i det stgrre samfund, havde efter-
handen tilegnet mig nok viden til selv at
kunne navigere der.

Fra hver vores modsatte retning var vi niet
frem til det samme perspektiv. Nar paral-
lellen mellem over- og underbygning stod
sd tydeligt, kunne de let se den indre me-
kanik i det samlede system, der skabte de-
res dobbelte undertrykkelse: racismen og
sexismen.

For forholdet mellem alfons og sexarbejder
er pa mange mader en voldsomt overdrevet
udgave af kgnsrelationerne i underghet-
toen - og i samfundet som helhed. Her er
mandens “hustle” ofte at skaffe "broad
money” fra kvinder som "beskyttelse” mod
at blive “hit on” af andre meends
aggressioner.

I en sadan verden bliver manden for mange
kvinder forst og fremmest en kilde til
penge eller status, og nogle siger ganske
abent, at de drgmmer om at "gifte sig med

en rig mand”. Denne hurtige form for ghet-
toflugt chokerede mig, fordi jeg sjeeldent
havde set sé direkte transaktionelle for-
ventninger hos danske kvinder, maske for-
di udnyttelsen mellem kgnnene i en mere
ligestillet velfeerdsstat ikke giver samme
mening. Den prostitution, der liggeri at
kgbe kvinder via rigdom eller status, er
seerligt tydelig i bdde Amerikas over- og
underklasse.

Inden for dette lukkede system har underk-
lassen leert at beundre “sharp pimps” og
“righteous hustlers” i “fine threads”, preecis
som det stgrre samfund beundrer succes-
rige selfmade kapitalister. Disse flamboy-
ante alfonser og hustlere, der tilsynelad-
ende "har gjort det”, er farlige rollemodeller,
der treekker ghettobgrn mod gadens
gkonomi allerede som otte- eller niarige.
Men ligesom den nyrige kapitalist er alfon-
sen ogsa en tragisk figur - konstant manip-
ulerende og altid pa vagt, ude af stand til at
slappe af af frygt for, at hans skrgbelige
imperium kollapser. Det sa jeg tydeligt, da
jeg et ar arbejdede i en kirke, der forsggte at
organisere sexarbejdere i en slags fagforen-
ing for at beskytte dem mod béade politiets
brutale razziaer og alfonserne.

Remember QR-update on Martha to the right

“I am not free while any woman is unfree,
even when her shackles are invisible to me.”’
—Audre Lorde

“Black women'’s bodies are battlegrounds, the
site where racial, gender, and sexual violence
converge." —Kimberlé Crenshaw

“To be oppressed means to be deprived of
your ability to choose." - bell hooks

1987 - Harlem, NY
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1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

- S Li]

Geegurthas kamp fra slaveri til befrielse

“The only way to deal with an unfree world is
to become so absolutely free that your very
existence is an act of rebellion.”

- Albert Camus

Blandt de sexarbejdere, der gjorde stgrst
indtryk pa mig, var Geegurtha, som stod
midt i en desperat kamp for at slippe ud af
sit slaveri. Da jeg mgdte hende, havde hun
netop veeret i foengsel og var naesten
gdelagt af narkotika og vold. Hendes datter
var fgdt narkoman, men blev reddet
gennem blodtransfusioner. I de fem ar,
Geegurtha arbejdede péa gaden, sa hun al-
drig sin lille datter Natasha. Alligevel
lykkedes det hende — mod alle odds - at
blive rehabiliteret. Den moderkaerlighed,
hun siden gav — udtrykt pa dette foto - er
sa rgrende og mirakulgs for mig, nér jeg
mindes hende fra dengang, hun var et vrag.
Hun blev leder af den klinik, der havde hju-
Ipet hende, og begyndte at leese psykologi
pa universitetet.

Jeg mgdte hende gennem socialarbejderen
Tony Harris, der inviterede mig til at tale
for feengselsfanger i hans stofmisbrugspro-
gram. Efter mgdet bad Gee mig komme
hjem, fordi hun sagde, at min analyse af
deres kriminelle fortid havde ramt noget i
hende. Hun boede hos sin dybt troende
familie, som frygtede, at hun ville falde
tilbage i stoffer og prostitution. Derfor bad
hendes sgster Georgia, der var aktiv i
kirken, mig om at flytte ind en uge og end-
da dele seng med Geegurtha og Natasha.
Hun mente, at det ville hjeelpe Gee at op-
bygge et tillidsfuldt, intimt forhold til en
mand, der ikke gnskede noget af hende -
hverken sex, penge eller magt.

Denne religigst forankrede helingsproces
virkede. Geegurtha faldt aldrig tilbage, og
30 ar senere tog Tony dette foto af os, som
spejler det, Georgia tog af os en sgndag
morgen i 1973, for vi gik i kirke.

1973 - Greensboro, NC - Geegurtha under arbejdet i rehabiliteringscentret

B w ik b
2003 - Med Geegurtha i Atlanta 30 ar efter

i
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1973 - Greensboro, NC - Baggies detre i aftenbgn

1974 - Jacksonville, FL- Don i sengen vi delte

i

1973 - Greensboro, NC - Baggie med barn og Nixon pa TV

1974 - Daytona Beach, FL- Sprgjtede heroin tidlig morgen i sengen vi delte

Kampen for sort
foraeldreskab i

det lukkede system

Jeg blev steerkt bergrt af denne moder-
keerlighed, netop fordi jeg s&, hvor mange
hindringer der leegges i vejen for sort mod-
erskab - og hvor darligt faderkeerligheden
ogsa har det. Denne mand, som lod mig
dele sin seng i en lille én-rums shack i Flor-
ida, tog heroin hver morgen. Da han ikke
kunne slippe misbruget, brgd familien
sammen, og han led under ikke at méatte se
sit barn.

Da jeg boede hos Baggie - moderen til ven-
stre - havde ogsa hun veeret misbruger,
men var blevet “clean” og lagde hele sit
hjerte i at give sine bgrn en keerlig, religigs
opvaekst. Men da jeg vendte tilbage et ar
senere, var hun blevet idgmt 25 ars faengsel
for veebnet rgveri. Den amerikanske kliché
om, at “familien, der beder sammen, for-
bliver sammen”, holdt ikke stik.

Folk, vi speerrer inde i et lukket system,
veelger tit den hurtigste vej ud - ofte et
gjeblik for de ellers ville have klaret den. De
hari sa hgj grad internaliseret de hvides
racistiske forventninger, at de mister troen
pa nogensinde at kunne klare sig pa normal
vis. De fleste kan intuitivt forsta, hvorfor en
fange med syv ar tilbage veelger at flygte
frem for tdlmodigt at forlade helvede pa
lovlig vis.

Forst da jeg selv til sidst blev neesten ghet-
toiseret (side 433) - i stedet for blot at leve
mit privilegerede vagabondliv i ghettoer

- forstod jeg virkelig, hvordan det lukkede
system fungerer som et faengsel: Man har
hverken det psykiske overskud eller mid-
lerne til at investere i en syvarig uddan-
nelse, der kunne fore én ud. Ghettohan-
dlinger er derfor typisk desperate og styret
af kortsigtede mal, bestemt af det faktum,
at man allerede lever i et faengsel. For
sddanne mennesker vil ingen form for straf
fungere som en afskraekkende faktor.

1974 - NYC med det nye WTC bagved lige efter dets feerdigerelse

1974 - Jacksonville, FL

“The war on drugs has been
a war on Black and brown
communities. It has filled our
prisons and jails with people,
primarily people of color, for
nonviolent drug offenses.”

- Michelle Alexander in “The
New Jim Crow"




1974 - New Orleans 1975 - Tenderloin, San Francisco og herunder 1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
Bund 1974 - New Orleans - myrdet af min ven Butch
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"Da jeg begyndte at skrive "BI3, bla gjne’; var
jeg ikke interesseret i modstand mod andres
foragt, mader at aflede den pa, men de langt
mere tragiske og invaliderende konsekvenser
af at acceptere afvisning som legitim, som
selvindlysende. Jeg vidste, at nogle af ofrene
for et staerkt selvhad viser sig at veere farlige,
voldelige og reproducerer den fjende, der har
ydmyget dem igen og igen. " - Toni Morrison

“The most dangerous creation of any society
is the man who has nothing to lose.”
- James Baldwin

Misforstaede flugtveje: Om at udfordre kriminelle

Kriminelle flugtforsgg som rgveri og be-
drageri er ikke mere kortsigtede end de
“lovlige” flugtveje, som hvide amerikanere
ofte bruger i deres racistiske stereotyper.
Frygt gdelaegger den langsigtede tro pa
fremtiden og gjorde det i 1970’erne mere
logisk at kgbe en Cadillac end at spare op til
en dag at flytte ud af sin forfaldne shack.
Da jeg kom fra en velfaerdsstat, fandt jeg
det ironisk, at foragtelige hvide amerikane-
re konstant talte om de sortes "lave teerskel
for behovstilfredsstillelse”, mens de selv
keempede for kortsigtede skatteoprgr og
forsggte at sleebe alverdens BMW'er, yach-
ter og ungdvendige gadgets ind over deres
egen teerskel.

Nér man naegter at betale for de feelles god-
er, inviterer man sandelig kriminelle til sit
hus. Et land fortjener de kriminelle, det
producerer.

Den ghettokriminelle, som direkte udfor-
drer disse uligheder, er samtidig den mest
misforstadede og uretmaessigt frygtede figur
i hvidt Amerika. I praksis udggr han kun en
minimal fare for hvide; over 95 procent af
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USA’s kriminalitet er hvid mod hvid eller
sort mod sort. Justeret for indkomst ligger
kriminalitetsraten nsesten ens, selv om
sorte bgrn i indre byer lever med PTSD eft-
er generationer i virtuelle krigszoner, ofte
med hgjere mordrater end amerikanske
soldater i Afghanistan eller Irak - og oven i
det trans-generationelle traumer efter sek-
suelt misbrug og forsgmmelse.

Det kan lyde paradoksalt at jo mere vold jeg
sd i deres bander, jo tryggere folte jeg mig
selv. Ghettoen har nemlig sine egne love og
uformelle normer, hvori vold ses som et
legitimt middel til at opna respekt og man
myrder fordi "He dissed me!”

Efter en barndom af ydmygelser og siden
feengselsvoldtaegt - et liv gennemsyret af
skam - elskede de unge at posere for mit
kamera med deres respektindgydende va-
ben. De gnskede at se sig selv gennem an-
dres gjne i skammen over den made, de
troede samfundet sa pa dem, for at
kompensere for fglelsen af
utilstraekkelighed.

2015 - NYC - Toni Morrison

Ved modsat at se dem ikke-fordemmende
som mennesker uden hab og med et
enormt behov for positiv anerkendelse, var
det dels let for mig selv at overleve blandt
dem og dels at se lgsninger i helhedens in-
teresse. For med deres lave selvvaerd var
deres handlinger ofte sé selvdestruktive, at
jeg uden stolthed kan forteelle, at jeg deltog
iflere overfald, simpelthen fordi mine ven-
ner ikke fortalte mig om dem pa forhdnd og
ikke engang selv havde planlagt noget som
helst. Nar de sa et offer, handlede de tan-
kelgst i en eksplosiv cocktail af dybfglt had
og selvhad snarere end af ngd.

Ligesom koloniserede bgrn overalt vil st-
jeele fra en, der viser dem paternalsk god-
hed, fandt jeg, at ogsa de voksne “rip-offs”,
“stealers” og endog "strongarm studs” var
overveeldet af Shakespearsk fortvivlelse:

“I am one, my liege, whom the vile blows
and buffets of the world have so incens’d
that I am reckless what I do to spite the
world.”
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1991 - Bullock County, AL 1975 - NYC 1973 - New Orleans
1974 - NYC 1991 - Memphis, TN

Med deres leengsel efter keerlighed er det
derfor ikke naivt at arbejde konstruktivt
med minoritetskriminelle som alternativ
til deres forsgg pa at fa anerkendelse i
bander. I USA sa jeg ildsjeele skabe mirakler
for unge, der ellers ville ende i vold og
feengsel. Og i det bandeplagede Sverige
viser Nicolas Lunabbas arbejde i "Hela
Malmd”, hvor lidt der skal til for at sendre
unge praeget af vold og lavt selvveerd.: ba-
sale ressourcer som tryghed, tillid og at
blive set. For en brgkdel af prisen for feeng-
sling kan man hjaelpe bade de unge og sam-
fundet ud af den selvdestruktive spiral.

“Violence is a personal necessity for the op-

pressed. It is not a strategy consciously de-

vised. It is the deep, instinctive expression of a

human being denied individuality.’

- Richard Wright in Native Son 1975 - San Francisco
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1973 - New Orleans, LA 1975 - Malibu, CA 1989 - Harlem, NY

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 1988 - NYC
Kastesystemets del og hersk politik

“People who treat other people as less than
human must not be surprised when the bread
they have cast on the waters comes floating
back to them, poisoned.” - James Baldwin in
The fire Next Time

Freddy’s dead, that’s what I said.

Let the Man rap a plan,

say he would send him home,

but his hope was a rope

and he should have known.

Why can’t we brothers protect one another?
No one’s serious and it makes me furious.
Everybody misused him,

ripped him off and abused him

another junkie plan,

pushing dope for the man ...

Nér man lever leenge nok i ghettoen, meerk-
er man den sammensveergelse, de in-
despeerrede taler om. Ligesom alle andre
undertrykkere i verden udtrykker den
dominerende kaste et psykologisk behov
for “del og hersk”.
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Altid hgrte jeg sorte bgrn i USA hakke pa
hinanden med "du er for hvid” og "du er
ikke rigtig sort” - med neesten samme
hadske ord som brune bgrn i Danmark i
dag nedggr hinanden: “du er for dansk”, "du
er ikke rigtig muslim”, "danskersvin”, “lud-
er”, hvis en pige kleeder sig anderledes end

gruppens norm.

Ligesom betegnelserne “Oreo” og "kokos-
ngd” blandt sorte bliver muslimske elever
mobbet med “du lugter af svinekgd” eller
“din sgster er danskerfucker”.

Overghetto sattes op mod underghetto,
bande mod bande, familie mod familie - til
sidst bror mod bror.

Da jeg boede hos 15-arige Willie Hurt i
Richmond, 1a hans 13-arige bror pa hospi-

talet, blindet af Willies kugle i en bandekrig.

Alligevel fulgte jeg Willie pa nye rgver-
togter blot to dage efter.

Freddy is dead sang af
Curtis Mayfield - illustreret

Mange af disse bander blev gdelagt af hero-
in; pressen afslgrede, hvordan politiet ha-
vde solgt heroin og oversvgmmet ghetto-
erne netop som banderne blev politisk
bevidste. Igen var “del og hersk” rettet mod
et koloniseret folk.

Men jeg kender hvide godt nok til at vide, at
bortset fra FBI’s “Cointelpro” program er
der sjeeldent tale om en planlagt sammens-
veergelse imod de udstgdte. Det behgver
man ikke. Den daglige "uskyldige” racisme
- de undvigende blikke, den subtile herre-
race-energi — virker lige sé effektivt som en
organiseret strategi.

Da jeg besggte en af verdens rigeste maend,
Paul Getty i hans luksurigse palee, sa jeg
blandt hans yndlingsmotiver en kunstner-
isk fremstilling af de undertrykte, der
keemper mod sig selv.




Tv. 1989 - Harlem, NY

“And when we speak we are afraid our words
will not be heard nor welcomed but when we
are silent we are still afraid. So it is better to

speak remembering we were never meant to
survive." - Audre Lorde’s A Litany for Survival

I 80’erne havde jeg talt 22 venner, der var
blevet myrdet. Siden da har jeg mistet over-
blikket. Simon Williams, som min seksérige
sgn havde leget med i Astoria-ghettoen i
1986, var den fjerde i samme familie, jeg
kendte, der blev myrdet.

Ved hans begravelse i 1995 indledte

“Lad os holde op med at draebe hinanden”

praesten — en tragikomisk figur — med or-
dene: “Vi har naet det mgrke, hvor vi ikke
lsengere kan greede vores smerte ud. Lad os
grine den ud.” Sa begyndte han at fortaelle
vittigheder, og til sidst brglede alle 150 tilst-
edeveaerende af grin, selv Simons sgster
Cathrine, som ses her nedenfor.

Men da jeg kom tilbage et par maneder se-
nere for at give hende mine billeder, var
ogsd hun blevet myrdet, ramt af vildfarne
kugler sammen med flere andre i den loka-
le butik. Cathrine var det femte mordoffer i
Lela Taylors familie.

1995 - Queens, NY
Cathrine og hendes
mand under begravelsen



Mellem eloider og morlokker

Lukas 9: 3-5 - "Tag intet med pa rejsen, hverken stav, taske, brad, penge eller to kjortler hver. Nar | kommer ind i et hus, sa bliv boende dér,
og rejs videre derfra. Men vil de ikke tage imod jer, sa forlad den by og ryst stevet af jeres fedder som et vidnesbyrd imod dem.”

“The ghetto is a construct, a product of neglect and fear. The people
within it are as complex and multifaceted as anywhere else. Their sto-
ries deserve to be told, with dignity and without prejudice.” - Colson
Whitehead

I North Carolina havde en millionzer, som jeg tit boede hos, lant mig
en stor Buick, sa jeg kunne komme ud pa de mest gde biveje, hvor
man ikke kan blaffe. Efter en dag med megen fattigdom naede jeg
om aftenen Wilmington. Der havde veeret raceuroligheder, sa jeg
ville leere byen at kende.

Som altid i en ny by startede jeg fra bunden med at ga ind i de
veerste kvarterer. Jeg stillede bilen, for man kan ikke kommunikere
med folk, hvis man ankommer i bil. Med skuldertasken gik jeg ned
ad gaden som en netop ankommen blaffer og hen til en af de veerste
sorte barer pa en af hovedgaden. Jeg elsker denne snuskede bland-
ing af kaffebar og glbar, hvor man kan sidde i timevis. Der sker kon-
stant noget. Men denne aften gik det galt.

Begge 1975 - Tenderloin, San Francisco
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Det var omkring kl. 11 og mgrkt, da jeg néede stedet. Uden-
for stod den saedvanlige flok halvkriminelle “superflies”. De
ser onde og farlige ud bag solbrillerne, men er det sjeldent,
hvis man behandler dem rigtigt Jeg elsker dem, fordi det er
sadan en udfordring at finde mennesket bag solbrillerne.
Det er knald eller fald, for en forkert bevaegelse kan betyde
dgden. De er nemlig som alle kriminelle uhyre frygtsomme
og reagerer spontant og nervgst. Min tommelfingerregel
var, at jo mgrkere deres solbriller er, jo mere bange var de
for mig og hinanden.

Men nar man har opnéet deres tillid og far solbrillerne veek
over et glas gl eller en marihuanacigaret, er de fantastiske
mennesker og vil ggre alt for én. Derfor opsggte jeg altid
dem forst i en ny by, for de havde en bunke kontakter.

Jeg var altid fuldstaendig eerlig og forsggte ikke at efterligne
deres sprog eller komme med hvid sentimentalitet om "we
are brothers” og alt det pjat, de sa ofte har hgrt fra de hvide.

De er paranoide og stoler hverken pa hvide, deres egne eller sig selv.
Der har veaeret trampet pa dem hele livet, og dette overvinder man
ikke med nogen falsk "brother”-snak.

Men kan man gennem fuldsteendig serlig snak give dem beviser p4,
hvem man egentlig er, og hvad man vil, kan man overvinde
misteenksomheden.

Mange sorte foretreekker derfor racisten i syden fremfor den nord-
lige liberale, for racisten ved de, hvor de har, og kan respektere ham
for det han er, mens den liberale altid siger et og gor noget andet.

Med mine billeder og beskrivelser fra andre ghettoer overbeviste
jeg dem normalt om min identitet, selv om de aldrig helt troede, jeg
ikke var politiagent. Alligevel tog de naesten altid chancen, for eth-
vert menneske har en trang til at veere menneskelig; i dette sam-
fundssystem er der altid en risiko forbundet med det Lader man
masken falde, risikerer man at blive saret. Bade kapitalisten og den
kriminelle er i deres dagligdag sa staerkt deformerede af de roller,
systemet dikterer dem, at de har en usigelig trang til
menneskelighed.

Denne trang kan de udfolde overfor vagabonden, der star
uden for systemet. For at fa mad eller husly ma vagabonden
tale til “det gode” i bade kapitalisten og den kriminelle, og
nar han ser, at det altid kan lade sig ggre, kan han ikke laen-
gere fordgmme dem som blot “kapitalister” eller “krimi-
nelle”, men ma fordgmme systemet, han hele tiden ma
keempe imod for at overleve.

Derfor tog selv de veerste kriminelle neesten altid denne
chance med mig. Nar mistroen havde lagt sig, og et par gller
var gledet ned, kunne vi blive nsesten forelskede i hinanden i
gensidig beundring for de roller, vi normalt spillede. De var
interesserede i, hvad jeg havde leert af andre kriminelle, og jo
mere teknik jeg beskrev, jo teettere kom vi pa hinanden.

Men i udvekslingen af méader "to cop” pa (at skaffe det krimi-
nelle har brug for, en pose heroin, en bil, en pistol, en pige,
eller vin) satte jeg det altid i politisk sammenhaeng.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

Oplevelserne i lgbet af natten blev tit mere og mere kriminelle. Jeg
vidste, at for at fa et sted at sove hen pd morgenen, métte jeg bevise,
at jeg var med dem hele vejen. Den fgrste nat i en ny by fik jeg sjeel-
dent meget sgvn. Men pa den made fik jeg fodfzeste i ghettoen i an-
dre sociale lag, da de kriminelles familier og venner ikke ngdven-
digvis selv var kriminelle.

Men i Wilmington gik det alligevel galt. Jeg fik de samme fjendtlige
vibrationer udenfor baren som altid, men her kunne jeg ikke treenge
igennem isen. Alt prellede af. De begyndte at true: "We are mili-
tants, get your ass out of here or you are a dead man.” Jeg blev sa
forbavset over, at min filosofi pludselig ikke virkede, at jeg blev helt
svag. Jeg folte at jeg ingen kontrol havde og gav op. Leengere nede
ad hovedgaden drejede jeg ind i et uoplyst “project” for at komme
tilbage til bilen ad en anden vej. Men de satte efter mig og opfattede
abenbart disse kommunale fattiggarde som deres territorium.

Jeg gjorde sa den fejl, at jeg begyndte at lgbe laengere ind for at
gemme mig for dem. Under en busk sa jeg, at de nu var ti-femten
mand. Jeg begyndte at ryste, chokeret over udviklingen. Jeg inds3,
at jeg ikke havde en chance og lgb ud i gyden for at overgive mig.
Straks var jeg omringet, knive og pistoler rettet mod mig fra alle
sider. Jeg husker ikke detaljerne, blot at jeg begyndte at rable lgs:
om de ikke ville give mig to minutter til at vise mine billeder og
forklare, hvorfor jeg var der - og hvis ikke de syntes om dem, kunne
de sla mig ihjel.

Efter meget rab og skrigen fgrte de mig ud til hovedgaden med pis-
tolerne i ryggen. Jeg rystede ved tanken om, at en af dem skulle
komme til at trykke af.
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De sagde, jeg skulle ga lige ud ad landevejen, til jeg var ude af
byen. Jeg folte mig som en befriet kidnappet ambassadgr i
Latinamerika. For at komme tilbage til bilen matte jeg gé tre
kilometer ud og sa tilbage ad en parallel gade. Jeg teenkte pa
at ringe efter en taxa eller politi, men havde ingen penge og
ville ikke ses med politiet — sa ville de veere sikre p3, at jeg
ikke var pa deres side. I mgrket hoppede jeg fra tree til tree for
ikke at blive set af forbipasserende biler, som kunne veere
dem. Scenen var som i filmen “I nattens hede” - blot race-
maessigt omvendt.

Jeg ndede helskindet tilbage og drgnede ud af byen. Jeg ha-
vde fiet nok af at bo i ghettohjem den nat. Jeg har siden anal-
yseret, hvad jeg gjorde galt. Der er ingen tvivl: Det gik sddan,
fordi jeg var uaerlig overfor de kriminelle. Jeg foregav at veere
en fattig vagabond med brug for et sted at sove, men bilen
stod gemt, og jeg vidste, jeg kunne sove i den. Jeg var ikke
fuldkommen zerlig og kunne derfor ikke udsende de positive
vibrationer, der kunne dbne dem.

Efter den uhyggelige oplevelse begyndte jeg at fgle, at noget
fantastisk ville ske denne nat. Sddan gar det neesten altid, nar
man rejser: nar man er leengst nede, kommer man ofte hgjest
op bagefter. To uger for havde jeg staet og frosset pa en bivej i
West Virginia uden at fa et lift og endte samme aften hos
Rockefeller. Som vagabond mé man veere fatalist; netop i
kraft af sin overbevisning udsender man sa staerke vibra-
tioner, at man selv er med til at skabe en gunstig situation.

Da jeg tradte ind pa en bar pa Wrightsville Beach, kom det
derfor ikke bag pa mig, hvad der skete. En sgd ung kvinde

kom hen, trak mig i skeegget og spurgte, hvem jeg var. Det
ene tog det andet, mens hun haeldte vin i mig.

Nar man som vagabond star alene i verden, er man svag i
sddanne situationer og bliver let forelsket. Men nar man kun
en time fgr har veeret teettere pa deden end nogensinde, bliv
far denne forelskelse sa voldsomme dimensioner, at den bliv-
er overveeldende. Ethvert menneske, der viste mig varme
den nat, kunne jeg have bundet mig til for evigt. En af hendes
forste spgrgsmal var, om jeg havde et sted at bo. Da jeg sagde
nej, svarede hun straks, at jeg skulle flytte ind hos hende.

Hun ville give mig alle de penge, jeg havde brug for, og et ben-
zinkort til bilen. Hun tilhgrte en af Amerikas rigeste familier,
ejerne af bryggeriet Schlitz. Den nat glemmer jeg aldrig,

Normalt er jeg impotent den fgrste nat med en ny kvinde, men
voldsoplevelsen sad sa steerkt i mig, at jeg teenkte mere pa den, og
alt gik, som det skulle. Det var som dengang i New Orleans, hvor
Mary Ann Westbury og jeg sa en ven sla en anden ihjel under et
spil pool, og bagefter gik hjem og elskede hele natten. Sex og vold
haenger sikkert intimt sammen. I det hele taget fgler jeg, at mange
af mine forelskelser i USA er affgdt af en voldelig oplevelse - eller
har fgrt en med sig. Min keerlighed til landet er sikkert af samme
natur. Den nat blev vi sa forelskede, at hun straks talte om, at vi
skulle giftes. Hun sagde, vi ville fa 50.000 dollars og derefter
30.000 om aret: "Jeg vil have et barn med dig.” Jeg var sa overbev-
ist om, at jeg skulle giftes, at jeg begyndte at skrive rundt til mine
venner, at “nu havde jeg endelig fundet den rigtige”.

Jeg var fascineret af hende og hendes overklassenatur. Hun
brugte penge, som var det vand. I den fgrste uge brugte vi 500 dol-
lars, og hun matte telegrafere til sin far i Europa efter flere. Jeg
ngd at spise hummer og steaks efter maneder med “soulfood”.

Men jeg insisterede pa at fortsaette mit arbejde og fotograferede
om dagen fattigdommen i det gstlige North Carolina. En professor
i geofagi (jordspisning) havde fortalt mig om sulten i omradet. Sa
om dagen fotograferede jeg sult, og om aftenen frasede jeg i steaks
pa de fineste restauranter. Hver anden dag var jeg med min forlo-
vede pa en g kun for rige. En vagtpost pa broen skulle holde "ne-
gre” og andet fattigt udskud vaek. Vi boede i en stor leekker villa, 1a
pa stranden dagen igennem og dasede. Det var her, jeg fgrst begy-
ndte at miste interessen for hende, da jeg simpelthen kedede mig.
Hun havde i starten vist interesse for min “hobby”, men det blev
tydeligt, at hun ansa sorte for undermennesker. Jeg har ofte
forelsket mig i sydlige racister pa grund af deres eksotisme og
charmerende dialekt og fascinationen af mennesket bag
herre-slaveforholdet, men jeg indsa, at man ikke kan bygge et
aegteskab pa fascination alene. Jeg begyndte at fgle, at vores barn
ville blive et produkt af vold, ikke keerlighed. Da jeg spurgte, hvad
hun ville ggre, hvis vi gled fra hinanden, sagde hun: "Pyt, jeg har
penge nok, jeg kan fa en abort nar som helst” Hun var stadig vildt
forelsket, men jeg var ved at komme ned pa jorden.

1974 - Charleston, SC

Da hun skulle rejse til Galapagos for at se skildpadder, ville
hun have mig med. Jeg var fristet, men sagde nej; at fa hende
lidt pa afstand og kgle af. Hun bad mig komme tilbage til hen-
des fgdselsdag, hvilket jeg lovede. Jeg blaffede tusindvis af
kilometer og ankom ved middagstid og troede, hun ville blive
glad. Men hun 14 blot pa sengen, helt kold. Ferien hos skild-
padderne havde veeret god, men hun var begyndt at fole, at vi
ikke passede sammen. Til sidst var hun taget til Ecuador for at
fa en abort. Den havde vaeret dyr og vanskelig i “dette primi-
tive, katolske land”. Nu havde hun ingen fglelser tilbage for
mig, Jeg syntes, hun var overfladisk, men jeg havde jo ogsa
selv veaeret det. Bade saret og lettet tog jeg afsked og tog til-
bage til ghettoen i Wilmington for at prgve at bo der igen. Jeg
gik ind i den samme bar, men nu om dagen, og kgbte en
omgang Schlitz for de penge, jeg havde tilbage min tid i luk-
sus. Og denne gang lykkedes det for mig at blive accepteret,
og der var en pludren og en snakken og en varme uden lige.
Det var i den tid, Schlitz kerte deres nye reklame med "Only
love is better than Schlitz”. Hver gang jeg siden sa den rundt i
landet, teenkte jeg tilbage til Wilmington - byen med det vold-
somme racehad.

Sammendrag af breve

Efterskrift. Jeg ncevner ikke Schlitz-kvindens navn her og
bringer heller ikke billeder af hende, da hendes forceldre engang
i 80’erne fortalte mig, at hun netop havde begaet selvimord. Det
slog mig, at de eneste to af mine gamle "koerester”, der senere
tog livet af sig, begge var millioncerer.
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Pa jagt efter den indre godhed bag vredens skygger

“Policing in our communities has become
deeply militarized, generating fear and resent-
ment instead of safety and trust.” - Michelle
Alexander, “The New Jim Crow"”

De fattiges kriminalitet er som de riges
udbytning neesten umulig at fotografere.
Resultatet kan man vise, men sjeeldent
selve processen. Jeg var som regel sammen
med de kriminelle i dagevis, fgr jeg fo-
tograferede dem. For at overleve iblandt
dem matte jeg altid tro pa det indre gode i
vredens bgrn og opbygge forholdet til men-
nesket bag rollen, som systemet tvang dem
til at spille.

I det gjeblik jeg fotograferede deres lyssky
aktiviteter, henvendte jeg mig mere til de-
res miljgbestemte side - og forradte
dermed den tillid, de viste mig. Jeg gnskede
altid at fotografere kriminaliteten set fra de
kriminelles side, men for at fotografere,

434

matte jeg stille mig selv pa afstand af dem
og var derved ikke leengere "en del af dem.”
At registrere systemets vold var langt let-
tere end at fotografere modvolden.

Her blev jeg fanget i skudlinjen mellem
politi og kriminelle i Harlem. En betjent lgb
over og brugte min dgrabning som skydes-
tilling, og jeg fandt mig fotografisk pludse-
lig pa politiets side. I sddanne gjeblikke
begyndte jeg at forsta deres brutale, men
ogsa menneskelige reaktioner. Deres racis-
tiske fordomme og manglende forstaelse
for ghettoens reaktioner skaber de vrede
anklager om politibrutalitet.

Samfundet har treenet dem til at forvente
det onde frem for at tale til det gode — der-
for skyder de ofte, fgr de spgrger.

Jeg opfatter det normalt som en voldshan-
dling at beere vaben ind i en ghetto, fordi
det viser manglende tillid, hvilket let avler
modvold.

De forste to ar i USA bar jeg selv de hvides
frygt i mig — hovedingrediensen i al rac-
isme. Indtil jeg leerte ikkevoldelig kommu-
nikation og positiv teenkning om medmen-
nesket, blev jeg konstant sléet ned af sorte.
Politiet tager udgangspunkt i det negative i
mennesker og fremelsker det derfor. Var de
kommet ubevaebnede med abent ansigt,
ville de have haft en chance for at frem-
kalde de positive sider, jeg altid fandt selv
hos de veerste typer, “der vil dreebe for en
dollar” — eller for et kamera.

Séledes bygger politiet et klima af frygt op
pa begge sider, som ggr brutalitet uund-
gaelig. Indtil nutidens videooptagelser
afslgrede det, blev det meste af politivolden
godkendt af hvide myndigheder. Mange
stater tillader stadig politiet at bryde ind i
folks hjem uden at banke pa, hvorved utal-
lige uskyldige er blevet draebt.

No knock - sang af Gil
Scott-Heron - illustreret

“Police brutality is not an aberration, it’s a fea-
ture of the system......We are living in a system
where the police can break down your door,
kill you in your sleep, and get away with it -
Assata Shakur, digter og politisk aktivist.

Som medlem af Black Liberation Army (BLA)
blev hun demt for mordet pa en politibetjent,
men flygtede fra faengslet. Hun levede til sin
ded i 2025 som flygtning i Cuba. Hun var den
forste kvinde pa FBI’s liste over terrorister.

You explained it to me, I must admit,

a long rap about "no knock”

being legislated for the people

you've always hated

in this hell-hole you/we call home.

NO KNOCK the man will say

to protect people from themselves.

Who's going to protect me from you?

No knocking, head rocking, enter shocking,
shooting, cursing,

killing, crying, lying and being white.

NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.

But if you're a wise “no knocker”

you'll tell your knocking’ lackeys

no knock on my brother’s head

no knock on in my sisters head

and double lock your door

because someone may be

NO KNOCKING ... For you!




Black Lives Matter: James og Barbaras karlighed

“I can't breathe. Please, | can't breathe." - George Floyd

En dag sa jeg i New York Times et avisbillede af borgmester
Lindsay, der overrakte en buket blomster til en heltemodig
politibetjent i en hospitalsseng. Der stod, at betjenten var blevet
skudt under ”indtreengen i en lejlighed”. Jeg besluttede at finde
ud af, hvad der egentlig 13 bag heendelsen, og stgvede rundt i
Bronx i flere dage for at finde de pargrende og lejligheden, hvor
det var sket. Lidt efter lidt fandt jeg frem til historien.

James og Barbara var et ungt sort segtepar, som boede i Fort
Apache, dengang det vaerste kvarter i USA, omkring Fox Street i
South Bronx. En dag havde de hgrt kriminelle pa taget og til-
kaldt politiet. To civilklaedte betjente ankom og sparkede dgren
op uden at banke. James troede, det var de kriminelle, der var
ved at bryde ind, og sked mod dgren, men blev selv dreebt af
politiet. Barbara lgb skrigende ind til naboen.

Pé politistationen i 41. distrikt bekrseftede man forlgbet og in-
drgmmede, at “der var sket en lille fejltagelse”, men at James jo
selv havde veeret ude om det, eftersom han var i besiddelse af en
ikke-registreret pistol.

Jeg var efterhanden sa vant til den slags urimeligheder, at jeg
ikke fglte nogen voldsom harme mod betjenten. Jeg fglte blot, at
han havde handlet forkert. Da jeg allerede havde brugt sd megen
tid pa sagen, besluttede jeg ogsa at tage med til begravelsen. Jeg
styrtede rundt i byen for at lane en paen skjorte og ankom til
bedemanden omkring en time fgr. Jeg tog flere billeder af James
i kisten. Han var meget smuk. Jeg beundrede bedemandens ar-
bejde med plastik for at lukke skudhullerne. Sorte bedemeend er
rene kunstnere; selv folk, som har fiet gjnene revet ud, kan de fa
til at se helt normale ud. Da sorte lig kommer i alle farver, bru-
ger de naesten hele farveskalaen i plastikmaterialer.

James gjorde ellers ikke noget seerligt indtryk pa mig - jeg ha-
vde allerede set for mange unge sorte lig. Det eneste, jeg undre-
de mig over, var, at der ikke var nogen blomsterkrans fra politi-
et. Denne time skulle blive den sidste normale time denne dag.
Der kom ikke mere end ti begravelsesgeester, som alle undrede
sig over at se en hvid mand. En ung fyr hviskede, at det virkede
upassende til netop denne begravelse. S& hgrte jeg pludselig
forfeerdelige skrig fra forhallen og sa tre meend beere Barbara
ind. Hendes ben sleebte hen ad gulvet. Hun kunne ikke ga. Hun
var en hgj, smuk lyshudet kvinde.
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Skrigene fik mig til at ryste; jeg havde aldrig fgr hgrt noget sa
hjerteskaerende.

Da hun kom hen til kisten, blev det uudholdeligt. Det var fgrste
og eneste gang i Amerika, jeg var ude af stand til at fotografere.
Jeg havde for fotograferet med térerne trillende ned ad kin-
derne, men havde altid holdt mig pa sa stor afstand af lidelsen,
at jeg kunne registrere den.

Da Barbara naede frem, kastede hun sig ned i kisten, lagde sig
oven pa James og skreg igen og igen: "James, vagn op.” De andre
forsggte at traekke hende veek, men hun sansede intet andet
end ham. Jeg var pa dette tidspunkt overbevist om, at James
ville rejse sig.

Jeg havde ofte midt i lidelsen i Amerika kunnet spore et vist
hykleri eller en overfladiskhed, som gjorde det muligt for mig
at distancere mig fra den. Barbara slog benene vaek under mig.
Alt begyndte at svgmme for mine gjne. Det ma have veeret dér,
jeg pludselig styrtede tudbrglende ud af bedemandsforretnin-
gen. Jeg lgb gennem flere gader for bare at komme vaek, vaklede
ned ad Simpson- og Prospect-gaderne i et kvarter, hvor ni ud af
ti dgde en unaturlig ded. Rgvere stod i dgrene, men jeg sansede
dem ikke, stgdte ind i affaldsspande og knuste flasker. Det var
et mirakel, at ingen overfaldt mig; de ma have troet, jeg netop
var blevet det.

Da jeg kom til James og Barbaras opgang, spurgte jeg stadigt
tudende nogle bgrn, om der var nogen hjemme hos “"manden,
der blev skudt forleden dag”. De troede, jeg mente en anden, der
blev skudt i opgangen overfor aftenen far. Nej her, sagde jeg.
Men de havde ikke hgrt, at nogen var blevet skudt i deres op-
gang. Men de havde ikke hgrt, at nogen var blevet skudt i deres
opgang. De boede pa anden sal og James og Barbara pa femte
sal. Lejligheden stod tom. Rgvere havde allerede plyndret den.
Der 13 kun papir og smating tilbage. Tomheden derinde fik mig
til at hulke endnu kraftigere. Der var mange skudhuller i stue-
veeggen, hvor James havde siddet, men kun to i dgren, som pol-
itiet havde sparket op. Der var tre lase pa dgren, som overalt i
New York og en tyk jernstang fastgjort i gulvet - en sikkerheds-
foranstaltning, politiet selv anbefalede for at undga, at fa dgre
spreengt af kriminelle. James og Barbara havde veeret sa bange
for kriminelle, at de havde sat dobbelt jerngitter for vinduer,
selv i femte sals hgjde uden brandtrappe. I baggarden 14 en me-
terhgj dynge affald. Her havde James og Barbara levet siden de
var 16 ar, ssmmen med deres nu firedrige datter.

1974 - Bronx, NY

Efter et par timer dristede jeg mig ud aflejligheden. Jeg havde
greedt sd meget, at jeg havde en drgnende hovedpine, og hele vejen
ind til Manhattan kom gréden i bglger. Pa Vestsiden dryssede jeg
ind i en biograf uden egentlig at have besluttet mig. Det var den-
gang, de sorte film for forste gang begyndte at komme frem. Filmen
hed Sounder og handlede om en fattig familie i Louisiana i 30’erne.
Der var en overveeldende keerlighed og sammenhold i familien, men
til sidst blev faren hentet af de hvide myndigheder og sendt i arbe-
jdslejr for at have stjélet et stykke kgd. Filmen var lavet i Hollywood
og romantiserede fattigdommen; efter mange &r kom faren tilbage,
sd filmen kunne fa en happy ending.

Det var ikke den fattigdom, jeg havde mgdt i Syden. De eneste
gange, jeg greed under filmen, var, nér noget mindede for meget om
James og Barbara. Jeg dryssede videre mod Broadway. En gammel
sort kvinde i det nordlige Bronx, som jeg havde boet hos om natten,
havde givet mig 10 dollars, sa jeg kunne fa peent tgj til begravelsen.
Hun havde farst ikke stolet pa mig og i timevis ringet rundt til polit-
istationer for at spgrge, hvad meningen var med at sende en agent
til hendes hus. Da hun efter en halv dag blev overbevist, blev hun sa
glad, at hun gav mig pengene, fik mig til at love at komme igen og

ringede helt til Alaska, s jeg kunne tale med hendes datter deroppe.

Jeg havde stadig lidt penge tilbage og gik i min underlige
sindstilstand lige ind i en anden biograf pa Broadway og sa
Farewell, Uncle Tom, en rystende film om slaveriet. Den var
lavet af italienere, sa den romantiserede ikke slaveriet. Man
sé auktionerne, torturredskaberne og hvordan maend blev
revet veek fra kvinder og bgrn. Det var frygteligt. Hvordan
havde det dog kunnet fa lov til at ske for kun 100 ar siden?

Nogle steder var jeg ved at brackke mig. Jeg s& mig om-
kring i salen af frygt for, at der skulle veere sorte til stede,
men der var kun to andre mennesker.

Da jeg kom ud, stod en ung sort mand med solbriller og
trippede. Jeg stod leenge og sa ham ind i gjnene og kunne
ikke forsta, at han ikke slog mig ned.

I flere dage bagefter var jeg helt gdelagt. Jeg vil aldrig
glemme den dag. Den star blank i min dagbog. Der gik et
helt ar, for jeg tog mig sammen til at opsgge Barbara. Jeg
kunne ikke glemme hende. Da jeg kom til kgkkenet pa Vet-
eranhospitalet, hvor hun arbejdede, blev en eeldre sort
kvinde sendt ud. Hun fortalte, at hun var Barbaras vaerge,
fordi Barbara ikke havde vaeret sig selv siden begravelsen.
Hun var blevet indesluttet og sagde neesten ikke noget leen-
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1974 - Bronx, NY

gere. Jeg spurgte, hvordan Barbara havde veeret fgr James’ dgd.
Kvinden fortalte med tarer i gjnene om de fire ar, hvor James og Bar-
bara havde arbejdet sammen i kgkkenet: altid glade, altid syngende,
altid sammen. De havde aldrig meldt sig syge og var altid kommet og
gaet sammen. Men hun ville ikke lade mig se Barbara. Barbara gn-
skede ikke at se nogen.
Der gik endnu et ar, hvor jeg sendte et brev til Barbara fra Syd-
staterne. Jeg gik ud fra, at hun nu matte veere kommet sig. Da jeg
kom tilbage til kekkenet, var det igen den samme kvinde, som kom
ud. Hun sukkede dybt og sagde: “Barbara er blevet sindssyg.”
Barbara blev ved med at dukke op i mine tanker. Men en anden
haendelse gjorde et lige sa steerkt indtryk. I Florida var en ulykkelig
hvid kvinde kravlet op i et vandtarn for at bega selvmord. Men hun
kunne ikke fa sig selv til at springe. Det var i et ghettoomrade, og en
stor flok mennesker, neesten alle sorte, samlede sig nedenfor. Politi
og brandveesen forsggte at redde hende, mens folkemaeengden rébte,
at hun skulle springe. Jeg forstod det ikke. Jeg rabte alt, hvad jeg
kunne: "Hold op, hold op, lad dog den stakkels kvinde leve.” Men
rabene tog blot til. Det var det vaerste og mest modbydelige masse-
hysteri, jeg nogensinde havde oplevet. Sa pludselig med et slog det
mig, at skrigene lgd som Barbaras den uforglemmelige morgen. Jeg
begyndte at blive svag i benene og styrtede sa hovedkulds veek, lige
sé hurtigt som i bedehjemmet. Om fem ér vil jeg opsgge Barbara
igen. Jeg ma se hendes ansigt igen en dag.

Sammendrag af breve
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A writerohin
belomnes i
Americn’s
Permanent

ilrary’

NEW YORK TIMES

John Wideman skrev en novelle inspireret af denne his-
torie, A Voice Foretold i “All stories are true”:

“Fotografen er et stort skib, der kreenger, svajer, er ramt af
havet, drevet af vanvittige vinde. Han er min leder. En
klippe, jeg vil klemme, til blodet lober ud. Han kendte til
dette sted, til mordet her. Nu ved jeg det pa grund af ham.
Beviset findes i hans billeder. Billedbogen/dagbogen, som jeg
begyndte at bladre i og derefter ikke kunne slippe, matte
klemme, til blodet lgb ud ... Skal jeg tro pa, hvad han siger?
At han blaffer nord og syd, gst og vest, pa kryds og tveers af
landet uden en krone pa lommen, og at det pa en eller anden
made lykkes ham at spise, finde et sted at sove og kebe film
til sit kamera. Pa alle mulige mader. Afheengig af godheden
og ondskaben i sine medmennesker. Vagabondering, kalder
fotografen det. Som den gamle, forhutlede @dipus med sine
heevede fadder, der vandrer rundt i landet og sgger et frist-
ed. Hvor leenge har han veeret pa farten? Hans lugt siger Gr.
Et helt livs modning ... Men dette er ikke en historie om ham.
Hans Ingmar Bergman-accent, den sorte accentuering,
leespen, sludren og dans, som han efterligner i sin tale, sin
gang. Det efterligner jeg nu. Hans American Pictures bragte
mig hertil. Jeg star bag ham. I geeld til ham.”

Sed i

1975 - San Francisco, CA
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Bekamp undertrykkelse ved at forsta ofrene pa begge sider

“You cannot fight an enemy that you do not
understand.’ - Malcolm X

Den dag, hvor jeg blev ét med lidelsen,
kunne jeg ikke laengere skildre den. Skriget
fra mennesket i det lukkede system drukner
i et tomrum mod verden udenfor. En hvid
politimand, der pryglede en sort kvinde,
blev skudt ned i smerte og raseri af en ung
mand fra et tag. Som haevn marcherede nu

1973 - Jersey City, NJ
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5.000 betjente gennem ghettoen i en magt-
demonstration for at intimidere de under-
trykte. Hver gang en betjent bliver dreebt af
sorte, seettes hele kolonimagtens apparat i
sving pa denne made.

Men der ligger en dybere tragedie bag disse
politimord. Den afdgde betjents 26-arige
enke kommer, ligesom han, fra det fattigste
hvide samfundslag. Selv om man ikke kan
undskylde deres brutalitet, kan man godt

1973 - Jersey City, NJ med World Trade Center bag ved
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forsta den - udbyttede og tradt pa, som
disse fattige hvide ofte selv har veeret. Med
sd mgrke udsigter i tilveerelsen havde de
maske intet andet valg end at slutte sig til
reekken af de gamle slavefogeder. Den rac-
isme og den indskreenkede tillid til med-
mennesker, som en fattig, understimuleret
opveekst har indpodet dem, forsteerkes af
nervgsiteten ved at veere besaettelsestropper
i en kultur, de ikke tilhgrer.




Om at se mennesket bag det system, der knaskker os

“The Black Lives Matter movement is not a
war against police officers, it is a war against
a system of oppression and dehumanization
that has plagued this country since its incep-
tion." — John Legend

Det er blevet almindeligt at angribe politiet,
men vi glemmer, at de i lige sa hgj grad er
ofre for systemet, som de er dets repraesen-
tanter. Vi ser deres harde ansigter og
stramme leeber og mister habet. Vi konklu-
derer hurtigt, at de aldrig vil forandre sig;
at de altid vil veere fulde af bitterhed, had
og frygt. Men sad de af egen fri vilje foran
spejlet og skabte disse ansigter? Eller blev
de tvunget til at leve et liv, som strammede
huden i deres ansigter til en perverteret
forvridning af menneskelighed?
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Ja, det er sveert at skabe et mere retfaerdigt
samfund. Selv at kunne se muligheden for
forandring kreever tro pa menneskets ibo-
ende godhed - en evne til i hverdagen at se
ud over de lidelsesmgnstre, der lammer os
overalt. Vores pligt er at eendre dette sys-
tem af feelles ophobet smerte, s menne-
sket igen kan blive fuldt menneskeligt over
hele verden. Kun derved kan vi ogsa redde
kloden fra den veerste af alle undertryk-
kelser: gdelaeggelsen af miljget, klimaet og
vores bgrns fremtid.

Jeg ved, at jeg ikke ville have overlevet
blandt alle disse (vid)underlige mennesker i
Amerika uden min steerke tro pa det bedste
i mennesket. Uden den ville det veerste i
mennesket have faet overhand - og ud-
slettet mig.

1972 - Miami Beach, FL

1975 - San Francisco

1972 - Miami

1973 - Jersey City, NJ
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- 1972 - Miami Beach, FL

1975 - San Francisco




o
| T
g \
[

i

442

Pl ey

Om at se mennesket bag had og undertrykkelse

“We have to dismantle the architecture of
oppression. We have to dismantle the systems
of oppression. We have to dismantle the
mindsets of oppression.” - Kimberlé Crenshaw

“We are capable of moving beyond the legacy
of pain and building a world where all life is
sacred.” —bell hooks

Min rejse har leert mig, at jeg ikke leengere
kan hade nogen enkeltperson, gruppe eller
samfundsklasse - selv ikke de veerste ud-
byttere. Hvis jeg sagde, at jeg hadede
Rockefeller-familien, ville det veere userligt.
Ja, Nelson Rockefeller beordrede mas-
sakren i Attica, hvor 10 fangevogtere og 33
indsatte - der blot kreevede reformer og
menneskelig behandling - blev drzebt.

Selv om jeg var selv deres massebegravelse
og hgrte beveebnede sorte pantere rébe:

“Dgd over Rockefeller, sat de rige i faengsel
og befri de fattige”, og kendte de greedende
enker, og igen s blodets farve i det
afroamerikanske flag - ja, sa er jeg ikke i
stand til at hade Rockefeller.

For jeg ved, at bag den rolle, han blev op-
draget til at spille, gemmer sig et menne-
ske, som under andre forhold ikke ville
veere blevet morder i et desperat forsgg pa
at holde ghettoens indespeerrede nede.
Hvis vi forstar, at underklassen myrder og
rgver pa grund af sit miljg, mé vi ogsa
erkende, at overklassen, i sine handlinger
og traditioner, er slavebundet af sit eget
miljg. Jo mere jeg lod mig hjernevaske ind i
overklassen, desto mere begyndte dens
handlinger at virke forstéelige.
Undertrykkelse er et tvecegget sveerd; det
sarer bade den hand, der svinger det, og den
hals, der beerer det.



Kun keerlighed kan besejre had

“We can't expect the world to change if we
don't change ourselves.” - Solange Knowles

“Love is an endless act of forgiveness. For-
giveness is me giving up the right to hurt you
for hurting me.” —Beyoncé

Jeg ville veere ueerlig, hvis jeg skjulte, at jeg
er kommet til at holde af menneskene i
USA’s herskende klasse. Nar jeg fordgmmer
overklassen, er det i virkeligheden syste-
met i os alle, jeg angriber - det system, som
skaber den stigende ulighed og leerer sine
medlemmer at rgve og myrde, ikke kun i
USA, men iseer i den tredje verden. Et sys-
tem sa steerkt og umenneskeligt, at det ikke
eendres ved at angribe symbolerne alene.
Havde jeg hadet Rockefellerne som symbo-
ler, ville jeg have neegtet dem den varme og
geestfrihed, de viste mig som vagabond —
under forhold, der ikke var dikteret af sys-
temet. Jo laengere jeg vandrede som vaga-
bond, desto mindre gnskede jeg nogensinde
at blive en del af dette system igen. Overalt
havde det givet mennesket et falsk ansigt.
Jo tydeligere disse masker tegnede sig,
desto staerkere trang fik jeg til at treenge
ind bag dem og se ud gennem deres snaevre
gjenspraekker. Det var aldrig et kent syn:
had, frygt og mistillid. Jeg havde intet gn-

VIV

1991 - Washington, DC

ske om at blive en del af det. Jeg laerte, at
det er langt nemmere for mennesker at
fordemme end at forstd. For had bygger pa
forenklede betragtninger, og mange er sa
opslugt af smerten ved ikke at kunne leve
op til normerne i deres miljg, at de hellere
vil reducere virkeligheden til symboler end
forsgge at forsta den. Det er ogsa lettere,
néar man leeser en bog som denne, at hade
de hvide end at forsta os — for sa undgar
man at konfrontere den del af systemet,
som findes i én selv. Fgrst nar vi erkender,
hvordan vi selv er en del af undertryk-
kelsen, kan vi sendre de kreefter, der dehu-
maniserer os og ggr os grundlseggende
ulykkelige. P& mine rejser var jeg i stand til
at overleve, fordi jeg altid sggte ind til men-
nesket bag den falske facade. Men overalt
bag disse facader sa jeg keerlighedens fallit.
Jo feerre trade, der bandt mennesker sam-
men i et sundt feellesskab, desto mere for-
stenede og uigennemtreengelige blev mask-
erne, jeg matte igennem for at overleve.

Og alligevel fandt jeg overalt sma nuancer
af menneskelighed. Selv om keerligheden
mellem menneskene er blevet draebt i dette
undertrykkelsens mgnster - teenk blot pa
Trumps delte USA - ved vi alle, at
keerligheden kan skyde op gennem sten-
broen hvor som helst ... nar som helst....

You Sure Love to Ball - sang
af Marvin Gaye - illustreret -

efterfulgt af kirkescener

1990 - NYC

1991 - NYC

Hgjre - 1991 - Washington, DC
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1991 - Bullock County, AL

“The most common thing people do not un-
derstand is that love is the only sane and sat-
isfactory answer to the problem of human
existence.” - James Baldwin

1974 - Jersey City, NJ

“Our lives are like our love, both fierce and “Our love is a hurricane force, a supernova, a
tender, a delicate balance between beauty force so powerful it bends time and space.”
and pain.” - bell hooks - Beyoncé

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA
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1975 - Bullock County, AL
“Love is the weapon of the future. It is the
only armor that will defeat hate and fear."

- Tupac Shakur

2009 - Gainesville, FL

“Black love is unapologetic, fierce, and resil- “Black love is not just a feeling, it's a com-
ient. It is a flame that burns bright even in the  mitment, a fight, a revolution.” - Janelle
darkest of times." - Imani Perry Monae,

1973 - Harlem, NY. Det kommunistiske partis vicepraesidentkandidat Jarvis Tyner




1975 - Phila-
delphia, PA
- René Yates
med kaereste.
Se historien om
René og bille-
det pa side
466
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1985 - Harlem, NY
“Our love is a tapestry woven with threads of
joy, pain, resistance, and triumph.” - Ta-Nehisi

Coates

1973 - Greensboro, NC

Hjerter, der haever sig over

asfalten i sort kaerligheds

triumferende and

1975 - San Francisco

2012 - St. Francisville, LA

“We are worthy of love, deserving of love, and  “Black love is a beacon of hope, a testament
capable of giving love. Let us celebrate Black to the human spirit's capacity for resilience
love in all its forms.” and joy." - Kwame Alexander

- Chimamanda Ngozi Adichie
1973 - Zebulon, NC. - Caroline her blev senere myrdet.




1974 -
Abilene, TX

“Black love is the resistance. It is the act of
choosing ourselves, choosing each other,
choosing joy and defiance in the face of
everything trying to tear us down.’

- Yrsa Daley-Ward

“Black love is beautiful, resilient, and complex.
It's a love that has endured through centuries
of oppression and continues to thrive!” -
Tressie McMillan Cottom

“Black love is the foundation of our communi-
ty. It's the fuel that keeps us moving forward.”
- Beyoncé

2004 - NYC

“Black love is a refuge. It's a safe space in a

world that often feels unsafe.” - Cleo Wade

1996 - Chicago

Tw.

1993 - Brooklyn, NY
Th.
1985 - Harlem, NY

“Black love is a sanctuary. It's a place where
we can be our most authentic selves and be
loved for who we truly are.” - ljeoma Oluo

“Love recognizes no barriers. It leaps hurdles,
jumps fences, penetrates walls to arrive at its

destination full of hope." - Maya Angelou
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1991 - Houston, TX

1975 - Baumont, TX
Bund 1975 - Philadelphia, PA

Bund 1978 - Jacksonville, FL

“Black love is a revolution. It is a war cry. It is “Love's the only thing that's never wasted. In “Love is a revolution. It's what keeps us going, “Love is not just a word, it's action. It's protec-
a victory dance.” - Yrsa Daley-Ward Black love, we find the freedom to exist with- what breaks the chains, what makes us free.” tion, it's truth, it's the fire that keeps us alive

“Our love is how we survive. Black love is “When | love, | love with my whole being, and
bold, it's soft, it's everything they said we that love is not up for negotiation. Black love
out permission.” - Frank Ocean - H.E.R. when everything else tries to burn us down.’ couldn’t have — and we love anyway.’ is sacred, it is mine, and it is powerful.’

- Kendrick Lamar - Rihanna - Solange Knowles
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1996 - Tunica, LA - Bibellaeser 1973 - Baltimore - Bryllup i butikskirke 1975 - San Francisco 1973 - fra landlig kirke ved Houma, LA

“The love of God is the most powerful force  “Faith is not an avoidance of difficulty but an “Black theology doesn't deny God's love for “Faith is the bridge that carries us over when “The Negro church in America is the only “The God of the Negro church is a God of the
in the world." - Sojourner Truth embrace of grace in the midst of difficulty.”’ white people, but it insists that love cannot be our own two feet won't." - Maya Angelou institution in the world where the Negro is underdog. He is a God who can make a way
- Dr. Bernice King blind to oppression.” - James Cone free! - James Baldwin out of no way." - Toni Morrison
Begge 1975 - San Francisco Alle tre 1975 - San Francisco - Fillmore ghetto, butikskirke
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1975 - Philadelphia, MS.
Min svigerfar, pastor Jake
Rush's haender.

“Faith is the audacity to hope when hope

seems hopeless." - Maya Angelou
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1975 - Meridian, MS - Shack kirke

“There is no pit so deep that God's love is not
deeper still.” - Marian Wright Edelman

“Faith is the only thing that can keep you
going when you feel like giving up.” - Sister
Souljah

“Islam has always been part of America.
Muslims have enriched our society since our
founding. They are as diverse as our nation
itself. They are black and white, Latino and

Asian, immigrants and American-born, and
some of the most distinguished and patriotic
among us." — Barack Obama

2009 - Harlem, NY - Moske pa 116th St

“Islam is not a new religion. It is the same
truth that God revealed to all His prophets
throughout history. Islam is both a religion
and a complete way of life. Muslims follow a
religion of peace, mercy, and forgiveness that
should not be associated with acts of violence
against the innocent.”

- Yusuf Islam or Cat Stevens, whom | intro-
duced on stage for a week in The Gaslight.

“I believe in the religion of Islam. | believe in
Allah and peace.” - Muhammed Ali

2003 - Philadelphia, MS- Paskegudstjeneste i min tidligere svigerfars kirke. Se felgende historie om pastor Jake Rush
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Ghetto love

“Love takes off the masks we fear we cannot
live without and know we cannot live within.”
—James Baldwin

“There is no love like ghetto love”

Efter fire ars vagabondering i ghettoen
endte jeg med at blive gift med den. Annie
er den eneste kvinde, jeg mindes at have
taget initiativ overfor. Da hun sad derien
restaurant i New York — uimodstaeligt
smuk - var det fra forste blik tydeligt, at vi
havde brug for hinanden. Hun var lige
vendt tilbage fra ti ars eksil i England for at
ga til sin mors begravelse, og jeg befandt
mig i en af mine mgrke perioder. Vi var
begge praestebgrn og havde pa forskellig vis
gjort oprgr mod denne baggrund. Hun blev
grebet af mine billeder og ville hjeelpe mig
med at publicere dem. Hun havde en staerk
interesse for litteratur og en langt stgrre
intellektuel horisont end jeg, sa jeg blev
hurtigt atheengig af hende for at fa brik-
kerne i mit puslespil til at falde pa plads.

Annie havde i hgj grad i sin landflyg-
tighed befriet sig fra den herre-slave-men-
talitet, som ggr segteskab naesten uudhold-
eligt for de fa amerikanere, der forelsker sig
pa tveers af det lukkede systems graenser.
Blandede aegteskaber er i Amerika stadig
en undergravende handling. Selv liberale
hvide famler efter svar, nar spgrgsmalet
kommer: “Hvad siger du til, at din datter
gifter sig med en af dem?” Typiske racister
begyndte ofte samtalen med “jeg er ligeglad
med, om folk er hvide, sorte, lilla eller
grgnne..”, og ti seetninger senere viste de
sig som fanatiske modstandere af blandede
egteskaber. Alligevel blev der indgéet
masser af eegteskaber mellem hvide og
sorte tjenestefolk, indtil det blev forbudt i
1691

1978 - Washington, GA

Far sorte blev reduceret til slaver var det
fattige hvide had til dem ogsa ukendt Selv i
tidligere slavelande som Cuba og Brasilien
findes der ikke noget, der minder om amer-
ikanernes ekstreme modstand mod bland-
ede segteskaber. Jeg kommer selv fra et
konservativt landomrade, men mindes ikke
at have hgrt ét negativt ord i min barndom
om forhold mellem hvide og afrikanske
studerende. Men i USA kan intet segteskab
mellem racerne betragtes som blot en
naturlig forening.

I Hollywood ville sorte promotorer inves-
tere i at sla mit lysbilledshow stort op, men
kun hvis jeg fjernede afsnittet om min
kone: “Det gdeleegger dit budskab. Det far
dig til at ligne enhver anden liberal.” Mange
sorte og liberale vil af samme grund falde
fra i dette afsnit. En vred sort kvinde an-
klagede mig rasende efter showet for
“uansvarlighed”, fordi jeg havde veeret sam-
men med “mentalt forstyrrede kvinder”,
baseret pa billeder af nggne sorte kvinder
- uvidende om den danske nggenhedskul-
tur, hvor nggenhed ikke var seksuelt ladet.

Hun sagde: “Er du ikke klar over, at vores
udstgdelse gor os alle mentalt syge?” Og
hun ramte noget vigtigt: Hvordan kan man
treede ind i herre-slave-samfundet som
neutral uden selv at blive en del af
problemet?

Men hun begik samme fejl som mange
amerikanere ved automatisk at antage, at
et nggenbillede af en kvinde betyder et sek-
suelt forhold.

Hun behgvede dog ikke bekymre sig: I
modseetning til hvad jeg sa i Afrika, havde
den sorte amerikanske kvinde udviklet
staerke forsvarsmekanismer mod den hvide
mand efter arhundreders misbrug,

Skent jeg tilbragte det meste af min tid i
det sorte samfund, var over 90 % af de kvin-
der, der inviterede mig til at dele seng,
hvide. Mistanken om den hvide, seksuelle
udbytter hang dog altid over mig.

Nar jeg gik rundt i ghettoer om natten i
Syden, spurgte unge maend: “Sir, skal jeg
skaffe dig en kvinde?”

Jeg er overbevist om, at de feerreste kvin-
der ville have tilbudt mig deres gaestfrihed,
hvis de ikke havde fornemmet min ikke-ag-
gressive energi. Jeg s min vagabondering
som en passiv rolle og hverken undgik eller
indledte seksuelle relationer. Men det var
interessant, hvad der faktisk skete, nar jeg
fik naere forhold til kvinder. Hvis vi
svingede godt sammen, kom hvide kvinder
efter nogle dage med seksuelle tilnaermels-
er. Men selv nar vi blev mere intime og om-
favnede hinanden, skete der sjeeldent mere
med den sorte underklassekvinde - iseer i
Syden. Det var, som om noget gik i baglas:
en fzlles erkendelse af, at dette var for stor
en historisk byld man ikke burde stikke hul
pa. Hun kunne ikke undga at signalere,
bevidst eller ubevidst, at magtbalancen
mellem os var ulige. Det gav mig en fglelse
af at veere endnu en i reekken af hvide
udbyttere.

De sorte kvinder, jeg havde seksuelle og
langvarige forhold til, var naesten alle fra
middelklassen eller Vestindien. De var
mere konservative end bade hvide kvinder
og underklassekvinder, jeg mgdte, men
samtidig mere frigjorte fra dette fortsatte
mentale slaveri.

Nogle amerikanere mener, at hvis man er
klar over, at folk lever i undertrykkelse, bgr
man som hvid ikke bringe sig selviintime
situationer med dem.
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1974 - Vores bryllup i City Hall, NY (med Sydafrikas konsuls baby)

Men det er jo netop slaveri: nar man ikke
omgas en gruppe som ligevaerdige, og
dermed fastholder dem i ghettoisering og
forkrgbling.

Annie var en af mine undtagelser i un-
derklassen. Skgnt hun efter ti ar i England
virkede “middelklasseagtig”, var hendes
grundsyn stadig praeget af sin opvaekst. Et
sadant forhold kunne maske have fungeret
med lang tids keerlighed, tillid og hérdt ar-
bejde fra begge parter, men pa grund af
min racisme, sexisme og iseer den ik-
ke-seende "uskyldighed”, som altid er den
herskende klasses privilegium, gik det an-
derledes. Det blev et et sa smertefuldt
knusende nederlag for mig, at jeg ikke
kunne forene det med min oprindelige bog.
Alt gik galt fra begyndelsen. Vi blev gift
fredag den 13. september uden et sted at bo.

En tjenestepige lod os tilbringe hvede-
brgdsdagene i den sydafrikanske konsuls
luksuslejlighed, mens han var kaldt hjem af
apartheidregimet. Senere endte viidet
veerste ghettoomrade i San Francisco. Vi
havde knap betalt forste méneds husleje,
for hele Annies opsparing blev stjélet. Vi
boede pa femte sal i en bygning fyldt med
prostituerede, narkomaner, socialhjeelps-
mgdre og menneskelige vrag. Annie havde
ikke boet i ghettokulturen siden barndom-
men og blev chokeret over at vaere tilbage i
den. Pa grund af hendes udseende og omra-
det blev hun konstant forulempet af alfons-
er og hustlere, som ville rekruttere hende.
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Mens jeg boede et par dage hos Margo St.
James, leder af sexarbejdernes fagforening,
blev Annie kidnappet af en prostitutions-
ring, som truede hende med pistoler, tvang
hende til at klaede sig nggen og spillede

russisk roulette for at “knaekke og dressere”

hende. Om natten lykkedes det hende at
flygte gennem et badeveerelsesvindue helt
nggen. Da jeg kom hjem, 14 hun oplgst af
grad og smerte.

Angrebene fra alfonserne fortsatte, og
det blev ikke bedre af; at jeg var hvid. En
dag kastede en alfons hanligt en handfuld
penge efter Annie i bussen. Af gammel vag-
abondvane samlede jeg dem op — Annie
blev rasende og talte ikke til mig i en uge.
Der var konstant vold, skrig og smerte i
bygningen. Flere gange forsggte jeg at
stoppe alfonser, der bankede deres “horer”
sgnder og sammen. Der var ogsa en pyro-
man. Naesten hver nat i de fgrste maneder
blev vi veekket af brandalarmen og sa flam-
mer fra nabolejligheder. Vi havde altid ba-
gagen pakket. Det fgrste, jeg ville redde, var
kufferten med de tusinder af lysbilleder til
denne bog.

En nat stod hele bygningen pa gaden i
nattgj. Jeg bad Annie holde gje med
kufferten, mens jeg fotograferede branden,
men hun hgrte mig ikke i larmen, og vi
glemte den ved et uheld pa gaden da vi kom
op. Jeg lgb ned og fandt at kufferten stadig
stod der. Alle kaldte det et sandt mirakel,
for ingen havde nogensinde set noget veer-
difuldt blive staende i blot et minut i dette
kvarter uden at blive hugget.

Annie taler i dansk tv i 1977 om
den Jim Crow-segregation, hun

voksede op med

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

Det psykologiske pres var veerre for Annie
end for mig. Vi forsggte at fa socialhjeelp for
at kunne flytte, men fik kun 7 dollars.
Neesten hver nat 14 hun og greed i fortviv-
lelse. I de forste maneder, hvor jeg endnu
havde lidt psykisk overskud, forsggte jeg at
treenge ind i hendes smuldrende verden.

Som flere af mine forhold i USA var ogsa
dette et resultat af vold. Vi mgdte hinanden
pa grund af mordet pa hendes mor, og fa
maneder senere blev hendes stedfar fundet
dgdeligt knivsaret. Et rystende mgnster fra
hendes barndom begyndte at tone frem i
disse tareveedede neetter. Hendes mor
havde som 16-arig fgdt Annie og hendes
tvillingesgster, hvilket i praestens familie
blev betragtet som sa stor en synd, at mor-
en og den ene sgster blev sendt til Nord-
staterne, mens Annie blev sendt til en tante
i Biloxi, Mississippi. Hendes eneste minde
fra de forste fire ar var den fordrukne tante,
derl4 i sin shack, mens Annie sad alene i
sandet. En dag var hun ved at blive kvalt i
et kyllingeben og keempede desperat — in-
gen kom hende til hjeelp.

Bedsteforeeldrene opdagede forsgmmels-
en og tog hende med til Philadelphia, Mis-
sissippi. Her fik hun en brutal fundamen-
talistisk opdragelse. Hun blev straffet, hvis
hun legede, dansede eller viste gleede. Ofte
blev hun heengt op i udhuset med laeder-
stropper om handleddene og pisket. Pa vej
hjem fra skole var der naesten dagligt sten-
kastning mellem sorte og hvide bgrn.

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen i San Francisco i vores mest deprimerende periode

1975- Skilt pa hwy 19 til Phil. MS hvor de tre
borgerretsforkeempere blev myrdet af KKK

1975- Philadelphia MS - Da jeg boede hos Annies
ondskabsfulde, men pietistiske bedsteforzeldre




En dag pudsede de hvide bgrn scheeferhun-
de pa dem, og Annie blev alvorligt bidt. To
af disse bgrn blev senere medlemmer af Ku
Klux Klan; en af dem — Billy Wayne Posey
fra Annies gade — var med til at myrde de

tre borgerretsforkeempere i 1964.
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1975 - San Francisco - Hvorend Annie

feerdedes leeste hun altid beger

2004 - Phil. MS - Genbesgg hos Annies familie gennem hele mit liv.

Efter denne Klan-vold, med breendende
kors gennem gaden, flygtede hun nordpa
og senere i landflygtighed. Da hun havde
veeret den fgrste sorte til at bruge byens
bibliotek, turde hun aldrig vende tilbage. Jo
mere hun afslgrede i disse neetter, desto
mere chokeret blev jeg. Hun var utrolig
falsom, og jeg husker en nat, hvor hun graed
over “den hvide sammensveergelse”, som
havde holdt hende og andre sorte bgrn uvi-
dende om mordet pa seks millioner jgder.
Hun ville uden tvivl have graedt endnu
mere, hvis hun havde vidst, at nazisterne
baserede 1930’ernes jgdelove direkte pa de
amerikanske Jim Crow-loves racehierarki-
er for at kunne stigmatisere ellers velfun-
gerende jgder ved at ulovligggre endogani
og med one-drop-blodreglen ggre dem til
en “lavere” og “uren race”.

Omsider lykkedes det Annie at fa et job
som kontorvikar i Bygningsdirektoratet,
hvor hun behandlede regninger fra bygge-
firmaer. Hun skabte opstandelse ved at
afslgre det ene svindelnummer efter det
andet. Med sin klsebehjerne kunne hun
pavise, hvordan firmaer allerede méneder
for havde sendt regninger for samme arbe-
jde i andre formuleringer. I drevis havde
disse mafiosi flaet byen. Hun kom hjem
dagligt og fortalte, hvordan hun havde spa-
ret byen for hundredtusinder af dollars.

Da jobbet sluttede, sagde hendes jgdiske
chef, at hun selv kunne skrive lige den an-
befaling hun gnskede — han ville under-
skrive den.

Men vi havde stadig ingen penge, og den
korrupte atmosfaere omkring os nedbrgd
yderligere vores moral. Nar de rige stjal,
hvorfor skulle vi ikke? En dag fandt vi en
pung med 80 dollars i opgangen. Det tog os
lang tid at beslutte at aflevere den til ejeren
— en mor pa socialhjaelp — som blot snup-
pede pungen uden et ord, med et hanligt
blik der sagde: ”I ma veere taber at prgve at
veere bedre end andre her.” Fra det gjeblik
gled alt i en mere kriminel retning. Planen
havde veeret, at jeg skulle skrive en bog, og
Annie og andre mente, at jeg burde
beskrive mine ghettooplevelser som ud-
leending. Men sad jeg dag efter dag foran
papiret, det var umuligt at fa et ord pa pa-
piret i denne nervgse og voldelige
atmosfeere.

Gradvist mistede vi begge selvtilliden. Jo
mindre overskud og hab vi havde, desto
mere voldelig blev stemningen imellem os.
Annie begyndte at drikke som reaktion pa
min stigende ufglsomhed. Hun skeeldte mig
ud for at veere en naiv liberal. Disse en-
delgse neetter er mere end noget andet ar-
sagen til angrebene pa de frisindede (og
mig selv) i denne bog.

LT

2004 - Phil, MS - Jeg boede normalt hos Annies feetter, Willy Rush yderst th. da han altid drak og var sjov - indtil han “fandt Gud".
Annies nevg foran er bandemedlem og i gang med en narkohandel pa sin mobil.

For forste gang i USA begyndte jeg at miste
min tillid til de sorte og dgmme dem pa
deres nuvaerende adfeerd snarere end deres
potentiale. Jeg var ved at blive amerikan-
iseret — et offer for herre—slave-mental-
iteten. Jo mere jeg mistede tilliden til men-
nesker (og min egen fremtid), desto mere
fyldtes jeg af had og raseri. For at undga de
gdeleggende skaenderier tilbragte jeg det
meste af tiden pa gaden.

Jo mere magteslgs jeg fglte mig, desto
mere mistede Annie troen pa mig. En nat
rébte hun: "Du kan ikke engang forsgrge
mig! Hgrer du, din blagjede nigger,
forsgrge!” Og selvom jeg ustandseligt sggte
arbejde, begyndte jeg at bebrejde mig selv.
Jeg bestilte ikke andet end at std i kg. Om
morgenen la jeg i ke i blodbanken for at fa
fem dollars. Hver dag i otte méneder stod

jeg isuppekg frakl. 11, og om aftenen fik jeg
tit mad i en kirke. Resten af dagen stod jeg i
kg for at fa arbejde, hvilket var naesten
umuligt, da jeg var ufagleert. Hvis jeg
mgdte kl. 4 om morgenen, kunne jeg som-
metider fa en dags arbejde med at uddele
reklamer i rige forsteeder til to dollars i
timen.

Efter en tid gav jeg op og begyndte at til-
bringe mere og mere tid med de kriminelle
pa gaden. Jeg blev aldrig involveret i al-
vorlige forbrydelser, men det gled i den
retning. Da en fyr en aften fortalte mig, at
hans bror var blevet skudt i Chicago, svare-
de jeg blot koldt: "Hvilken kaliber pistol?”
Fgrst bagefter indsa jeg, hvor dybt jeg var
sunket. I den tid vi boede sammen, blev otte
mennesker myrdet i vores blok, flere af
dem kendte. Theresa, som ofte gav mig gra-

Annie taler om at vokse op med KKK-terroren til min ferste version af showet i 1976, da jeg endnu
ikke havde fotograferet et klan-mede. Sorte Hollywood-promotorer, der ville saette showet op i 76

storre byer, ville have afsnittet fjernet, fordi “det virker for liberalt at have en sort kone”.

tis mad i sin kaffebar, blev myrdet af en
kunde for en regning pa halvanden dollars.
Veeggene i vores opgang var ofte oversmurt
med blod.

Nar jeg kom hjem sent, 14 Annie titien
tage af tarer og alkohol. Jeg var naesten
ligeglad. Af frygt for skeenderier turde jeg
til sidst ikke komme hjem fgr hun sov.
Vores sexliv oplgstes ligesom alt andet.
Sluttelig naerede jeg et sadant had mod
bade hvide og sorte omkring mig, at jeg
blev bange for mig selv. En nat, da Annie
havde drukket, slog jeg desperat ud efter
hende i mgrket. Neeste morgen havde hun
et blat gje — som alle andre i bygningen
havde haft. Da jeg aldrig for havde lagt
hénd pa nogen, blev jeg rystet. Jeg fik angst
for, at jeg en dag ville sla hende ihjel. Den
eneste made at bryde ud af ghettoiseringen
pavar at flygte.
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1975- San Diego. Annie med mit skilt “Touring USA from

Denmark” far bade for at blaffe.

Det lykkedes os at finde et lille veerelse til
Annie uden for ghettoen. Derefter styrede
jeg direkte mod landevejen. Landevejen,
vidste jeg, betgd tryghed, helbredelse - og
frihed.

I fem ar havde jeg levet et privilegeret,
eskapistisk vagabondliv i ghettoer uden at
blive ramt. Men da jeg blev en del af ghet-
toen, blev jeg gdelagt pa under et ar. Jeg var
kommet til at hade sorte, havde mistet
tilliden til alt og alle og set mine veerste
sider tage over. En af disse sider var en sti-
gende selviskhed og pagaende
selvheevdelse i forholdet til kvinder. Det var
ingen tilfeeldighed, at jeg straks gled ind i et
igjnefaldende forbrug af "girls” sammen
med min ven Tony i North Carolina. Jeg
havde ingen heemninger tilbage. Alligevel
var jeg ingen naturlig forfgrer. Gang pa
gang hviskede Tony: "Hey, why don’t you
make a move?” — og gang pa gang matte
han kgre min date hjem fgr tiden.

Hver nat var der forstyrrende momenter.
En aften kunne jeg ikke komme hjem med
min date pa grund skyderi i gaden. En an-
den aften kgrte vi til Chapel Hill for at se
Earth, Wind and Fire, og da jeg aldrig havde
penge, sneg jeg mig gratis ind med mit
hvide privilegium. Dette irriterede Bob s&
voldsomt, at han pa hjemvejen pludselig
standsede bilen og sagde: "Hey, man, you
gotta get out.” Da Bob var dobbeltmorder
og havde draebt bade sin kone og hendes
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1976- Kgbenhavn. Annie indrammer mine 15.000

billeder inden mit forste foredrag

elsker, vidste alle, at han kogte indvendigt,
turde ingen at blande sig. Sa jeg matte midt
iintetheden stige ud i den frostkolde nat.

Et vigtigt redskab i dating er bilen. Da jeg
ingen havde, tog jeg kvinder med ud at
blaffe — det jeg elskede mest i verden. Det
var disse ture, der for alvor gjorde mig bev-
idst om min egen sexisme. Jeg havde levet
sd teet med sorte, at jeg knap sansede, at jeg
var “on the wrong side of the tracks” Men
at blaffe med en sort kvinde ryster hurtigt
én pa plads - iseer ndr man som jeg var uvi-
dende om "herre-slave-forholdet” mellem
maend og kvinder.

Som vagabond var jeg vant til at under-
holde chauffgren. Jeg satte mig foran, hvis
chauffgren var kvinde eller homoseksuel
mand, mens min date sad foran, hvis
chauffgren var heteroseksuel. Reaktion-
erne fra hvide meend var rystende. Hvis de
ikke ngjedes med psykologisk tortur af
kvinderne, brugte de direkte fysisk vold. De
fleste kvinder, der blaffede med mig, var
velklaedte dgtre af det sorte bourgeoisi,
som i modsaetning til ghettokvinder turde
tage pa sadan en tur med en hvid. Alligevel
blev de straks betragtet som seksuelt bytte
eller endog “ludere”. Flere gange forsggte
chaufferer at skubbe mig ud med vold.

For nogle af kvinderne var det deres
forste chance for at se deres land. De fleste
nédede ikke engang til statsgreensen.

En enkelt rejste 6.000 km gennem Canada
og Grand Canyon — og brgd derefter sam-
men i et hysterisk anfald, der naesten endte
med anholdelse. Disse oplevelser gdelagde
selv mine mest serigse eventyr med dates.

Jeg var stadig ude af balance efter min
ghettoisering og laengtes efter tryghed for
at komme pa fode. Efter et par ophold hos
hvide familier sggte jeg tilbage til det mest
harmoniske par, jeg kendte i ghettoen:
Leon og Cheryl i Augusta, Georgia. Deres
keerlighed og hengivenhed for hinanden
havde veeret sé berigende og smittende, at
jeg ofte havde teenkt pa dem i perioden
med min egen mislykkede ghet-
tokeerlighed.

De var for mig et lysende bevis p3, at
®gte ghettokeerlighed kan trives. Hos dem
havde jeg fundet den ro, der gjorde det
muligt at blaffe og fotografere hver dag i
omradet. Men da jeg vendte tilbage, maerk-
ede jeg straks, at noget var eendret. Leon
bgd mig ind, men var ikke glad. Han virk-
ede som i en trance, da han fortalte, at
Cheryl var dgd af en sygdom, som kunne
have vaeret behandlet, hvis de havde haft
rad til behandling i tide.

Leon havde aldrig kommet sig. Han gik
aldrig udenfor, selvom huset 1a ved siden af
det medicinske fakultet i Augusta. Hele
dagen sad han pa det bl ryateeppe foran

Tony Harris for bordenden

stereoanlaegget som foran et alter og lyt-
tede til musik, mens han stirrede pa et
billede af Cheryl ovenover. Nogle dage sang
han keerlighedssange med hendes navn,
andre rabte han ud i rummet: “Jeg vil ha’
dig. Jeg ma holde om dig. Jeg ma vaere sam-
men med dig igen ... Vi ma forenes, blive ét
..Jeg gnskeratdg...dg..”

Aldrig havde jeg set en mands keerlighed
for en kvinde sa steerk. Hgjst én gang om
dagen vendte han sig mod mig, kun for at
naevne, hvor hgjt han leengtes efter at veere
sammen med Cheryl i himlen. Undertiden,
nar han stirrede tomt pa mig, som om jeg
ikke var der, fyldtes mine gjne med térer.
Jeg falte en dyb forstaelse, men kunne ikke
udtrykke den. Hans mor og en anden kvin-
de bragte os varm mad hver dag i de to
uger, jeg boede der.

Denne oplevelse kastede mig ud i dyb
selvransagelse. Jeg besluttede at tage til-
bage til Annie, og senere rejste hun med
mig til Danmark. Vores forhold havde dog
lidt for meget og endte i en separation. Vi
opnaede et godt samarbejde, og hun hjalp
med at overseette og udvaelge musikken til
showet, som denne bog bygger pa.

-
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1978 - Kebmagergade 43. Annie tilsluttede sig de andre Amerikanere i vores kollektiv.

Tre ar senere rejste jeg rundt i USA for at
vise showet til alle dem, der havde gjort det
muligt. En af dem var naturligvis Leon, som
jeg endda havde teenkt pa at invitere til
Europa som hjselper med showet. Men da
jeg bankede pa hans dgr med bogen under
armen, abnede en fremmed kvinde. Nej,
Leon boede der ikke leengere. Han var ble-
vet skudt tre ar tidligere — af en hvid
mand.

Hans mor viste mig hele eftermiddagen
et album med billeder af Leon og Cheryl og
fortalte greedende om deres tre lykkelige ar
sammen. Vi sad og hulkede i hinandens
arme pa verandaen. Jeg ved, at Leon og
Cheryl er forenede igen. Der eringen
keerlighed som ghettokcerlighed.

Annie boede senere sammen med Vibeke
(min nuvcerende kone) og mig i vores arbe-
jdskollektiv i Kebmagergade. Tony Harris
(omtalt i denne historie) sluttede sig ogsa til
o0s og rejste med os i Afrika for at finde pro-
jekter, vi kunne stgtte med pengene fra
Amerikanske Billeder. Denne historie blev
skrevet med hjcelp og samtykke fra min
ekskone pa hospitalet, hvor Annie Holdt
dade i 2002 efter lang tids sygdom.

i deres lykkelige tid sammen

1978- Augusta, GA. Leons mor med
begravelsesbillederne efter hans mord




L ’f WM,
Loz Qe ms G—f'Uuﬂ &r??agm_.
-anw&nm.mw& d?ﬂ.u—ﬁ—"ﬁ‘n’cfdf'

1974 - Renees bedstemor skrev vores “passerseddel”

Video om, hvordan Rene og
jeg lavede nggenbilledet,
og om hendes mors ded

1971 - Mit farste foto af Deborah Renee Yates 13 &r gammel

Opdatering om Dorothy og Renee Yates fra side 442

Jeg bliver ofte spurgt, hvordan jeg kunne
tage det intime foto pé side 418. Her er op-
skriften. Siden mit forste ar pa farteniign
havde jeg jeevnligt boet hos Dorothy Yates,
en vidunderlig og geestfri kvinde i Philadel-
phias ghetto. Hun var fattig, men arbejdede
ofte som kok for velhavende hvide i
forstaederne.

Hendes 13-arige datter, Renee, var fasci-
neret af mine vagabondhistorier og bad
mig altid tage hende med ud af ghettoen.
Jeg syntes, hun var for ung, selvom hun
allerede som 13-arig var mor til Michael.
Fgrst da hun fyldte 16, gav jeg efter — pa
betingelse af skriftlig tilladelse fra hendes
mor.

Jeg vidste alt for godt, hvordan politiet
ville reagere pa en hvid mand pa blaffetur
med en sort pige, for ikke at tale om den
seksuelle chikane fra hvide meend, der sa

1974 - Greenville, NC - Renee i Tommy Howards kekken om morgenen

en blaffende sort kvinde som et objekt.
Men bortset fra flere overgreb fra hvide
lastbilchauffgrer, der forsggte at smide mig
af bilen, gik turen godt.

I Richmond, Virginia, boede vi hos hendes
familie i East Side-ghettoen, og jeg gik
straks pa rgvertogter om natten med hen-
des feetter Willy Hunt (side 396). Hans bror
13 pa hospitalet, efter at Willy natten for
havde skudt ham i hovedet og gjort ham
blind. Senere fik Willy 16 ars feengsel for
andre forbrydelser, men er siden blevet en
hardtarbejdende, religigs familiefar. Som sa
mange andre af ghettoens fanger skulle
han blot igennem nogle ar med ungdom-
melige raseriudbrud.

I North Carolina ankom vi midt om nat-
ten til min playboy-millionserven Tommy,
som havde givet mig ngglerne til sit palee.

Det var kveelende varmt, sa Rene og jeg
vaennede os til at sove nggne ved siden af
hinanden pa de gulve og senge, vi matte
dele pa rejsen, uden nogen seksuel til-
traekning til hinanden. Derfor teenkte Re-
nee ikke over det, da hun vagnede og gik i
kgkkenet udfor soveveerelset for at lave en
kop te helt nggen. Men hvor fik Tommy dog
sit livs overraskelse, da han vagnede og sa
en nggen sort kvinde i sit kgkken - og han
elskede siden at underholde sine lokale
redneck-venner med historien. Han havde
aldrig haft en sort person i sit hus for, skent
hans by var 50% sort.

2008 - Philadelphia - Jeg fejrer Renees 50-ars fedselsdag

1974 - med Dorothy som kok i de velhavende hvide hjem

Tommy i en film 2007: “Ja, da jeg samlede
dig op som blaffer gav jeg dig en nggle al-
lerede den fgrste dag.” Jacob: “Jeg kan
huske, at jeg en gang kom ned til dig blaf-
fende med en sort kvinde midt om natten,
og da du vagnede, sa du en nggen sort kvin-
de ga rundt i dit hus...”

Tommy: “Ha, ha, ja, jeg teenkte, at Jacob
matte veere her..”

Sa Rene og jeg fik en dyb intimitet med
hinanden i lgbet af vores tre ugers turi
syden, hvorefter jeg havde lovet hendes
mor at bringe hende hjem. Rene var s glad
for at se sin kaereste igen, at de hoppede
direkte i seng. Og pa grund af den intimitet,
vi nu havde, teenkte hun overhovedet ikke
over min fotografiske tilstedeveerelse un-
der deres seksuelle akt.

Sé opskriften pa et sddant intimt billede,
som nu er blevet en klassiker, er egentlig
enkel: man inviterer bare modellen med pa
en tusind kilometer lang rejse, sd hun lang-
somt lgsner op.

—_Jeg vil gnr.lt fortzelle lidt om hende.

—""Hun abnede Philadelphia for mig.

Men jeg har altid vaeret mere knyttet til
hendes mor, Dorothy. Hun og sgnnen Larry
besggte os endda i Danmark, hvor jeg kgrte
hende rundt i kgrestol i vores kongeslotte.

Senere stod hun pa scenen med mig pa Uni-
versity of Pennsylvania i en film fra dansk
tv, hvor jeg praesenterede hende for
publikum:

“Vi er i Philadelphia, og jeg er forblgffet
over, at jeg overhovedet kom hertil. Vi vag-
abonder havde en joke: ‘Jeg tog til Philadel-
phia, men der var lukket’

Men der var én, der abnede dgrene for
mig ferste gang jeg kom — nemlig Dorothy,
her i kgrestolen.

Hun &bnede byen for mig. Og for at svare
pa jeres spgrgsmal: ‘Hvordan kom du ind i
de riges hjem?’ - ja, det var faktisk ogsa
gennem hende. arevis arbejdede hun som
kok i de velhavende hjem i forsteederne.
Maske har nogle af jer faet hendes mad til
jeres fester, uden at vide det.

1987 - Dorothy til middag i Kebenhavn med min ekskone

Annie til hgjre foran min gravide kone

1991 - Dorothy kom altid til mine foredrag pa Univ of Penn

Hun var en af de sorte kvinder, der var usy-
nlige i jeres barndom, dem I bare tog for
givet. Hun var en fantastisk kok - ogsa for
mig som fattig vagabond.”

Da sexscenen med hendes nggne datter
kom op i mit diasshow pa U Penn, rabte
hun stolt til de tusind tilskuere: “Det er min
datter! Det er min datter!”

12004, mens jeg boede hos Ku Klux Klan i
Indiana, ringede Renee og bad mig komme
hurtigt — hendes mor var dgende. Jeg korte
de tusind miles pa én nat, direkte fra Klan-
ens hovedkvarter til Philadelphia, for at na
at sige farvel. Dorothy var nu blevet sa stor,
at hun fyldte to hospitalssenge. Jeg blev
overvaeldet af tarer af taknemmelighed
over for min “skytsengel”, som gennem
arene sd mange gange havde ofret sig selv
for at give mig mad og husly - og som sam-
tidig havde lagt grunden til nogle af mine
bedste fotografier.

2004 - Jeg siger farvel til Dorothy pa hendes dedsleje.
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Faestning Amerika: Flugten fra naestekaerlighed

“I wake up every morning in America and |
am under siege.” - Assata Shakur, she was
Black Panther, then convicted murderer in
Black Liberation Army

Et samfund, hvor keerlighed og gensidig
samhgrighed er dreebt - selvi familien,
som i nutidens polariserede USA - er ikke
noget smukt syn. Selv kirken undflyr den

kristne sociale etik og forrader de udstgdte.

At disse derpa gengaeldte forraederiet,
kan ikke undre. Ofte ankom ghettoens vre-
de unge i hvide kirker, nar kirkebgssen gik
rundt, og tvang med deres egne bgsser

menigheden til at give til de virkeligt
keerlighedshungrende. En preest i Chicago
fortalte mig, at hans kirke var ved at lukke,
fordi menigheden blev rgvet hver sgndag.

Overalt hvor vi dsmmer medborgere ude til
ghettoisering og fortabelse gennem hvid
flugt, star vores knejsende symboler pa
naestekeerlighed tilbage pa lant tid, ofte
med smadrede mosaikruder. I Baltimore
matte den danske sgmandskirke - hvor jeg
ofte fandt en smule sjaelefred - lukke, fordi
Alphonso og andre af mine venner i nabo-
husene konstant rgvede den.

1973 - NYC - Hjemlgs uden for kirke

1975 - Richmond, VA

1974 - NYC. Hjemlgs uden for kirke

Herunder Juleaften 1973 - Queens, NY

1973 - Bronx, NY

469



1973 - Baltimore

1974 - NYC

Amerika under belejring - indefra

"Where justice is denied, and one class is
made to feel that society is in an organized
conspiracy to oppress, rob, and degrade
them, neither persons nor property will be
safe!” -Frederick Douglass, Tale pa uafhaen-
gighedsdagen i Washington.,

I nogle amerikanske byer star beveebnede
vagter pa samtlige hotel-etager. Metroen
har bade uniformeret og civilkleedt politi,
og alligevel bliver folk myrdet og voldtaget
for gjnene af skreekslagne passagerer, der
ikke tgr hjeelpe. Turister vender tilbage til
Europa med "amerikansk nakkesyge” efter
konstant at have set sig over skulderen. En
panikslagen nigeriansk student, jeg mgdte i
Philadelphias ghetto, bad om at blive sendt
hjem i sikkerhed, selv om hun lige havde
overlevet borgerkrigen i Biafra.
Indespeerringen i ghettoen er dehumani-
serende for alle. I fem af de hjem, jeg boede
i, blev der begaet veebnede rgverier to gan-
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ge, mens jeg var der. Samfundet bruger
milliarder pa at bekeempe symptomerne
frem for at leere os, hvilken lidelse vores
racisme pafgrer os selv. Vi ved intuitivt, at
vi graver vores egen grav — og ggr den til
en skyttegrav. En fabrikant, jeg boede hos,
blev rig pa militeert udstyr, men omlagde
produktionen til alarmer og taregaspisto-
ler, da “krigen mod fattigdommen” blev
opgivet til fordel for krig i udlandet.

Jo mere vi keemper for “frihed” uden gensi-
dig respekt, des mere afskeerer vi os selv fra
den. Mange lever i tilgitrede forskansnin-
ger, mens jernteeppet langsomt lukker sig
om os. Vi treeder ind i butikker og opdager,
at vi star i stalbure; de rige betaler for usyn-
lige elektroniske faestninger mellem sig
selv og ghettoen. Jo mere elektroniske stra-
ler erstatter tillid, des mere lukker systemet
sig. Frygten lammer os, og mange opdrages
til vabenbrug fra barnsben. En forstadsfa-

it "
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milie i Michigan sagde abent, at de méatte
“forsvare sig mod niggerne”. Jeg ved ikke,
hvad der er mest rystende: at vredens bgrn
faler sig sa psykisk marginaliserede, at de
kan dreebe for en dollar — eller at millioner
ervillige til at dreebe blot for at beskytte
deres tv.

Selv leerere bliver overfaldet for gjnene af
deres elever. Jerry, gymnasielaereren fra
Detroit (side 183), har for leengst laert ikke at
gribe ind, nér elever pudser deres pistoler i
klassen. Som foredragsholder kom jeg tit
for at stgtte hans beundringsveerdige for-
sgg pa at veere frelsende engel for de blg-
dende ghettobgrn. Men da den eneste elev,
som det i alle disse ar lykkedes ham at fa pa
Harvard, blev draebt af strejfkugler i klas-
sen lige for eksamen, gav Jerry op og flygte-
de i 2005 over til mig i Kgbenhavn. Kun for
at se bandekrigen bryde ud her tre ar sene-
re blandt vore egne udstgdte, som nu driver
hvide skandinaver pa samme flugt.

Jo flere biler, vaben og private faestnin-
ger, des mere profiterer industrien pa den-
ne systematiske udhuling af samfundets
sammenhgengskraft.

Jo stgrre afstand Tech-milliardeererne i
dag formar at skabe mellem mennesker
med deres sociale platforme, jo mere den
kveeler empatien imellem os, des hgjere
stiger aktiekurserne pa Wall Street. Og i
denne proces bliver vi langsomt mere ufgl-
somme og begynder at retfeerdigggre blik-
ket pa f.eks. den sultne kvinde foran bgrs-
bygningen. Som samfund er vi mestre i at
bortforklare fattigdom - og dermed fritage
os selv for ansvaret.




2006 - NYC

“I'm not going to stand up to show pride in
a flag for a country that oppresses black pe-
ople and people of color ...When there's signi-
ficant change, and | feel that flag represents
what it's supposed to represent, I'll stand.”
- Colin Kaepernick, fodboldspiller og aktivist

2007 - NYC

“The flag is drenched with our blood. Becau-
se, you see, so many of our ancestors were
killed for it. We have earned the right to stand
under that flag." — James Baldwin
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“If we are truly a great nation, the truth can-
not destroy us." — Nikole Hannah-Jones

2002 - NYC - 9/11 Memorial i et edelagt omrade af Harlem
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2003 - Portland, OR

“Sorry, America, but | will not be your soldi-
er / Obama just wasn't enough - | need some
more closure.” - Joey Bada$$ (hiphop-protest
singer)

B
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2010 - Hjemlgs ved 9/11-mindesmaerke pa byggeplads for det nye WTC

“I sing America. | am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen When
company comes, But | laugh, And eat well,
And grow strong." — Langston Hughes

“Oh say does that star-spangled banner yet
wave / O'er the land of the free and the home
of the brave” - Whitney Houston’s recording
of “he Star Spangled Banner"” released after
September 11th

1975 - San Diego, CA
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1972 - Miami Beach, FL til det republikanske konvent

1973 - NYC

1975 - Harlem, NY

1974 - Jersey City, NJ - Frihedsgudinden

1974 - Jersey City, NJ - Udsigt til Frihedsgudinden

Visionen om et lukket samfund: Ghettoen inden i os

“Fear of black people is so deeply embedded
in the American consciousness that it is invi-
sible, like the air we breathe.” - bell hooks

Forsgg fra den dominerende kaste pa at
sikre frihed og sikkerhed ender ofte med at
afspejle ghettoens desperate handlinger.
Ligesom de indespaerrede sgger flugt i re-
spektindgydende luksusbiler og vold, bru-
ger vi blot stgrre midler — pansrede mand-
skabsvogne og militeer - i stedet for at
sendre de holdninger, der skaber ghettoen
- ikke mindst under Trumps besattelse af
storbyer.

Og hvor fri er man i “Guds eget land”, nar
s mange ser Frihedsgudinden bag tilgitre-
de vinduer? Da hendes arvagne blik i hund-
rede ar ikke havde gje for dem, Jim
Crow-lovene dgmte ude, blev hun i direkte
konsekvens hurtigt aflgst af Big Brothers
overvagning.

Allerede som vagabond kun fem ér efter
racelovenes ophgr sé jeg USA lukke sig om
sig selv: Overvagning, hemmeligt politi og
kropsvisitationer i selv de mindste byer.

I dag er situationen langt veerre. Den ra-
ceprofilering og ufrihed jeg mgdte som
foredragsholder, nar jeg kgrte med min
sorte assistent, Tony Harris, og med min
bog matte overbevise nervgse betjente med
hénden pa pistolerne om at vi ikke var en
trussel, er nu blevet et digitalt dragnet. In-
gen forklaring er laeengere ngdvendig - ma-
skinen har allerede dgmt dig. Du overvages
uden at vide det

Med virksomheder som Palantir hgster
Trumps oligarkiske regering data fra ho-
spitaler, skoler, velfaerds- og boligfiler, ind-
vandringsregistre og sociale medier for at
opbygge Al-trusselsprofiler af almindelige
borgere.

Systemet rammer ikke kun kriminelle
- men ogsa foreeldre, der sgger madhjaelp,
demonstranter, udleendinge, studerende og
folk som mig, der gnsker at holde grund-
lovssikrede foredrag. Algoritmer, traenet pa
artier af forudindtaget data, stempler nu
hele samfund som farlige leenge for nogen
forbrydelse.

Droner overvager kvarterer, ansigtsgen-
kendelse maerker misteenkte pa afstand, og
mobiltelefoner afslgrer enhver beveegelse.
Disse veerktgjer erstatter ikke racisme - de
automatiserer den.

Vores frygt, der engang begrundede stop-
and-frisk, er nu blevet breendstof for et da-
taindustrielt kompleks, der isser rammer de
fattige, mgrkhudede, papirlgse, politisk
ubekvemme, og folk der som jeg vover at
vaere uenige.

Ghettoen er ikke leengere bare et sted
- men et digitalt net kastet ud over alle, der
ikke passer ind i modellen. Ikke for at be-
skytte friheden, men et digitalt kastesy-
stem. Og vi, den dominerende kaste, bliver
ved med at fodre det - af frygt og apati -
indtil det monster, vi har skabt, vender sig
mod os og seder vores egen frihed.

"When we fail to invest in our communities
and create opportunities for all, we sow the
seeds of violence and despair. We must work
together to build a society where everyone
has a chance to thrive."” —President Obama
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2009 - Wall Street, NY 1974 - Harlem, NY 1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Civilklaedt betjent tjekker mig

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 1972 - Jackson, MI - Familien “forsvarede sig mod niggerne’, som de sagde, mens jeg boede hos deres datter i et overvejende sort kvarter i byen




1971 - Oakland, CA. BPP formand Huy P. Newton

Den senere BPP-formand Elaine Brown, der synger den sidste sang i denne bog

Nar laeankerne brister: Sort modstand i to arhundreder

“I am not a slave. | am a man. | have a right to
the fruits of my labor” - Nat Turner, started the
largest slave rebellion

"We had to be more than fighters. We had to
be teachers, we had to be mothers, we had to
be healers.” - Elaine Brown, Black Panther
leader who sings last song in this book

Uanset hvor massiv undertrykkelsen har
veeret, har der altid eksisteret en aktiv og
levende modstand - fra Nat Turners slave-
oprer til Black Lives Matter. Jeg kunne ikke
passivt se pa al den gdelaeggelse og sluttede
mig til min egen generations bevaegelse: de
Sorte Pantere. Panterne havde allerede for-
staet det politiske teaters kraft og brugte
deres forfatningssikrede ret til at baere va-
ben i protest mod de endelgse politidrab pa
sorte.

Denne synlige selvsikkerhed skraemte
hvide amerikanere sa meget, at guverngr
Reagan — med stgtte fra National Rifle As-
sociation (tro det eller ej) — indfgrte stren-
gere vabenlove i Californien. Og selv om
panterne grundlaeeggende var ikkevoldelige,
iveerksatte FBI en hemmelig COINTEL-

PRO-operation for at knuse dem og likvi-
derede talrige medlemmer, blandt andre
Fred Hampton i hans egen seng.

Det, der imponerede mig mest, var dog
ikke vabnene, men panternes sociale arbej-
de: deres gratis morgenmad til bgrn i ghet-
toerne. Jeg blaffede rundt for at stgtte pro-
grammet og boede i Baltimore hos mine
venner Henry og Ilane (her med deres baby
under plakaten af Huey Newton). Hver
morgen delte vi mad ud til bgrn, der ofte
kom i laser og méatte ga langt for blot ét
maltid.

Jeg fandt dette arbejde vigtigere end at
deltage i kulten omkring Huey Newton,
som jeg jeevnligt mgdte i Oakland, sammen
med Elaine Brown, der sang “There is a
Man” i slutningen af mit show. Da David
DuBois overtog redaktgrposten pa Black
Panther-avisen, overtalte han mig dog til at
tjene bevaegelsen som fotograf. Jeg var stolt
over at arbejde for sgnnen af den bergmte
W.E.B. Du Bois. Mange af billederne i denne
bog blev faktisk fgrst offentliggjort i The
Black Panther. Der er et sgrgeligt efterord
til denne historie: Da jeg skulle anmelde
filmen The Butler pé tvi 2013, bred jeg

Henry og llane ved plakat af Huey P. Newton

uventet i grad under scenen, hvor de Sorte
Pantere for forste gang blev portreetteret
positivt — som et naturligt led i de sortes
modstandskamp. Da gik det op for mig,
hvor meget jeg havde fortreengt mit Pan-
ther-engagement, som var med i min
oprindelige danske bog. Men da jeg start-
ede mit show i Reagans Amerika i 1984,
slettede jeg alle spor af det, af angst for at
blive stemplet som “terrorist”.

Meget har sendret sig i Amerika - og i mig
- siden jeg mgdte Reagan i 1972 og skam-
lgst beskyldte ham for at undertrykke de
sorte. Jeg fik ret: Han blev den fgrste kandi-
dat siden borgerrettighedsbeveegelsen, der
bevidst brugte kodet racisme (“jungle” =
ghetto, “monkies” = afrikanere) for at vinde
Det Hvide Hus.

“We've got to face the fact that some peop-
le say you fight fire best with fire, but we say
you put fire out best with water. You don't
fight racism with racism. We're gonna fight
racism with solidarity.’ - “The real danger is
not that white people are going to kill us; The
real danger is that they will kill us and turn it
into a suicide." - Fred Hampton, BPP-leder
myrdet i sengen af politiet

— i 1

1974 -Emory Douglass i BPP hovedkvarteret 1974 - David Dubois i Oakland hovedkvarteret

1971 - Oakland - BPP-aktivist Ericka Huggins 1973 - Baltimore gratis BPP morgenmad
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Tv. 1975 - San Francisco - Top 1991 - Philadelphia, PA
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"We had to be armed because we were dea-
ling with an armed and violent government.

Our stance was a stance of defense against
oppression.” - Elaine Brown, Black Panther,

som bevaebnede sig mod Reagans politi

Jeg deltog i talrige sorte demonstratio-
ner, fra de Sorte Panteres til nutidens Black
Lives Matter-protester. Men aldrig sa jeg sa
mange aktivister som under kampen mod
Reagans dobbelte racisme. Han brugte bade
den farvekodede sydstatsstrategi mod lan-
dets sorte og stgttede det Sydafrikas
apartheidregime. Selv kvinder undertrykte
han, da han opfordrede diktatoren Zia-ul-
Hagq til at indfgre sharialov i Pakistan.

X

Begge fra 1971 - Washington, DC.

Det blev klart for mig, at sorte — som M.L.
King - altid havde appelleret til det gode i
undertrykkeren. Men i Reagan-arene fglte
jeg i universiteternes subtile kasteopdeling,
at vi der sa os som "de gode” - bade hvide,
jgder, muslimer, indvandrere - selv sorte
indvandrere - var som en forenet multikul-
turel overkaste.

Ubevidst bidrog vi til at ghettoisere vores
feelles stigmatiserede ofre ved “de sorte
borde” (i spisesalen). Derfor delte jeg den
sorte frustration over at demonstrere mod
folk, der ligesom Reagan i grunden var gode
ihjertet (som hans gravskrift siger), men
hvis handlinger stadig genabnede histori-
ske sar.

Jeg fotograferer (bagved til hgjre) en
Black Lives Matter-demo i 2016 i Wash. DC
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1971 - Washington, DC. 1972 - Skeenderi med Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Ved hans mindegrav fandt jeg endelig noget Reagan og jeg kunne blive enige om - og forsonede mig med ham

BLM demo
i Wash DC
2015




De menneskelige omkostninger ved masseindespaerring

"We must face the reality that, as a nation,
we have turned our backs on a new generati-
on of children — our children — who have
been locked up and locked out of mainstream
society. The system of mass incarceration is
slavery’s second cousin once removed.’

- Michelle Alexander, author of The New Jim
Crow: Mass Incarceration in the Age of
Colorblindness

Undertrykkelse skaber flere gdelagte liv
end mgnsterbrydere. Og hvis vi ikke forstar
dem, der er for sveekkede til at keempe
imod, hvordan skal vi sa begribe omfanget
af den skade, vores racisme ggr?

Disse fanger valgte modstanden ikke af
sult, men af en ukontrolleret vrede - en
giftig blanding af had og selvhad, der fik
dem til at foragte alt. De er blot det mest
synlige symptom pa undertrykkelsen, for
deres vrede deles af de fleste sorte amerika-
nere. Deres vrede underminerer deres
handlinger og far dem til at snuble, hvor
andre klarer sig. I stedet for at konfrontere
selve arsagen til vreden, bebrejder vi dem
for ikke at lykkes.

Vi forstar ikke det ghettomonster, vi har
skabt; i stedet vender vi ryggen til det og
‘masseindespeerrer’ det i enorme Gulag-lej-
re — samtidig med at vi gdeleegger vores
eget samfund.
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Min rejse gennem denne sociale jungle
forte mig til feengslet — det mest lukkede
system - hvor jeg nu gensé de unge maend,
der fem ar tidligere overfaldt mig ved min
ankomst til USA. Samfundet havde stram-
met grebet om dem, og nu fglte jeg mig
gennem mine egne oplevelser i ghettoerne
forbundet med deres vrede.

Men det stod klart: Deres “frihed” var en
grusom illusion. Deres valg var formet af et
system, der var designet til at undertrykke
og kontrollere, og hvor "livets mgnster alle-
rede er fastlagt” (Ship Ahoy).

Mange sorte som Michelle Alexander
beskriver massefeengsling som en moderne
form for racekontrol, der i uhyggelig grad
spejler Jim Crow: Et kastesystem, hvor sor-
te feengsles langt oftere og efter lgsladelse
bliver udsat for legaliseret diskrimination
resten af livet (langt mere end under den
sydafrikanske apartheid).

Det "industrielle feengselskompleks” er
blevet en lukrativ industri, hvor private
virksomheder og sma byer tjener penge pa
at faengsle millioner og finansiere politike-
re for at holde faengselsraten hgj.

Systemet reekker langt ud over faengsels-
murene og pavirker familierne. Tidligere
indsatte stér over for en skjult verden af
lovlig diskrimination — de naegtes stemme-

ret (til gavn for republikanerne), juryer,
bolig, job, uddannelse og offentlige ydelser.

Dette fanger mange i en cyklus af fattig-
dom og kriminalisering og demmer dem til
permanent paria-status.

Tidligere liberale reformer pumpede mil-
liarder ind i "slumfornyelse” og uddannelse,
men afskaffede aldrig dette system; de for-
staerkede kun vreden og fglelsen af ydmy-
gelse. Men racisme kan ikke kgbes fri. Sa
nar konservative politikere som Clinton
indfgrte “three strikes and you’re out”, af-
slgrede det, hvor magteslgse liberale reelt
stér over for et profitsystem, der tjener pa
at kassere liv.

95 % af midlerne gér til straf, og blot 5 %
til paternalistisk "rehabilitering”. De fleste
forlader faengslet mere gdelagte, plaget af
skam, voldteegts traumer - og vender tilba-
ge igen. Millioner med psykiske sar fra
fattigdom, vold og blyforgiftning, krimina-
liseres i stedet for at blive behandlet.

Sorte amerikanere udggr 13 % af befolk-
ningen, men naesten halvdelen af alle fan-
ger og far dobbelt sa lange straffe som hvi-
de for de samme lovbrud.

Alexanders skildring af massefeengsling
som et kastesystem - slaveriets moderne
feetter - giver genklang. Det er et sofistike-
ret system af racisme, der er maskeret som
“farveblindhed”.

1973 - NYC

Det dybere spgrgsmal er, om vi er villige
til at konfrontere vores egen rolle i opret-
holdelsen af denne undertrykkelse. Hvor-
dan afmonterer vi et system, der trives pa
benagtelse? Den langt lavere faengselsrate
blandt vestindiske indvandrere peger pa
den lange skygge af internaliseret under-
trykkelse, der er unik for efterkommere af

amerikansk slaveri.

Hvis de knuste liv og apatiske ansigter pa
disse sider ggr os urolige, er det fordi de
tvinger os til at se sandheden: dette system
eksisterer kun, fordi vi - den dominerende
kaste - tillader det. For vi erkender vores
eget ansvar, vil cyklussen fortseette og for-
teere kommende generationer.

1975 - San Bruno County Jail, CA
1973 - Baltimore City Jail, MD
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1975 - Popeye skriver for Feengselsforbundets avis

Fra vagabond til aktivist: Hvordan Popeye e&endrede mit liv

"The fire that burned in the '70s is still alive
in our hearts and minds. We are the children
of the movement, and we will carry the torch
forward." - Brittany Packnett Cunningham,
activist during police murder in Ferguson, MO

"The movement for Black lives is not new. It
is as old as America itself. We are carrying the
torch of those who came before us, and we
will continue to fight for justice until Black
lives are truly valued." —Alicia Garza, co-foun-
der of Black Lives Matter

Med retten til at protestere (i en stadig
mere ufri verden) oplever mange stadig
USA som “det frieste land”, selv mens de
lever bag gitre og i angstfyldte, dgde gader.

En bog som denne vil blive modtaget med
abne arme, fordi systemet er sa massivt, at
kritik preller af eller omseettes til under-
holdning og religigs flugt. Forst nér syste-
met mgder organiseret modstand, slar det
ned - sddan som jeg oplevede det med min
bedste ven i Californien, Popeye Jackson.

Da jeg mgdte Popeye, var jeg naet til en-
den af min rejse. Som vagabond elskede jeg
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friheden til at fordybe mig i det enkelte
menneske og troet naivt, at jeg kunne sta
uden for racismen. Nu forstod jeg, at min
vagabondering ogsa var en privilegeret hvid
flugt.

Den forstaelsesramme, jeg brugte for at
overleve, var kun én sandhed; der var dybe-
re, mere spirituelle mader at se mennesker
pa.Jeg folte, at jeg udnyttede lidelse med
mit kamera, og det gjorde mig syg at maerke
min egen voksende racisme. Det er smerte-
fuldt at opdage, at man er blevet det, man
keemper imod. Men racisme i et racistisk
samfund er hverken frivillig eller individu-
el, og jeg vidste, at jeg var andet og mere
end bare racist. I stedet for at skamme mig
gjorde det mig til en del af Amerika - og jeg
matte tage ansvar ved at blive aktiv antira-
cist. Kun som bevidst "antiracistisk racist”
kunne jeg hjeelpe med at sendre det land, jeg
var kommet til at elske. Jeg elskede Ameri-
ka for meget til blot at se pa dets selvde-
struktion. Mens dusinvis af venner kom i
feengsel for ubevidst at handle i protest,
havde jeg blot taget billeder uden at handle.

Derfor lagde jeg kameraet pa hylden og
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1975 - Popeye i San Bruno Jail, CA

begyndte at arbejde sammen med Popeye,
der beviste, at ofret ikke blot er offer, men i
stand til at ggre modstand.

Stolt af sine ghetto-rgdder og kleedt som
en hustler, legemliggjorde han underklas-
sen med al dens abenhed, vold, sexisme,
genergsitet og smukke kultur - alt det, som
Europa stereotypiserer som “amerikansk”.

Popeye havde selv vaeret pa en lang rejse.
Efter at veere kommet i feengsel som tidrig
og have afsonet nitten ar, modnedes hans
politiske bevidsthed. Han fglte, at marxis-
men hjalp ham med at befri sig fra det selv-
had, som feengslet frembringer.

Ikke som en intellektuel flugt, men han
omsatte det til praksis ved at organisere
andre indsatte i United Prisoners Union
(UPU) og blev dens formand. Han mente, at
man kun kunne undslippe ghettoen ved
kollektivt at sendre hele systemet. Han blev
hurtigt kendt — blandt andet udpeget som
maegler mellem Hearst-familien og Sym-
bionese Liberation Army, der kidnappede
Patricia Hearst. Da hans indflydelse pa de
indsatte voksede, forsggte politiet at fa ham
tilbage i feengsel ved at placere narkotika i

1975 - Popeye i besagsrummet

hans bil og til tider true hans liv.

Under arbejdet i fangernes forening blev
vi teet knyttet til hinanden. En dag, da han
sé hullerne i mine sko, gav han mig et par
stgvler uden et ord. Selvom jeg var stoppet
med at fotografere, overtalte han mig mig
til at tage disse billeder til feengselsavisen.
Jeg lovede ikke at afslgre, hvordan jeg fik
kameraet ind - men nu hvor sherif Hongi-
sto er dgd, kan jeg sige, at det var ham, der
lod mig "feengsle” som tak for mit arbejde i
bgssebevagelsen.

Popeye arbejdede utraetteligt for at orga-
nisere de indsatte under umenneskelige
forhold, der knuste alt privatliv for at bryde
folk ned. Da jeg selv var totalt lammet her-
inde, blev jeg dybt pavirket af at se ham
inspirere meend til at leese politisk litteratur
midt i den altid tilstedeveerende frygt og
konstante stgj. Mange indsatte fortalte mig,
at han havde forandret deres liv - han var
ikke en "falsk intellektuel revolutionaer”;
han var en af deres egne.

Men Popeye havde ogsa alvorlige menne-
skelige fejl, der generede mange i vores
gruppe, iseer kvinderne. De havde laert af
den naive venstreflgj i 60’°erne, som havde

romantiseret selv voldtaegtsforbrydere som
den revolutioneere fortrop. Nogle forlod
gruppen pa grund af Popeyes sexisme. Jeg
konfronterede dem hardt, da jeg betragtede
deres kritik som endnu en form for racisme:
en moderne made at afvise underklassen
pa.”Hvis I tror, at en mand kan komme ud
af 300 ars slaveri og 19 ars faengsel som en
engel, er I taber. Selv Martin Luther King
var sexistisk,” siger Coretta King i dag.

i

”Hvis I neegter en mand en magtfuld leder-
rolle, indtil han opfylder alle hvide liberale
normer, er I en lige sé farlig fjende af positiv
seerbehandling som enhver racist fra Sy-
den.” Men selvom jeg forsvarede ham, for-
radte jeg ham ogsa: Ligesom hvide sjeeldent
konfronterer hinandens racisme, undlod vi
maend at udfordre Popeyes sexisme, om
ikke andet s han kunne udvikle sig til en
steerkere organisator.

RERE




Alle fra 1975 - San Bruno County jail, CA

Tv-nyhederne, der annon-
cerer Popeyes mord, i mit
lysbilledshow
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En Judas ved bordet ... en naglet profet...

"No justice, no peace. We chant it, we scream
it, we live it. We cannot live in a country where
Black people are hunted and killed with impu-
nity." —Patrisse Cullors, co-founder of Black
Lives Matter

"Settle your quarrels, come together, under-
stand the reality of our situation, understand
that fascism is already here, that people are
dying who could be saved, that generations
more will die or live poor butchered half-lives
if you fail to act” - George Jackson, prison
activist killed by police

Uden for feengslet forte en intens kam-
pagne til sidst til Popeyes lgsladelse, og vi
holdt en stor “velkommen tilbage i Ver-
den”-fest for ham. Han havde tit advaret
mig mod infiltrerende FBI-agenter, men da
jeg altid havde tillid til alle som vagabond,
slog jeg det hen som almindelig ghettopa-
ranoia. Jeg havde sveert ved at tro, at nogen
ivores kreds kunne vaere hemmeligt politi.
Derfor blev jeg sldet helt ud, da jeg oplevede
hvad systemet udsatte Popeyes fagforening
for. En af mine venner, som jeg stolede
mest p3, viste sig at veere FBI-informant:
Sara Jane Moore. Vi troede, hun var en sgd,
lidt forvirret forstadshusmor, sa det choke-
rede os, da hun tilstod i aviserne, at hun var
spion for FBI, men fik samvittighedskvaler,
da hun under arbejdet blev omvendt til
Popeyes synspunkter.

To méneder senere sendrede hun nsesten
verdenshistorien, da hun forsggte at myrde

praesident Ford. Plaget af skyldfglelse over
det, hun havde gjort for FBI, gnskede hun
heevn over "systemets leder”, som hun ud-
trykte det. Billy, min nabo, hvor jeg boede
sammen med transvestitter, slog pistolen
ud af hendes hand og reddede praesiden-
tens liv. Han blev inviteret til Det Hvide
Hus, men Billy var keereste med lederen af
bgssebeveegelsen, Harvey Milks elsker, Joe,
og Det Hvide Hus trak invitationen tilbage,
da Milk fik ham til at indrgmme abent, at
han var bgsse.

(12007, efter 32 ar i feengsel, blev Sara Jane
lgsladt, og film- og tv-selskaber kontaktede
mig for at fa mine fotos af hende.)

Hvad var der sket, der havde bragt hende
sd meget ud af balance? Et par aftener efter
vores fest skulle Popeye komme til mig for
at udvaelge faengselsbillederne. Han ringe-
de til mig for at sige, at han var ngdt til at
tage til et mgde farst, sa jeg kunne komme
senere og kgre med ham hjem. To timer for
jeg skulle af sted, modtog jeg et skraeksla-
gent opkald fra Annie, der greed af frygt og
bad mig om ikke at tage hjem med Popeye.
Hvis jeg ikke havde modtaget det opkald,
havde jeg ikke set nyhederne naeste aften:

“Godaften, dette er kl. 11-nyhederne sgndag
aften. San Franciscos politi fortscetter efter-
forskningen af det likvideringslignende
mord pa feengselsreformatoren Popeye
Jackson, leder af Fangernes Union. Han sad
i sin bil sammen med den 28-arige Sally
Voye, en skolelcerer fra Vallejo, da skyderiet
fandt sted klokken 2:45 sgndag morgen. Po-
litiet siger, at de dgde gjeblikkeligt.”

Og sa — uden pause - skiftede skeermen:

“Ligesom mange af jer elsker jeg hunde.
Derfor giver jeg mine hunde Alpo... kad er
hundens naturlige fade... ikke en smule
korn...” (her forkortet)

Sa vendte nyhederne tilbage:

1975 - Popeye ved vores “back in
the world" release party

"Politichef: — Rapporter tyder pa, at ger-
ningsmanden skgd gennem vinduet. Den
forste kugle ramte freken Voye, den anden
Jackson. Der er ingen tegn pa roveri — deres
penge var ubergrte. Det ser ud til at veere et
mord i stil med en henrettelse.”

Og igen, gjeblikkeligt, den nseste reklame:
”Nar man ser nogen tage den forste bid, ma
man bare prgve det selv. I denne verden er
der kun én slags stegt kylling, der altid sma-
ger sa godt, at man slikker fingrene efter en
mundvandsdryppende bid af en Kentucky
Fried Chicken”

For en dansker, der ikke dengang var vant
til Tv-reklamer - iseer i forbindelse med
dgdsfald - fgltes kontrasten uansteendig
brutal. Det var, som om min vens liv og
mord bare blev serveret som et underhold-
ningsindslag mellem hundemad og Ken-
tucky Fried Chicken.

"The revolution will not be televised.”
- Gil Scott-Heron

"The revolution will not be live-streamed. The
revolution will be in the streets. The revolution
will be in our hearts!” - Alicia Garza
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Da profeten faldt - Fejlbarlig, ja, men med mod til at

keempe imod et kastesystem, der dehumaniserer os alle

"It's time for us to humanize the narratives of
Black people. We've been dehumanized in
this country for too long." —Patrisse Cullors,
co-founder of Black Lives Matter

"The function, the very structure, of racism is
to dehumanize people. And how can you
negotiate with a dehumanized enemy? You
can't” —James Baldwin

Skent det var min bedste (californiske) ven,
jeg sa i en blodpgl pa tv-skeermen — kun fa
timer efter at jeg selv skulle have kgrt med
ham hjem - var jeg ude af stand til at greede
de forste fire dage. Alt virkede uvirkeligt,
filtreret gennem den groteske blanding af
nyheder, hundemadsreklamer og stegt kyl-
ling. I et mediesystem, der sluger tragedier
og spytter dem ud som underholdning, lae-
rer man hurtigt at glemme - eller lukke af.

Forst ved begravelsen brgd jeg sammen.
Da var det géet op for mig, at Sally - denne
modige forstadskvinde, der havde forsggt
at konfrontere Popeyes sexisme og arbejde-
de for ghettobgrn og indsatte - ogsa var
blevet draebt, blot fordi hun havde veeret
vidne. Derfor vidste jeg ogsa, hvad der var
blevet min skeebne, hvis jeg havde vaeret
med dem den nat.

Billedet af dem sammen tog jeg kun f&
dage for mordet, som aldrig blev opklaret.
Men efter at Sara Jane Moore - senere
dgmt til livstid - i interviews beskrev, hvor-
dan FBI truede hende, da hun begyndte at
dele Popeyes politiske overbevisninger, var

Han var aldrig selv bange for at dg, skent
San Francisco Chronicle afslgrede, at politi-
et havde truet hans liv. I sin sidste artikel,
skrevet mens jeg besggte ham i feengslet,
skrev han: “Vi bgr ikke frygte dgden. Vi er
den dgmte klasse, og kun gennem revoluti-
on kan vi vinde vores frihed — og friheden
for alle jordens undertrykte.”

Ved begravelsen, hvor jeg som den eneste
fotograf var inviteret af familien, kyssede
hans venner og medfanger - indianere,
sorte, mexicanere og hvide — ham farvel i
kisten. Mange andre vil ikke fa lov til at
“komme tilbage til verden” og se hans grav
for artier senere. Hans mor, som havde
bragt ham kage hver eneste uge i 19 ar, brgd
fuldsteendig sammen foran kisten.

1975 - Popeye og Sally Voye til fest

San Francisce  Examiner
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1975 - Popeye til vores fest

1975 - UPU-medlem “Sleepy” til begravelsen

1975 - Popeyes gravide hustru Pat Singer til begravelsen med kondolencer fra fangerne - Mit eget farvel
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1975 - gaester til 5000$ pr. kuvert fundraiser middag for President Ford

There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need

and to live in peace with dignity.
But these few old men,

no they won'’t break or bend

so it’s only through their death
that we’ll be free.
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And if we dare to fight

for what, for what we want
sparing none

who are standing in our way:
The fight is hard and long

but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again

if we do not die

for that is the price

that might be paid,

But if we pass this way

we shall meet some day,
we shall meet again

if we do not die ...

¥
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1975 - Tidligere fange siger farvel

Elaine Brown, Black Panther formand,

fotograferet her som taler i Oakland, CA, 1973

Lyt til slutsangen her af
Elaine Brown illustreret i mit
lysbilledshow

1971 - et lig over for Gandhis mindevaeg
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Klagesang over et land, jeg var kommet til at elske

"Sometimes you have to give up on people,
not because you don't care, but because they
don't care.” —Tupac Shakur

Popeye var den sidste ven, jeg gnskede at
sige farvel til pa denne méde. Efter morde-
ne pa Popeye og Sally kunne jeg ikke holde
det ud leengere og flygtede ud af landet.

Alle mine fglelser og sanser var draebt. Jeg
havde mistet 12 af mine bedste venner og
bekendte til denne meningslgse amerikan-
ske vold, og talrige andre var forsvundet i
feengsler for livstid.

Denne mand blev myrdet i New York neer
min bopael, lige over for et veegmaleri i
ghettoen (ses bag ligkleedet) — et motiv, han
muligvis aldrig naede at se og méske var
ude af stand til at laese.

En sen aften fandt vi ved den samme vaeg
to forkrgblede veteraner, som havde veeret
ude at "forsvare den vestlige civilisation” og
nu matte tigge pa gaden.

“I love America more than any other coun-
try in this world, and, exactly for this reason, |
insist on the right to criticize her perpetually.’
— James Baldwin
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1975 - San Francisco. Linda Jones smider asken i havet

"0, let America be America again—The land
that never has been yet—And yet must be—
the land where every man is free.
—Langston Hughes

Jeg afslutter min fgrste USA-rejse med
noget af den oprindelige tarefyldte patos
fra lysbilledshowet:

Jeg elskede det amerikanske folk mere
end noget andet, jeg har kendt. Jeg gnskede
til sidst at blive en del af det og havde ikke
drgmt om at forlade landet.

Den menneskelige varme, jeg mgdte over-
alt — den samme varme, som sa mange ind-
vandrere var blevet budt velkommen med
- var et frisk pust efter den tilbageholden-
hed og indelukkethed, jeg kendte fra
Europa.
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1975 - San Francisco. Rhodessa Jones smider asken.

Aret efter sa hun lysbilledshowet i Kebenhavn

Men denne varme stod i sé skeerende kon-
trast til det grusomme og umenneskeliggg-
rende ghettosystem, der var vokset ud af
amerikanernes egen uerkendte smerte —
traumer fra barndommen og deres senere
liv. Jeg havde veeret pa Amerikas hgjeste
tinder og i de dybeste skyggefulde dale naer
gravens rand. Overalt gjorde det ondt at se
den tiltagende forstening og forskansning,
som kveeler den varme og dbenhed, der
engang var nationens sjael.

De fleste udenlandske besggende faler
den stadig befriende, men bag facaden er
den for amerikanske medborgere aflgst af
en voksende frygt, et had og en bitterhed,
der splitter familier og fzellesskaber i ekko-
kamre, hvor man ikke laengere tgr tale med
hinanden om race eller politik. I denne kol-
de borgerkrig isolerer sig selv i kvarterer
med ligesindede.

Sa volden fortsaetter - volden mod alle
undertrykte folk. Med vores klimaracisme
og uretfeerdige handelspolitik draeber eller
driver vi millioner af “your tired, your poor”
mod vores kyster som flygtninge. Men hvor
mange liv er vi villige til at smide veek for at
undga at eendre os selv pa en made, der
ville gavne vores bgrn og verden som
helhed?

Endnu et barn er blevet dreebt i ghetto-
volden - fem ar gammelt. Ringen lukker
sig. Endnu en gang ma en sort mor "kaste
sit barn i havet”, som hun gjorde det fra
slaveskibene for 500 ar siden. Vores ghetto-
systems livscyklus ...

Havet skal fore hende tilbage til de ky-
ster, hendes forfaedre kom fra, da vi havde
brug for dem. Hvor meget mere lidelse vil
viveere vidner til - eller arsag til? Vi ved det
ikke. Vi kaster uvisheden i havet med asken
af endnu et offer......

Slutningen af lysbilledshowet
med Ship A’hoy af The O'Jays

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women and baby slaves,
coming to the land of Liberty,

where life’s design is already made -
So young and so strong

they’re just waiting to be saved ...




THE END? - Fra undertrykkelse til empati: En rejse mod heling

Having been oppressed for 4 hours

you may now feel:

Guilty, paranoid, frustrated, drained, upset,
numb, tense, angry, pissed, silenced, dumb,
confused, unworthy, cautious,.inferior,
powerless, fearful, meek, passive....!

universitetseleverne til at arbejde sammen
om at friggre sig fra disse mgnstre. Mange
folte en trang til at graede og til at dele
deres fglelser med andre. At dele vores
folelser og dybe bekymring om racisme i
konstruktiv dialog er, mener jeg, et men-
ingsfuldt fgrste skridt mod at bryde den
frygt og heemning, som holder os fastlast i
skadelige mgnstre.

Mange laesere af teksterne i denne bog vil

Further oppression could also have made
you protective, inattentive, hostile, turned
off. shrewd, playing games, deceitful,
plotting, manipulative, retaliatory, superior,
observant (of the oppressor), crafty,
destructive, detatched, cagy....

and finally violent!

“Forgiveness is the willingness to give up
the hope of a better past. ” -Toni Morrison

“History, despite its wrenching pain, cannot
be unlived, but if faced with courage, need
not be lived again." -Maya Angelou

“We are all interconnected, and the pain of
one becomes the pain of all. We must learn to
heal together, or we will all suffer”” - Yaa Gyasi

“Healing begins where the wound was
made.” - Alice Walker, The Way Forward Is
with a Broken Heart

“If we're gonna heal, we gotta feel. And we
can't heal if we're afraid.” -Beyoncé

Nar amerikanske elever blev bedt om at
nedskrive deres fglelser efter fem timers
“omvendt undertrykkelse” i mit lysbilled-
show - dvs. ved konsekvent at blive mod-
sagt fra et frgperspektiv i deres forstéelses-
ramme som ansteendige og retskafne - var
resultatet typisk disse ord:
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Slutningen af mit lysbilledshow

fuld af skyldfolelse, paranoid, frustreret,
udmattet, uligeveegtig, folelseslgs,
anspeendt, vred, led ved det, nundlam, dum,
forvirret, uvcerdig, varsom, mindrevcerdig,
magteslgs, frygtsom, sagtmodig, passiv ...
Nogle gange gik de videre og skrev bl.a.:
..beskyttende, uopmeerksom, fjendtlig,
ligeglad, dreven, bluffende, svigefuld, intrig-
ant, manipulerende, heevnagtig, overlegen,
uengageret, misteenksom, iagttagende (over
for undertrykkeren), listig, destruktiv ...
Altsa naesten de samme fglelser, som
udtrykkes af de fleste sorte, der i dag lever
under undertrykkelsens mgnstre i USA og
Sydafrika, af muslimske indvandrere i Eu-
ropa, af paleestinensere under Israel og i
forskellig grad af mange andre undertrykte
- ofte med slutresultatet: voldelig adfserd.
Smerten, vreden og sgrgmodigheden,
som opsummerer disse fglelser, tvinger
mennesker ud i handlingslammelse og
selvforteerende vrede. Den irrationelle og
afmeegtige opfersel, som fglger, forsteerker
yderligere undertrykkerens racisme. Den
pludselige erkendelse af, hvordan denne
onde cirkel fungerer, motiverede mange af

uden tvivl veere imod systemisk racisme -
summen af al vores individuelle racisme -
men forhabentlig ogsa tage skridtet videre
og konfrontere deres egen.

At undertrykke mennesker ind i en ny
made at teenke pa for at friggre andre er
naturligvis ikke min egen idé. Jeg blev in-
spireret af — og drog personlig fordel af - de
progressive regeringsprogrammer, SOom en
anden skandinav, Gunnar Myrdal, gav an-
ledning til med sit banebrydende vaerk An
American Dilemma. I arene efter borger-
rettighedsbeveegelsen forsggte den ameri-
kanske regering at eendre den undertryk-
kende hvide teenkning, da - som Myrdal
papegede — kun en mindskelse af de hvides
fordomme kunne mindske undertrykkels-
en og fore til opadgéende mobilitet for de
sorte. Altsa med tvang at iveerksaette un-
dertrykkelsens opadgaende skrue.

En, der ngd godt af disse programmer,
var min mentor, dr. Charles King, hvis sem-
inarer "Hvide mennesker ma sendre sig”
blev brugt af regeringen for ansatte i mil-
iteeret, CIA, FBI og andre statslige institu-
tioner - samt af store virksomheder som
IBM og Federal Express. Ideen var, at kun
gennem en afprogrammering af de hvides
opsplittende racisme kunne deres forenede
magt bruges konstruktivt.

Efter at have set mit show inviterede
Charles King mig til at deltage i sine sem-

Sl

1986 - Med Dr. Charles King efter en af hans workshops - her ham i videoen

inarer som neutral observatgr. “Jeg vil ikke
behandle dig som de andre,” sagde han og
placerede mig ved sin side uden forklaring.
Derefter begyndte han systematisk at
splitte, anklage, undertrykke og seette delt-
agerne op imod hinanden i to dage for at
vise dem, hvad sorte mennesker udsaettes
for.

Som hvid syntes jeg, han gik for vidt, og jeg
folte medlidenhed med disse hgjtud-
dannede og retskafne deltagere, som havde
aftalt med deres arbejdsgiver ikke at flygte
- selv om vi alle ofte havde lyst.

Med sin dybe indsigt i sort og hvid
psykologi sa jeg ham gradvist nedbryde
disse magtfulde ledere, sé de endte med at
reagere neesten “som bgrn”. Han vidste
preecis, hvad han gjorde. Forste dag spurgte
han blot om deres navne og lagde sedler
med deres navne i en kasse. Efter to dages
undertrykkelse bad han dem én for én laese
sine forudsigelser hgijt: hvem der ville
traekke sig ind i sig selv, hvem der ville
keempe imod i begyndelsen, "de militante”,
og hvilke flugtroller de hver iseer ville ind-
tage.

Til sidst bad han dem skrive ned, hvilke
falelser de nu havde. Jeg var forblgffet over,

hvor ens deres beskrivelser var — ogsa
mine. Sa sagde han: "Det er preecis de
samme fglelser, som vi sorte lever med hver
dag pé grund af hvid racisme. Men nu vil
jeg holde op med at undertrykke jer ... stoler
I pa mig?”
Naturligvis gjorde ingen af os det efter flere
gange undervejs fejlagtigt at have set lys
for enden af tunnelen nar han kortvarigt
“trak sin kniv tilbage fra 4 til kun 2 tommer
ind i vores ryg”. Forst til sidst sendrede han
sig og afsluttede de to dage med en befri-
elsesfest. Aldrig har jeg set sa stor taknem-
melighed gennemstrgmme mennesker, der
folte sig lgftede ind i “en ny og friere made
at teenke pd”. Da flere havde troet at jeg var
Charles Kings spion eller medsammens-
vorne - skgnt mine indre fglelsesmaessige
reaktioner havde lignet deres - var jeg som
udenforstaende stolt, da han til sidst
praesenterede mig som "den eneste John
Brown i vor tid”. I arene efter tog jeg ofte
mine elever med til Harper’s Ferry, hvor
John Brown havde startet sit abolitionis-
tiske oprar.

Charles King var den farste, der fik mig til
at indse, at de falelser, folk havde efter hans
undertrykkelse, var de samme, som mange

Venstre: Dr. Charles Kings workshop
Hajre: min egen workshop i U. Penn 1991

1991 - Med min mentor pa hans dedsleje i Atlanta fa dage fer hans ded

oplevede efter at se Amerikanske Billeder.
Det var ogsa grunden til, at jeg strakte
oplevelsen over to dage. Hans indespaer-
rende magtdemonstrative metoder virkede
dog ikke pa universiteterne, hvor de stu-
derende hurtigt sggte flugt. Heldigvis
gjorde kombinationen af billeder og musik
mine studerende sa “feengslede” og “granat-
chokkede” i de fem undertrykkende timer,
showet varede, at de var motiverede til
endnu en dag — nu med helende friggrelse.

Her begyndte de gradvist - isaer med
hjeelp fra min sorte assistent Tony Harris —
at abne sig og indga i den fgrste dybe sort-
hvide dialog, de havde oplevet pa campus. I
dette nye varme feellesskab havde de snart
ikke leengere brug for os, og Tony og jeg
sneg os stille ud og videre til neeste univer-
sitet, hvor vi gentog hele programmet. Ofte
blev vi inviteret tilbage indenfor et ar til
deres “American Pictures Unlearning Rac-
ism™grupper. Nogle gange hgrte jeg om
virkningerne helt op til 20 &r senere, nar de
mgdtes igen for at evaluere, hvordan Amer-
ikanske Billeder havde sendret deres liv, og
inviterede mig med til "jubilaeet”.

Sé at "undertrykke” os pa den gode made
for at konfrontere os med vores egne un-
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dertrykkende mgnstre og bringe os sam-
men i dialog - i gjenhgjde - er den mest
effektive vej til heling og beksempelse af
racisme, jeg har set.

Processen bruges i mange former af andre
antiracisme-radgivere, som jeg har mgdt.

Kun én metode mener jeg er mere effek-
tiv; at flytte ind hos dem, man frygter eller
har fordomme imod, hvis man har
mulighed for det. Det oplevede jeg, nar jeg
tog studerende eller udleendinge eller end-
da Ku Klux Klan-folk med mig for at bo
sammen med de indespaerrede i vores
ghettoer, og mgde dem pa deres egne
betingelser.

Langt hurtigere ville de der afleere deres
frygt- og skyld-falelser, hvilket er vanske-
ligere i de trygge intellektuelle omgivelser
under et universitets "hvide preemisser”. Og
samtidig hjalp de ghettobeboerne med at
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Med Zindzi Mandela fejrer vi i vores L-Jbuntuhus den faelles menneskelighed, der gar pa tveers af alle etniske, religiose, seksuelle og nationale greenser

aflaere mange af deres dybt rodfeestede
vredes- og fjendtlighedsmgnstre.

Da jeg efter de forste vagabondar - gen-
nem andres keerlige hjaelp - leerte at
overvinde min egen frygt og mistillid og
oplevede, hvordan mennesker nu abnede
sig for mig, fandt jeg et digt af Nis Petersen,
som udfordrede mig til yderligere at sige ja
til dem, jeg undveg. Jeg illustrerede det
med mine billeder og bar det med mig som
inspiration, og mange ar senere blev det
indledningen til alle mine foredrag: “Om at
sige ja til dem, vi undviger”.

Med keerlighed
Jacob Holdt

Oppressors of the world, unite—
we have nothing to lose
but the illusions of our gains.

Venstre: Se Zindzi Mandela tale i Ubuntuhuset pa Kvin-
dernes kampdag
Hojre: Se min afskedstale til hende kort for hendes ded

Protektor for Ubuntuhuset, Zindzi Mandela,
datter af Winnie og Nelson Mandela

¢ | can't be respected, | want
| can't be recognized, | want _
¥ | can'r be accepted, | want to be noticed

71 can't be noticed. | want to be feared
¥ can't be feared. | want to be hated

2012 NYC. - Mit foredrag “Om at sige ja til dem, vi forseger at undvige” Foto Susanne Gupta

ELSKER DU MENNESKET?

Mennesket kom imod mig -
sleebende tungt -

ivejen bag det

slimede spor

aflggn, af veedskende sar -.
En rgst rungede:

- Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg - jeg kan ikke.
Elsk! Sa stemmen.

Mennesket kom -
neermere - krybende -
savlende af lyst -

med fluer og utgj
ibugens vunder.

Og rgsten hamrede:

- Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.

Elsk! Sa stemmen.

Naermere - langsomt nsermere -
tomme for tomme -

stanken tog til

aflggnens tusinde syger -

og rgsten truede:

- Elsker du mennesket?

- Nej - jeg elsker ikke!

- Elsk! Sa stemmen.

o be recognized
to be accepted

Da rejste mennesket sig -

og det rakte sine haender imod mig,
og se: naglegabene veedskede rgdt -
til skulderen var de nggne arme
deekkede af syndens sorte sar -

og mennesket lo:

- Saledes har Gud elsket -!

Der faldt et bind fra mine gjne -
og jeg rabte:

- Menneske - jeg elsker dig!

Og min mund var fuld af blod -
af menneskers blod.

Nis Petersen
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“Det, der ggr Amerikanske Billeder sa foru-
roligende steerkt, er den kumulative effekt
af Holdts fotografier kombineret med hans
outsider-analyse af dynamikken i fattigdom
og undertrykkelse i USA”

Los Angeles Times

“Det er et steerkt og foruroligende indblik
ienhel del af vores befolkning, som aldrig
har opnéet frihed i nogen meningsfuld
forstand”

San Francisco Chronicle

“Amerikanske Billeder er en utrolig sveer
bog for enhver amerikaner at leese idet Holdt
ikke tgver med at skyde skylden for vort
samfunds uretfeerdigheder pa de hvide.
For mange, som giver sig ud for at veere
filantroper, har denne bog derfor den
virkning at den far vores selvretfaerdige
indignation over denne outsiders kritik af
vort samfund til at smelte veek i folelsernes
ophidselse.

Vikeemper for at finde noget at holde fast
i hvorfra vi kan gribe en sten fra det feengsel
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af skyld, som han bygger rundt om os - for at
vi til sidst ma kunne efterrationalisere en vej
ud”

Men hvert et argument, hver en sten, bliver
hurtigt cementeret over indtil vi finder os
spaerret inde i faengslet — alene med os selv og
den smerte, der kommer af at erkende og til
sidst at se i gjnene at vi er skyldige.
Indrgmmelsen af denne undertrykkende
skyldfglelse braender efterrationaliseringens
lag veek, som vi tidligere havde brugt som
undskyldninger for at beskytte os fra at
erkendelsen af at vor livsstil og ubekymrede
holdninger ikke blot tillader, men er den
direkte arsag til vore store uretfeerdigheder
overfor samfundets udrangerede mennesker.

Pa denne made tillader Amerikanske
Billeder laeseren at “blive fgdt igen” som et
teenkende, folende menneske, der eri stand til
at se de undertrykte som ligeveerdige menne-
sker og derved at bibringe forandring til alles
gensidige fordel.

Nils Hoernle in “A Foreigner’s Perspective
on Social Injustice in the United States”

Mulig tekst til flap pa bagsideomslaget

”Man kunne maske kalde Amerikanske Billeder
for et “mesterveerk”. Men “mesterveerk” er et
ord, som indebaerer fire stjerneri dagbladenes
filmsektion. Det er et ord, som de fleste der
geelder for “store” Hollywood-film - de store,
fantastiske, melodramatiske, filmiske spek-
takler, der sa let tilfredsstiller vores gnsker om
illusion, passivitet og voyeurisme.

Sadanne mesterveerker bliver hurtigt glemt.
Amerikanske Billeder er udtryk for en global
virkelighed og et ansvar, som vi alle deler.
Denvil forfglge dig i dagevis efter, at du har
set den. Den vil optage dig fglelsesmaessigt og
intellektuelt, som var det pest. Selvom denne
ekstraordineere reckke af amerikanske kulturer
kan indbyde til etiketten “mesterveerk”, ville
en sddan betegnelse slgre den kraft og det
overvaeldende greb, som denne produktion
udgver pa sine tilskuere.

Amerikanske Billeder opnar det, som
“mestervaerker” sjaeldent forsgger at opna.
Amerikanske Billeder udfordrer seeren til at
handle, ikke blot til at reagere katartisk, til

at ggre noget ved det amerikanske systems
reedsler. Det er dette tilsyneladende enorme
spring fra inspirerende kunst til empirisk
handling, som Amerikanske Billeder bevidst
har sat sig som méal. Men det, der far Holdt til
at indrgmme, at disse empiriske resultater

er umulige at male, er hans bevidsthed om

det amerikanske systems enorme evne til

at absorbere alt og evne til at skabe masker,
der konstant skjuler dets reedsler og uretfeer-
digheder. Gennem hele Amerikanske Billeder
stiller Jacob Holdt hele tiden spgrgsmaélstegn
ved gyldigheden af sin skabelse, idet han
udtrykker frygt for, at han maske blot er endnu
en hvid mand, der udnytter minoriteterne,

og idet han hele tiden fastslar, at den blotte
repraesentation af hans erfaringer aldrig kan
svare til virkeligheden i det Amerika, han har
forsggt at forsta. Det samme geelder her: ingen
beskrivelse eller ros kan formidle oplevelsen
af American Pictures. American Pictures er en
preesentation, som alle amerikanere selvma
opleve.”

The Chicago Reader
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Den tredje bedstemor i samme feengsel som Diane og Linda

- Opdatering om Inez

Inez er ogsa en del af Lindas historie. Hun
endte i samme feengsel som Linda. Jeg
mgdte hende i 1986, mens jeg ledte efter
Linda i Alachuas mest nedslidte narkokvar-
ter. Inez var yderst fjendtlig over for mig
uden for sit skur, da hun troede, jeg var nar-
kobetjent. Men da jeg viste hende bogen
med billeder af Linda, blev hun langsomt
imgdekommende over for mig, da hun tidli-
gere havde veeret i et forhold med Lindas
bror, Robert.

Hun fortalte mig, at Linda sad i feengsel, og
at hun selv netop var blevet lgsladt. Hun
blev sa rgrt af min bog og mit arbejde, at jeg
endte med at flytte ind og delte seng i hen-
des forfaldne skur i et par dage for mit fore-
drag pa University of Florida. Der sad Inez
og greed dbent, da hun sé fortolkningerne i
mit show af det liv, hun opfattede som mis-
lykket. Som min nye assistent tog hun bille-
der af mig, mens jeg holdt taler for Sydafri-
kas anti-apartheid-beveegelse. Hun blev sa
interesseret i sociologi, at hun begyndte at
tage kurser pa Santa Fe College.

Tolv ar tidligere havde jeg set et lysbilleds-
how om minearbejdere netop der, hvilket
havde inspireret mig til at lave mit eget
lysbilledshow ud af mine fotos.

Men hver dag sa jeg omfanget af hendes
tidligere gdelagte liv, nar jeg var sammen
med hende i hendes sveert overvaegtige
sgster Shirleys hus. Shirley passede de fire
sma bgrn, som Inez havde faet i sine ar som
stofmisbruger. Inez havde ogsé en 24-arig
datter med en voldelig mand, der nu afso-
nede en dom pa 30 ar i faengsel. Shirley blev
en af mine mange heltinder - de beskytten-
de engle for ofrene for crack-epidemienide
ar. Efter at e-mailen blev opfundet, korre-
sponderede vi udfgrligt om hendes falelse
af ensomhed, mens hun var i gang med at
uddanne sig til misbrugsradgiver. Ligesom
med Linda havde jeg store hab for den ta-
lentfulde Inez, men hun forsvandt snart
tilbage i underverdenen og faengslerne
igen. Hendes sgster fortalte mig dette un-
der mine besgg sa sent som i 2004, da min
kone tog dette foto.

Et af bgrnene, Nikki, kunne huske mig, men
var selv nu blevet mor i en ung alder. Det
lykkedes mig ikke at finde Inez igen far i
2007, da hun arbejdede i en butik. Gleeden
ved at se hende igen var overveeldende, og
hun lovede fremover at holde sig stoffri.
Senere samme ar blev hun imidlertid knust
af sin mors dgd. Det var den sidste e-mail,
jeg modtog fra hende inden hun ifglge rets-
dokumenter blev dgmt i 2010. Som 67-arig
er hun tilsyneladende i dag ude af faengslet,
og jeg venter pa at hgre fra hende.

Divestment billede




Nina mgdte jeg ligeledes i forsgget pa at
finde en af bogens hovedpersoner.

Efter at have blaffet fra Mary (side 152) for
at overveere et KKK-mgde i Kentucky, kom
jeg s sent tilbage om natten, at jeg ikke
naede ud til Marys hytte i skoven. Sa jeg gik
ind i natklub i den neerliggende by for at
finde et sted at overnatte.

Efter at have rgget et par joints endte jeg
med at dele seng med Nina hjemme i hen-
des radne shack. I den stegende sveddryp-
pende augustnat, uden en ventilator, kun-
ne deti vores nggenhed ikke undgé at blive
lidt for intimt. Det gav mig endnu en mu-
lighed for at opleve den historiske barriere,
jeg havde observeret blandt sorte kvinder,
nar det gjaldt forhold til hvide meend. (side
459)

Det er dog vigtigt ogsa at bemeerke min
egen indre bremseklods, dels pa grund af
frygt for seksuelt overfgrte sygdomme
seerligt i de lavere samfundslag og dels pa
grund af skyldfglelse over at veere pa sa teet
afstand af Mary, som jeg netop var blevet
forelsket i.

Hvor kontroversielt det var i disse egne af
Syden blev tydeliggjort af Ninas skreemte
mor, da jeg stgdte ind i hende pa gaden nee-
ste morgen, uvidende om at jeg netop hav-
de sovet med hendes datter. Det var hende,
jeg interviewede pa side 150, hvor hun for-
dgmmer sadanne forhold til hvide menne-
sker, “De hvide gdelcegger livet for os, de
breender vores huse ned, de tager vores
meend...” I min tillid til alle syntes jeg hun
overdrev, sa stor var mit chok da jeg neeste
dag vendte tilbage til Mary og fandt ud af at
hendes shack i mit fraveer var breendt ned
af'tre hvide.

Ogsé hos Nina havde jeg leget med ilden.
Vores feelles fascination af dette forbudte
fremgar tydeligt af mine nggenbilleder af
os to foran spejlet, taget om morgenen kort
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for en af hendes stofmisbrugende venner
kom forbi for at sove sin temmermeend ud
morgenen efter vores korte glimt af ind-
bildt frihed. P4 samme méde blev stort set
alle mine forsgg pa forhold til sorte kvinder
afbrudt.

Pa grund af dette seerlige forhold til Nina
besggte jeg hende naturligvis hver gang jeg
gennem arene vendte tilbage for at se Mary
iskovene. Det lykkedes mig at holde dem
adskilt i mange ar, men det var ikke let. Da
jeg vendte tilbage i 1978 og opdagede, at
Ninas hus var rddnet op, spurgte jeg byens
sorte borgmester, hvor hun mon boede nu,
og viste ham billedet af hende i bogen. Han
vidste preecis, hvilken trailerpark hun nu
boede i, men han blev overrasket over ogsa
at finde sin gamle skolekammerat Mary i
bogen. Da de begge var afbilledet nggne,
forbgd de mig begge at vise bogen i Bullock
County igen - ligesom de ikke selv turde
have et eksemplar liggende.

Ved hvert efterfglgende besgg sa jeg, hvor-
dan Nina blev stadig mere gdelagt af stoffer
og vold, nar det endelig lykkedes mig at
vaekke hende sent ud pé eftermiddagen.

Nu bestod vores ”intimitet” i hendes be-
kendelser til mig, og i mine forsgg pa at
trgste hende, selvom jeg ikke rigtig kunne
hjeelpe hende. 11991 havde jeg et tv-hold
med mig bestdende af tre hgje, hvide dan-
skere, som buldrede ind til hende i sengen
og stod bgjet over hende med store mikro-
foner, lige da hun vagnede. Hun blev sa rgrt
af situationen, at hun begyndte at greede,
hvorfor jeg som saedvanlig forsggte at trg-
ste hende.

Jeg havde gnsket, at tv-holdet skulle lave et
program om mine gamle venner, men nu
folte jeg mig i en akavet situation. Hvis jeg
ikke trgstede Nina, ville jeg blive opfattet
som koldhjertet. Hvis jeg gjorde det, ville
folk tro, at jeg forsggte at spille en frelser-
rolle. Men se alligevel optagelserne, hvor
hun pludselig indrgmmer, at hun natten
for havde stukket en mand ned.

Denne vold fulgte hende gennem hele livet.
Hendes sgster, som Nina senere boede
sammen med, var endnu mere voldelig. I
forbifarten nsevnte hun, at hendes mand
siden mit sidste besgg var blevet brutalt
myrdet med en gkse. »Na,« sagde jeg, »det
gik da hurtigt, at du fandt dig en ny mand.«

Ja, sagde hun og bekendte at det var hen-
des mands morder, som var flyttet ind.

Jeg sa overrasket pa hende, velvidende
hvor meget hun holdt af sin mand. Hun
tilfgjede: »Du ma forsta, det er sé sveert at
finde en god mand i disse tider.« Hun be-
skrev, hvordan hun var kommet hjem og
havde fundet sin mands klgvede hoved pa
gulvet og da nu ham den fremmede mand
var til stede, havde hun faet ham til at hjeel-
pe med at tgrre blodet op. Og - ja, s& var
han altsa endt med at blive boende....

I mange ar lykkedes det mig at holde mine
to intime gamle forhold adskilt, men i 2002
blev jeg overrasket da det Mary, der fortal-
te mig at Nina netop var dgd.

Hun var ikke sikker pa, om det var mord
eller sygdom - greensen var altid uklar med
Nina.

Jeg kender neeppe nogen som Nina, hvis
hele liv har veeret en lang dans pa smertens
sti.

127 ar forsggte jeg at holde mine forhold til
dem strengt adskilt, da jeg pé en eller an-
den made var teet knyttet til dem begge pa
samme tid. I mine vagabondar boede Nina i
byen, og Mary ude pé landet. Men som led i
deres rehabilitering — Nina fordi hun var
stofmisbruger, og Mary fordi hun havde en
slidt ryg efter mange ars plukning af bom-
uld og bgnner - endte de i et voksenuddan-
nelsesprogram.

I klassen nesevnte de begge, at de havde en
hvid keereste »fra et fjernt land som vist
nok hed Danmark«. Da det her i »The Black
Belt« ikke er useedvanligt at dele de f&
maend, der ikke sidder i feengsel, blev de
straks venner bag min ryg. I det mindste
betgd det faktum, at vi var blevet som én
stor familie, at jeg nu havde nogen, jeg kun-
ne sidde sammen med og dele min sorg
over vores felles tab.

Har du nogen sinde varet {2t pa
al sla nogen ihjel? Hvordan?

Og en af de andre stak jeg | maven.
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