Review of Jacob Holdt's exhibition in Cortona on the move 2022




A hippie apostle among racists

 

by Michele Smargiassi


published in La Republicca, Il Venerdi,  September 21st, 2022

Slightly changed on Smargassi's blog here

See Italian original below           Here in Danish

 

 

In the 70’s Jacob Holdt toured the US associating with the poorest among the blacks and toughest of white supremacy. With photos from that journey, he is teaching today what he learned then: “Racism? Is a disease”.


 

 


Camucia, (train) station of Camucia: to go to hell take a change. But
you don't have to go far: hell is just there a few steps away, in a dilapidated railway shed: windows with broken glass, scraped walls, the atmosphere of a shabby western movie.


This hell cannot hurt you, except in the depth of your heart: it’s just photos! But who had ever seen such things in photographic images? Houses filled with dirtiness, drunken people on one’s back, blood on sidewalks, creepy alleys, people with guns. This is the America of the blacks, of the outcasts, of the extreme and fierce poverty, of the drug-addicts. This is the America of racism and the violence which it is based on, in such a deep way that, in order to perceive it half a century ago, a man had to enter into it, body and soul, and risk his life in the process.

But in that hell, there is also warmth, not that of flames but that of human feelings: in couples embracing each other, in mothers cuddling children, there is love.” If you choose to be a vagabond, that is what you meet, all mixed up”.

The author of those photos is there, in image and in person, and you may recognize him even after fifty years: same mass of hair, same long beard tied into a small braid, only both of them now white. Jacob Holdt is a 75-year-old smiling hippie, so much in peace with the world that it’s hard to believe he went through the adventure documented in this exposition
curated by Lars Lindemann and Paolo Woods for the festival “Cortona on the Move”, which you still have time to visit. It is a striking summary of images, even a little amended of the most shocking ones.

The author is looking for an Italian publishing house, and we hope he will find it, because his story is much more than an odd novel mixing up Kerouak with Tocqueville. For the time being he concocted a virtual book, available online in many different languages.  It’s a real Odyssey, indeed, bearing the same proceeding: sea storms, witches, Cyclops.

 

 

Robberies, beatings and arrests

To begin with: a Dane, son of a protestant minister, rebellious, in the early 70s, at the age of 23 Jacob leaves from Canada with 40 dollars in his pocket and a vague idea of traveling down to South America to join some revolutionary movement, no matter what. Robbed at once, he stops in the US, and survives as he can. As a vagabond. Finding hospitality with whoever, he stumbles on. Mainly by outcasts. That means, obviously, by blacks. For 5 years he hitchhikes 118.000 miles, sleeping in more than 400 homes in 48 States, hosted by single mothers, by gangsters, prostitutes, gays, drug dealers, but also by white upper class (yes, sometimes your thumb may stop even a limousine, if you are shrewd enough to hide your hair under a presentable wig) and even by families in the Ku Klux Klan.

As a white caught in the middle of those two worlds, he collects a stunning number of misadventures, robberies,
beatings, arrests, shootings, knifings: (by whites and by blacks), death threats. He helps a native-American uprising in Wounded Knee, survives a firebombing provoked by whites to punish him for living with Mary, a black girl.

He has a camera, sent to him by his parents, as a way to tell him: allow us to see. Lacking in knowledge of photography, he takes pictures the way a tourist would do, devoid of any aesthetic quality (or maybe not…), snaps them at times faded and blurred, by the thousand.
Document, screen, diary. ”I merely took pictures of people I was living with”.

To pay for his films, twice a week he sells his plasma to blood banks: 5 dollars per session. He later publishes a book, American Pictures, in Danish language, in black and white and on cheap paper, but it turns out to be a bestseller, gets translated and the author begins to be called out to give lectures.
In short: during several more decades of traveling in the US, his life is that of a lecturer: more than 7.000 talks, 35.000 hours of slide shows. Recurrences of history: also of Danish descent was Jacob Riis, the reform-minded sociologist who a century ago also lectured and with blows of flash in immigrant ghettos in New York made his book How the Other Half Lives (the title of his book, Simon & Schuster publisher).
“I like better to see myself as a teacher than a photographer” tells me Holdt. “I understood I had to do something for the education of white Americans, to help them beyond the trauma of being racist, get them to understand that all of us are victims of racism”.

 


The multimillionaire in the shack

All of us victims. Perhaps someone will not agree. But Jacob also prefers to use it lightly, the word racism; he prefers to say, “the system of our daily oppressive thinking”.
Yes, racism, he is sure of that, is a social disease. ”It infects everyone, myself included, obviously. I noticed,
after teaching for long in white universities, that my thinking was veering toward prejudice. To counter it, I would go back to see my friends in the ghettos."

Bringing along a few terrorized students as well. And even a billionaire, Anna Roddick, owner of The Body Shop cosmetics empire. “She wanted to invest in social programs, so I brought her to sleep in the shacks” he says smiling “My wish was to make her understand how we constantly develop hostile images of our fellow human beings, image that we then use to justify our violence. I wanted to explain something I had come to understand, that the oppressor and the oppressed constantly create each other, that none of us is free”.

During the 70’ the great movements for civil rights were in decrease. The racial question was disappearing from the political agenda, regarded as resolved by equality laws,” all on paper, though. For white liberals it was enough to assert that
the laws were there. In the process it was more and more difficult for blacks to denounce the wrongs suffered. Bombarded by television fantasies about how free they now were, they had difficulties identifying their oppressor, and therefore looked to themselves for the cause of their growing pain."
 

But today is different: there is the Black Lives Matter, no?
He smiles enigmatically,” Sure, I never saw so many young whites marching together with blacks. Who isn’t filled with indignation when they see police killing blacks? But police violence is just the froth of the problem. Underneath there is still an abyss of injustice that no one perceives. When I first went to America, the difference in wealth between an average black or white person was 1 to 6. Today is 1 to 20. From shacks, poor blacks have moved into house trailer, but their lives have not improved. Only their anger got deeper inside their souls”.




Against fear

Jacob, but….if we are all victims, where are the offenders?
He thinks over it a bit. ”The first time I saw a gun aimed at me I got scared.
Whether a white man or a black man holds it, believe me, it makes no difference. To counter the fear, I started to think: what brings a person to aim a gun at my face? I later named it my “technique of preventive forgiveness …”

Yes, but your answer?  “We all fear something. Our weakness, our negative self-esteem as human beings. Such being the case, we search for scapegoats in others."
Would you say so even about a guy active in the KKK? “
I would say so.
Most Klan members have never killed anyone, nor practiced any violence. The Klan is a shelter for self- affirmation, which is self-defence, even self-hate. I even took one of them, Jeff, into many black homes. Here is his picture, of him embracing Virginia”.

I understand they called you Christ, not just because of your physical appearance....
I would rather be the Samaritan woman at the well, offering water to everyone. But I realize that I also exploit people with my pictures, from which they will not benefit."

From Nelson Mandela, Holdt borrowed a word, ubuntu, meaning: “The feeling of being human only through other people’s humanity”.

What could be the final goal then? A reconciliation between whites and blacks? The dream of Martin Luther King? Is it realistic?

"I don't cultivate utopias. I say, take responsibility for your racism, acknowledge your racism but act as an anti-racist. Try to become a consciously anti-racist racist."

 



________________________________________________________________________________________
 




Italian original:


 

UN HIPPIE A CASA DEL KKK

ANNI 70, JACOB HOLDT GIRA GLI USA FREQUENTANDO I PIÙ POVERI TRA I NERI E I PIÙ SUPREMATISTI TRA I BIANCHI. CON LE FOTO DI QUEL VIAGGIO OGGI INSEGNA CIÒ CHE HA IMPARATO: "IL RAZZISMO? UNA MALATTIA”

di Michele Smargiassi


CAMUCIA, stazione di Camucia, per l'inferno si cambia. Ma non c'è da fare tanta strada: l'inferno è lì a due passi, in un cadente capannone ferroviario, finestre coi vetri rotti e musi scrostati, un'aria da Far West scalcinato. Questo inferno non vi farà male se non al cuore: sono fotografìe. Ma chi ha mai visto questo coso in fotografia? Case piene di sporcizia, ubriachi riversi, sangue sui marciapiedi, vicoli da brivido, uomini armati. È l'America dei neri, degli emarginati, della povertà estrema e feroce, dei tossicodipendenli, l'America del razzismo e della violenza che sta sotto, ma così sotto che per vederla, mezzo secolo fa, un uomo ha dovuto entrarci con anima e corpo, e rischiarci la vita.

C'
è anche calore in quell'inferno: non di fiamme, ma di umanità, coppie che si abbracciano, madri che coccolano bambini, c'è amore. “Se scegli di essere un vagabondo, quel che incontri è tutto questo, mescolato assiemo”.

L'autore di queste fotografie è li, sia nelle foto che in carne ed ossa, e lo ri­conosci anche se sono passati cinquant'anni:
la stessa barba lunga raccolta in una treccina, semplicemente ora entrambe
candide. Jacob Holdt
è un sorridente hippie di settantacinopie anni, così in pace col mondo che sembra difficile abbia vissuto l'avventura documenta­ta in questamostra curata da Lars Lindemann e Paolo Woods al festival "Cortona on the Move" che fate ancora in tempo a vedere.

Sta cercando un edito­
re italiano, e speriamo lo trovi, perché la sua storia è molto più di un romanzo curioso che mescola Kerouac e Tocqueville. Éun 'Odissea, dawero, con lo stes­so andamento: mari tempestosi, stre­ghe e ciclopi.


 

RAPINE, BOTTE E ARRESTI

Per cominciare: danese, figlio di un pastore protestante, ribelle, nei primi Settanta, a 23 ani, parte per il Canada con quaranta dollari in tasca e la vaga idea di scendere fino in Sudamerica per unirsi a qualche movimento rivoluzio­nario. Rapinato subito, si ferma negli Usa e vive come può. Da vagabondo. Facendosi ospitare da chi capita. Soprattutto dagli emarginati. Cioè dai neri, ovviamente. In cinque anni viag­gia in autostop per 118 mila miglia dor­mendo in più di 400 case di 48 Stati, ospitato da ragazze madri, gangster, prostitute, gay, spacciatori, ma anche da straricchi bianchi (si, ogni tanto il pollice ferma anche una limousine, se hai l'accortezza di nascondere i capelli sotto una parrucca presentabile) e per­fino da famiglie del Ku Klux Klan.

Da
bianco in mezzo ai due mondi, collezio n a un numero impressionante di disavventure, rapine, botte, arresti, sparatorio, coltellati: (da bianchi e da neri), minacce di morte, aiuta una rivolta indiana a Wounded Knee, scampa a un incendio doloso appiccato dai bianchi
per punirlo di vivere con Mary,
una ragazza nera.

Ha una macchina fotografica, gliel'hanno mandata in genitori come per dirgli, facci vedere. Digiuno di fotografia, scatta come un turista dei fotocolor senza qualità estetica (o forse sì...), flashate, a volte mosse esfocate, a migliaia. Documento, schermo, diario.
«Semplicemente,facevo foto alle persone con cui vivevo».

Per pagarsi le pellicole, due volto la settimana vende alle banche del sangue il suo plasma a cinque dollari per seduta. Pubblica poi un libro, American Pictures, in danese, in bianco e nero e su carta da poco, ma diventa un bestseller, viene tradotto e cominciano a chiamarlo per fargli raccontare.

In breve: per altri decenni di viaggi negli States, la sua vita è quella del conferenziere, «oltre settemila talk, 35 mila ore di proiezione di diapositive». Ricorsi della storia: era di origine danese anche Jacob Riis, il sociologo riformista che un secolo fa raccontò anche lui a colpi di flash Come vive l'altra metà, (il titolo del suo libro, Simon & Schuster editore) nei ghetti per immigrati a New York.
«Preferisco considerarmi un docente che un fotografo», mi dice Holdt. «Ho capito che dovevo fare qualcosa per far educare gli americani bianchi, far superare loro il trauma di essere razzisti, far capire loro che siamo tutti vittime del razzismo».



LA MILIARDARIA
NELLA BARACCA

Tutti vittime. Forse qualcuno non sarà d'accordo. Ma Jacob preferisce anche usarla poco, la parola razzismo, preferisce dire «il sistema del nostro pensiero oppressivo quotidiano».
Sì, il razzismo, ne é sicuro, o una malattia sociale. «Infetta tutti, incluso me stesso ovviamente. Mi accorgevo, dopo aver insegnato nelle università per bianchi, che i miei pensieri viravano verso il pregiudizio. Allora rimediavo tornando a trovare i miei amici nei ghetti».

Portandosi dietro anche qualche studente terròrizzato. E perfino una miliardaria, Anna Roddick, proprietaria dell'impero cosmetico The Body Shop, «voleva investire in programmi sociali, l'ho portata a dormire nelle baracche», sorride, «volevo farle capire perché vediamo costantemente un'immagine nemica nei nostri simili, un'immagine che poi usiamo per giustificare la nostra violenza. Volevo spiegare una cosa che ho capito: che oppressore e oppresso si creano costantemente a vicenda, nessuno di noi o libero».


Negli anni Settanta, i grandi movimenti peri diritti civili erano in riflusso. La questione razziale usciva dall'agenda politica, data per risolta da leggi di parità, «tutto sulla carta. Per i liberai bianchi era sufficiente dire che le leggi c'erano. Ma intanto, era sempre più difficile per un nero denunciare un'ingiustizia reale. Bombardati dafantasie televisive su quanto erano liberi, avevano difficoltà a identificare il loro oppressore e quindi cercavano in loro stessi la causa del loro crescente dolore».

Ma oggi è diverso, c'è Black Lives Matter, no? Sorride enigmatico: «Certo, non ho mai visto tanti giovani bianchi nei cortei con i neri. Chi non si indigna se la polizia ammazza i neri? Ma la violenza della polizia è solo la schiuma del problema. Sotto c'è ancora un abisso di ingiustizia che nessuno percepisce. Quando andai por la prima volta in America, la differenza di patrimonio fra un nero o un bianco medio era di uno a sei. Ora è di uno a venti. Dalle baracche i neri poveri sono passati ai container, ma la loro vita non è migliorata. La rabbia è scesa solo più nel profondo».




CONTRO LA PAURA

Jacob, pero... Se tutti siamo vittime, dove sono i colpevoli?
Ci pensa un po'. «La prima volta che mi vidi puntare una pistola allafronte ebbi paura. Che la impugnasse un bianco o un nero, credi, non cambia. Contro la paura, cominciai a pensare: che cosa porta una personaa piantarmi una pistola in faccia? La chiamai poi "tecnica del perdonopreventivo"...».

Sì, ma la risposta? «Abbiamo tutti paura di qualcosa. Della nostra debolezza, della nostra disistima verso noi stessi come esseri umani. Allora cerchiamo capri espiatori negli altri».
Lo diresti anche di un attivista del KKK?
«Lo dico. La maggioranza dei membri del Klan non ha mai ammazzato nessuno, neppure fatto violenze. È un rifugio di autoafformazione, che è autodifesa, perfino auto-odio. Portai anche uno di loro, Jeff, a casa dei neri, ecco la foto, abbracciato con Virginia.»


Capisco che ti chiamavano Cristo, non solo per l'aspetto fisico....
«Preferirei essere la Samaritana al pozzo, che da da bere a tutti. Ma mi rendo conto che anche io sfrutto le persone con le mie foto, da cui non trarranno benefici».

Da Nelson Mandela, Holdt ha preso in prestito una parola, ubuntu: «La sensazione di essere umani solo attraverso l'umanità altrui».

L'obiettivo finale allora quale può essere? La riconciliazione fra bianchi e neri? Il sogno di Martin Luther King? Realistico?

«Non coltivo utopie. Io dico: prenditi la responsabilità dei tuoi razzismi, riconosci il tuo razzismo ma agisci da antirazzista. Cerca di essere un razzista consapevolmente antirazzista».


Michele Smargiassi

23 settembre 2022 - il venerdì