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“Desde a publicação do livro de crítica social de 
Jacob Riis, How the Other Half Lives, não tem 
havido um registro tão poderoso da vida americana 
quanto o American Pictures. 
Sua apresentação no Festival de Cinema de Cannes 
criou uma sensação”.	
O Festival de Cinema de São Francisco

“Uma das melhores interpretações da psicologia 
preto e branco - particularmente dos sulistas - que eu 
já encontrei”.
James Baldwin

Importante!!! 
Textos diferentes virão aqui escritos por minha 
editora de Raízes de opressão
Importante!!! 
 
 
 
 
 
 
 

Exemplo de texto de aba interior... 
 
Jacob Holdt cresceu a apenas 15 milhas da cidade natal de Ja-
cob Riis, na Dinamarca. Como Riis, cuja chegada na América 
precedeu a de Holdt quase um século, ele passou seus pri-
meiros seis anos como vagabundo. No entanto, a semelhança 
entre os dois vai além das circunstâncias de seu nascimento, 
criação e viagens. Sua fotografia e sua escrita compassiva e 
pouco sofisticada também são semelhantes. Ambos insistem 
na reforma social, insistindo que “a outra metade da sociedade 
americana é de responsabilidade de todos”. 
Raízes de opressão, porém, é também uma investigação do 
Holdt racista que percebe crescer em si mesmo à medida que 
perde gradualmente seu status de forasteiro e se integra em 
sua nova sociedade e interioriza também seus valores mais 
infelizes. Embora seja um vagabundo sem um tostão, ele 
entende que seu privilégio branco lhe dá responsabilidade. 
Ele insiste que suas fotos devem ser vistas não como uma 
descrição das que estão numa classe inferior negra esmagada 
pelos efeitos de tal racismo, mas de uma doença social branca 
tão perturbadora que é mais fácil para a maioria se concentrar 
(fotograficamente ou não) nos sintomas do que na causa. Em 
sua invulgar exposição a essa doença, Raízes de opressão tem 
uma mensagem urgente para todos os brancos.

“Eu vi seu slide show em uma universidade em Washington 
DC nos anos 80 e ele causou uma impressão indelével em 
mim”. Quando falei em fazer uma exposição com o museu 
Louisiana na Dinamarca, eles enviaram o canal Louisiana 
para me filmar em meu estúdio em Los Angeles. E eles me 
trouxeram seu livro American Pictures como um presente 
e perguntaram se eu o conhecia por acaso. E comecei a rir, 
porque tenho várias cópias - compro cópias extras para amigos 
toda vez que o vejo em uma livraria. A coisa principal que me 
impressionou desde a primeira vez que vi o livro foi que eu 
nunca tinha visto imagens que eu sentia serem tão precisas em 
seus renderings do Sul que eu conhecia”.
Arthur Jafa
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Espaço para o texto da editora

Um livro raramente é o trabalho de uma pessoa, e uma foto 
e um livro de viagem certamente se torna um esforço muito 
colaborativo. Neste livro decidi não mencionar ou mudar todos, 
exceto alguns dos nomes reais. Isto me entristece, já que todas as 
fotos de rua exploradoras são o resultado não só da hospitalidade 
das pessoas, mas geralmente de sua forte cooperação, interação 
e confiança em mim - bem como de sua posterior aprovação. 
Entre as pessoas que ajudaram a fazer o livro, gostaria de 
agradecer especialmente àqueles que me encorajaram e doaram 
financeiramente durante meus primeiros anos vagabundos sem 
um tostão: Alice Turak ($10), John Ray ($20), Susan Kennedy 
($30), Cary Ridders ($50), Allan Tunick (15 rolos de filme). 
Um agradecimento muito especial a Eveleen Henry e Marly 
Sockol por armazenarem meus slides e a Tommy Howard por me 
emprestar seu velho Buick com vários tanques de gasolina para 
circular nas estradas secundárias da NC, onde eu não podia pegar 
carona.
Obrigado desde então a Dick Boggle por doar seu carro, 
permitindo-me levar o slideshow para a maioria das pessoas do 
livro em meu primeiro retorno aos Estados Unidos. Por críticas e 
feedback durante muitos anos, através dos quais muitas das idéias 
do livro cresceram, estou profundamente grato a Tony Harris, 
que durante 30 anos foi meu parceiro em oficinas sobre racismo 
em centenas de escolas americanas e européias. E aos milhares 
de estudantes em minhas oficinas, que abriram seus corações e 
me ensinaram sobre um racismo muito mais profundo e a dor por 
trás dele do que eu podia ver e fotografar originalmente como um 
vagabundo ingênuo e superficial. E aos negros que - embora meu 
slideshow muitas vezes fosse doloroso demais para eles mesmos 
verem em seus ambientes universitários, em sua maioria brancos - 
insistiam que os brancos “vissem e entendessem minha dor” e me 
levavam de volta aos seus campi por essa razão.

Mais para vir....

Com amor Jacob Holdt
A Casa Ubuntu
Copenhague, Dinamarca
www.american-pictures.com

 

UMA LIÇÃO SOBRE OPRESSÃO
50 anos de opressão negra/branca na América como experiente e fotografado por um viajante branco, 

esperançosamente com algumas idéias e inspiração para os combatentes da libertação no mundo

PARTE UM - PÁGINA 6:   
 

“Raízes da opressão”
Os padrões básicos e históricos de opressão

INTERMEDIUM - PÁGINA 200: 
 

“Entendendo as raízes do ódio branco”
Estudar a opressão na infância de pessoas em hategorias 

e assassinos em série de negros 
 

SEGUNDA PARTE - PÁGINA 240: 
 

“O gueto em nossas mentes”
Entendendo como nós, que queremos fazer o bem, acabamos oprimindo 

negros na América e minorias em outros países

 

PALAVRA POSTERIOR - PÁGINA 456:

Meus pensamentos sobre a cura 

 

Encontre links em cada página para vídeos com as músicas transcritas, entrevistas 
e histórias atualizadas das pessoas incluídas no livro. Ou veja uma visão geral aqui.
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“O rebelde”: Não há em nenhum lugar do mundo uma 
pobre criatura que tenha sido linchada ou torturada em 
quem eu não seja assassinado e humilhado...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses”

Somos chamados a amar ou a odiar tal e tal país e tal e tal 
povo. Mas alguns de nós sentimos que nossa humanidade 
comum é muito forte para fazer tal escolha.
...Albert Camus

Devemos aprender a viver juntos como irmãos ou perecer 
juntos como tolos.
...Martin Luther King
 
 

Odeio o pecado, amo o pecador.
... Mahatma Gandhi

Além das questões de certo e errado, há um campo.
Encontramo-nos lá.
....Rumi

Na África existe um conceito conhecido como ‘ubuntu’ - o 
sentido profundo de que somos humanos somente através 
da humanidade dos outros; que se quisermos realizar algo 
neste mundo será em igual medida devido ao trabalho e à 
realização dos outros.
.....Nelson Mandela

Ponto de partida
Antes de começarmos nossa jornada tentando entender e agir sobre as forças escuras que nos dividem, não esqueçamos as 
crenças humanas esclarecedoras que nos unem.

“IMPORTANTE! As fotos deste livro não retratam a cultura 
negra e negra, nem a cultura branca e negra, pois elas são 
desproporcionalmente da classe inferior negra e da classe alta branca. 
São afirmações visuais alegóricas utilizadas em uma parábola sobre 
a opressão. E não é um livro sobre a opressão histórica dos negros, 
mas “a história vista no presente” como a vivi durante meus 50 
anos na América; padrões paralelos aos que vi em meu trabalho 
antiracista no Terceiro Mundo e na Dinamarca, onde, portanto, na 
velhice, criei o centro de diálogo A Casa Ubuntu. Todas as opressões 
têm vítimas, mas geralmente as pessoas vivem nelas há tanto tempo 
que individualmente não tendem a se ver como vítimas, mas como 
pessoas fortes e resilientes - embora todas as estatísticas mostrem que, 
como grupo, elas são vitimizadas e retidas por forças invisíveis (não 
fotografáveis)”.
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Dinamarca

Padroeira da Casa Ubuntu, Zindzi Mandela, filha de Winnie e Nelson Mandela

Centrados em torno de Zindzi Mandela em nossa Casa Ubuntu, estamos celebrando a humanidade que compartilhamos através de todas as fronteiras artificiais

Ubuntu
“Uma pessoa é uma pessoa através de outras pessoas” - a afirmação da humanidade de alguém através do reconhecimento 
de um “outro” em sua singularidade e diferença. Podemos integrar este velho “sonho africano” - “somos porque você é, e 
como você é, definitivamente eu sou” - com a idéia de “o sonho americano”?
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Onde toda essa raiva
vem de?

...então o que está reservado?

...estou falando de guerra racial!

“Reúna-se”

“Abra seus olhos, fique sábio”

Guerra das raças.... pessoas sendo mortas nas ruas

sangue em seus pés

as pontas não se encontram,

e a quem eles vão culpar, a mim?

Onde erramos? 

Tente a mídia, tente a polícia, tente sua TV,

qualquer pessoa, menos você mesmo.

Mas quando as balas começam a voar

as pessoas começam a morrer

é tudo por causa da mentira

livros de história eles ensinam o ódio

Eu não tive escapatória da fé racista

é como na África do Sul, vamos começar a matar

guerra racial, guerra racial, guerra racial, guerra racial, 

guerra racial.

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Prefácio a Raízes de opressão

“Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a era 
da sabedoria, foi a era da loucura, foi a época da crença, 
foi a época da incredulidade, foi a época da luz, foi a época 
das trevas, foi a primavera da esperança, foi o inverno do 
desespero”.
Charles Dickens: Um conto de duas cidades

Estas famosas palavras descrevem excepcionalmente bem 
meus sentimentos quando, em 1970, tentei fazer a ponte entre 
duas sociedades - minha própria dinamarquesa e minha nova 
identidade americana - bem como minha indesejável nova 
identidade como “branca”, com um paralelo separado na 
sociedade “negra”. A esperança e a luz pareciam envolver a 
todos alguns anos após o triunfo do Movimento dos Direitos 
Civis, que trouxe consigo a promessa de um futuro melhor e mais 
integrado racialmente em breve. Assim como a escuridão e o 
desespero pareciam envolver a todos tentando deter o assassinato 
de milhões de vietnamitas. A magnitude do massacre fez com 
que eu e milhões de jovens em todo o mundo fôssemos bastante 
antiamericanos, e eu não tinha interesse em ficar nos EUA quando 
peguei carona do Canadá a caminho da América Latina. 
Durante os meus primeiros dias no país, fui assediado por negros 
furiosos, mas também fui convidado a viver como o único branco 
no Che Lumumba Club de Angela Davis e levado a grupos como 
os Panteras Negras, além de ser abraçado por grupos brancos 
antiguerra. Neste crepúsculo ofuscante entre a escuridão e a luz, 

logo perdi minha orientação original enquanto viajava por esta 
sociedade (norte-americana) lutando para encontrar sua própria 
nova identidade. Eu me apaixonei completamente pela juventude 
em sua busca da verdade - e, portanto, pela América. Na época, 
eu não tinha idéia de que este amor continuaria, assim como meu 
trabalho com a juventude, pelo resto de minha vida. 
Escrevi diários e cartas sem fim para meus pais sobre as pessoas 
que me convidaram para suas vidas, e para minha boa sorte 
eles me enviaram uma câmera fotográfica meio fotográfica 
barata “para que você possa enviar algumas fotos sobre suas 
experiências para casa”. Eu nunca havia feito fotografia antes, 
mas achei uma maneira muito mais rápida de lembrar as pessoas 
e os eventos (do que com palavras) e depois de quase seis anos 
voltei para casa com 15.000 fotos.  

Durante muito tempo, usei a câmera como meu diário fotográfico, 
mas depois de superar meu medo inicial dos bairros do gueto, o 
que me fez ser assaltado de novo e de novo, foi como se tivesse 
sido levado pela mão e arrastado para um mundo que não sabia 
que existia. Em meus anos de escola na Dinamarca, tínhamos 
ouvido falar de Martin Luther King e do Movimento dos 
Direitos Civis, mas isso não havia mudado nossa visão mundial 
prevalecente da América como sendo basicamente um país 
branco. 
 

1973 - Denmark, SC
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Aparentemente, a maioria dos americanos também preferia 
ver as coisas dessa maneira e, como a maioria dos motoristas 
que me pegaram eram brancos, rapidamente me vi no papel 
de mensageiro entre duas sociedades totalmente separadas e 
desiguais. Em minha própria ingenuidade, eu não via isto como 
(o resultado de) racismo, mas estava incrédulo que os brancos 
pudessem permitir que os negros vivessem em condições 
tão horríveis - muitas vezes mesmo ao lado - sem fazer nada 
a respeito. Pior, eles nem mesmo “viram”, ou justificaram 
porque não viram os negros como seres humanos semelhantes. 
Os mesmos brancos fariam qualquer coisa por mim como 
estrangeiro, e como eu, em troca, os via como pessoas de amor 
decente, eu não os considerava verdadeiros racistas e quase nunca 
usava a palavra racismo - palavra que associei ao Movimento dos 
Direitos Civis dez anos antes e apliquei ao Ku Klux Klan. Não, 
eu senti que todos esses brancos amorosos estavam apenas mal 
informados e podiam facilmente ser mudados, como quando os 
levei comigo para visitar meus amigos negros do outro lado das 
pistas. Desta forma, meu projeto educacional começou. Tirei cada 
vez mais fotos e as coloquei em pequenos livros com citações 
bíblicas e de Shakespeare adequadas para mostrar aos meus 
motoristas e anfitriões na rodovia. 
Também o fiz por razões egoístas, já que eles ficaram tão 
emocionados que me deram alguns dólares ou uma lancheira 
“para apoiar seu projeto, pois estas fotos precisam ser vistas por 
todos os americanos”. Quanto mais eu pudesse movê-los, mais 
tempo economizaria não tendo que pedir carona duas vezes por 
semana para as grandes cidades e ficar em bancos de sangue por 
quatro horas de cada vez para vender meu plasma por US$ 5 ou 
US$ 6 o suficiente para dois rolos de filme. Esta foi minha única 
renda desde que cheguei na América com apenas 40 dólares, uma 
soma que durou cinco anos devido à incrível hospitalidade dos 
americanos. 

Depois de cerca de três anos, comecei a sentir que estava 
trabalhando em algum projeto para educar os americanos 
brancos - um por um. O ponto de virada veio em 8 de março 
de 1974, quando uma mulher me levou para ver um slideshow 
sobre mineiros de carvão no Santa Fe College, FL. Havia 
imagens, narração e música, e embora fosse muito primitivo, era 
extremamente poderoso, trabalhando mudando rapidamente as 
imagens de modo que quase parecia cinematográfico. E utilizava 
duas telas, que eu podia ver imediatamente, seria uma maneira 
eficaz de transmitir meu próprio choque de experimentar a lacuna 
entre a América branca e a América negra. Muitas vezes, os 
professores me pegavam e me convidavam para falar com suas 
turmas nas faculdades. Quão mais eficaz seria minha mensagem 
se eu pudesse converter meus pequenos livros ilustrados em 
slideshows apresentados para aulas inteiras de cada vez? Devo 
confessar que naquela época eu não tinha imaginado, em minha 
fantasia mais selvagem, que só alguns anos mais tarde acabaria 
apresentando-os para até 2000 estudantes de cada vez nas 
universidades americanas. No entanto, de agora em diante eu 
estava ciente de que estava trabalhando em um slideshow. Isto foi 
apenas um ano antes de ter que fugir da América - um ano durante 
o qual eu estava preso em um casamento em São Francisco. 
Passei muito desse tempo improdutivamente, escrevendo 
inúmeras aplicações para conseguir fundos para comprar 
equipamentos de câmera melhores - “Se eu pudesse conseguir 
uma Nikon de verdade” - mas em vão. Nem mesmo quando os 
negros estavam nos quadros de fundação. Uma dificuldade que 
tive naqueles anos, quando todos sentiam que “o problema da 
raça tinha sido resolvido” e as coisas estavam avançando, foi que 
muitos negros bem sucedidos se sentiam desconfortáveis com 
minhas imagens - tanto por vergonha de que seus próprios irmãos 
ainda vivessem nestas condições e ainda mais pelo medo de que 
as imagens estereotipassem negativamente os negros na mente 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Muitas vezes os estudantes só precisavam de tal publicidade quando eu voltava ao 
acampamento

branca. Meu próprio sentimento era que esses estereótipos já eram 
tão profundos que os brancos precisavam ser informados sobre 
sua própria responsabilidade de forçar desproporcionalmente 
os negros à pobreza e ao crime. Embora eu não usasse a 
palavra “racismo” com tanta freqüência como “o sistema de 
nosso pensamento opressivo diário” (meu termo para “racismo 
sistêmico”, antes que a frase fosse cunhada, o que nos tornou 
responsáveis, não “o sistema”), eu senti que minhas imagens 
mostravam claramente a devastação humana que o racismo tinha 
criado ao nosso redor. 
As muitas perguntas morais sobre o que acontece à sua própria 
mente branca quando durante vários anos você se move 
principalmente na devastação da subclasse negra, sem muita 
interação com os negros mais ricos, também serão discutidas 
neste livro. Um resultado foi que no último ano senti que não 
poderia terminar meu projeto sem ir a países como Haiti, Jamaica, 
Cuba e Brasil, com suas diferentes formas de escravidão, se eu 
realmente e objetivamente quisesse ver, entender e descrever 
a diferença entre “verdadeira escuridão” e “o resultado da 
opressão”. Pois nesse sentido, todos nós que vivemos em uma 
sociedade com racismo sistêmico, somos prisioneiros na caverna 
de Platão. Isso, no entanto, teria sido um projeto acadêmico 
sem fim, bem fora do alcance de um desistente do ensino médio 
como eu. Portanto, não pretendo com este livro ser mais do que 
um homem das cavernas “de rua” na minha tentativa de dar 
voz àqueles igualmente perdidos “de rua” no gueto que sempre 
diriam: “Ei, cara, isto não é nada além de escravidão”. Pode 
haver, pergunto em um livro experimentado do ponto de vista de 
um sapo, alguma verdade em tais afirmações em uma chamada 
“sociedade livre”? 
Como mencionei, essa mesma sociedade não me daria apoio 
à fundação para o meu projeto. No final, tive que voltar à 
Dinamarca, mas só depois de quase ser assassinado e viver com 

medo constante de que o FBI estivesse prestes a confiscar minhas 
fotos. 

Fiquei muito desiludido quando me mudei de volta para minha 
casa de infância, uma reitoria de aldeia. Meu pai, um pastor, me 
emprestou dinheiro para três projetores de slides e em menos de 
dois meses eu fiz um show de slides para apresentar em sua igreja 
local. Naquela área rural, eu não tinha acesso a uma biblioteca 
para fazer pesquisas, e o Google ainda não havia sido inventado. 

Foi como se cinco anos de raiva social reprimida tivessem 
acabado de sair de dentro de mim. Pensei que sempre poderia 
fazer a pesquisa quando voltei aos Estados Unidos com “o show” 
(um slideshow acompanhado de música gravada), mas os rumores 
sobre ele espalharam-se tão rápido que logo foi apresentado por 
toda a Europa por voluntários negros americanos, muitas vezes 
com milhares fazendo fila para vê-lo (embora eu ainda não tivesse 
tempo de verificá-lo, os negros verificaram tudo). 
Em menos de um ano, foi transformado em um livro best-seller, 
e criamos uma fundação para dar todos os lucros do show e do 
livro para a luta contra o apartheid na África do Sul. Entretanto, 
apenas um mês após a publicação, descobri da KGB que a União 
Soviética pretendia usá-lo mundialmente contra as políticas de 
direitos humanos do Presidente Carter, apontando suas fotos para 
(erroneamente) afirmar que os direitos humanos eram tão ruins 
nos Estados Unidos quanto na Rússia comunista. 

Como eu era um grande fã de Carter - o primeiro presidente 
americano a não derrubar governos eleitos democraticamente 
em todo o Terceiro Mundo - decidi processar para impedir as 
vendas do meu livro em todo o mundo. Depois disso, voltei para a 
América com meu slideshow, onde senti que ele pertencia. 

1987 - Antes da exposição no Boston College
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Aqui ele também se tornou um sucesso imediato, e nos 30 anos 
seguintes, eu estava no palco de uma nova faculdade quase todas 
as noites em minhas excursões - muitas vezes apenas no quarto 
de pé. Além disso, aqui eu experimentei escuridão e luz ao 
mesmo tempo. Ficava trancado em auditórios escuros cinco horas 
por noite, trocando as bandejas de deslizamento a cada cinco 
minutos. Depois de 7000 shows, acabei passando 35.000 horas de 
minha vida na escuridão. Que desperdício de vida se não tivesse 
sido pela luz - ou pelo esclarecimento mútuo - experimentei 
no dia seguinte em minhas oficinas sobre racismo. Estes foram 
assistidos por estudantes “chocados” agora empenhados em 
erradicar seu próprio racismo e por negros que entenderam 
como a interiorização do racismo havia cortado suas asas. Aqui 
eu aprendi mais sobre o custo do racismo nos brancos do que 
nunca durante meus cinco anos de vagabundagem através de sua 
destruição negra. 
No entanto, eu e Tony Harris, meu assistente negro, com sua 
profunda percepção psicológica e sua capacidade de aproveitar 
suas próprias experiências de gueto, quase nunca falamos sobre 
racismo. Pois levou horas e muitas vezes dias inteiros para ajudar 
os estudantes a tomar consciência e curar os ferimentos que 
sofreram individualmente em sua educação - mesmo os mais bem 
sucedidos e “privilegiados” estudantes da Ivy League. 
Normalmente havia muita descarga ou choro na sala, à medida 
que todos eles gradualmente percebiam como sua dor era 
compartilhada e como eles estavam juntos neste barco - preto 
e branco. Depois disso, eles frequentemente começavam 
semanalmente o diálogo/grupos de cura/jogos de “American 
Pictures unlearning racism” no campus depois que Tony e eu 
saímos - e dentro de um ano trouxemos o programa de volta 
ao campus para ajudar a chocar mais estudantes em grupos 
semelhantes de “unlearning”. Recebemos muitas cartas deles 
sobre como isso havia gradualmente “clarificado suas mentes” e 
“elevado sua inteligência”. Como resultado, eles estavam mais 

“presentes” nas aulas e obtiveram notas mais altas na escola. Foi 
um testemunho vivo de como o racismo e as outras opressões 
prejudicaram nosso pensamento, nossa inteligência e nosso bem-
estar. 

Combater o racismo, nós insistimos, era do nosso próprio 
interesse. No entanto, não fomos tão ingênuos a ponto de pensar 
que poderíamos acabar com o racismo deles. Tentamos apenas 
torná-los racistas anti-racistas, sexistas antissexistas, etc. Cientes 
de como eles seriam sempre vítimas do racismo sistêmico da 
sociedade, mas comprometidos em trabalhar em solidariedade 
com aqueles que o racismo esmagava - especialmente quando 
chegavam a posições de poder que lhes permitiam ajudar a 
mudar o racismo sistêmico. Muitas vezes recebi convites para me 
juntar a eles 15-20 anos depois, quando seus grupos se reuniram 
novamente para avaliar como o programa havia mudado suas 
vidas, agora que eles tinham posições no governo e nas grandes 
empresas. Muito do que eles me ensinaram, estou tentando 
transmitir neste livro difícil. 

Sim, “difícil” para a maioria. Para qualquer um que saiba um 
pouco sobre a vida no campus nos Estados Unidos, sabe quão 
curta é a capacidade de atenção dos estudantes. Quando os 
palestrantes chegam ao campus, os estudantes muitas vezes 
começam a sair depois de meia hora se acham que não podem 
usar a palestra para obter notas mais altas. Se eles soubessem há 
quanto tempo minhas palestras eram, nunca teriam aparecido para 
eles. Muito menos se eles soubessem que eram sobre racismo! 
Assim, sempre tivemos que enganá-los para que viessem, e uma 
vez que eles estavam lá - como nos disseram - eles lutaram com 
sua culpa por papéis que tiveram absolutamente que escrever na 
mesma noite. No entanto, eles geralmente ficavam por cinco horas 
inteiras. E até mesmo faltaram a todas as aulas na manhã seguinte 
para ir às nossas oficinas sobre racismo. 

1975 Raleigh, NC - Novamente brigando com Angela Davis sobre as idéias do show1991 - Até meu 10º show aqui em Stanford U. estava lotado no maior auditório

Como eu consegui isso e empacotei casas - mesmo em Harvard, 
onde, em minha primeira visita, me disseram que naquela mesma 
semana tinham três estadistas mundialmente famosos falando 
(que haviam atraído apenas 20 estudantes)? Barrack e Michelle 
Obama, “Harvard Black Law Student Ass”, me trouxeram de 
volta 18 vezes ao longo do ano - para multidões “só de sala 
parada”. Foi a mesma história nas outras escolas da Ivy League. 

Pelo que entendi, ao ler seus muitos trabalhos e cartas sobre a 
experiência, foi porque eu (involuntariamente) os tinha oprimido. 
Eles passaram por uma opressão sistemática - ou melhor, 
“opressão reversa”. Deixe-me explicar. 
Em quase todos os lugares, eu via os estudantes da mesma 
maneira que eles se viam: como pessoas basicamente boas, bem 
intencionadas, atenciosas, que realmente queriam fazer o bem aos 
negros, aos pobres e à sociedade. Eles não se viam como racistas 
e, muitas vezes, racionalizavam a situação: “Eu sou um bom 
cristão, portanto não posso ser racista”, etc. 

Eles sentiam que estavam fazendo o bem, mas durante as horas 
do programa, eu gradualmente quebrei suas defesas e lhes mostrei 
passo a passo como eles estavam fazendo o mal, como tudo o 
que eles faziam oprimia os negros. Durante o intervalo (após as 
duas primeiras horas), muitos ainda teriam suas defesas intactas 
e em seus corações culparam outros (por exemplo, as pessoas 
do Sul) por serem os verdadeiros racistas. Ou alguns, como o 
administrador de um hospital na Filadélfia, me atacariam, o 
mensageiro. Mas depois de cinco horas, todas as suas rotas de 
fuga haviam sido bloqueadas, todas as suas defesas quebradas, 
e eu os vi noite após noite sair chorando, cabeças curvadas em 
culpas. Alguns, como o administrador do hospital, perguntaram: 
“Como posso colocar dinheiro em seu projeto para que ele possa 
ser espalhado por toda a América? 

Quando os professores pediram aos alunos brancos que 
colocassem palavras em suas emoções, fiquei surpreso ao 
descobrir que eles escolheram quase literalmente as mesmas que 
os negros listaram quando lhes pediram para colocar palavras 
no que eles sofrem diariamente por causa de nosso pensamento 
racista, que constantemente lhes diz que estão fazendo mal e os 
culpa por tudo, deixando-os quase sem escapatória, sem luz no 
final do túnel. Quando você mesmo sente que está fazendo o bem, 
mas desde o nascimento são infinitamente bombardeados com 
mensagens de que está errado, você certamente não acaba com 
sentimentos muito construtivos. É disto que se trata a opressão 
efetiva, e os estudantes brancos de repente experimentaram isto 
em si mesmos, o que foi tão chocante que no dia seguinte faltaram 
às aulas para tentar curar seu racismo - uma mudança que acredito 
que não poderia ter sido alcançada em uma palestra acadêmica de 
duas horas (sem fotos e música), mesmo pelos melhores de meus 
principais concorrentes no circuito de palestras, como Angela 
Davis ou Coretta e Yolanda King. 

Por esta razão, algumas universidades, como a conservadora 
Dartmouth, até mesmo forçaram todos os seus calouros a passar 
pelo meu programa de “opressão reversa” antes de começar as 
aulas. Devo ressaltar que tive um longo conflito com Angela 
Davis após uma entrevista com ela sobre o auto-ódio negro em 
meu primeiro programa. Mesmo após uma apresentação pessoal 
em sua própria casa, ela nunca concordou comigo e se recusou 
a financiar o programa toda vez que seus alunos da UCSC 
me trouxeram de volta. Felizmente, tive o apoio e o endosso 
da maioria dos outros importantes porta-vozes negros, como 
James Baldwin. As pessoas na França e em Amherst estavam 
sempre tentando nos unir. Finalmente, ele dirigiu duas horas 
em uma terrível tempestade de neve para ver o show, após o 
que conversamos a noite inteira. Ele sentiu que era a coisa mais 
próxima que ele já havia experimentado para descrever sua 

1987 - Conversando com James Baldwin toda a noite depois que ele viu o show de 5 horas
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própria visão do racismo branco, mas ele já estava doente e, 
infelizmente, morreu apenas alguns meses depois de câncer de 
estômago. 

No final, Yolanda King foi minha concorrente mais forte durante 
o Mês da História Negra, mas de alguma forma nós unimos forças 
e montamos um show para o presidente Clinton no Kennedy 
Performing Arts Center em homenagem a Martin Luther King. 
Também o apresentei no King Center for Nonviolent Social 
Change, em Atlanta. Depois disso, a família quis mostrá-lo lá 
permanentemente, “pois ele mostra melhor do que tudo aquilo 
contra o que Martin lutou, o que a juventude negra de hoje não 
sabe muito sobre ele”.

E assim continuei por 30 anos até conseguirmos a eleição do 
primeiro presidente negro, após o que me aposentei na crença de 
que as coisas estavam indo na direção certa. Bem, novamente eu 
era um pouco ingênuo, e o resto é história .... 

O racismo explodiu na Europa e em meu próprio país, a 
Dinamarca, onde agora eu sentia que era meu dever ser o mesmo 
tipo de mensageiro em uma sociedade dividida. Observei 
horrorizado como Trump foi inspirado pela maneira como 
políticos racistas europeus ganharam eleições usando retórica 
divisória e cheia de ódio. Depois de muitos anos de políticos 
americanos falando politicamente corretamente e usando apenas 
racismo codificado, isso agora também aconteceu nos Estados 
Unidos. Quando, como resultado, começamos a ver o ódio e o 
racismo explodirem abertamente na América - os grupos Klan 
com os quais eu havia trabalhado agora surgiram abertamente, e o 
racismo da polícia lhes permitiu justificar abertamente a matança 
de negros - senti que era difícil para mim sentar-me como uma 
testemunha passiva. 
E quando vi o surgimento do maior movimento contra o racismo 

que havia experimentado em todos os meus anos na América, 
eu queria de alguma forma apoiá-lo. Especialmente quando vi 
quantos dos jovens participantes idealistas não entendiam como 
a raiva que impulsionava o movimento Black Lives Matter 
tinha raízes muito mais profundas do que os assassinatos de 
homens negros registrados visualmente hoje. Como eu poderia 
ajudar a visualizar para eles toda a opressão que levou a isso 
de forma eficaz? Muitos bons livros são agora publicados 
sobre o assunto - não menos pelos negros - mas quase nenhum 
com fotos mostrando tudo tão eficazmente quanto os vídeos 
de hoje. E então surgiu a idéia de tentar fazer um livro como 
meu antigo e eficaz slideshow bombardeando o leitor com 
imagens mostrando as raízes de toda a opressão que eu mesmo 
testemunhei pessoalmente. Deixe-me ver se posso oprimir meus 
leitores levantando todas as mesmas defesas e emoções em você 
- no papel - como pude com minhas audiências em salas escuras. 
Incluirei até mesmo links musicais para as canções ao longo do 
caminho. Talvez demore mais de 5 horas de luta interna para lê-la 
como um livro, mas no final você também pode aqui verificar e 
ver se suas reações à minha opressão reversa são as mesmas que 
foram durante 30 anos para “os melhores e mais brilhantes” dos 
estudantes. Vamos para o início do meu “show”:

Esta é uma lição pictórica sobre a opressão e os danos que ela 
nos causa. O mais importante é a opressão dos adultos sobre as 
crianças. Em toda parte do mundo as crianças são prejudicadas 
muito cedo pelo comportamento irracional dos adultos. Isto 
causa padrões severos de angústia, resultando em comportamento 
doloroso. Mais tarde na vida nós reencenamos esses padrões 
de angústia em nossos próprios filhos ou uns nos outros, por 
exemplo, nos sexistas, racistas, nacionalistas, totalitários, anti-
semitas, anti-muçulmanos, homofóbicos, etários, deficientes ou 
opressão de classe.

1985 - Apresento meu show ao ar livre para apoiar o boicote ao desinvestimento da 
Columbia Univ.

1991 NYC - Entre palestras no campus, passei as noites com os sem-teto

#012

Na maioria de nós, estes padrões se tornaram tão crônicos que 
nos tornamos defensivos quando desafiados e acabamos culpando 
as vítimas. Não ousamos encarar o fato de que em tais sistemas 
somos tanto vítimas quanto opressores. Existem poucos lugares 
no mundo onde os principais ingredientes da opressão são tão 
flagrantes quanto na relação entre negros e brancos nos EUA. 
Com esta tragédia sinto que todos nós podemos aprender algo 
sobre nós mesmos.
Ao passarmos por este livro, é importante entender os danos 
pelos quais passamos em uma sociedade segregada. Negros 
ou brancos, nascemos naturalmente abertos e curiosos, sem 
preconceitos raciais inatos. Então, as coisas correm mal. Ouvimos 
coisas como “Os negros são sujos, estúpidos e preguiçosos”. Eles 
pertencem ao fundo do poço”. Para a criança carinhosa e afetuosa 
isto é irracional, confuso e doloroso. Enquanto estamos ferindo 
nossa mente não pensamos mais racionalmente e uma cicatriz 
rígida é criada em nosso raciocínio. Após anos de mensagens tão 
dolorosas, acabamos aceitando e internalizando estas definições 
limitadas de nós mesmos e de nossa sociedade. 
Como visto através dos olhos de um estrangeiro, espero que seja 
mais fácil ver como tais atitudes raciais aleijam nosso caráter, 
qualquer que seja nossa cor. Embora haja muito racismo na 
Europa, tive a sorte de ter minha infância na Dinamarca durante 
anos, quando não fui gravemente ferido pela insegurança social 
e por condicionamentos racistas. Também tive a sorte de que 
as primeiras pessoas com quem fiquei na América não eram 
brancas. A maioria dos visitantes europeus fica em primeiro lugar 
com os americanos brancos, que os advertem: “Não andem três 
quarteirões por aqui ou dois quarteirões por ali”, e imediatamente 
os assustam a aceitar o medo dos brancos e a rígida segregação. 
Minha experiência foi exatamente o oposto. A primeira casa 
americana que me acolheu foi uma casa de negros no lado sul de 
Chicago. Com todo seu amor, calor e abertura, imediatamente me 
senti em casa e vi os brancos apenas como caras frias distantes na 

TV ou em subúrbios hostis. Mais tarde, viajando para o mundo 
branco, eu não era mais tão vulnerável a seus padrões racistas de 
culpa e medo.  
Viajei 118.000 milhas e fiquei em mais de 400 casas em 48 
estados. Eu tinha chegado com apenas 40 dólares. Duas vezes 
por semana eu vendia meu plasma sanguíneo para ganhar o 
dinheiro necessário para o filme.  Viajar em uma sociedade tão 
profundamente dividida era inevitavelmente uma experiência 
violenta:        
4 vezes fui atacado por assaltantes com pistolas, 2 vezes consegui 
evitar cortes de homens com facas, 2 vezes a polícia me apontou 
armas, 1 vez fui cercado por 10-15 negros em um beco escuro 
e quase morto. 1 vez fui emboscado pelo Ku Klux Klan, várias 
vezes tive balas voando ao meu redor em tiroteios, 2 vezes fui 
preso pelo FBI, e 4 vezes pelos Serviços Secretos. Eu vivi com 3 
assassinos e incontáveis criminosos..... 
...mas nunca conheci um americano mau!      
Que sobrevivi, devo à minha teimosa crença nestas palavras de 
José Marti:
Você deve ter fé no melhor das pessoas e desconfiar do pior. Se 
não, o pior prevalecerá.  

Espero que você compartilhe meu amor por este país enquanto lê 
o livro.... .... e depois trabalharemos juntos, preto no branco, para 
desfazer o mal que fazemos um ao outro e assim curar a divisão 
e a violência que infligimos em nossa sociedade. Para iniciar 
nossa dolorosa jornada rumo a esse objetivo, façamos juntos uma 
viagem de barco....  
 
 
 
 
 

1978 - Com meu colega de trabalho Tony Harris na Oslo Concert House  



14 151974 - Bartow, FL. As mãos de Charles Smith

Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy!
Até onde seus olhos podem ver,
homens, mulheres e escravos bebês
vindo para a terra da Liberdade,
onde o projeto da vida já está feito. 

Tão jovem e tão forte
eles estão apenas esperando para serem salvos....
Senhor, estou tão cansado
e eu sei que você também está cansado,
olhar sobre o horizonte,
ver o sol
brilhando sobre você... 

Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy!
Você não consegue sentir o movimento do oceano?
você não consegue sentir o vento frio soprando?
Há tantos peixes no mar,
nós somos apenas, nós somos apenas, nós somos apenas
cavalgando sobre as ondas...
as ondas... as ondas...

 
 

#015
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Eu pensava que a escravidão era muito antiga na história, mas na 
Flórida eu conheci Charles Smith, que afirmava ter 134 anos de 
idade e se lembrar claramente de ter sido escravizado na África. 

- Vim para os Estados Unidos, quando eu tinha apenas doze anos 
de idade.
- Você foi vendido como escravo para os Estados Unidos?
- Sim, espere, deixe-me dizer-lhe agora. Eles me trouxeram da 
África... Isso foi no tempo da escravidão. Eu nunca tinha visto 
uma pessoa branca na África. Bem, perguntei à minha mãe, 
poderia ir até o barco e ver o homem branco. Ela disse que sim, 
e eu não vi a mamãe desde então. As pessoas adultas carregavam 
as crianças no açucareiro para ver as “árvores de açúcar” nos 
buracos da escotilha. Sentimos que o barco estava em movimento, 
mas pensamos que era o vento. Ele nunca mais nos trouxe de 
volta. Nunca vimos as “árvores de açúcar”. Os de cor queriam 
me jogar fora. Lembro-me disso como se fosse ontem. Legree, 
o capitão do barco, não queria que eu fosse expulso. Entramos 
neste país, e fomos vendidos em Nova Orleans. Colocamos em um 
quarteirão e lançamos um lance. O maior licitante ganhou... 

Um assistente social negro que me pegou e viu minhas fotos 
enquanto eu estava vagabundear na Flórida me contou sobre 
Charles Smith e me trouxe para sua casinha. Tanto ele quanto 
outros negros da região me disseram que Charles Smith é 
diferente dos outros negros e, de fato, olha para eles com 
desprezo. Smith era muito jovem para entender porque os 
africanos mais velhos o jogariam borda fora, o que, segundo os 
historiadores, era bastante comum a fim de salvar as crianças da 
escravidão. Quando foi comprado por um fazendeiro do Texas 
em 1854, ele já era velho demais para ser criado como escravo e 
sofrer as cicatrizes interiores que os escravos fazem quando são 
forçados a ser submissos para evitar castigos cruéis ou a morte ao 
menos sinal de resistência. 

Embora Charles Smith provavelmente tenha adotado e recontado 
a história de seu pai como sendo sua, é uma descrição pungente 
do destino de milhões de outros africanos capturados. Descobri 
que este comportamento de sobrevivência ainda atormenta os 
negros americanos, e me impressionou que se a escravidão deixou 
cicatrizes psíquicas tão profundas, a verdadeira liberdade ainda 
não foi alcançada. Muitas das coisas que me lembrei dos jornais 
em meus dias de escola, agora, em minha jornada, vi sob uma 
nova luz. Lembrei-me de como nos anos 60 os Estados Unidos 
finalmente se tornaram uma democracia na qual todos os seus 
cidadãos tinham o direito de votar e fiquei surpreso ao saber 
que Louisiana, por exemplo, tem mais de 257.000 cidadãos 
analfabetos. Não é o dever de uma democracia educar seus 
cidadãos?
 

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Foto histórica de cães policiais contra negros em Birmingham, AL

Martin Luther King, e o Movimento de Direitos Civis que ele 
veio simbolizar, mudou as formas mais evidentes e primitivas de 
discriminação. Mas a parte mais significativa de seu sonho foi 
para o túmulo com ele: 

“Tenho um sonho, que um dia, nas colinas vermelhas da Geórgia, 
os filhos de ex-escravos e os filhos de ex-proprietários de 
escravos poderão sentar-se juntos à mesa da fraternidade. Tenho 
um sonho, que meus quatro filhos pequenos um dia viverão em 
uma nação onde não serão julgados pela cor de sua pele, mas 
pelo conteúdo de seu caráter”. Tenho um sonho, que um dia todos 
os vales serão exaltados e todas as colinas e montanhas serão 
baixadas...”. 

Os belos sonhos de Martin Luther King são compartilhados 
por mim e pela maioria dos outros brancos. Em minha jornada, 
porém, logo aprendi, e foi reforçado com a eleição de Trump, que 
o único que se tornou realidade pode ser que os afro-americanos 
não são mais julgados pela cor de sua pele, mas pelo seu caráter. 
O triste é que os traços de caráter dos negros desenvolvidos após 
séculos de opressão não estão à altura das normas dos brancos, 
cujos traços de caráter e “colinas” econômicas são moldados 
por serem opressores. Ver o quanto os traços de caráter afro-
americanos diferem daqueles dos imigrantes brancos e negros 
me ajudou a entender a enorme subjugação da mente que a 
escravidão e nossa contínua exclusão estão causando.  
 
Assim, no otimismo da Luta pelos Direitos Civis, nunca sonhei 
que um dos “quatro filhinhos” de Martin Luther King se tornaria 
um dia não apenas meu concorrente como orador do Mês da 
História Negra, mas ao mesmo tempo um aliado na luta contra a 
opressão contínua. Ou que um dia eu seria convidado a mostrar 
meu slideshow permanentemente em cima do túmulo de Martin 
Luther King, enquanto a própria filha Yolanda o apresentou ao 
Presidente Clinton e trabalhou comigo para “Parar a Violência”. 
O ostracizar e marginalizar outras pessoas é cometer violência 
contra sua humanidade. Que nossa linguagem da violência hoje 
não é apenas compreendida, mas também falada por aqueles que 
tiveram que ouvi-la por séculos não deveria ser surpresa.

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Mas quando, como eu, você vem da Europa e nunca viu, por 
exemplo, uma pistola, você recebe um choque que nunca 
esquecerá na primeira vez que ouvir o tom desta língua. Depois 
de apenas alguns dias neste novo país, fiquei retido por pistoleiros 
- um tipo de personagem que eu nunca tinha conhecido. Da 
mesma forma, o medo que senti foi um medo que nunca havia 
experimentado antes: o medo de outro ser humano.  

Minha jornada depois se tornou, em grande parte, uma viagem 
para este ser humano. E quanto mais eu entendia e gostava deste 
ser humano, mais começava a ver como eu mesmo poderia ter 
causado esta raiva em um sistema opressor que desde o primeiro 
dia me obrigou, a mim e a outros imigrantes, a ficar do lado do 
opressor, quer eu, como turista dinamarquês, quisesse ou não. 
Poderia eu, através do meu comportamento, ser até mesmo a 
causa desta raiva? Poderia eu mesmo acabar abrigando tal raiva?  

A partir do dia em que vivi essa violenta realidade americana,  
comecei a entender até que ponto o medo e a raiva caracterizam a 
relação entre o opressor e o oprimido.
 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Carta de Jakob 5: 1-6
(ou Amós 5:11, Eclesiastes 5:8-13, Mateus 19:16-24)

Em Nova Orleans eu vivia com um assassino negro chamado 
Nell. Como os outros assassinos que conheci ou com quem 
fiquei, ele era uma pessoa bastante comum que só havia se 
tornado um assassino por acidente ou melhor, por causa de sua 
origem social. Naturalmente, levou algum tempo até que ele me 
contasse sobre seu passado, pois havia escapado de uma prisão 
em Nevada e era um homem procurado; mas, como outros 
criminosos, ele tinha a necessidade de compartilhar o que pesava 
sobre ele com outro ser humano em quem pudesse confiar. 
Ninguém pode viver sozinho com um fardo tão pesado. Vivíamos 
com algumas outras pessoas na parte oriental de Nova Orleans, 
e Nell tentou, tanto quanto as circunstâncias permitiam, levar 
uma vida normal e respeitável. Como sabia que seria condenado 
a prisão perpétua se se envolvesse em alguma coisa, tentou, 
tanto quanto possível, ficar longe do crime e ganhar a vida 
principalmente como doador de sangue. Eu não achava que suas 
chances de permanecer livre pelo resto de sua vida fossem muito 
grandes, mas tentei muito fazer com que seu espaço de liberdade 
fosse o mais feliz e encorajador possível para ele. Senti que ele 
já havia sido punido o suficiente antes de cometer qualquer crime 
pela pobreza e humilhação a que a sociedade o havia submetido 
em sua infância. 

Foi quando expressei esta opinião durante uma de nossas 
conversas noturnas que ele me confidenciou sobre seu crime, e 
depois disso ficamos ainda mais próximos um do outro através 
desta confiança secreta. Freqüentemente dávamos passeios 
ou íamos juntos ao banco de sangue. Na maioria das vezes, 
podíamos sobreviver vendendo plasma sanguíneo duas vezes por 
semana, já que os bancos de sangue em Nova Orleans naquela 
época eram os que pagavam mais caro nos EUA: US$ 6,10 por 
visita. Só raramente era obrigado a roubar queijo e outros itens 
pequenos dos supermercados para ficar cheio. Eu não queria que 
Nell o fizesse, pois ele poderia acabar recebendo uma sentença 
de prisão perpétua por isso, enquanto eu, com meu privilégio 
branco, sabia que seria capaz de falar com os funcionários para 
sair de uma situação tão embaraçosa se eu fosse pego. Nell 
sempre foi perseguido por seu destino desta maneira. Mas nunca 
me pareceu tão forte como na noite em que o vi pela última vez.

Tínhamos cometido o erro estúpido de caminhar juntos pela rua, 
no bairro negro onde morávamos, e assim atraímos a atenção 
da polícia. É um pecado mortal para um homem branco e um 
homem negro caminharem juntos em um bairro negro, pois 
são imediatamente suspeitos de serem traficantes de drogas. 
Mas estando profundamente em conversa quando entramos no 
bairro, esquecemos de nos separar. Não demorou muito para 
que um carro patrulha parasse ao nosso lado em uma das ruas 
pouco iluminadas do gueto do leste. Os policiais eram do tipo 
simpático e jovial que realmente só queriam nos assustar, e por 
isso disseram que poderíamos ir em liberdade se simplesmente 

lhes entregássemos nossos cigarros de maconha. Já vi a polícia 
usar este método tantas vezes em bairros negros, já que eles não 
precisam denunciar a erva confiscada, mas podem fumá-la eles 
mesmos. Eu mesmo não carregava nada, mas sabia que Nell 
tinha uma ou duas juntas, como a maioria das outras. Mas de 
repente Nell foi tomado pela paranóia de seu destino - a paranóia 
e a desconfiança de seu semelhante quase toda a sua origem 
social - e se recusou a entregar as juntas. De minha parte, eu não 
teria hesitado um momento. Eu tinha total confiança na polícia. 
A desconfiança de Nell em relação à polícia fez com que ele se 
obstruísse como uma fechadura e agisse de forma irracional. 
A polícia é treinada para observar esse tipo de reação nos 
criminosos e eles saíram imediatamente do carro para revistá-lo. 
Eles só encontraram duas pequenas juntas e sua faca, mas como 
ele não tinha nenhuma identificação, o levaram para a delegacia 
para tirar impressões digitais. Eu soube logo que nunca mais 
veria Nell. Ele havia sido tropeçado pela paranóia e sentimento 
de culpa comuns a todos os pobres negros, independentemente 
de terem cometido ou não um crime. Foi a mesma paranóia que 
originalmente fez dele um assassino.

Depois que Nell deixou “este mundo”, Nova Orleans de repente 
parecia uma cidade fantasma e eu não podia mais suportar ficar 
na mesma casa. Eu queria deixar a cidade, então tentei pegar 
carona na direção de Baton Rouge. Nova Orleans é um dos 
lugares mais difíceis da América para conseguir uma carona, e 
esperei horas na Interestadual com meu cartaz, esperando ser 
pego antes que a polícia chegasse. De repente, o único Rolls 
Royce com o qual consegui uma carona no meio da rodovia de 
três pistas para me pegar. Foi bem no meio da hora de ponta e 
imediatamente criamos um grande engarrafamento de carros 
de buzina. Assim que eu tinha entrado no carro, a polícia veio 
lamentando atrás de nós para nos dar uma multa por termos 
parado ilegalmente. O homem que me pegou disse que cuidaria 
disso, voltou para a polícia e sem uma palavra lhes deu seu 
cartão. Quando a polícia viu seu nome, eles se tornaram todos 
sorridentes e simpáticos e o seguiram de volta ao seu Rolls 
Royce, batendo-lhe palmas no ombro enquanto lhe asseguravam 
que era apenas uma bagatela e que não deveríamos mais nos 
preocupar com isso. Naturalmente me perguntei quem poderia 
ser este cara que saiu tão levianamente sem sequer um bilhete. 
Ele me disse que seu nome era Wayne A. Karmgard, e que 
ele tinha me pegado porque eu estava de pé com meu cartaz, 
“Touring USA from Denmark”. Ele nunca havia pegado carona 
antes, mas de repente pensou que poderia ser divertido, já que 
ele mesmo era de ascendência dinamarquesa. Normalmente, 
esta informação me faz pegar carona instantaneamente e sair do 
carro o mais rápido possível. Há muito tempo eu perdi qualquer 
desejo de estar com dinamarqueses-americanos, que muitas 
vezes me dão apenas um sentimento: um sentimento de vergonha 
de ser dinamarquês. Aos dinamarqueses que visitam os Estados 

Unidos dou este conselho: se você quiser ter uma boa impressão 
do país, fique longe deste grupo populacional, que muitas vezes 
representa um dos grupos brancos mais racistas e reacionários 
dos Estados Unidos. 80 por cento deles votam republicanos que 
já ouvi. Tudo o que eles podem falar é sobre como é maravilhoso 
se livrar dos altos impostos na Dinamarca. Eles estão fugindo 
de qualquer responsabilidade humana a fim de ter seus impostos 
reduzidos. Conheci dinamarqueses-americanos que eram social-
democratas “vermelhos” na Dinamarca, mas que em apenas 5 
anos haviam se transformado nos mais sombrios reacionários. 
Os dinamarqueses-americanos estão em contraste flagrante com 
os judeus americanos, que são o único grupo branco com o qual 
sinto uma forte harmonia. Este grupo tem uma compreensão 
muito profunda das condições dos negros e dos mecanismos 
sociais que, da mesma forma, fizeram deles os “negros” da 
Europa por tantos séculos.

Mesmo assim, eu não poderia dizer não a um dinamarquês-
americano num Rolls Royce. Comecei imediatamente a entretê-
lo com histórias de viagem para que ele me convidasse para casa. 
Eu enfatizei especialmente minhas experiências com Rockefeller 
e Kennedy, já que todos os milionários pequenos admiram os 
milionários grandes. Eu sabia que ele me convidaria para casa 
sentindo que isso o aproximaria um pouco mais dos Rockefellers. 
Funcionou, e eu acabei voltando para Nova Orleans. Ele era 
dono do melhor e mais caro hotel da cidade, bem no coração 
do Bairro Francês. Todos na cidade o conheciam, e mais tarde 
me disseram que ele era dono de uma grande parte do Bairro 
Francês e era um especulador de moradias (slumlord). Uma 
suíte fabulosa em seu hotel, “Maison de Ville”, foi colocada à 
minha disposição e me disseram para tocar a campainha sempre 
que eu quisesse alguma coisa. Garçons pretos em uniformes 
recém-prensados me serviram tudo em bandejas prateadas, com 
excessiva servidão. Sentei-me no jardim do hotel e deixei um 

garçom negro me trazer uma coisa atrás da outra na tentativa de 
fazê-lo abrir, mas era impossível. Ele provavelmente sentiu toda 
a sua existência ameaçada quando eu me dirigi a ele como um 
ser humano normal. Sentei-me ponderando como era estranho 
que neste momento Nell estivesse sendo “servida” por guardas 
prisionais brancos no inferno, enquanto eu estava sendo servida 
por garçons negros no céu. Era como se tudo em nossas vidas 
tivesse, de maneira natural, nos levado cada um a seu próprio 
lugar, e nossa curta amizade tivesse sido apenas um vislumbre de 
utopia. Mas me chamou a atenção que Nell, como negra, tinha 
realmente ido mais longe, pois ele não era mais livre do que este 
criado quebrado que só conseguia manter sua cabeça erguida 
aprendendo a desfrutar de sua própria opressão aqui neste rico 
universo sadomasoquista de dinamarqueses? Não era Karmgard 
um poderoso opressor e ao mesmo tempo um ser humano terno, 
quieto e infeliz que tinha aprendido a explorar ao máximo os 
mecanismos que lhe foram dados nesta sociedade? Além disso, 
as pessoas diziam que ele era o homossexual mais rico da 
cidade, o que significava que ele mesmo fazia parte de um grupo 
minoritário oprimido. Não foi a mesma insegurança da minoria 
vulnerável que o levou a esta infeliz posição, como levou muitos 
judeus na Europa a uma segurança econômica semelhante através 
dos tempos?

A segurança nestes ambientes era nauseante. Eu me sentia 
inquieto e solitário. Era um hotel favorito dos mais ricos e 
glamourosos astros de cinema, mas não havia contato humano. 
Devo sair à rua e encontrar uma pessoa pobre com quem dividir 
minha suíte luxuosa e uma garrafa de vinho? Não, não se 
deve comprar amizade com a riqueza, pensei eu. Nem mesmo 
com a riqueza emprestada. Só fiquei lá uma noite, uma noite 
terrivelmente solitária. 

Durante anos eu havia compartilhado casas e camas com as 

1974 - Palm Beach, FL
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pessoas, e foi um choque estar deitado ali de repente sozinho. 
Depois do meu café da manhã de bandeja de prata no dia 
seguinte, voltei de cabeça para a liberdade, determinado a 
encontrar algumas pessoas com quem viver. Na Bourbon Street 
duas jovens garotas vieram correndo até mim para conseguir meu 
autógrafo. Sendo turistas, elas tinham entrado no famoso hotel 
por curiosidade e tinham me visto ali sentada no café da manhã 
debaixo das palmeiras e, portanto, assumiram que eu era uma 
estrela de cinema. Por um momento me senti tentado a fazer de 
“estrela de cinema” e talvez ficar com elas, mas depois optei por 
dizer a verdade. Então eles perderam todo o interesse em mim, e 
eu percebi que eu estava de volta à terra novamente. Devido aos 
muitos turistas, é impossível para um vagabundo encontrar um 
lugar para ficar em Nova Orleans.  

À noite eu estava com muita fome e me lembrei do Bonnie’s 
Grill na Rua Decatur, que Nell uma vez me havia mostrado. 
Bonnie era uma mulher branca enormemente gorda que dirigia 
um barzinho de café. Bonnie era do tipo que só podia falar com 
as pessoas em palavras grosseiras e mal-humoradas e estava 
sempre choramingando, mas quanto mais dura ela falava com 
as pessoas, mais ela as amava. Ela poderia facilmente ter ganho 
bom dinheiro com o café, mas em vez disso ela estava sempre 
falida porque o lugar era freqüentado pelas pessoas mais pobres 

da rua, e Bonnie dava refeições gratuitas o dia todo para as 
pessoas que não tinham dinheiro. Bonnie se lembrava bem de 
mim, e sabia que eu não tinha dinheiro, então imediatamente 
ela empurrou uma grande tigela de grãos à minha frente, e mais 
tarde hambúrgueres e outras guloseimas. Ela ficou ali em toda a 
sua imensidão com as mãos nos quadris e me observou sem uma 
palavra, mas eu sabia que ela gostava de mim porque eu tinha 
conhecido Nell.  

Sem mencionar Nell, ela disse depois de um longo silêncio: 
“Você pode vir e viver comigo agora”. Então, mudei-me para o 
apartamento piroso e desarrumado de Bonnie. Havia piolhos e 
pulgas e vários centímetros de poeira por toda parte. 
O que aconteceu nos dias seguintes foi peculiar, pois embora mal 
pudéssemos nos comunicar um com o outro e não tivéssemos 
uma relação sexual, rapidamente nos aproximamos mais do que 
eu me aproximei de qualquer outra pessoa em minha jornada. 
Quando percebemos que éramos provavelmente os únicos a 
quem Nell havia confiado seu passado, ficamos inseparavelmente 
ligados um ao outro. Viver com Bonnie era como viver em um 
vulcão de calor humano. Ela é a única que eu conheço que ainda 
dirige a “ferrovia subterrânea”. Viver com ela era ser acordado 
quase todas as noites por algum negro em fuga da lei. Aqui todos 
eles encontraram um lugar de refúgio. Bonnie amava os negros, 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Meu criado Earline Gaynes - e mais tarde amigo de toda a vida

especialmente aqueles que de uma forma ou de outra tinham se 
revoltado contra a relação mestre-escravo. Ela sempre tinha sido 
assim. Anteriormente, ela havia vivido em Jacksonville, Flórida, 
mas havia sido espancada e expulsa da cidade pelos brancos. 
Ela tinha ido para Nova Orleans, que é considerada uma cidade 
sulista mais livre.  

Na verdade, seus próprios dois filhos foram negligenciados e 
precisavam de roupas, alimentos saudáveis e vitaminas; mas, por 
outro lado, eles foram educados, através das ações de sua mãe, a 
não odiar, e eram muito mais saudáveis à sua própria maneira do 
que a maioria das crianças brancas. Durante toda a infância eles 
tinham visto assassinos, ladrões, estupradores, drogados e outros 
criminosos tomarem o lugar do pai na cama da mãe, mas eles 
tinham experimentado todos eles como seres humanos porque os 
viam através dos olhos de sua mãe. Bonnie se recusou a aceitar 
e ver apenas suas identidades oprimidas e, através desta fé mais 
profunda nos seres humanos, realmente criou os seres humanos. 
Para estas crianças, termos como “assassino” e “negro” não 
tinham significado, pois na casa de Bonnie todos os homens se 
comportavam como seu “papai”, e era assim que as crianças os 
viam. Havia sempre alegria quando um “papai” saía da prisão. 
Bonnie suspirou um pouco porque eles nunca mais iriam ver 
Nell, mas ela já estava preparada para acolher uma nova Nell. 

Bonnie e eu desenvolvemos uma compreensão silenciosa e 
afeição uma pela outra que, com o passar dos anos, se tornou 
uma relação de amor tão forte que, uma e outra vez, voltei a 
Nova Orleans para viver com ela. Bonnie não sabe se ela é judia, 
dinamarquesa, irlandesa ou polonesa. Ela é apenas americana, 
diz ela.

Trechos de cartas originais em meu estilo primitivo primitivo
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - Natchez, MS 1973 - New Orleans 
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A caminho da Flórida no inverno, descobri onde esse medo e essa 
hostilidade, que floresceram em meu assustador encontro nas 
ruas do Norte, tiveram suas raízes. Poucos negros hoje apanham 
algodão, mas encontrar aqueles ainda presos atrás da cortina de 
algodão, no meio da sociedade afluente dos anos 70, parecia tão 
surreal que imediatamente me senti jogado de volta à história - 
enfeitiçado pelo algodão cuja tirania branca uma vez envolveu 
toda a vida negra no Sul. 

Quando trabalhei nos campos de algodão, descobri que a 
realidade era bem diferente daquela sugerida nas fotos históricas 
e caricaturas que recordei dos colhedores de algodão sorridentes, 
quase infantilmente felizes. Os sorrisos nesta foto eram de fato 
os únicos que eu via nas plantações de algodão - quando um 
dos colhedores não conseguia entender como funcionava minha 
máquina fotográfica.

1973 - Allendale County, SC

1974 - ländliches Elizabethtown NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - Arkansas rural 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1995 - rural Bullock County, AL 

1975 - rural Edgecombe County, NC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - colhedora de algodão na Selma rural, AL 

Demorei muito tempo para superar sua hostilidade e medo de 
mim como branco, mas no final consegui ficar com Martha e 
Joe em troca de lhes dar todo o algodão que escolhi. Embora eu 
trabalhasse de manhã à noite e estivesse doendo por toda parte, 
nunca consegui colher mais de quatro dólares por dia. Os outros 
eram mais experientes e podiam ganhar mais de seis dólares por 
dia. Isto era relativamente o mesmo de hoje, onde vejo Martha 
e muitos outros trabalhando para o Walmart e ainda incapazes 
de se puxar para cima pelas botas. Trabalhávamos à base de 
trabalho à peça e recebíamos quatro centavos de dólar por libra. O 
fazendeiro branco revendeu-o então no mercado por 72 centavos 
de dólar a libra. Comecei a entender como o proprietário podia se 
dar ao luxo de viver em uma grande mansão branca enquanto seus 
colhedores negros moravam em barracos. 
 
 

Na hora do abandono, o filho do senhorio chegou para pesar o 
algodão e nos pagar na hora. Estávamos exaustos e não havia 
alegria em receber o dinheiro, que dificilmente poderia ser 
esticado para cobrir o querosene para a lâmpada em casa no 
barracão, que provavelmente não era maior ou melhor do que 
aqueles em que os escravos viviam originalmente. Como se 
pode chamar estas pessoas de livres, quando tudo ao seu redor as 
lembra da antiga relação senhor-escravo?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Condutor de escravos
As mesas estão viradas agora
pegar fogo
você vai se queimar agora.
Toda vez que eu ouço a rachadura do chicote
meu sangue corre frio
Eu me lembro em um navio de escravos
como eles brutalizaram minha própria alma.
Hoje eles dizem
que somos livres
apenas para ser acorrentado nesta pobreza!
Bom Deus!
Eu acho que é analfabetismo
é apenas uma máquina que faz dinheiro.
 

Um século antes, os brancos haviam acreditado ser seu “direito 
natural” de investir em seres humanos como propriedade privada. 
Hora após hora, em uma versão atualizada desta crença, os 
nortenhos abastados passaram por nós nos campos de algodão 
em suas grandes motorhomes a caminho da ensolarada Flórida. 
(Muitas das universidades do norte onde falei mais tarde, como 
Harvard, já foram financiadas pela escravidão). Hoje, cada uma 
de suas casas rolantes queima o máximo de gás em uma hora que 
pudemos comprar após um dia inteiro de colheita de algodão. 
Por que os catadores de papel em Nova York e Massachusetts, 
que já têm enormes casas, são capazes de ter essas motorhomes 
enquanto os catadores de algodão não têm nem mesmo uma 
barraca à prova d’água para viver?
 

 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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Também nos campos de tabaco, vi que os brancos possuíam 
e dirigiam tudo, enquanto os negros tinham que seguir atrás 
deles, tanto na primavera, quando o tabaco era plantado e 
as mulheres desempregadas observavam de seus barracos, 
como em agosto, quando era colhido. “É um verdadeiro 
trabalho de negros”, ouvi os brancos dizerem. “Eles já são 
negros para que o alcatrão não se agarre tanto a eles”. Por 
lei os trabalhadores têm um salário mínimo garantido, mas 
é apenas 1/3 do da Dinamarca. Pior, já que a colheita de 
tabaco é trabalho sazonal e não há muito trabalho no resto 
do ano, foi de fato uma renda escassa que eles rasparam 
juntos. Essas pessoas, que poderiam ter ganho igualdade e 
liberdade se recebessem apenas alguns centavos por maço 
de cigarros vendido, usavam expressões faciais, pois só um 
escravo podia usar. 
 1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Mais tarde, no verão, o tabaco foi seco e vendido em leilão. 
Em poucos outros lugares o fazemos de forma visível e 
forçada, continuamos a imprimir a relação mestre-escravo 
na consciência dos negros. Onde quer que eu vá, vejo 
compradores brancos das empresas de tabaco que andam 
na frente, dando sinais rápidos e discretos com dedos 
pontiagudos e cabeças abanando, enquanto os negros 
correm atrás deles empacotando os maços de tabaco. Os 
brancos vão direto para o salão de leilões em grandes carros 
vistosos. Eles comem bifes do tamanho de pratos para o 
almoço em mesas internas, enquanto os pretos têm que 
comer seus almoços de saco marrom do lado de fora.
Hoje, a maioria dos negros abandonou os campos de tabaco 
para imigrantes ilegais, mal pagos, vindos da América 
Latina.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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No inverno eu costumava ficar nos estados mais profundos do 
Sul, e um ano no Natal eu acabei nas plantações de açúcar da 
Louisiana. Embora eu tivesse percebido a escravidão nos campos 
de tabaco da Carolina do Norte principalmente como um estado 
de espírito, aqui fiquei chocado ao encontrar condições puramente 
feudais, semelhantes a servidão. Os brancos eram donos não 
só das plantações, mas também das casas em que viviam os 
trabalhadores negros. Os barracos ficam ao redor de sua grande 
casa de plantação em pequenos grupos - exatamente como na 
época da escravidão. Os brancos também possuíam tudo mais 
nestas pequenas aldeias, incluindo a única loja, conhecida como 
“a loja da empresa”. Os preços eram 30% mais altos aqui do que 
nas lojas das grandes cidades, onde os trabalhadores não podiam 
se dar ao luxo de ir, e onde, aliás, muitas vezes não conseguiam 
ler os sinais de rua (muitos eram analfabetos). 

Sua renda média era inferior a 3.000 dólares por ano, o que 
muitas vezes tinha que sustentar uma família de 6-10 pessoas. 
Para sobreviver, os trabalhadores, portanto, começaram a 
pedir emprestado ao proprietário e logo caíram em débito. 
Normalmente, eles não pagavam com dinheiro em suas lojas, 
mas obtinham mais crédito e eram lentamente empurrados para a 
servidão econômica.  

As pessoas que não recebem salário por seu trabalho só podem 
ser chamadas de escravas. Caindo em tal círculo vicioso, eles 
eram de fato propriedade do proprietário: eles não podiam deixar 
sua plantação até que pagassem suas dívidas. E isso só poderia 
acontecer por um milagre.
 
 
 

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Quando estive em Nova Orleans em 1973, um jornal 
publicou artigos sobre este feudalismo nos arredores da 
cidade, oferecendo relatos sentimentais de crianças nas 
plantações de açúcar, que só recebiam uma laranja uma vez 
por ano no Natal. 

Foi lançada uma campanha de choro para enviar às crianças 
presentes de Natal, e estudantes de odontologia arranjaram 
ônibus dentários gratuitos quando foi revelado que eles 
nunca tinham tido condições de ir ao dentista. 

Mais tarde descobri que outros haviam feito esforços para 
organizar estes trabalhadores escravos. Um padre católico 
branco tentou organizar as reuniões de negros em segredo 
porque eles eram constantemente baleados, mas em vão. 
Os negros, que se lembraram de uma insurreição anterior 
nos anos 30, na qual muitos foram mortos, tinham medo de 
perder tudo. Embora isto provavelmente tivesse passado à 
história para os brancos, logo descobri em todos os lugares 
da comunidade negra que um escravo se lembrava por 
gerações.
 
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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Devido ao seu medo de represálias brancas, era quase impossível 
conviver com os trabalhadores das plantações. Quando finalmente 
consegui encontrar um lugar e tinha ido para a cama, o boato 
sobre mim já havia varrido a cidade como um relâmpago. De 
repente, a porta foi aberta e George Davis, um vizinho furioso, 
enfiou o cano de uma arma no meu estômago e me expulsou para 
fora na noite de inverno. 

Mais tarde naquela noite, Virginia Pate, uma pobre viúva, teve 
pena de mim e me deixou compartilhar uma cama com cinco 
de seus filhos em uma barraca distante nos pântanos. Faz frio 
pela manhã quando o fogão sai, e como as crianças puxaram o 
cobertor para si mesmas, eu congelei na primeira noite. Mas na 
manhã seguinte Virginia começou a consertar velhas colchas para 
que eu não congelasse na noite seguinte. Nunca vou esquecer 
esta viúva, que visitei quase todos os anos. Ela estava disposta a 
desafiar os brancos mesmo que ela mesma não ousasse ficar sob o 
mesmo teto comigo (ela dormia na barraca de sua irmã Eleanora). 
Fui caçar nos pântanos, junto com seu filho Morgan, tatus e outros 
animais. Conseguimos água potável da sarjeta do telhado. George 
Davis foi mais tarde assassinado pela sobrinha e sobrinho da 
Virgínia.
 
 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - Meridian Oriental, MS - hoje um centro comercial

1973 - Natchez, MS
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Sua irmã Beryl ou “negra” divertia todos os meus amigos. 
Embora profundamente religiosa, como guarda prisional 
na prisão local de Angola, ela se sentava na torre 12 horas 
todas as noites. “Você atiraria em seus dois sobrinhos se eles 
tentassem fugir?” “Claro, eu atiraria em qualquer um que se 
aproximasse da cerca”. Pois foi sua irmã, os dois gêmeos de 
Elnora, Bertha e Bertram, quem matou George Davis - que 
na primeira noite quase me matou com sua caçadeira na casa 
da Virgínia. Eu não conheci Bertha mostrada aqui até 1994 
quando ela foi libertada, mas com sua sentença de 75 anos 
Bertram nunca sairá de Angola.

E isto me leva ao meu ponto de vista de porque é tão 
importante reunir as pessoas. Eu tinha conhecido todas elas 
em 13 de abril de 1973 quando estava tentando entrar na 
prisão de Angola porque os negros em Nova Orleans tinham 
me dito que uma vez que você entrasse lá, nunca mais saía 
de lá. Eu havia começado a fotografar para os Panteras 
Negras e no ano anterior três Panteras ativistas de Nova 
Orleans haviam sido falsamente acusados de apunhalar um 
guarda branco. Emoldurados inteiramente por seu ativismo 
Pantera, eles foram atirados para a solitária por toda a vida. 
Em 1994, convidei Anita Roddick comigo. Ela havia se 
tornado bilionária da noite para o dia quando levou sua 
empresa de cosméticos, The Body Shop, ao mercado de 
ações e queria minha ajuda para investir na comunidade 
negra. Então, quando eu e Bertha lhe contamos sobre “Os 
Três de Angola”, ela iniciou uma campanha mundial para 
o lançamento deles. Ela conseguiu entrar na prisão para 
visitar os três “presos políticos”, onde Woodfox falou sobre 
sobreviver aprendendo através dos Panteras Negras e lendo 
em sua cela sobre a história da opressão negra, “Quando 
comecei a entender quem eu era, eu me considerava livre”. 
Agora Anita tinha o poder de fazer uma mudança para os 
oprimidos - e a usou para fazer com que os três Panteras 
fossem libertados após 30-42 anos em solitária - a mais 
longa da história americana. Isto foi o que saiu de minha 
amizade com Virginia Pate e por que eu amo esta foto 
que Anita tirou de nós juntos. No ano seguinte, Anita me 
convidou para ir ao seu castelo ao lado do Balmoral da 
Rainha. O privilégio branco tem muitos rostos.

Eu não havia imaginado em minha fantasia mais selvagem 
que minha amizade com Virginia Pate duraria quase 40 anos 
até 2012, quando vim despedir-me dela pouco antes de sua 
morte. Inúmeros amigos, incluindo um líder Ku Klux Klan 
que eu havia trazido comigo para vê-la ao longo dos anos. 
Quando as equipes de cinema dinamarquesas vieram fazer 
filmes com ela, ela os levou a todos os lugares onde eu havia 
ficado com ela e com a família. Pois através dela eu também 
me tornei um membro de sua família maior de 7 irmãs e 
4 irmãos. Como em muitas outras famílias deste livro, eu 
fiz elaboradas árvores genealógicas para acompanhar seu 
crescente número de filhos, 17 netos e 10 bisnetos. Seus 
filhos Morgan, Doretha e Oliver freqüentemente subiam ao 
palco comigo para responder perguntas de minha audiência, 
“como foi para eles terem compartilhado a cama com um 
homem branco de aparência estranha”.

Dando a Virginia Pate meu livro em 1978 Última visita à Virgínia no hospital em 2012 

Virginia tentando estrangular o líder da Ku Klux Klan Jeff Berry em 2005 Anita Roddick, em 1994, com a sobrinha de Virginia, Virginia Honore

Antes dos programas de genealogia, era difícil acompanhar as famílias do livro

Da luta para libertar a Angola 3

Bertha em 1994 após sua libertação escrevendo para seu irmão gêmeo em Angola

Foto de Virginia Pate e eu tirada por Anita Roddick em 1994 
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Nos meus anos vagabundos, 1970-76, o Procurador Geral da 
Flórida acusou os proprietários de plantações de açúcar de 
escravidão. Alguns foram presos por realmente acorrentarem 
os trabalhadores, mas pouco tempo depois tais proprietários de 
escravos simplesmente não foram processados. Após um exaustivo 
dia de trabalho, os homens foram levados em caminhões como 
gado para acampamentos de escravos, muitas vezes cercados por 
arame farpado. Pouco antes de minha visita, dois desses caminhões 
foram derrubados, matando um e ferindo outros 125. Em vez de 
receberem indenização, os homens foram demitidos. Dentro dos 
acampamentos, muitas vezes com mais de 100 para uma sala, 
apenas um trabalhador ousou falar comigo. Nós nos escondemos 
em um banheiro desde que foram demitidos por falarem com os 
brancos. Estes campos de escravos são propriedade da Gulf & 
Western, mas os verdadeiros detentores de escravos são o governo 
e o público, que pagam até a metade dos custos operacionais para 
evitar a importação de açúcar mais barato.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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Hoje, encontro cada vez mais desses campos de escravos e 
muitas vezes levo meus estudantes universitários chocados 
para visitá-los. Na Carolina do Norte, encontrei bares onde 
“caçadores de escravos” seqüestram homens bêbados para 
levá-los a seus acampamentos. Estes acampamentos separam 
e destroem a família negra, como a escravidão sempre fez. 
Esposas e filhos não são permitidos nos acampamentos. Vários 
homens com quem conversei não tinham visto suas famílias 
por até oito meses. Um carona negro manchado de sangue que 
peguei depois de uma palestra tardia de uma noite tinha sido 
tão espancado pelos guardas durante sua tentativa de fuga que 
eu tive que tratar suas feridas. Ele falou de outro, cujas pernas 
foram esmagadas pelos guardas após uma tentativa de fuga e 
que agora tinha que andar de muletas. “Bem-vindo de volta ao 
mundo livre”, disse eu. Mas ele balançou a cabeça. Ele estava 
a caminho dos campos da Carolina do Norte, e votar com os 
pés não era uma escolha real para alguém aprisionado por 
eleitores americanos indiferentes neste gulag. Em outro lugar, 
eu vi campos de migrantes onde famílias inteiras podiam viver 
juntas, mas estavam tão dependentes uns dos ganhos dos outros 
que não podiam deixar seus filhos sair do trabalho para ir à 
escola. Ainda hoje grande parte da fruta da América é colhida 
por crianças menores de 16 anos. Vale a pena lembrar que 
quando nós, na Europa, somos bombardeados com produtos 
frutíferos americanos baratos, que estes não são apenas o 
resultado de salários apenas metade do que na Escandinávia, 
mas também as “uvas da ira” dos trabalhadores rurais, que 
escolhemos não fornecer nenhuma rede de segurança social 
como a nossa. Eles não têm nenhum benefício de desemprego, 
nenhuma assistência médica ou educação gratuita, subsídios 
de aluguel, suplemento infantil, creches ou jardins de infância. 
Quando adoecem, passam fome e são despejados como 
Sonny, à direita, em 2009, em Belle Glade. A fruta barata que 
apreciamos nos torna culpados de escravidão de fato.

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Um dia vi o nome Coca-Cola nos caminhões que levam 
suco de laranja dos acampamentos para os estados do norte 
e descobri que a Coca-Cola, sob o nome Minute Maid, é 
proprietária de vários desses acampamentos de escravos. Os 
acampamentos de escravos da Coca-Cola não são os piores 
da Flórida, embora muitas crianças sofram de doenças 
deficitárias e anemia, o que as torna exaustas e emaciadas.
Quando meu livro saiu pela primeira vez, a Coca-Cola 
me enviou uma carta, admitindo quão terríveis eram as 
condições, mas também declarando que agora haviam 
embarcado em reformas e se oferecido para me levar até lá 
para que eu pudesse testemunhar que haviam melhorado as 
condições. Fiquei encantado que minha crítica social fosse 
recompensada com umas férias na Flórida. Mas quando 
voltei alguns anos mais tarde, a única mudança visível foi 
uma mudança de nome em algumas das chaminés.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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No sul da Flórida, vim morar com um produtor de tomate branco 
que me disse que ganhava quase um milhão de dólares por ano 
com trabalhadores migrantes. Fui expulso quando ele descobriu 
minhas fotografias de “negros”: 
 
- Agora, qual é o seu principal objetivo? Não é apenas uma turnê. 
Eu não nasci ontem. Eu lhe digo a verdade, você é daquela coisa 
dos direitos civis no Norte.
- Não, estou apenas estudando agricultura para um livro...
- Bem, se você ficar com essas pessoas de favela, esse é o tipo 
de livro de favela que você vai ter, não é verdade? Depende do 
tipo de pessoas com quem você falar. Você diz que fala tanto com 
brancos como com pessoas de cor.
- Eu confio em todos.
- Você vai encontrar pessoas de cor tratadas melhor aqui do que 
em qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Eles são felizes. 

Eu sempre tentei respeitar a honestidade desses racistas do sul, 
então quando meu gravador mais tarde revelou que eu, no calor 
da discussão, lhe tinha contado uma mentira (branca), eu me senti 
um pouco deprimido. Naquela época, eu não tinha idéia de que 
minhas fotos acabariam um dia em um livro. 
 
 

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Mais tarde consegui viver com alguns de seus trabalhadores de 
campo, que eram negros e mexicanos fugitivos. A situação deles é 
deprimente, para dizer de forma branda. Muitos estão demasiado 
destruídos para falar de sua situação, mas esta mulher, que era 
uma das poucas brancas pobres nos campos, me falou, em seu 
pequeno barracão alugado, sobre as condições: 

-Você já esteve em carimbos sociais ou de alimentação?  
- Se eu pudesse conseguiria, porque eu realmente preciso. 
-Quanto seu marido ganha uma semana normalmente?  
- Não muito, trinta e cinco ou quarenta dólares por semana, 
talvez. Isso dificilmente paga o aluguel e por algo para comer.  
-E você trabalha sete dias por semana?
- Sete dias por semana por 40 dólares, sim!
-Você teve momentos em que não tinha nada para comer?
- Houve momentos em que eu não tinha nada, nem mesmo um 
cigarro. Estive três semanas em baixo onde só comi açúcar, água 
e pão. As pessoas que não têm, elas realmente sofrem.
- Mas quem você culparia por tudo isso?
- O governo. Ele está tentando nos matar de fome.  
-Você não culpa nenhuma das pessoas por aqui?
- Não, eu não culpo meu povo. Eu culpo o meu governo.
- Fico feliz que você não culpe os negros nem os mexicanos por 
isso. Muitas pessoas culpam, você sabe.

- Não, isto vem do próprio governo. É por isso que tem havido 
todos os tumultos e todas essas coisas... Já tive minhas roupas e 
tudo isso queimado três vezes.

 
 

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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Foi uma agradável surpresa encontrar um pobre branco que 
não culpou indiretamente os negros por sua própria desgraça, 
já que é comum entre pobres brancos transformá-los em bodes 
expiatórios. Em sua cidade, Immokalee, vários dos donos brancos 
de campos de escravos foram presos pelo procurador geral da 
Flórida. 

Mas as condições ficaram muito piores desde minhas primeiras 
visitas, quando guardas armados dispararam contra todos os 
invasores. Quando a NBC chegou, os jornalistas foram alvejados 
e não filmaram nada. Até mesmo os caipiras brancos inclinados 
à violência me avisaram para não ir lá e não ousaram me levar 
nem mesmo durante o dia. Acabei morando lá por uma semana 
com alguns pobres trabalhadores migrantes, mas até hoje estou 
surpreso por ter escapado com minha vida. De alguma forma, 
consegui fazer amizade com um dos guardas negros, que me deu 
um pouco de comida e me seguiu à distância nas ruas para “me 
proteger”. Tanto ele quanto o chefe da polícia me disseram que 25 
cadáveres haviam sido encontrados nas ruas no último meio ano 
nesta cidade de apenas 3.000 habitantes. Todas as noites eu podia 
ouvir tiros.
 

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL
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Eu vi mais sangue lá do que em qualquer outro lugar da América, 
mas só ousei fotografar algumas coisas. Este mexicano foi 
esfaqueado enquanto eu estava sentado ao seu lado. Todas as 
manhãs havia uma fila de indivíduos maltratados ao longo da 
estrada que tinham sido derrubados e roubados de tudo na noite 
anterior e agora tentavam pedir carona para fora da cidade. Mas 
muitos nunca saíram deste acampamento de escravos. O que mais 
me interessou não foram os cadáveres, mas as pessoas vivas - 
pessoas em quem tudo foi extinto. Estes infelizes exaustos, que 
tinham conseguido sobreviver trabalhando duro sete dias por 
semana, tinham sucumbido lentamente e agora estavam apenas 
deitados à espera de morrer. À noite, dormiam nas ruas. Um deles 
é espremido entre as máquinas da Pepsi e da Coca-Cola. 

Vinte e cinco anos depois, o quadro não tinha mudado. Em 2008, 
a Campanha Anti-Escravidão do Trabalhador Immokalee ganhou 
sua ação judicial contra o que o Procurador Geral dos EUA 
chamou de “escravidão direta”. Quando eu levei uma carona 
para casa em 1996, meu companheiro de viagem, Eli Saeter, um 
norueguês, escreveu sobre a viagem em seu livro: “Fora da casa 
onde estamos agora, o caminhante encontrou duas pessoas mortas. 
Uma levou um tiro na cabeça. A outra foi apunhalada. Estou com 
medo. Eu não ouso dormir. Jacob está exausto, já foi longe demais. 
Ele dorme como uma pedra”. 

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

Logo recebi tantas ameaças de morte por causa de minha 
fotografia que, como os escravos negros fugitivos de muito 
tempo atrás, encontrei refúgio com os índios fora da cidade. Vivi 
aqui com esta mulher Seminole. Achei romântico viver em uma 
cabana de folhas de palmeira, mas o romance não deveria durar 
apenas alguns dias. Uma noite, fui despertado por gritos que me 
ordenavam a sair da cabana. Senti que minha última hora tinha 
chegado, mas não tinha outra escolha senão sair para os faróis de 
uma caminhonete da qual homens armados gritavam comigo com 
sotaque mexicano: “Você estará fora da cidade antes do nascer do 
sol. Se não, você nunca mais verá outro nascer do sol”!
Eu sabia que eles eram muito sérios, e a mulher não ousava mais 
ousar me abrigar, então eu fugi da cidade como uma sombra, 
grata por os Seminoles terem me dado abrigo, como outrora 
tinham feito para os negros.

Que eu tinha de fato vivido fora da lei que vi anos depois quando 
voltei e descobri que os Seminoles tinham criado o primeiro 
cassino nativo americano dos Estados Unidos, lançando as 
bases para uma indústria multibilionária para substituir a luta de 
jacarés e seus tipos anteriores de jogos de azar. No entanto, não 
me surpreenderia se os brancos, há muito tempo, assumissem o 
controle da mesma forma que assumiram tantos negócios negros.
 

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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Em minha busca por respostas sobre por que vemos 
constantemente uma imagem inimiga em nossos semelhantes - 
uma imagem que usamos para justificar a violência - me perguntei 
sobre as condições de trabalho que continuam a nos embotar no 
corpo e na mente. O trabalho rude ainda é realizado por negros 
enquanto os brancos o dirigem. Muitos negros foram mortos nestas 
serrarias e ainda mais pés e dedos foram cortados - como acontece 
com este trabalhador. Na América Central eu vi como os EUA 
fornecem apoio militar para a repressão sangrenta dos sindicatos, 
mas fiquei chocado ao encontrar quase nenhum sindicato nos 
Estados do Sul que pudesse proteger tais trabalhadores. Estes 
trabalhadores não receberam nenhuma compensação quando a 
serra cortou seus dedos, e tiveram que voltar ao trabalho dois dias 
depois, pois como foi dito, “há muitos negros famintos lá fora 
esperando para conseguir trabalho”. 

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

Em uma sociedade que faz uma incursão tão violenta na vida, em 
um país onde conceitos europeus como gestão de trabalhadores 
e sindicatos estão a anos-luz da consciência do trabalhador, o 
relógio do tempo se torna facilmente o novo chicote do mestre 
dos escravos - um símbolo de nossa violência perene. Quando, 
cinco anos depois, voltei para ver Sam Kator (foto na página 65) 
para entregar-lhe meu livro, descobri que ele havia sido espancado 
até a morte pela polícia em uma cela de prisão. Viajar no mundo 
dos negros americanos torna-se inevitavelmente uma viagem 
para a alma e para a história de cada pessoa que se encontra. Você 
começa a entender os traços e tendências que impressionamos 
nas almas e na consciência coletiva dos negros através da 
escravidão, bem como como, desde então, não só perpetuamos e 
revivemos seus padrões de angústia e os nossos, mas também os 
intensificamos.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Pobre escravo, tire as grilhetas do seu corpo,
pobre escravo, coloque as grilhetas na sua mente.

Por favor, escute-me com atenção
e se eu estiver errado, então me corrija.
Mas se eu estiver certo, minha canção é elogiada,
agora vamos ver se estamos de acordo:
A definição de um escravo
significa que não se está totalmente livre
então um escravo ainda é um escravo
se ele não consegue pensar de forma independente.
 

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Uma árvore ainda é uma árvore
apesar de soltar suas folhas quando chega o inverno.
Mas ela floresce novamente na primavera.
pois não perdeu de forma alguma suas raízes.
Mas um escravo continua sendo um escravo
sem o conhecimento de suas raízes
até que ele tenha ensinado o passado
não apenas alguns, mas toda a verdade.

Pobre escravo, tire as grilhetas do seu corpo,
pobre escravo, coloque as grilhetas na sua mente.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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Havia um irmão no outro dia
me dizendo que ele está se sentindo alto
mas infelizmente tive que suspirar
para drogas e bebidas não é glória,
e se eu tivesse a chance de ficar pedrado
Eu diria a verdade e não uma mentira,
para a mais alta elevação que um homem pode obter
é de sabedoria, conhecimento e compreensão.

Pobre escravo, alivie a pressão de seu corpo,
pobre escravo, coloque em sua mente...

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Quando vivi com a classe inferior, entendi como as grilhetas 
físicas também se tornaram grilhetas mentais. Estas grilhetas nas 
quais confinamos nosso irmão Caim morto desde a escravidão 
são totalmente desumanas e não admitem um sentimento de 
liberdade ou a oportunidade de desdobrar intelectualmente e 
criativamente. Há cem anos atrás, vivíamos ao lado de negros. 
Ver nossos vizinhos remetidos a condições de vida inferiores é 
incompreensível e prejudicial para a criança branca inocente. 
Crescendo, somos lentamente manipulados para desenvolver 
imagens hostis - com o resultado de que a alegria natural de estar 
com negros nos EUA ou imigrantes na Europa é violentamente 
reprimida. Quando o círculo vicioso de opressão é assim 
cumprido, torna-se natural que os brancos racionalizem como 
estes marginais vivem ao lado de suas próprias casas de luxo em 
barracos miseráveis, muitas vezes menores do que esta cabana 
original de escravos.  
 

Ou como os estudantes brancos costumam dizer após minhas 
palestras: “Antes de ver seu programa, nunca me ocorreu que 
pessoas reais vivessem naqueles barracos”.

No entanto, o abismo sombrio em nossas mentes, refletido 
por estas condições de favela, é muito pior do que em minhas 
fotografias. As fotos não mostram como o vento assobia através 
das rachaduras, tornando impossível manter o calor no inverno 
ou o chão podre e flácido com rachaduras tão largas que cobras 
e vermes rastejam até a sala de estar. A impotência que sinto ao 
tentar fotografar estas sensações sufocantes espelha a impotência 
que elas impõem às nossas vítimas presas. Mesmo que eu 
pudesse ter uma lente grande angular para registrar a estreiteza, 
as imagens não poderiam mostrar a ausência de água corrente, 
banheiros, chuveiros e eletricidade. Vi milhares de americanos 
crescerem no brilho da lâmpada de querosene.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - cabine escrava original sobre plantação, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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Da mesma forma, não me senti capaz de retratar a estranha 
sensação psíquica de ser transferido de repente para uma condição 
que nós na Dinamarca não conhecemos nos últimos cem anos 
(embora seja encantador, depois de todo o barulho sufocante 
que caracteriza os lares americanos, ficar de repente no silêncio 
de nenhuma TV ou rádio). Os brancos liberais, que não temem 
que suas luzes sejam apagadas, às vezes argumentam durante 
minhas palestras que os negros deveriam estar felizes pelo 
mesmo motivo. Com tal romantismo, revelamos uma terrível 
insensibilidade à psicologia da pobreza involuntária. 

E mesmo que você esteja talvez livre da invasão dos comerciais 
da sociedade afluente dentro de sua barraca, você ainda assim tem 
sua perspectiva destruída pelos outdoors agressivos e onipresentes 
do lado de fora.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Barracas hoje 
Nos anos 70, eu tirei milhares de fotos de barracos para dar à 
Coleção Schomburg no Harlem, na crença de que logo seriam 
história. Como eu estava errado. Ainda vejo barracos delapidados 
por toda parte. Aqui estão algumas de minha última excursão em 
2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Velho com telefone celular em sua cabana, Condado de Perry, AL 2009 - St. Francisville, LA - Mulher cega de 98 anos de idade  

2012 - Pregador retornando da igreja, Condado de Perry, AL

2012 - Pregador relaxando em sua cabana depois da igreja, Condado de Perry, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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Da mesma forma, senti dificuldade para fotografar a classe 
alta rica da América. Ao contrário dos ricos de hoje, os ricos 
demonstraram culpa nos anos 70. A distância entre ricos e pobres 
cresceu dramaticamente desde os anos 70, quando os EUA 
haviam alcançado sua maior igualdade de sempre. Nessa época, 
a classe alta permitia apenas mansões e ranchos “modestos” em 
todo o país. Eu só podia fotografar um quarto de cada vez, o que 
de forma alguma mostrava as verdadeiras dimensões de suas 
mansões. Embora a distância fotográfica entre ricos e pobres fosse 
pequena, os saltos psíquicos que eu dava do barraco para a casa 
de uma plantação ou gueto urbano para a casa milionária sempre 
me sentia como se tivesse feito uma viagem da Terra para a Lua. 

Por isso usei Søren Kierkegaard como minha orientação:
“A filosofia de nosso tempo é como o homem rico que em uma 
noite escura, mas estrelada, sai em sua confortável carruagem 
com sua cabeça brilhante - luzes e carrega consigo sua própria 
luz e escuridão. Ele desfruta de sua segurança e da luz que é 
lançada sobre o entorno imediato, mas não compreende que 
este forte brilho o deslumbra e o impede de ver as estrelas que o 
pobre camponês, a pé ou em sua lâmpada menos carrinho, pode 
observar com perfeição na imensidão do céu”.
 

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Na carona e nos saltos psíquicos

Pedir carona na América é uma tentativa perpétua de tentar 
superar o medo das pessoas e tornar uma experiência positiva 
para que elas o peguem. Quando você vê as emocionantes luzes 
vermelhas de freio e se apressa no escuro e rasga a porta do carro 
apenas para olhar dentro do cano de uma arma de motorista 
assustada, você sabe que é para sua vantagem mútua e segurança 
que você deve ser forçado a mostrar o conteúdo de seus bolsos 
ou passaporte desta maneira. A confiança pode ser promovida 
com um belo sinal elaborado. Eu experimento todos os tipos 
de slogans como “Poupar combustível para você” (durante a 
crise de combustível de 1973) e “cinto bíblico - e nenhum bom 
samaritano?”, mas é triste dizer que a única coisa que dá às 
pessoas verdadeira confiança é a publicidade de que eu não sou 
americano.

A confiança é essencial para a carona demográfica. Passeios 
com mulheres são considerados entre os caroneiros como um 
encorajamento psíquico especial e segurança depois de todas 
as agressões dos chamados “caipiras” e “pervertidos”. Mas 
as mulheres também são um problema. Como os estrangeiros 
geralmente encontram mulheres americanas brancas 
extremamente abertas e, ao contrário das mulheres motoristas na 
Europa, elas frequentemente convidam você para casa, tornando-
se extremamente vulneráveis. Por um lado, é importante deixar 
sempre a mulher estabelecer os limites da nova amizade. Desta 
forma, há alguma chance de evitar o sexismo inevitavelmente 
imposto a você como homem. A sociedade nunca lhe deu a 
escolha de se tornar ou não um sexista ou racista, em vez disso 
você fica tentando contra-atacar os atos negativos que causam 
tanto sofrimento. Sem uma consciência de seu sofrimento, você 
está obrigado a ferir os oprimidos com suas “vibrações mestras”. 
Por outro lado, você não pode simplesmente - como acontece 
com os motoristas masculinos - flutuar em qualquer situação, pois 
então você pode facilmente causar sentimentos feridos. Ser um 
bom vagabundo é mais difícil do que ser um andarilho de corda 
bamba. 

Mesmo o vagabundo mais competente comete erros aqui, até 
mesmo porque você mesmo é tão vulnerável e as imensas 
dificuldades na estrada muitas vezes o fazem se apaixonar por 
tipos aos quais você nunca se abriria de outra forma. Eu tive 
uma experiência impressionante de dar sinais tão prejudiciais 
quando um motorista me ofereceu a chamada “droga do amor” 
MDA que faz com que você se apaixone inacreditavelmente por 
todas as pessoas. Mas o próximo passeio que tive foi com uma 
mulher rígida de 80 anos que, devido ao meu amor ingovernável, 
não pôde deixar de ser afetada e no decorrer das horas seguintes 
começou a se comportar como uma adolescente amorosa. 
Assim, ambos ficamos um pouco abatidos quando a intoxicação 
desapareceu. Entre as coisas mais belas que você experimenta 
como vagabundo estão, no entanto, tais relacionamentos com 

pessoas idosas que de uma forma ou de outra você consegue 
evitar na vida normal. Eles são o grupo mais harmonioso para 
o vagabundo, pois - ao contrário das pessoas que trabalham - 
vivem com o mesmo senso de tempo que o vagabundo e, além 
disso, podem dar à sua viagem sua importante quarta dimensão: a 
perspectiva histórica. Quando você ouve declarações deles como 
“O que este país precisa é de outra grande depressão para nos 
reunir a todos novamente” você experimenta a enorme alienação 
que faz com que estar junto com o vagabundo seja tão importante 
para estas pessoas. 

Mas os hiperativos podem matá-lo com seus saltos psíquicos! 
Na Flórida, um homem rico de 72 anos, o famoso “Wild Bill” 
Gandall, me pegou. Quando ele soube que eu fotografei, fez 
de mim seu fotógrafo particular. Ele queria que eu expusesse 
os “ricos imundos” em Palm Beach e me levou para as festas 
mais exclusivas, onde chafurdamos em champanhe, mulheres e 
multimilionários. Imediatamente depois, ele me levava a mim e 
a presentes luxuosos para as favelas negras em West Palm Beach 
ou para os acampamentos de escravos fora da cidade. Então, 
no momento seguinte, ele estaria dirigindo para denunciar estas 
condições “criminosas” à polícia, aos tribunais e às prefeituras. 
Das seis da manhã às duas da noite, ele invadiu e se enfureceu 
com as injustiças. Se estivéssemos perdidos, ele pararia em 
qualquer lugar para pedir orientações. Uma noite ele estava do 
lado de fora de uma igreja suburbana cheia. Ele entrou correndo, 
parou o culto, me apresentou como filho de um ministro da 
Dinamarca, depois proferiu um sermão de indignação trovejante, 
após o qual conduziu o coro. Depois de meia hora a congregação 
ficou em ataques de riso e de repente ele se lembrou de sua 
verdadeira missão e mandou os frequentadores da igreja para 
seus carros para obterem mapas, após o que um grande círculo 
ficou no chão da igreja para encontrar a “Indian Road”. Todos os 
dias ele tinha novos projetos. Um dia, ele aprendeu com alguns 
jovens sobre “agricultura orgânica” e se inspirou tanto que 
começamos imediatamente a adquirir quatro caminhões de esterco 
dos Everglades a fim de transportá-lo para sua propriedade nas 
Bahamas. Após uma semana como esta, fui totalmente derrotado 
pela falta de sono e de proporção e tive que partir. Oh, como eu 
desfrutei novamente da liberdade na rodovia! 

Mas o próximo passeio foi com uma mulher de 82 anos que 
estava tão hiper-ativa que só dormiu a sesta enquanto eu dirigia 
de fato. Se ela não tivesse me mandado para a Filadélfia alguns 
dias depois para pegar um de seus carros e me deixasse usar seu 
cartão de crédito para convidar meus pobres amigos dos campos 
de algodão e tabaco, além de passar à deriva e pedir carona para 
os melhores restaurantes no caminho de volta para a Flórida, ela 
poderia muito bem ter me desgastado completamente. 

Carta para Mog, um amigo americano.
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Uma razão pela qual nunca me canso de viajar pelos Estados 
Unidos é que é o único país que conheço onde se pode dar tais 
saltos psíquicos quase diariamente. Às vezes, quando eu vivia, 
por exemplo, com uma pobre mãe social em um gueto do norte, 
eu ia de carona para o norte da cidade, onde vivem os ricos, a fim 
de não sobrecarregar seu orçamento alimentar. Muitas vezes eu 
era pego por um homem de negócios rico, e quando o entretinha 
com minhas histórias de viagem, ocasionalmente era convidado 
para jantar em sua grande casa com ar condicionado central. 
Durante o jantar eu contava como a mãe com três filhos no gueto 
raramente podia pagar uma comida decente. Se eu estivesse com 
uma família conservadora, mais cedo ou mais tarde eles diriam 
que eu era certamente bem-vindo a viver com eles para que eu 
não tivesse que voltar a essas condições. Mas as famílias liberais 
geralmente me carregavam com alimentos caros do freezer e 
me levavam até a fronteira do gueto e me davam dinheiro para 
um táxi no resto do caminho. “Lá vem Robin Hood”, eu diria e 
riria orgulhosamente quando voltasse para casa. Sendo um bom 
vagabundo, aprendi, é uma questão de dar e receber. Um médico 
em Skokie me deu oito assados para uma mãe social no sul de 
Chicago, e um homem de negócios no norte da Filadélfia me deu 
um grande saco de fichas para que o filho da minha família no sul 
da Filadélfia não tivesse que caminhar até a Temple University.

Raramente encontrei a mesma compaixão efusiva pelos pobres do 
Sul, mas também lá experimentei saltos psíquicos.

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Uma manhã eu estava cortando lenha para esta mulher de 104 
anos na Carolina do Sul. Ela e sua filha de 77 anos, Scye Franklin, 
geralmente tinham que cortar sua própria lenha. Sua barraca 
se parecia com as casas medievais do Museu ao ar livre em 
Copenhague, embora tivesse um poço (muitos não tinham). O 
marido de Scye tinha 97 anos, e os três dormiam na mesma cama 
para se manterem aquecidos quando a lareira ficava fria pela 
manhã. A casa deles era propriedade do proprietário branco (que 
vivia atrás das árvores nas traseiras), a quem pagavam 30 dólares 
por mês. 

Desde então, quando eu pegava carona e mostrava minhas fotos 
aos motoristas, eles diziam: “Você deve ter tirado estas fotos nos 
anos 60”. Eu diria: “Bem, venha visitar meus amigos naquela 
barraca ali mesmo nos campos”. Eles se sentavam com a família 
de Scye, olhando para baixo com descrença e vergonha para as 
amplas fendas no chão dela, depois davam a ela alguma comida e 
a mim alguns dólares por minha fotografia. 

Estas doações me permitiram dar palestras durante os próximos 
40 anos, e muitas vezes eu trouxe meus estudantes ricos e 
amigos - como a multimilionária Anita Roddick (proprietária 
da cadeia de cosméticos The Body Shop) - para visitar meus 
amigos nas barracas, mesmo depois do ano 2000. Anita mais 

tarde enviou-lhes grandes cheques e escreveu sobre eles seus 
livros: “A pobreza nos envergonha a todos”. Tentei ver se o The 
Body Shop poderia montar uma iniciativa econômica em pequena 
escala dentro das comunidades que visitamos”. O encontro entre 
o super-capitalista e o sub-proletariado é sempre gratificante para 
ambas as partes.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick no condado de Bullock, AL
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Mudar de ambiente tão rápido pode ser chocante quando a 
distância física é de apenas alguns quilômetros. Mas quando você 
perambula por muitos anos, você percebe que tal vagabundagem 
psíquica é necessária para sua sobrevivência. Tendo sido moldado 
por um ambiente dinamarquês de classe média, achei avassalador 
viver inteiramente em casas de gueto por muito tempo com sua 
superlotação, ruído constante e opressão psíquica. Depois de 
um tempo, achei necessário procurar casas mais abastadas onde 
pudesse passar alguns dias em meu próprio quarto e ter paz de 
espírito. Mas logo me aborreci aqui e encontrei meu caminho de 
volta para as casas do gueto.

Em Washington, NC, eu vivia em quatro casas negras, três delas 
sem eletricidade ou água corrente. Quando fiquei com esta 
jovem mulher, Cay Peterson (ao lado da lâmpada de querosene), 
tive que dormir a noite toda em uma poltrona, já que ela estava 

dormindo em um sofá com um bebê. Não havia mais espaço. 
Minha situação foi ainda pior na noite seguinte em uma barraca 
de espingarda onde a mãe gritou a noite toda em um soprano 
perfurante com seu filho, James Paige, porque ele havia trazido 
um branco para dividir sua cama. Eu escondi sua pistola em uma 
pilha de roupas por medo de que a usassem uma contra a outra. 
Em outra barraca, fui expulso por um vizinho zangado que odiava 
brancos. Era difícil entender esta constante rejeição por parte 
da maioria dos negros, que se recusavam a deixar um branco 
entrar pelas portas. A princípio, não vi que esta era uma reação 
natural à nossa própria rejeição dos brancos quando, precisamente 
nesses mesmos anos, empurramos ativamente milhões de negros 
para os guetos. “Você não deve confraternizar com o opressor”, 
disse nossos marginalizados, vistos em paralelo hoje entre os 
muçulmanos marginalizados da Europa.
 

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

As condições nestas casas eram tão miseráveis que no final eu 
andava com uma constante dor de cabeça por causa da fome e da 
falta de sono. Uma noite eu estava tão doente e sobrecarregado de 
cansaço que me vi a caminho da prisão municipal na esperança 
de poder passar a noite ali - uma fuga que eu nunca havia 
procurado antes. Mas, como sempre, quando fui exposto à dor 
e ao sofrimento, as portas do céu se abriram. Sem esta crença 
quase religiosa, o vagabundo não pode sobreviver. Pouco antes da 
prisão, uma jovem mulher branca me pegou e me levou para o lar 
mais luxuoso em que eu já vivia há muito tempo. Havia quadras 
de tênis privadas e campos de golfe tão grandes quanto metade 
do gueto daquela cidade, uma piscina coberta - até mesmo aviões 
e veleiros. Nas casas do gueto, eu tinha conseguido ouvir todos 
os sons, sejam externos ou privados, através de paredes finas de 
papel. 

Aqui tínhamos um interfone para nos comunicarmos entre as 
diferentes seções da casa. Havia até mesmo um viveiro de peixes 
coberto tão grande quanto algumas das piscinas dos barracos 
quando chovia. De onde tinha vindo toda essa abundância? A 
resposta nem sempre é tão simples, mas as pessoas me disseram 
mais tarde que o pai da mulher, um advogado, era dono de muitos 
dos barracos do gueto degradados desta cidade, uma cidade 
onde 60% viviam abaixo do nível de pobreza. Eu me perguntava 
como tinha acabado em sua casa justamente quando a miséria 
que ele ajudou a criar no gueto praticamente me levou à prisão. 
Novamente, senti a acusação dos negros de meu privilégio branco 
e como tudo na sociedade nos força a imigrar para o lado branco 
do padrão de opressão nos EUA.
 
 

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

Outros não tiveram tanta sorte. Naquele momento, uma mulher 
negra cuja família eu conhecia estava sentada na cadeia da cidade. 
Ela havia sido estuprada pela guarda da prisão branca e logo se 
tornou mundialmente famosa porque ela, Joan Little, matou o 
estuprador. O estupro de negros brancos não é incomum no Sul, 
mas era surpreendente que Joan Little tivesse tido a coragem 
de matar seu estuprador. Sem uma grande campanha de direitos 
humanos, ela teria sido condenada à morte neste estado, onde até 
mesmo o roubo era punível com a morte. 

Em todo o mundo, as crianças nascem com a mente aberta e 
amorosa, com apetite pela vida. Mas nos Estados Unidos esta 
maravilhosa inocência é brutalizada desde cedo pela mensagem 
prejudicial e incompreensível do governo - que é justo tirar a vida 
de outra pessoa! Esta brutalização eles reencenam mais tarde na 
vida, onde a violência aumenta, enquanto que na Dinamarca ela 
diminuiu quando abolimos a pena de morte.

Os saltos psíquicos que eu havia dado na cidade natal de Joan 
Little haviam me dado, por coincidência, uma visão das condições 
econômicas prévias para a supremacia dos brancos. Tais viagens 
de contraste são necessárias para ver claramente a sociedade. Não 
posso, por exemplo, ficar muito tempo nos lares brancos antes 

de começar a ver com os olhos deles, para ver os “negros” como 
inferiores. Opressores de todo o mundo desenvolvem esta visão 
devastadora daqueles que eles prejudicaram.

Eu sempre tento estar aberto a essa lavagem cerebral, pois se 
você não se permite entrar na visão de mundo do opressor, 
você não tem oportunidade de amá-los e entender a dor que 
sentimos quando, como crianças abertas e amorosas, aprendemos 
a desumanizar nossos vizinhos mais próximos. Sem entender 
nossos motivos mais profundos e nossa dor, eu não seria capaz de 
entender por que o racismo continua geração após geração, apesar 
de nosso elevado ideal de “amar o próximo”. Nos meus anos de 
vagabundo, no entanto, consegui sair dessa lavagem cerebral e 
voltar à cultura negra.

 
 
 
 

1974 - New York, NY

1975 - com Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis em Oakland, CA
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Credo

Prezada Edwina.
Finalmente cheguei a uma casa com uma máquina de 
escrever, o que me dá a chance de contar um pouco sobre 
o que aconteceu desde a última vez que estivemos juntos. 
Acabei morando com duas jovens mulheres brancas aqui 
em Greensboro. Elas estão me tratando como se eu tivesse 
ido para o céu, o que tem um efeito esmagador sobre mim 
após as últimas semanas de existência de um abrigo. Uma 
delas, Diane, é modelo e criminóloga do tipo esquerdista, e 
gosta tanto das minhas fotos que ela fará tudo o que estiver 
ao seu alcance para que eu tenha dinheiro para comprar 
mais filme. Terei que esperar pelo menos meio ano, mas ela 
prometeu que até lá, até lá, ela vai recolher algum dinheiro 
para mim, dizendo às pessoas que ele será usado para um 
lar para crianças deficientes ou algo assim. Acho que parece 
um pouco desagradável, mas ela diz que pode ser que isso 
lhes ensinará que é tarefa do governo proporcionar tais 
direitos humanos, e não algo que deveria ser deixado à 
caridade privada. Bem, duvido que ela seja realmente capaz 
de coletar qualquer coisa para mim. Toda vez que tive esse 
tipo de pequena esperança, fiquei desapontado. Acho que 
ainda tenho que me contentar com a venda de sangue e com 
os pequenos presentes de dinheiro que recebo na estrada, 
entretendo as pessoas com minhas fotos e experiências. 
Na semana passada eu tive uma renda de nove dólares, 
que é a melhor de sempre: cinco dólares de um vendedor 
interessado que me pegou, dois dólares de uma mulher 
negra na churrasqueira do pai do Tony e dois dólares de um 
cara da Virgínia Ocidental que achou interessante minha 
foto dos drogados com a Capital ao fundo e a comprou. 
Incluído no negócio estava sua lancheira que continha três 
pernas de frango.

Agora, desde que mandei fazer meus livros de fotos, isso me 
deixa tão feliz cada vez que experimento esse tipo de reação 
positiva. Mas isso também me assusta um pouco às vezes. 
Em um lugar, uma mulher começou a chorar quando viu 
minhas fotos, e eu não sabia o que fazer. É estranho com os 
americanos. Eles viveram no meio deste sofrimento toda a 
vida sem pensar e, de repente, quando o vêem congelado em 
uma fotografia, podem começar a chorar. Alguns me acusam 
de embelezar o preto, eu simplesmente não o entendo; eu os 
fotografo exatamente do jeito que os vejo, e uma fotografia 
não mente, não é mesmo?

Mas quanto mais penso sobre isso, mais percebo que esta 
paralaxe na maneira como vemos os negros deve ser devida 
ao fato de eles terem vivido nesta relação de mestre-escravo 
por tanto tempo que simplesmente não são capazes de ver os 
negros como seres humanos. 
 

Mas quando os brancos do Sul, no entanto, reagem 
positivamente às minhas imagens, acredito que é porque 
na realidade eles estão infelizes em ver com esses olhos 
“mestres”. Eles estão ansiosos para se tornarem humanos, 
e no momento em que eu posso “provar” a eles que os 
negros são humanos e não escravos, crianças eternas ou 
sub-humanos, isso os torna humanos e não mais mestres ou 
super-humanos ou o que quer que seja. Se eu não interpretar 
desta maneira, como então devo explicar que mesmo os 
piores racistas aqui em baixo me dão dinheiro de vez em 
quando, embora murmurando algo ou outro sobre como eles 
pensam “é engraçado como eu ando por aí fotografando 
pretos”. Tenho que admitir que muitas vezes parece difícil 
quando tento retratar a relação mestre-escravo como uma 
instituição para não acabar retratando como se as pessoas 
neste sistema realmente tivessem esta “natureza”.

Muitas vezes sinto que minha própria visão fica 
contaminada por este veneno furtivo no Sul, porque coloco 
grande ênfase no respeito à dignidade destas pessoas, 
especialmente das pessoas mais velhas. Eles viveram nesta 
tradição de mestre-escravo toda a vida, e tanto para os 
negros quanto para os brancos, sinto que lhes faria violência 
tentar arrancá-los desta tradição (embora as gerações 
vindouras devam absolutamente evitar este paralisação 
da mente). Eu, portanto, nunca tento impor meus pontos 
de vista a eles, mas tento entender seus pontos de vista 
e aprender com eles. Justamente porque desde o início 
respeito sua dignidade, muitas vezes construo com eles 
amizades tão fortes que, através dessas amizades, posso 
fazê-los respeitar e aprender do meu ponto de vista. Como 
um vagabundo do Sul, é absolutamente essencial ser capaz 
de se comunicar através da amizade ao invés de incitar 
hostilidade e confronto.

Mas se você for capaz de fazer isso - e até receber amor 
e admiração constantes, como eu tenho sorte, ou quase 
diariamente ouvir frases como “Eu te invejo” ou “Você sabe 
que você é uma pessoa muito sortuda”? - então você está 
caminhando por uma linha fina onde você facilmente se 
enrosca na lama com sua internalização.

Esta lacuna entre minha realidade utópica (o amor das 
pessoas ao vê-las como pessoas em uma sociedade livre) 
e minha realidade real (amar as pessoas como elas estão 
em sua condição atual de não-livre) é tão difícil de superar 
quanto um rio que cresce constantemente mais e mais, de 
modo que você lentamente perde de vista a outra margem 
utópica, enquanto você aos poucos se afoga na lama em sua 
própria margem. Entretanto, parece que se você interpretar 
“a lama” (a realidade real) deste lado do rio corretamente 
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(isto é, se você escavar até os anseios mais profundos das 
pessoas, mesmo que elas ainda não vejam as conexões entre 
tudo isso), então elas lhe darão o material que lhe permitirá 
construir uma torre de marfim tão alta e bonita que você 
poderá sentar-se lá em cima e dizer às pessoas na margem 
abaixo de você como a outra margem parece agradável.

Mas como você mesmo não tem nenhum contato pessoal 
com a outra margem - um contato que poderia ter mudado 
seu próprio caráter e toda a sua alma - não há como 
comunicar sua visão às pessoas abaixo, uma vez que elas 
não vêem nenhuma evidência de que você mesmo tenha sido 
realmente “tocado” ou mudado. Pois as idéias visionárias 
não necessariamente o tornam mais amoroso e compassivo 
do que aqueles que lutam para ajudar uns aos outros a 
manter a cabeça acima da lama (o desafio para a maioria dos 
americanos de hoje). Eles logo esquecem a mensagem de 
sua história, mas acham a própria história de minhas fotos 
não americanas tão interessante, que lhe permitem construir 
a torre de marfim ainda mais alta e reforçá-la e embelezá-la. 
Na frustração e na depressão por não poder comunicar-lhes 
sua mensagem, você fica cada vez mais inseguro e tem 
uma maior necessidade de reconhecimento e admiração 
pela torre de marfim que você construiu - ainda mais do 
que pelo reconhecimento deles do motivo pelo qual você 
originalmente a queria construir. Finalmente você fica tão 
confuso e inseguro que só o reconhecimento da torre em si, 
de sua beleza e forma, conta para você. E você a constrói 
cada vez mais alto, até chegar àquelas alturas cínicas onde 
você não pode mais ver nem o seu próprio banco nem o 
banco oposto, e eles começam a ser parecidos.

Além disso, agora você atingiu tal altura que perde o 
contato com as pessoas de seu próprio banco também e 
decide enviar sua torre de marfim em forma de livro para 
que as pessoas tenham algo com que se entreterem lá na 
lama. Embora o que você realmente começou a fazer foi 
construir uma ponte para o banco utópico oposto, você 
acaba construindo uma torre em seu próprio banco. Em vez 
de ajudar as pessoas a sair da lama, na realidade você está 
piorando a situação delas, pois agora você lhes deu algo para 
ficarem felizes ou para chorarem bem onde estão e assim 
você está reforçando esta margem lamacenta do rio.

Além disso, sua torre de marfim é moralmente repreensível 
precisamente porque está construída sobre uma fundação 
de lama: seu trabalho artístico é o resultado direto da 
exploração das pessoas que você tinha originalmente em 
mente para ajudar, e quanto mais alta sua torre se torna, mais 
você se afasta do sofrimento delas. São pensamentos como 
estes que me deixaram cada vez mais deprimido nos últimos 

meses. Ouço constantemente as pessoas dizerem: “Como 
invejo você que pode viajar assim entre os negros”, ou algo 
assim, e percebo que já me distanciei tanto da lama. E é 
quando percebo, apesar deste anseio, a impossibilidade de 
fazer uma ponte, que posso ficar tão desesperado que sinto 
que a arma deve ser minha verdadeira arma e não a câmera. 
Mas imediatamente surge a questão de saber em que direção 
eu atiraria, já que eu - como você sabe - sinto que todos 
estão igualmente atolados nesta margem do rio - e, portanto, 
tanto culpados quanto inocentes ao mesmo tempo. Onde 
está o produtor da chuva que criou a poça de lama?
E, portanto, continuo caminhando aqui na lama, tentando 
apenas manter minha câmera limpa o suficiente para que ela 
possa registrar as vítimas - sem realmente acreditar em mim 
mesmo que ela alguma vez será de alguma utilidade.

Bem, mas o que eu realmente queria lhes dizer era um 
pouco sobre o que aconteceu desde que nos separamos. 
Uma das primeiras pessoas que me pegou foi um empresário 
judeu rico (os judeus estão sempre me pegando para me 
agradecer porque a Dinamarca salvou vários judeus durante 
a guerra, embora eu nem tivesse nascido naquela época e 
apesar de sentir cada vez mais que sou tão americano quanto 
dinamarquês). Ele não tinha realmente vontade de me levar 
para casa, pois estava completamente nocauteado, em parte 
porque seu negócio estava indo mal e em parte porque seu 
irmão estava morrendo de câncer. Ele estava fortemente sob 
a influência de tranquilizantes, mas percebeu que precisava 
de alguém com quem conversar e, portanto, me levou para 
casa, para sua esposa. Foi uma experiência muito poderosa 
para mim. Completamente abalados, eles esperaram de 
momento em momento por uma ligação do hospital dizendo 
que o irmão estava morto, e contra este fundo sombrio 
minhas fotos causaram uma impressão enormemente forte 
neles. Quando saí na manhã seguinte, eles me agradeceram 
muito e ele tentou dar expressão à experiência com lágrimas 
correndo pelas bochechas, citando “Eu costumava chorar 
porque não tinha sapatos até encontrar um homem que não 
tinha pés”. Antes de eu sair, ele me comprou 15 rolos de 
filme.

De Filadélfia, fui então para Norfolk para passar a noite 
em meu caminho para o sul. Andei pelo gueto procurando 
um lugar para ficar e conversei com algumas das velhas 
mulheres que andavam com seus carrinhos de mão para 
coletar lenha nas ruínas do gueto. Uma delas me disse que 
agora ela podia pagar apenas quatro caudas de porco por 
dia em vez de cinco por causa da inflação. Foi estranho 
ouvir isso na sombra da maior base naval do mundo. Acabei 
ficando com uma mãe negra solteira de 32 anos. Ela não era 
do tipo que normalmente me convidava a entrar, mas seu tio 

tinha me levado ao seu apartamento para me mostrar como 
seu teto estava vazando, na esperança de que eu fosse um 
jornalista que conseguisse que a cidade o consertasse.

Quando ele saiu, eu continuei com a mulher tão bem que 
ela me deixou ficar. Ela tinha acabado de ter seu primeiro 
filho e foi uma experiência maravilhosa vê-la passar quase 
todos os minutos cuidando dele. Eu fiquei horas sentado 
observando. Ela também era profundamente religiosa, e 
quando o bebê estava dormindo, nós nos sentávamos orando 
juntos ou ela me lia em voz alta da Bíblia enquanto segurava 
minha mão. Ela ficava sentada ali por muito tempo olhando 
para uma imagem de Jesus bem debaixo do teto pingante 
com um olhar tão intenso e cheio de amor que eu ficava 
muito emocionado. Depois de alguns dias na cidade, desci 
para Washington, Carolina do Norte, chegando logo após o 
anoitecer. Andei a noite toda procurando abrigo para a noite, 
mas todos tinham medo de mim, pensando que eu era um 
“homem do mato” (policial à paisana). Primeiro um homem 
disse que eu poderia ficar na casa de seu tio no sofá. Ele 
me levou para uma velha barraca pintada de vermelho, que 
estava imunda e sem luz. Seu tio saiu com uma lâmpada de 
óleo na mão e ficou extremamente irritado e usou seu bastão 
para demonstrá-lo, mas conseguimos entrar e eu consegui 
colocar algumas pernas de frango velhas em um prato sujo 
naquele canto da barraca que servia de cozinha, embora não 
houvesse água corrente. Mas o velho ainda estava zangado e 
a situação piorava cada vez mais, e finalmente ele me jogou 
fora com seu bastão. Ele não ia ter nenhum branco em sua 
casa, ele trovejou. Então ele pegou grandes tábuas e tábuas 
e as pregou na frente das janelas e portas por medo de que 
eu entrasse, e saiu na escuridão, ainda gritando e gritando. 
Ele não tinha confiança nos brancos. Mais abaixo na rua, 
uma mulher telefonou de um alpendre, oferecendo-se para 
compartilhar uma lata de cerveja. Mais tarde, enquanto eu 
estava sentada tentando conversar com seu marido doente, 
que estava em uma cadeira de rodas e não conseguia falar, 
notei que ela olhava para uma imagem de Cristo na parede. 
Um tempo depois, ela me indicou que eu deveria entrar no 
quarto incrivelmente bagunçado lá atrás. Eu me perguntava 
o que o marido estava pensando sobre isso, incapaz de dar 
um passo. Lá, ela primeiro me abraçou, me encarando com 
grandes olhos lacrimejantes. Depois de repente ela caiu 
aos meus pés, e enquanto segurava meus tornozelos, beijou 
meus sapatos sujos, sussurrando: “Jesus, Jesus”.

Como você sabe, muitas vezes me confundi com Jesus entre 
os negros do Sul por causa do meu cabelo (que é uma das 
razões pelas quais guardo minha barba trançada), mas na 
maioria dos casos seu senso de humor nos permite rir juntos 
de sua identificação com Jesus. Você provavelmente verá 

isso como mais um exemplo da identificação do “escravo” 
com o “mestre” ou até mesmo do seu fascínio direto por 
ele. O que quer que esteja por trás disso, provavelmente é 
de alguma ajuda para eu quebrar a barreira da raça. Mas 
em uma situação tão chocante como esta, eu simplesmente 
não tinha idéia do que dizer, pois não sabia se seria errado 
sacudi-la de sua experiência religiosa. Procurei uma citação 
bíblica adequada... a futilidade da mulher samaritana 
bebendo do poço de Jacó... mas não consegui chegar a uma 
palavra em meus lábios. Fiquei ali por mais de uma hora 
antes de ter a coragem (crueldade) de quebrar o transe dela. 
Foi uma experiência tão forte que eu não senti que poderia 
passar a noite ali.

Enquanto vagueava pelas ruas novamente, por volta das 
dez horas conheci uma jovem mulher negra que devia estar 
um pouco bêbada, pois ela perguntou logo se não podíamos 
ser amigas (incomum pela minha experiência de mulheres 
negras no Sul). Ela disse que se eu pudesse encontrar um 
lugar para ficar naquela noite, ela viria ficar comigo. Eu 
duvidava que funcionasse, mas entramos em um desses 
“charros” do Sul (speakeasies) e conversamos com a prima 
dela sobre possíveis lugares. De repente, ela começou a me 

1973 - Norfolk, VA



92 93

beijar loucamente por toda parte e perguntou docemente: 
“Você é um hippie? Eu disse que não, mas ela não entendeu. 
Na verdade, este lugar não era o lugar mais seguro para se 
sair. Ao nosso redor, no escuro, podíamos ver dificilmente 
15 a 20 “super moscas”. Alguns deles vieram e me avisaram 
em tom amigável que era um lugar perigoso, mas eu 
respondi com convicção: “Não tenho medo de nada”, o que 
geralmente os impressiona, já que eles mesmos têm medo 
de sua própria sombra nestas articulações. 

Mas depois o inferno se soltou. Alguém deve ter dito ao cara 
que a mulher estava “acorrentada” comigo, pois de repente 
ele entrou correndo com uma faca grande e foi primeiro pela 
mulher. Felizmente ele não usou a faca, mas bateu na pobre 
mulher em pedaços, bateu na cara dela e lhe deu uma surra 
de verdade, pior do que eu tenho visto em meses. Devo ter 
tido bastante sangue frio naquela noite, agora que penso 
nisso, porque imediatamente puxei minha câmera para fora 
e tentei prender o flash, mas só então dois caras vieram 
correndo e me agarraram: “É melhor você ir embora daqui. 
Quando ele terminar com ela, ele vai atrás de você”. E eles 
praticamente me levaram para fora do lugar. Eu nunca mais 
vi a mulher. Embora eu tenha visto este tipo de coisa com 
tanta freqüência, fiquei mais chateado, porque de alguma 

forma eu mesmo tinha sido a causa disso. Com meu status 
de opressor percebido, é se eu não posso alcançar relações 
humanas mais profundas sem me tornar nem vítima nem 
executor. Na maior parte das vezes sou uma vítima (de 
compreensível rejeição), mas como sempre tento sair com 
as pessoas, acontece de vez em quando que cruzo a linha 
invisível que separa a vítima do verdugo. Isto eu odeio, 
porque sou obrigado a tomar as coisas em minhas próprias 
mãos em vez de deixar que outras pessoas dirijam as coisas. 
Mas não cheguei tão longe nesta noite, e começo a temer 
que me tornei tão endurecido gradualmente que perdi meu 
próprio poder de vontade. Talvez tenha sido este pensamento 
que me incomodou e me fez reagir de forma diferente do 
que de costume mais tarde naquela noite. Pois quando eu 
tinha andado por mais duas horas, finalmente consegui ter 
um teto sobre minha cabeça com dois vagabundos velhos. 
Eles estavam bêbados como o inferno, e havia uma confusão 
incrível. Eles não podiam nem comprar querosene, então 
não havia luz. Nós os três deveríamos dormir em uma cama. 
Havia polegadas de sujeira debaixo dela e a cada 25 minutos 
um de nós tinha que se levantar para colocar lenha no fogão, 
já que estava muito frio. No início eu estava dormindo entre 
eles, mas depois percebi que ambos eram homossexuais. 
Então me mudei para o lado da parede para que eu só tivesse 
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um para lutar, mas ele acabou sendo o mais excitado. Nesse 
tipo de situação eu normalmente me resignaria ao que quer 
que acontecesse, mas esta noite não me apeteceu, talvez por 
causa da experiência anterior naquela espelunca. Ele era o 
que se poderia chamar de um “velho sujo” com restolho e 
baba, mas não era essa a razão. Eu já passei por coisas muito 
piores do que isso. Provavelmente tinha acabado de chegar 
ao ponto em que estava cansado de ser usado por homens 
homossexuais. Odeio magoar as pessoas, mas suponho que 
esta noite eu estava tentando provar para mim mesmo que 
ainda tinha pelo menos alguma força de vontade. Por isso, 
deitei-me de lado com meu rosto encostado à parede. Mas 
ele estava arranhando e rasgando tão forte minhas calças que 
eu tinha medo que elas rasgassem, e como é o único par que 
tenho, eu não podia me dar ao luxo de sacrificá-las. Então 
eu me virei com o rosto voltado para ele, mas ele continuou 
e pressionou sua grande tesão contra minhas costelas e 
começou a me beijar por toda parte - beijos que cheiravam 
a vinho de maçã da Fazenda Boone. O pior foi que ele 
continuava sussurrando coisas no meu ouvido como: “Eu te 
amo”. Eu te amo”. Oh, como eu te amo”. Bem, isso talvez 
fosse verdade naquele momento, mas me deixou louco ao 
ouvi-lo. Como você sabe, sinto que, especialmente entre os 
negros, esta palavra tem sido usada em excesso. Acho que 
não é algo que se possa dizer na primeira noite em que se 
vai para a cama com alguém. A única coisa que faltava era 
ele dizer: “Oh, você simplesmente não gosta de mim porque 
sou negro”. Mas, felizmente, fui poupado dessa. Bem, ele 
finalmente recebeu sua chupeta, mas isso não o satisfez, pois 
ele era o tipo de homossexual que vai para a popa. Ele ficou 
cada vez mais excitado e finalmente ficou tão excitado que 
eu me senti realmente culpado, mas mesmo assim não dei 
nem mais um centímetro. Ele tentou e tentou. Finalmente 
ele destruiu o lindo cinto de couro que você me deu naquela 
época em que eu não conseguia mais manter minhas calças 
para cima. Fiquei tão furioso que agarrei seu grande canhão 
com ambas as mãos e o virei com força para o outro cara 
que roncava como um navio a vapor. “Por que vocês dois 
não se divertem um com o outro e me deixam em paz? Eu 
quero dormir”. Mas não ajudou, então a luta continuou a 
noite toda comigo a cada cinco minutos virando o canhão na 
outra direção (cerca de quatro vezes entre cada nova carga 
de lenha).

Finalmente o cara saiu por volta das oito horas e eu 
consegui dormir algumas horas. Mais tarde, no final do dia, 
o encontrei no café local. Ele veio e perguntou se eu estava 
com raiva dele. Eu disse: “Claro que não, nós ainda somos 
bons amigos. Eu estava tão cansada ontem à noite”. Ele 
ficou tão contente que começou a dançar por aí, fazendo 
todos rirem dele. Ele era um dos proscritos entre negros 

e brancos. Eu estava muito triste, porque sentia que tinha 
destruído algo dentro de mim. Senti uma profunda irritação 
que não tinha sido capaz de lhe dar amor. Aos seus olhos, 
eu era uma espécie de grande fã e o teria feito feliz se eu 
tivesse me dado plenamente. Havia apenas uma coisa ou 
outra dentro de mim que se “clicou” naquela noite, então 
todo o dia seguinte eu senti uma profunda aversão por mim 
mesmo. Estou constantemente encontrando muitas falhas 
em minhas relações com as pessoas, mas o pior é quando 
minhas falhas ferem essas pessoas, que já estão feridas e 
destruídas de todas as maneiras possíveis pela sociedade que 
as cerca.

Se eu não pudesse constantemente dar um pouco de 
amor a tais perdedores, simplesmente não seria capaz 
de ficar viajando tanto tempo quanto eu. A única coisa 
que tem algum significado para mim em minha jornada 
é estar junto com essas almas solitárias e naufragadas. 
Meu hobby fotográfico é realmente, quando tudo é dito e 
feito, nada mais é que uma exploração do sofrimento, que 
provavelmente nunca virá a contribuir para aliviá-lo. Mas 
ainda não posso deixar de registrá-lo, porque de uma forma 
ou de outra ele deve sair para o mundo exterior.
Essa força que tenho por estar junto com esses perdedores 
extremos, e o amor que frequentemente recebo deles, é o 
que, apesar de tudo, me dá uma pequena esperança de que 
minhas fotos possam falar até mesmo com os vencedores da 
sociedade. Que, no entanto, reagi tão negativamente que a 
noite também pode resultar do fato de que tive recentemente 
uma experiência semelhante que me feriu profundamente. 
Foi no mesmo dia em que o deixei em Plainfield. Um dos 
primeiros que me pegou na estrada em Nova Jersey foi um 
cara branco na casa dos cinqüenta ou sessenta anos. Ele 
imediatamente começou a falar sobre como sempre tinha 
sido a ovelha negra da família e até usou a expressão “velho 
sujo” sobre si mesmo. Muitas vezes vejo esse ódio por si 
mesmo entre os homossexuais mais velhos e ressoo com 
esse sentimento, tendo sido a ovelha negra de minha própria 
família por outras razões.

Ele me pediu para ir para casa com ele e conversar com 
ele, e eu não pude dizer não, embora tivesse em mente 
chegar à Carolina do Norte no mesmo dia. Depois de termos 
conversado o dia todo, ele me levou à noite ao cinema onde 
ele era o projecionista. Ele estava dirigindo um filme do tipo 
John Wayne, do costume. No meio do filme, ele começou 
a acariciar minhas coxas. Não me surpreendeu muito, mas 
achei tão irônico que o tempo todo ele ficou ali comentando 
o filme, especialmente as cenas de dois punhos, torcendo 
por John Wayne: “Dê a eles, nocauteie-os” etc. Como ele 
poderia se identificar tanto com o assustador universo do 
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machismo e opressão machista de John Wayne, que mais do 
que qualquer outra coisa o oprimia ao longo de sua vida e 
lhe dava esse ódio a si mesmo violento? Durante o intervalo, 
eu andei pelo grande centro comercial onde o cinema estava 
localizado. Não importava para onde eu fosse, música 
plástica estimulante de vendas dos alto-falantes me seguia, 
e de repente senti um desgosto terrível com a América, que 
equacionei erroneamente com minha experiência com John 
Wayne. Mas no meio desse desgosto senti que, mesmo 
sendo essas pessoas em tal grau seus próprios opressores, 
tinha que ser possível chegar até eles e libertá-los desse 
padrão sadomasoquista. À noite, quando voltei para casa 
para ele, tentei ver toda a beleza que havia nele. Não foi 
fácil, pois ele era de fato daquele tipo que a sociedade 
condenou como repulsivo e obsceno, mas com toda a 
energia que acabava de receber de minha estadia com você, 
eu tinha um excedente tal naquela noite, que realmente 
acredito que sentia vislumbres de amor por ele.

Mas então aconteceu o que era para me derrotar. No calor da 
noite, na cama, minha peruca escorregou e caiu meu cabelo 
comprido. Eu podia ver claramente seu espanto e desgosto, 
mas ele tentou segurá-la e murmurou algo no caminho: 
“Bem, pelo menos você não é um hippie sujo”. (Quando 
pedia carona e para sobreviver entre brancos conservadores, 
eu geralmente usava uma peruca de cabelo curto e enrolava 
minha barba de 17 polegadas de comprimento). Mas a partir 
daquele momento nossa relação ficou em pedaços e eu não 
consegui que ele se abrisse novamente. Ele provavelmente 
teria preferido me expulsar logo ali e depois, mas me foi 
permitido ficar desde que estava chovendo naquela noite. 
Embora ele fosse baixo e tivesse pernas curtas e troncudas, 
ele era tão gordo que eu tive que dormir até a beira da cama 
e só consegui evitar cair me apoiando a noite toda com uma 
mão no chão. Portanto, não conseguia dormir, mas ficava ali 
deitado pensando como é estranho que as pessoas possam 
ter preconceitos tão fortes que até as levam para a cama com 
elas. Como ainda estava chovendo na manhã seguinte, eu 
me perguntava se deveria ficar mais um dia e tentar quebrar 
o gelo, mas obviamente não era isso que ele tinha em mente. 
Quase sem murmurar uma palavra, ele me levou até a 
estrada principal perto de Milltown, onde fiquei na chuva 
torrencial durante as sete horas seguintes, já que, como 
você sabe, as pessoas nunca irão buscá-lo quando você mais 
precisa dele. Você deve estar louco se destacando na chuva, 
eles pensam. Foi então que o empresário judeu finalmente 
me pescou. Como você pode entender, eu estava quase tão 
em baixo quanto ele, embora eu não lhe tenha contado sobre 
minha experiência deprimente. 

Bem, vou lhe contar mais sobre Washington, N.C., em uma 
carta posterior e só terminar dizendo que estou agora na 
saída da depressão em que eu estava sobre você naquela 
época, embora a memória de você ainda paira como uma 
pesada nuvem escura sobre minha jornada. Ainda é um 
mistério para mim como eu poderia ser tão ferido por 
nossa relação, e por que ela tomou a direção que tomou. 
Embora você seja mais jovem do que eu, no entanto, ela se 
desenvolveu em algo como uma relação mãe-filho, que eu 
de forma alguma poderia ter imaginado no início do meu 
amor por você. Sua força e sabedoria não o deixaram ser 
seduzido por um relacionamento tão irrealista como o nosso 
teria se tornado. Você pertence à burguesia negra, e embora 
eu adorasse me atirar em seus luxuosos móveis estofados, 
eu deveria ter percebido imediatamente que não era o meu 
mundo. Você ficou fascinado pela minha vida vagabunda e 
me apoiou em meu projeto com seu sentimento de orgulho 
negro, mas seu orgulho foi no entanto ameaçado pelo 
mundo que eu representava. Desde quando seus ancestrais 
foram educados pelo mestre dos escravos, sua família 
manteve esta diferença de classe, e não posso deixar de 
sentir que esta distância psicológica de 1,5 km que você 
foi criado para sentir entre você e aquele gueto em que 
normalmente me movo, foi o que realmente destruiu nosso 
relacionamento. Mas não importa como eu o analiso e tento 
entendê-lo, é difícil para mim aceitar que termine assim 
entre nós. O sofrimento que passei em sua casa, nunca mais 
desejo vivenciar, mas como um vagabundo, tornei-me, no 
entanto, tão fatalista que acredito que tenha sido bom para 
alguma coisa, e que me tornará mais fácil me identificar e 
me tornar um com o sofrimento de outras pessoas, embora, 
é claro, o sofrimento que vejo ao meu redor nesta sociedade 
seja de uma natureza muito mais violenta do que o que 
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vivi com você. Mesmo assim, ainda vou usar a palavra 
“sofrimento” para descrever o processo pelo qual passei 
com vocês. Sem este sofrimento, você não poderia ter 
me desequilibrado tanto. Desde o momento em que você 
percebeu que não éramos certos um para o outro e seu amor 
esfriou até um certo distanciamento, eu experimentei um 
desespero crescente em mim mesmo. Por natureza não sou 
muito agressivo, como você sabe, e nem mesmo muito 
autoprotetor, mas confrontado com sua rejeição inicial, 
experimentei uma agressão crescente que se tornou cada 
vez mais insuportável. Com toda sua percepção psicológica, 
você provavelmente a sentiu. De qualquer forma, ela se 
acendeu naquela noite, quando me mudei para sua cama 
sem ser convidado, quebrando assim meu princípio fixo de 
viajar: nunca violar a hospitalidade das pessoas.

Mas se eu realmente quero ilustrar o desespero psicológico 
que senti por você em meu amor, um desespero mais forte 
do que qualquer outro que já senti por uma mulher, então 
não posso fazê-lo melhor do que deixar a conhecida citação 
de W.E.B. Dubois descrever meu estado de espírito:
“É difícil deixar que outros vejam todo o significado 
psicológico da segregação de castas”. É como se alguém, 
olhando de uma caverna escura em um lado de uma 
montanha iminente, visse o mundo passar e falasse com ele; 
falasse cortês e persuasivamente, mostrando-lhes como estas 
almas enterradas são impedidas em seu movimento natural, 
expressão e desenvolvimento; e como seu afrouxamento da 
prisão seria uma questão não apenas de cortesia, simpatia 
e ajuda para eles, mas de ajuda para todo o mundo. Fala-se 
de maneira uniforme e lógica desta maneira, mas nota-se 
que a multidão que passa nem sequer vira a cabeça, ou se 
vira, olha com curiosidade e caminha. Aos poucos penetra 
nas mentes dos prisioneiros que as pessoas que passam 
não ouvem; que entre eles e o mundo há uma espessa folha 
de vidro invisível, mas horrivelmente tangível. Eles ficam 
excitados; falam mais alto; eles gesticulam. Alguns do 
mundo que passa param em curiosidade; essas gesticulações 
parecem tão inúteis; eles riem e passam adiante. Eles ainda 
não ouvem nada, ou escutam, mas com dificuldade, e 
mesmo o que ouvem, não compreendem. Então, as pessoas 
dentro delas podem se tornar histéricas. Elas podem gritar 
e se lançar contra as barreiras, dificilmente percebendo em 
sua perplexidade que estão gritando no vácuo sem serem 
ouvidas e que suas artimanhas podem realmente parecer 
engraçadas para aqueles que estão de fora olhando para 
dentro. Eles podem até, aqui e ali, romper em sangue e 
desfiguração, e se verem confrontados por uma multidão de 
pessoas horrorizadas, implacáveis e bastante avassaladoras, 
assustadas por sua própria existência”.

Não acho que esta imagem do meu estado de espírito 
durante aqueles dias seja muito exagerada, tão insana foi 
a minha paixão”. Mas me surpreende que, numa fase tão 
precoce, você pudesse ver como nosso relacionamento era 
desequilibrado. Um casamento entre nós, quando tudo está 
dito e feito, teria tido esta barreira de vidro invisível entre 
nós, comigo dentro da caverna, à qual dediquei tanto da 
minha vida, e com você por fora. Com toda sua natureza 
de classe alta você nunca poderia ter vivido a vida que levo 
na caverna, e que eu tento mostrar ao mundo exterior com 
minhas fotos. Sei que na minha mente, de uma forma ou 
de outra, estarei sempre dentro da caverna, enquanto você 
sabe tão bem quanto eu que estará sempre do lado de fora, 
apesar de uma certa visão da caverna. Toda vez que eu me 
aprofundei demais na caverna e me senti perdido, você 
sempre poderia, com sua sabedoria e profunda percepção 
humana, explicar-me e colocar tudo em perspectiva. Não 
era, portanto, surpreendente que você se tornasse cada 
vez mais uma espécie de mãe para mim, apesar de toda 
a minha resistência. O que eu temo é que, apesar de sua 
compreensão da caverna, você ainda tenha sido tão marcado 
por sua classe que no ponto crítico quando a barreira de 
vidro for quebrada, quando tudo for dito e feito, você será 
encontrado entre a multidão horrorizada e implacável. 
Para evitar isso, temos que continuar trabalhando juntos. 
Se um casamento entre nós foi irrealista, e para mim na 
caverna inevitavelmente destrutivo, de qualquer forma não 
é irrealista que haja uma profunda amizade entre nós. Se 
você continuar me apoiando e aconselhando, podemos em 
tal amizade quebrar gradualmente aquela barreira de vidro e 
construir uma relação de tal força e valor como nossas duas 
raças terão na América pós-racial, quando nossa luta comum 
tiver terminado. Através de nossa amizade contínua, posso 
assim construir a ponte sobre o rio, para que meu trabalho 
não se torne apenas a torre de marfim de um homem 
branco. Meu amor por vocês ainda tem mais o caráter de 
apaixonado do que de amizade. Sua beleza e suavidade, 
grande afro, sua voz suave e profunda (e materna) e seus 
doces lábios que costumavam me beijar acordado pela 
manhã ainda me atormentam em meus pensamentos. Mas 
assim que eu estiver fora deste estado de espírito cavernoso, 
talvez em apenas alguns meses, estarei de volta a Plainfield, 
e poderemos começar a construir nossa amizade - uma 
amizade sem a qual nunca conseguiremos quebrar as 
barreiras de vidro e construir uma ponte para uma nova e 
bela América. Até lá, você continua sendo minha amada, 
mas distante e inalcançável, Edwina.

Com amor, Jacob.
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No Alabama eu vivia com Jack Ray, que tinha estabelecido e 
possuía vários bancos. Jack era um dos homens mais liberais do 
Alabama e empregava negros como caixas. Ele era uma pessoa 
empática amorosa, por isso me machucou quando ele se referiu 
a eles como “negros”, como as pessoas faziam por lá. Muitas 
vezes, como o pobre vagabundo, eu tinha um forte desejo de ter 
uma educação formal para poder iniciar uma carreira e ascender 
à classe alta, mas sempre que eu, como aqui, tinha a chance 
de viver a chamada vida boa, isso geralmente me deixava tão 
doente que eu fugia rapidamente para a estrada novamente. Pois 
de onde veio todo o dinheiro, com o qual Jack havia comprado 
sua luxuosa casa fora da cidade? Ele me disse que tinha feito 
sua fortuna dando empréstimos aos pobres meeiros negros 
para que eles pudessem comprar uma mula ou se mudar de sua 
barraca podre para um trailer de plástico aerodinâmico e se 
juntar ao novo proletariado de plástico de mais de 30 milhões de 

americanos. Mas muitos meeiros não podiam nem mesmo pagar 
estes barracos modernos. Eles já têm problemas suficientes para 
pagar suas mulas e estão em dívida tanto com o banco quanto 
com o fazendeiro branco, a quem frequentemente tiveram que 
pagar a maior parte de suas colheitas, assim como nós, na Europa 
feudal, pagamos à igreja e ao fazendeiro. O sistema americano 
começou após a Guerra Civil, quando nem os plantadores nem 
os escravos libertados tinham dinheiro. Impelidos pela fome de 
trabalhar por pouco ou nada, os negros indigentes fizeram acordos 
com seus antigos proprietários de escravos para emprestar terra, 
moradia e sementes. O lucro deveria ter sido dividido. Mas a 
dívida e a contabilidade desonesta geralmente levavam os meeiros 
a uma situação materialmente pior do que a que havia sido sob 
escravidão (o patrão pelo menos tinha interesse em alimentá-
los). O sistema continuou de geração em geração e, além da 
dívida eterna para com o proprietário, veio a dívida para com a 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

loja comercial e finalmente o banco, tudo ajudando a criar uma 
classe branca superior. Já quando ele me pegou em 1973, Jack 
Ray tinha se tornado tão rico que podia me levar de avião em seu 
jato particular. Quando voltei, descobri que seu império bancário 
havia crescido ainda mais, e ele me convidou para jantar em um 
clube só para brancos. Como patrocinador de tudo, desde bolsas 
de estudo a orquestras, ele entrou para a Câmara de Comércio 
em 1993. O Parque da Família Jack L. Ray foi dedicado a ele, 
mas nenhum negro participou das festividades. Talvez porque sua 
contribuição mais importante à sociedade consistiu em políticas 
monetárias que ajudaram a dobrar o patrimônio líquido de cada 
branco americano, de 6 para 12 vezes o de cada negro americano, 
entre nosso primeiro encontro e sua morte em 2006. 
 
 
 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Mais tarde, visitei este rendeiro, que morava perto do banqueiro. 
Ele e sua esposa tinham 78 anos de idade e deveriam ter parado 
de trabalhar há anos. Mas ele disse: “Eu tenho que trabalhar até 
cair morto nos campos”. No ano passado, minha esposa teve 
problemas de coração, por isso agora tenho que fazer o trabalho 
sozinho”. Duas vezes por ano ele ia até a loja local para comprar 
um pouco de farinha e um pouco de açúcar. Isso é tudo o que 
ele sempre comprou. Eu perguntei o que eles comiam no café da 
manhã. “Um copo de chá e um pouco de nabo verde”, respondeu 
ele. E o almoço? “Apenas nabo verde”, respondeu ele. E depois, 
para o jantar? “Principalmente nabiças verdes”. 

Outro rendeiro, esfolando um coelho, falou comigo:
- Mas muitas vezes você ia para a cama com fome?
- Sim, senhor, mais vezes do que não. Mas às vezes as pessoas nos 
davam um pouco de pão ou uma refeição.
- Pessoas brancas?
- Às vezes brancos, às vezes de cor. Às vezes não tínhamos nada e 
íamos para a cama com fome. Fomos para a cama um milhão de 
noites com fome. Às vezes queríamos caçar, mas éramos fracos 
demais para pegar coelhos.

Minhas tentativas de descobrir as condições para estes meeiros 
se depararam com uma parede quase impenetrável de medo 
e intimidação. Eu havia imaginado que este medo estava 
inteiramente condicionado historicamente. Uma noite, no 
entanto, após uma visita a um tal mordomo, eu estava fazendo da 
caminhada de 10 milhas um beco sem saída para minha barraca 
quando fui “emboscado” por uma caminhonete com seus faróis 
e armas apontadas para fora. Consegui sair desta confusão, mas 
pouco a pouco percebi que tal intimidação estava profundamente 
enraizada no violento sistema de peonage, que impediu que os 
meeiros e trabalhadores rurais fugissem de suas “dívidas” através 
de espancamentos, prisões e assassinatos. 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC

#098

Durante a Segunda Guerra Mundial (na qual os EUA foram 
aclamados como a Terra da Liberdade), o Departamento de 
Justiça dos EUA admitiu que “há mais negros detidos por estes 
escravos da dívida do que eram realmente possuídos como 
escravos antes da Guerra Civil”.
 
No entanto, o Departamento de Justiça não fez nada para 
processar esses proprietários de escravos, que até comercializaram 
e venderam peões uns aos outros. Embora houvesse um número 
crescente de casos de peões nos anos 70, apenas alguns acabaram 
em tribunal, e apenas os mais cruéis, como um caso em 1980 no 
qual um plantador acorrentou seus trabalhadores para impedir sua 
fuga, chegaram à imprensa (e ao público americano).
Nos anos 90, a Constituição de Atlanta publicou uma grande 
história sobre um proprietário de terras que havia fugido para 
as Bahamas, um paraíso fiscal, abandonando seus agricultores 
endividados, que não tinham idéia se haviam sido comprados ou 
vendidos. Quanto mais eu começava a penetrar nesta corrente de 
pavor e terror, mais sentia que o século 20 tinha uma influência 
muito mais violenta sobre a psique negra do que a escravidão.

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96 Jahre alte Frau

1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley
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Como é importante vagabundear na quarta dimensão - com o fator 
tempo incluído - minha amizade com Lefus Whitley mostra. Para 
as fotos, muitas vezes, até mesmo para o próprio fotógrafo. Lep, 
um gângster em Nova York, em 1973 me convidou para visitar 
seus pais na floresta da Carolina do Norte. Lá eu tirei a foto de 
seu pai Lefus bêbado e apático na TV na página 99. Tais fotos 
“honestas” de Lefus dificultaram a entrada de meu programa 
nas escolas secundárias por medo de que eles intensificassem 
o preconceito negativo dos estudantes contra os negros como 
“preguiçosos” e “apáticos”. Temo até que eu mesmo o tenha visto 
dessa maneira, pois cada vez que o visitava ao longo dos anos ele 
estava deitado bêbado no chão, exceto uma vez em 1991, quando 
o fizemos sentar-se para aparecer na TV dinamarquesa. Eu sempre 
precisei da ajuda de seu filho para encontrar sua família nas 
profundezas da floresta em novos barracos podres desde que ele 
queimou o anterior em bebedeiras. Assim, meu preconceito durou 
30 anos até que em 2003 eu viajei por aí para fazer entrevistas 
em vídeo com meus amigos sobre sua própria percepção de suas 
vidas, ao contrário de minhas interpretações em meu programa. 
Tanto para a família quanto para os vizinhos confirmaram que 
Lefus nunca havia perdido nem mesmo um dia de trabalho em 
toda a sua vida. Como um rendeiro trabalhador em sua juventude, 
ele só bebia um pouco nos fins de semana, mas piorou quando 
perdeu suas terras quando os fazendeiros brancos expulsaram os 

Mosel e crianças 1973 - Gwen de 5 anos à direita na TV. Eles sempre tiveram TV. Lefus na TV dinamarquesa em 1992

Da esquerda Kenny, Gwen com livro, Rene, Betty Jean e Mosel em 1978. Lefus morreu em 17 de março de 2004, com 77 anos de idade. Eu vi Mosel pouco antes 
de sua morte, em 2008.

Gwen com o livro, em 2003. Como técnica de laboratório, ela me enviou um e-mail sobre 
a família.

fazendeiros negros restantes. Ele então se tornou um trabalhador 
da construção civil, e sua equipe o pegou todas as manhãs às 
cinco e o levou para Raleigh, onde ele construiu a maior parte do 
arranha-céu visto hoje na capital do estado. Todos aqueles anos 
ele só bebia depois do trabalho e depois de dar a sua esposa Mosel 
o que ela precisava para criar a família - isto é, quando eu estava 
de visita à noite. Minha superficialidade veio de nunca ter vivido 
com a família, porque eu sempre vivi com seu filho Lep. Eu tinha 
sido “preguiçoso”, não Lefus, o que mais uma vez me ensinou a 
nunca julgar as pessoas até que tivéssemos vivido com elas 24 
horas por dia. 

Anos mais tarde Bruce Springsteen cometeu o mesmo erro 
quando roubou esta foto para colocar em seu álbum mais vendido 
“57 canais e nada está ligado” sem pedir ou pagar nem a mim 
nem ao Lefus um centavo. Ao contrário de nosso pensamento 
estigmatizante sobre pessoas como Lefus como um “preguiçoso 
freeloading n......” que ele teve até sua morte, 17 de março de 
2004 nunca recebeu nenhum apoio da sociedade. Então, por que 
culpamos a liberdade de deixar a “alta sociedade” sair impune, 
tanto no que diz respeito à terra como ao freeloading? Bruce 
Springsteen poderia ser “nascido nos EUA”, mas como eu sempre 
disse, “meu amigo Lefus construiu a América”!

Quando vi Lefus pela última vez em 2003, ele havia parado de beber.

	 Lefus tornou-se mundialmente famoso em 1992



104 1051994 - Pahokee, FL 

1978 - rural La Crosse, FL

Meu amigo Jack Ray, um beneficiário recente desta ignorância 
violenta, sem saber encaixou mais uma peça para mim no padrão 
de fome e pavor que vi na subclasse rural dos anos 70. 

O racismo assombra todos os países, mas é mais visível na 
América porque está entrelaçado com a opressão implacável 
da classe - a maior brecha entre ricos e pobres no mundo 
industrializado. Sem um estado de bem-estar protetor para 
manter as forças de mercado à distância, muitos são tão pobres 
que perdem tanto sua liberdade quanto a iniciativa de enfrentar 
o mercado. Quando 2% possuem hoje 80% de tudo nos EUA, 
é mais fácil ver de onde vem a pele de marta deste banqueiro. 
A única coisa que ele não conseguia comprar era a verdadeira 
felicidade. Vejo repetidamente que a classe alta é obrigada a 
substituir casacos de marta, álcool, pílulas para os nervos e 
cocaína pela felicidade pessoal.

Comecei a sentir pólos à parte da ignorância branca prevalecente, 
que parece para sempre incapaz de entender porque seus próprios 
ancestrais brancos poderiam “sobreviver” em pouco tempo, 
enquanto, depois de mais de 100 anos de “liberdade”, os negros 
ainda lutam.

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 



106 107

1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (avô de Mary, 102 anos, esposa morta pouco depois)
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A fome, e as razões para ela, que eu vi ao redor do banqueiro, não 
eram únicas. A sabedoria tradicional americana insiste que se um 
homem passa fome, ele só tem a si mesmo para culpar - porque 
não está disposto a trabalhar. Então, por que eu via com tanta 
freqüência os famintos trabalharem mais duro e por mais tempo 
do que aqueles que causam sua fome?
São as crianças que esse cinismo social mais dói. A desnutrição 
lhes dá menor resistência às doenças, razão pela qual a fome era 
normalmente chamada de “pneumonia” na certidão de óbito. Em 
todos os lugares do Sul eu vi estas pequenas lápides escondidas 
nos campos. Em muitos distritos, a mortalidade infantil entre as 
crianças negras era 8-10 vezes maior do que entre os brancos. 
Em comparação, a taxa de mortalidade infantil entre os negros 
era apenas duas vezes maior do que entre os brancos durante 
a escravidão (como é hoje para o país como um todo). Em 
outras palavras, mais de 6.000 bebês negros morrem a cada 
ano porque não têm a mesma saúde e nutrição que os brancos. 
Ainda mais bebês poderiam ser salvos a cada ano se tivessem 
acesso às mesmas visitas semanais por enfermeiras antes e 
depois do nascimento, o que tomamos como garantido em um 
estado de bem-estar como a Dinamarca. Bangladesh tem uma 
expectativa de vida mais longa em 2021 do que em 10 condados 
do Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Achei difícil fotografar a fome, já que poucos estavam 
visivelmente emaciados. Muitas pessoas, de fato, estavam acima 
do peso porque tinham que comer muitos carboidratos para 
obter proteína suficiente, como a mãe da Lourinha Ecell (vista 
aqui). Quando voltei para lhe dar um exemplar do livro, ela ficou 
envergonhada por eu ter me referido a ela como acima do peso. 
Desde então, a obesidade se tornou tão comum entre os pobres 
que grande parte da vergonha desapareceu. Enquanto nós, brancos 
de melhor condição, antes criticávamos a letargia dos negros 
desnutridos, hoje criticamos sua obesidade. 

Muitas vezes me perguntei se, como fotógrafo, eu mesmo 
discriminava enquanto tentava mudar os brancos racistas com 
minhas fotos - ou porque eu mesmo estava sujeito a seus pontos 
de vista racistas. Mas não há desculpa para a fome em uma 
sociedade altamente desenvolvida. Ao contrário do racismo, a 
pobreza e a desnutrição são apenas o resultado do nosso voto. E 
desde os anos 70 os americanos votam em todas as eleições para 
ampliar o fosso entre ricos e pobres. Eles esquecem que países 
como a Dinamarca, Suécia e Japão, que alcançaram a maior 
renda e igualdade de saúde (e por isso não esmagam a iniciativa 
de tantos), exibiram o maior crescimento econômico do mundo 
durante o século 20.
 

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Homem faminto em Pahokee, FL, em 1990 a menos de uma hora dos milionários à direita em Palm Beach

1984 - festa privada com B.B. King contratado para tocar em Houston 

1974 - milionários em Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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A fome que indiretamente infligimos a nossos marginalizados 
reforça nossa visão racista sobre eles. Durante os anos que viajei, 
encontrei brancos culpando cada vez mais as vítimas, em vez da 
política federal, por sua letargia. As mortes marcadas pelas lápides 
representaram apenas a ponta do iceberg. Uma dieta pobre deixa 
as pessoas indiferentes e suscetíveis a numerosas doenças, o que é 
uma das razões pelas quais a expectativa de vida para os negros é 
sete anos mais curta do que para os brancos (como visto novamente 
sob as condições da Covid-19). Historicamente, numerosas crianças 
negras, devido à fome, sofreram danos irreversíveis ao cérebro, 
o que também causa preguiça, apatia, alienação e incapacidade 
de trabalhar. Tive dificuldade para me aproximar dessas crianças 
amuadas e retraídas - elas tinham um medo incrível de estranhos. 
Uma e outra vez, enquanto permanecia em barracos degradados, eu 
comia pão de milho, grãos de milho e feijão cozido com pedaços de 
gordura.

Nos lares mais abastados, era servido um “alimento de alma” 
mais tradicional, como os nós dos porcos, a serpente de porco, o 
chitterlings, as espigas, pés e rabos de porco, assim como migalhas 
de gordura semelhantes da mesa do homem branco. Centenas 
de milhares receberam menos de 3,5 kg de toucinho e carne de 
porco por mão de campo a cada semana sob a escravidão de 
chattel. Encontrei a pior fome em remotas estradas secundárias 
e entre os idosos urbanos. Um cão faminto é um sinal de que há 
pessoas famintas por perto. No inverno, quando a fome estava em 
seu pior momento, vi negros desenterrando raízes em campos de 
propriedade dos brancos. Muitas mulheres negras no Sul comem 
sujeira. Quando visitei pela primeira vez, quase 50% das mulheres 
negras no Alabama, Mississippi e Carolina do Norte comiam argila. 
De acordo com o New York Times, isso ainda estava acontecendo 
em 2000. Esta mulher, exausta da anemia, me levou a uma encosta 
onde ela cavou para a “comida” que dividia com seu filho.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Você já comeu sujeira?
- Às vezes...
- Sabe bem?
- Sim. (Com surpresa) Você nunca a comeu?
- Não, mas eu gostaria de experimentar. De que tipo é, barro? Argila 
vermelha?
- Sim, é realmente barro vermelho....
- Como você o chama?
- Chamamos de doce sujeira...
- Eu pensei que se chamava lama do Mississippi. Isso é o que lhe 
chamam no norte. (Muitos negros no Norte eu descobri que foi 
enviado pelo correio pela família no Sul).
- Você costuma comer amido de lavanderia?
- Às vezes.
- Quem mais come lama por aqui?
- Minha mãe e minha tia ali. Todos, eu acho.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115



116 1171975 - Philadelphia, MS

1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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O encontro pessoal com o constante choro, a agitação e o nariz 
ranhoso das crianças que choram incessantemente porque estão 
com fome parece quase um alívio - é infinitamente preferível 
aos olhos vazios e ao silêncio morto das crianças que a fome 
tornou tão apáticas que não são mais capazes de chorar. Será 
que nós mesmos somos capazes de chorar? Quando esfriei nos 
intermináveis centros comerciais com seu muzak entorpecido, 
quase chorei por causa do contraste com a extrema pobreza que 
acabava de ver. Sobre a facilidade e a brandura com que deixamos 
passar esse tipo de fome ser esculpida na experiência dos negros 
ao longo da história americana. Eu não nasci para esta opressão, 
mas como me afetaria, ao longo da minha vida, testemunhar o 
que acontece com a alma de um povo? Ver as mães deitarem 
seus filhos na cova? Ou ver as mães morrerem a um ritmo brutal 
(13.600 mulheres negras morrem anualmente durante o parto)? 
Somente 3.481 morreriam se tivessem acesso aos cuidados de 
saúde brancos - menos de 2.000 se tivessem cuidados de saúde 
europeus. Como podemos gastar bilhões na concepção de novos 
modelos de carros a cada ano, enquanto condenamos nossos 
filhos a ficarem apenas na 15ª posição em mortalidade infantil 
(17.686 bebês morreram desnecessariamente em 1977)? Ser 
bombardeados por anúncios de carros e outros bens nos torna 
cegos aos valores humanos e ao sofrimento ao nosso redor? O 
que diz sobre nossas prioridades que o cemitério de carros ao 
fundo é cercado, mas não o cemitério humano em primeiro plano? 
Prioridades que deixaram a GM destruir os carrinhos elétricos nas 
cidades americanas em 1936 para vender mais carros, prendendo-
nos para sempre em labirintos de esparguete de concreto, como o 
de Los Angeles, que acabou causando 500 mortes por ano graças 
à emissão anual de 460.000 toneladas de poluentes de carros 
- sem mencionar as crianças negras paralisantes no interior da 
cidade com envenenamento por chumbo. 
 
 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

A cegueira ideológica que insiste em que as pessoas “remem seus 
próprios barcos” é mantida através de apelos persistentes ao nosso 
egoísmo e avareza. As leis de nosso sistema, invisíveis para a 
maioria das pessoas, nos manipulam com a incessante propaganda 
de Horatio Alger, com histórias sobre Rockefeller e “o homem 
feito por si mesmo” -lessons na possibilidade de alcançar o 
sucesso. A enorme exploração e sofrimento necessários para criar, 
por exemplo, um Jeff Bezos e seus escravos do relógio do tempo 
é deixada de fora. O caminho para o sucesso é retratado como 
um caminho com obstáculos, que um homem determinado com 
as qualidades necessárias pode superar. A recompensa é esperar 
na distância. O caminho é solitário e para alcançar o sucesso é 
preciso adotar qualidades semelhantes às de um lobo: comer ou 
ser comido. Só se pode ter sucesso à custa do fracasso dos outros.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - linha de alimentos durante a Crise Financeira

Fiquei chocado nos anos 70 ao ver a grande desigualdade dos 
Estados Unidos, mas foi difícil fotografar a dinâmica que criou as 
muitas vítimas que eu vi nas ruas. Mesmo assim, às vezes eu era 
bastante visionário: Este banco, E. F. Hutton & Co., envolvido na 
lavagem de dinheiro para a máfia, perdeu milhões na segunda-
feira negra e quase causou o colapso do capitalismo global em 
1987. Em seguida, fundiu-se com o Lehman Brothers e deu 
início à crise financeira em 2008, quase conseguindo derrubar o 
capitalismo global. Anos de desregulamentação “Reaganomic” 
combinada com empréstimos subprime sem valor, muitos dados 
à classe média negra em dificuldades, forçaram milhões a sair de 
suas casas. Eu agora via negros como estes no Harlem em linhas 
de alimentação. Após a crise, o branco médio tornou-se vinte 
vezes mais rico do que o negro médio, embora os brancos só 
tivessem sido seis vezes mais ricos quando cheguei em 1970.

1971 - NY. - Este banco E. F. Hutton & Co. fundiu-se com o Lehman Brothers e causou a crise financeira

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Você pede e não recebe porque pede erroneamente

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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É fácil ver como esta filosofia lobisomem se manifesta. 
Gigantescos palácios de dinheiro no meio de favelas negras 
compreendiam apenas um dos aspectos mais hediondos da 
natureza patológica desta filosofia. Hoje, o dinheiro está 
localizado apenas em áreas brancas e cercado por um exército de 
negros sem-teto que não existiam nos anos 70. Ao lado de bairros 
sujos infestados de ratos e violência, é possível entrar em bancos 
construídos como castelos de mármore com enormes abóbadas 
de ouro. Sim, há muito dinheiro nos bancos, mantidos pelas 
companhias de seguros, e entre aqueles que os possuem. Mas por 
que então, pergunto - com a moralidade da rua e do vagabundo - 
não há dinheiro para meu amigo aleijado Lee, que deve sentar-se 
na rua todos os dias e implorar por centavos? Lee me disse que 
ele havia estudado direito na universidade na juventude, mas teve 
que desistir quando contraiu a poliomielite. Ele ainda estuda e eu 
trouxe vários livros para ele sobre o tema que mais o interessava, 
ou seja, direito comercial, que ele ainda acreditava ser uma forma 
de se puxar para cima por suas calças de botas.

Lee não foi apenas uma vítima de sua própria filosofia de bolso, 
mas uma caricatura da doença social que determina que os 
médicos americanos ganharão tanto dinheiro que os pobres não 
podem arcar com eles. Enquanto todos os outros países ricos 
têm seguro de saúde gratuito, os médicos americanos operam 
com fins lucrativos, com o resultado de que milhares morrem de 
causas que não seriam fatais na Europa. Antes de Obamacare, 50 
milhões de pessoas não tinham condições de pagar um seguro de 
saúde. Por que a classe média deveria pagar menos de 4% de sua 
renda em saúde enquanto os pobres pagam mais de 15% (para 
cuidados dilatórios de terceira e quarta classes)? O resultado é que 
os americanos brancos mais abastados são tão saudáveis quanto 
os dinamarqueses, mas a saúde dos pobres (negros) é comparável 
à das populações das nações subdesenvolvidas. Por que há menos 
médicos per capita em guetos negros do que na África Central? E 
por que eles nunca fazem visitas domiciliares lá?

No gueto de Norfolk, passei um dia inteiro confortando um 
homem solitário e aflito cuja esposa havia morrido na noite 
anterior porque ele não conseguia levá-la a um médico, e não 
pude deixar de me sentir sobrecarregado pela culpa. Lembrei das 
muitas manhãs da minha infância quando pedi para consultar 

um médico por minha “dor de estômago”, porque não tinha 
feito meus deveres de casa. Poucos podem se dar ao luxo de 
chorar lobo, como eu tive, em meio a uma sociedade lobista, 
onde a saúde para lucro é um negócio mortal: 24.000 negros 
morrem anualmente por falta de “assistência médica branca”; 
39.500 mulheres americanas por ano morrem no parto por falta 
de “assistência médica escandinava”, e a expectativa de vida do 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

homem americano ocupa apenas a 35ª posição entre as nações 
membros da ONU. 

Como os americanos pagam quase duas vezes mais por seus 
cuidados de saúde privatizados do que os europeus e também 
têm que pagar mais do que o preço de uma casa por apenas 
quatro anos de universidade, você entende porque a maioria 
não pode mais pagar ou ter tempo para nossas férias pagas de 
seis semanas. Eles não entendem que precisamente porque os 
dinamarqueses pagam o dobro dos impostos, temos tanto dinheiro 
sobrando, depois que todas as contas são pagas, que até mesmo 
os trabalhadores podem pagar para viajar pelo globo. (Uso a 
Dinamarca como exemplo, já que Bernie Sanders também o fez 
quando concorreu à presidência em 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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As estatísticas de morte mostram apenas a superfície. Willie 
Williams aqui fica o dia todo sentado numa poltrona, olhando 
fixamente para os dois homens que uma vez lhe deram tanta 
esperança: Martin Luther King e Robert Kennedy. Sua esposa, 
Julia, está deitada na cama, doente e debilitada pela fome. Ela 
não pode pagar por alimentos especiais para diabéticos, pois eles 
só recebem 72 dólares por mês. Eles estão sozinhos, esquecidos 
pela sociedade em um mundo de vazio apenas interrompido pelo 
gotejamento sem alegria da chuva através do teto. 

A mais perniciosa das doenças da pobreza é, sem dúvida, a apatia, 
o estado de espírito em que milhões de pessoas são atiradas 
quando percebem que não conseguem se manter num mundo de 
otimismo ascendente - o otimismo ascendente da filosofia lobista 
- e simplesmente desistem da luta.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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Os necessitados nos Estados Unidos são uma minoria e vêem 
afluência em todos os lugares para onde olham. Como resultado, 
a solidariedade e o orgulho que freqüentemente caracterizam as 
comunidades rurais nos países pobres estão ausentes; a pobreza se 
torna mais cruel e muito mais destrutiva psicologicamente aqui do 
que em qualquer outro lugar do mundo. 

Nos Estados Unidos, é constantemente dito que a culpa é sua se 
você é pobre. Assim você cai num ódio a si mesmo violento, um 
estado mórbido que eu acho inigualável em qualquer outra parte 
do mundo. Este estado de espírito destrói o amor social, os fios 
invisíveis da interdependência mútua e da confiança que unem as 
pessoas em uma sociedade saudável. A destruição do amor semeia 
desconfiança e medo crescentes. Embora o medo pareça dirigir a 
todos em tal sociedade, antes de tudo, ele paralisa os pobres.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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Uma das coisas a que acho mais difícil me acostumar na América 
é este medo onipresente - e suas reações resultantes. Não apenas 
o medo primitivo de outras pessoas, mas mais assustadoramente 
o medo institucionalizado da velhice, doença e insegurança, 
que parece obscurecer os anos dourados de tantas pessoas e 
as leva a pensar e agir de maneiras que parecem totalmente 
irracionais e autodestrutivas quando, como eu, você foi moldado 
pela segurança social “de berço a berço”. O desejo de manter a 
supremacia branca é um dos padrões de angústia resultantes entre 
as vítimas de tal medo. Isto, por sua vez, fez os negros, como esta 
mulher, que inicialmente fugiu de mim, temerem os brancos.
 
- Você tem medo dos brancos por aqui? 
- Cara, veja, eu não mexo com os brancos de nenhuma maneira.
- O que há de errado com os brancos?
- Esses brancos, eles te confundem, cara. Eles fazem você perder 
sua casa, fazem você perder seu homem, fazem você perder seu 
marido, se você tiver um. Eles fazem você fazer tudo que não está 
certo... Estou falando destes por aqui... O que é você?
- Eu não sou branco do sul...

Eu sempre senti que os negros exageravam um pouco quando 
me diziam tais coisas. Sempre tive uma fé bastante ingênua na 
bondade das pessoas, provavelmente porque eu não cresci na 
pobreza e na insegurança. Sem esta fé eu não poderia ter viajado 
do jeito que viajei, já que minha fé geralmente encorajava o lado 
bom das pessoas. Consequentemente, eu me dei bem com os 
brancos do sul, dos quais eu gosto mais por causa de seu calor e 
honestidade, do que com os brancos mais liberais, mas mais frios 
e menos diretos do norte.
 
 
 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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A amarga verdade, no entanto, surgiu em mim quando, na estrada 
úmida e sufocante do Alabama, eu vim até Maria e seu filho, 
João, para tomar um copo de água. Sem a canalização interna, 
acabamos por ficar em mais do que uma água compartilhada no 
poço da mulher samaritana.  
 
Mary e eu romantizamos nossa relação nestes ambientes difíceis, 
mas sua confiança nas pessoas ao seu redor não era como a 
minha: Ela tinha três pistolas e uma caçadeira debaixo da cama. 
Estes foram alguns dos dias mais felizes da minha vida, e até hoje 
ainda alimentamos sentimentos fortes um pelo outro. Quando me 
ausentei brevemente para ver uma reunião da Ku Klux Klan no 
Kentucky, Mary me deu uma cruz de prata como proteção. Como 
se viu, Mary precisava mais da proteção do que eu. Uma noite, 
sem outra razão que não fosse ela ter um homem branco morando 
com ela, três brancos jogaram uma bomba de fogo em sua 
cozinha. A casa inteira se incendiou. Ela conseguiu tirar seu filho 
para fora, mas seu irmão, que estava dormindo, pereceu no fogo. 

A tragédia me lançou em meu dilema recorrente: posso, como 
forasteiro, ter relações totalmente humanas com aqueles 
considerados párias? Aqueles que querem manter um sistema 
de castas sempre condenarão tais relações. Portanto, os sistemas 
de castas tabu só podem ser quebrados se, a nível pessoal, 
tentarmos ser totalmente humanos para todos - com o risco que 
isso implica para sentimentos mais profundos e paixão. Mas 
ignorar o passado um do outro também pode, como em Romeu e 
Julieta, implicar perigo para si mesmo e para os outros - perigo 
ou, se for consciente, medo, que nunca deve nos limitar em nosso 
envolvimento humano, no amor ao próximo como a nós mesmos.
 
 
 
 

Maria à noite em seu barraco na estrada de fundo da floresta no condado de Bullock, 1974

Minha partida de Maria e João

Maria vestida para a igreja em 1974

Maria não tinha a mesma confiança nas pessoas que eu Maria em sua casa após o atentado a bomba

Os americanos muitas vezes me culpam pela tragédia de 
Maria. A culpa por uma linha não mencionada do apartheid 
em seus corações e mentes, na verdade, causou nossa tragédia 
shakespeariana. Da mesma forma, nós europeus condenamos 
os americanos por esta peculiar resistência intestinal às relações 
íntimas entre negros e brancos, enquanto esquecemos nossa 
própria resistência primitiva às relações com os imigrantes 
muçulmanos.  
 
Em qualquer lugar do mundo, as mentes tanto do opressor quanto 
do oprimido são devoradas com obscuras objeções obsessivas 
ao casamento e às inter-relações íntimas. Mas para o exterior de 
uma determinada opressão, é fácil ver que nem o opressor nem o 
oprimido são livres!



136 137

Nos anos após a tragédia de Maria, meu público me culpava 
quase diariamente por tê-la causado: “Você não deveria ter 
exposto uma pobre mulher negra a esse tipo de perigo com sua 
exploração irresponsável (sexual)”. Eu me pergunto por que 
os americanos sempre imaginam sexo quando vêem imagens 
de uma mulher nua em vez da intimidade que tentei transmitir 
com minhas imagens. No caso de Mary, ela era menos uma 
mulher “nua” do que uma mulher vestida de biquíni na praia, 
e ainda assim universidades religiosas como Baylor no Texas 
me obrigaram a remover o slide de Mary antes de dar aulas. A 
obsessão com o sexo faz com que os americanos fiquem cegos 
para a opressão mais profunda a que Mary estava sujeita. A 
verdade é que mesmo que Mary e eu tivéssemos querido fazer 
sexo, suas circunstâncias o tornaram praticamente impossível. 
Como vagabundo, eu sempre compartilhei a cama de seu filho 
de 7 anos, John, em seu minúsculo quarto, que acomodava duas 
camas de solteiro. E eu tinha que sair da cabana antes das 5 da 
manhã, razão pela qual eu muitas vezes preferia dormir com um 
vizinho.

Por que eu tinha que sair? Graças à boa e velha integração 
noturna entre o senhor branco e sua amante de escravos favorita, 
que começou durante a escravidão. “A integração noturna e 
a segregação diurna fazem deste um lugar muito confuso”, 
escreveu Rosa Parks quando ela se rebelou contra ambos durante 
seu famoso boicote de ônibus Montgomery a alguns quilômetros 
da residência de Mary. Em troca de sexo, os proprietários de 
terras brancas ofereceriam apoio financeiro a mulheres negras 
solteiras, que se tornaram dependentes dele para sobreviver. O 
pai açucareiro de Mary, Harry, sempre aparecia por volta das 
5 da manhã, dizendo “sua esposa histérica e ciumenta”, como 
Mary a chamava, que ele estava fazendo trabalho de campo.
Ela sempre falava calorosamente dele, e por razões morais 
(assim como para evitar perder seu arranjo benéfico), fazer sexo 

comigo ao mesmo tempo era impensável. Quando voltei com 
meu livro descrevendo a bomba incendiária em 1978, Mary ficou 
de coração partido porque Harry, que lhe havia comprado um 
grande pedaço de terra com uma barraca maior após o incêndio, 
havia acabado de ser morto. Eu passaria os 23 anos seguintes 
com ela naquela cabana romântica de dois quartos sem muito 
romance entre nós - Mary, que ainda era atraente, encontrou 
imediatamente um novo homem branco para apoiá-la. Ele era um 
violento veterano traumatizado do Vietnã, mas me deixou ficar 
na outra sala. Eles ficaram gratos pela minha chegada porque não 
se falavam há semanas, e eu ajudei a mediar entre eles. Quando 
voltei em 1982, ela havia fugido porque ele havia tentado 
matá-la com uma das próprias armas com as quais eu havia 
fotografado ele atirando.

O próximo era um velho “caipira” da Flórida que, como os 
outros dois, era profundamente racista. Ele me deixou ficar lá 
e fotografar todo o carinho que Maria lhe dedicava quando ele 
estava por perto. Através de Mary, conheci toda uma rede de 
mulheres negras rurais que praticavam “integração noturna”. 
Elas até vieram de dia para praticá-la em nossa barraca. 
Fotografei a amiga de Mary Bertha depois que ela engravidou 
do bebê de seu pai, que era um bebê de açúcar. Todos os negros 
locais sabiam da “integração noturna”, e eu nunca entendi porque 
isso não parecia incomodá-los. Nem entendi porque, assim como 
Mary, eles continuaram votando em George Wallace, um racista 
que uma vez bloqueou sua porta para o ensino superior com sua 
política de “segregação agora, segregação amanhã, e segregação 
para sempre”.

Esta exploração explícita parecia ter acabado para Mary nos 
anos 80. No entanto, ainda não nos sentíamos livres em nosso 
relacionamento - isto apesar do fato de que nosso afeto mútuo 
havia crescido à medida que envelhecíamos. Ela sempre foi uma 

trabalhadora de campo, colhendo algodão quando criança, em 
vez de ir à escola, mas sem a renda de um pai açucarado, ela 
tinha que trabalhar muito. Fiz o melhor que pude para ajudar, 
então alguns dias eu estaria no palco diante de mil estudantes 
culpados; no dia seguinte eu colhia mil cestas de feijão e 
ervilhas com Mary - ela se referia carinhosamente ao nosso 
relacionamento como “ervilhas juntas”. Com a adulação que 
recebi de meus alunos veio o risco de sentir que eu podia andar 
sobre a água. Assim, equilibrei essa ilusão com o caminhar 
na lama ao lado daqueles cujas histórias eu estava contando 
- algumas vezes, como com Maria, encharcada de água no 
sufocante calor de agosto.

Senti o histórico relacionamento mestre-escravo reavivado 
quando o proprietário de terras brancas chegou às 5 da manhã 
e nos jogou em um campo remoto onde trabalhávamos ao sol 

Pode haver “amor livre” sob condições não livres? 
  
Reflexões sobre minha relação de vida com Maria.

John e eu sempre dividimos a cama na velha barraca. 1975 Mary e seu novo “namorado” da Flórida 1984

Mary e sua amiga Bertha com seu namorado 1984

O veterano violento sempre ameaçou com suas armas. 1978

Maria com seu novo barraco e ainda um pedaço de terra cultivada em 1978

Estou encharcado de ervilhas molhadas colhidas com Maria em 1986. 
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quente até a hora de desistir. À noite cultivamos nossa própria 
comida nos “40 acres (menos 38) e uma mula” (eu era a mula 
lavrando seus dois acres) que ela havia recebido em “reparações” 
de seu amante branco falecido. “Você está praticando a 
escravidão dinamarquesa”, eu lhe disse. Ao contrário dos 
escravos nos EUA, os escravos na ilha da Virgem dinamarquesa 
e em outras ilhas caribenhas podiam cultivar seus próprios 
alimentos em pequenas parcelas de terra enquanto escravizavam 
para o senhor durante o dia. Assim, sua iniciativa pessoal e suas 
habilidades empreendedoras não foram quebradas, em contraste 
com o que ainda vi um século depois aqui na Faixa Negra. De 
qualquer forma, quando a lua finalmente subia romanticamente 
sobre os campos, estávamos tão exaustos que desmaiamos 
literalmente na cama - nossas costas e o desejo sexual igualmente 
quebrado. No inverno, a razão de nosso celibato era diferente. 
Em cada turnê de palestras, eu sempre arranjava tempo para ver 
Maria e outros amigos no Sul. Como Maria não tinha telefone, 
eu ligava para Eula, uma mulher idosa próxima, para enviar 
seus netos para anunciar minha chegada. Maria passava o dia 
cozinhando minha comida favorita: rabos de porco, nabiças, 
sereias de porco, etc. Depois desta refeição fantástica, nós 
dirigíamos por toda a floresta para visitar velhos amigos (em 
anos passados, eu tinha feito biciclos com os que estavam por 
perto e os fotografado em seus barracos). Como muitos desses 

barracos tinham queimado, geralmente em fogueiras, só Mary 
sabia onde meus amigos tinham ido nas intermináveis estradas 
de terra cortando o bosque escuro. Um dos que eu havia 
fotografado na minha juventude era o avô de Mary, de 98 anos 
(página 99). Mary me disse que ele atirou em sua esposa (à 
esquerda) e morreu de desgosto pouco tempo depois. Mais do 
que ninguém, Mary foi responsável por atualizar meu registro 
fotográfico das pessoas que viviam em barracos remotos. Com 
ela ao meu lado, as pessoas não temiam ou desconfiavam de mim 
como um homem branco - questões que eu havia lutado para 
superar em meus anos de vagabundagem. Mas agora que éramos 
velhos amigos, eles sempre esperavam que eu trouxesse caixas 
de cerveja. Noite após noite, bebíamos até ser tão tarde que 
eu não podia dirigir para casa, e desmaiávamos onde quer que 
estivéssemos no bosque. Eu adorava estas noites relaxantes com 
Mary, que, com seu charme e sua personalidade animada, podia 
abrir portas em todo lugar - exceto para qualquer vida sexual 
entre nós. Quando finalmente tentamos ter uma noite romântica 
em sua barraca, havia tanta tensão e violência no bairro, com 
foliões bêbados de um clube próximo dirigindo para nosso 
quintal para fumar maconha ou fazer sexo em seus carros, que 
ela se sentava atrás das cortinas por horas com sua espingarda. 
A bomba incendiária, que havia ocorrido em nossa inocente 
juventude, deixou cicatrizes profundas em nós dois.

A pessoa que ela mais temia, como acabou se revelando, era seu 
próprio filho, John. John havia sido concebido com violência: 
Ele era o filho de um homem branco que havia violado Maria 
quando ela tinha 16 anos. Ela me chamava constantemente para 
ajudar a tirá-lo da prisão, geralmente por roubo, furto ou posse 
de uma arma de fogo ou crack. Ela tinha a crença ingênua de 
que eu, como homem branco, tinha a autoridade para fazer a 
diferença. Sendo biracial, John sofria de uma crise de identidade 
para toda a vida, bem como de baixa auto-estima. Ele me amava 
desde a infância como o pai que nunca tivera, mas a violência o 
seguia em todos os lugares que ele ia. Ele até roubara as armas 
de sua mãe e os presentes caros que ela recebera dos amantes 
brancos, que ele penhorava por dinheiro de crack. Ele também 
deixou mulheres grávidas por todo o Alabama, forçando-nos 
a dirigir pelo estado confortando-as enquanto Mary tentava 
futilmente acompanhar um número crescente de netos. Debra, 
que fotografei grávida em nosso barracão, era uma de suas 
namoradas mais queridas. Um ano depois, quando perguntei 
onde ela estava, Mary disse casualmente: “Oh, Debra, ela foi à 
cidade para comprar leite para o bebê, mas foi baleada e morta 
quando deixou a loja”. Acho que foi o medo da violência que 
fez com que Mary evitasse os namorados negros. Havia uma 
exceção, que só descobri por acaso. Depois de alguns dias com 
ela em fevereiro de 1996, perguntei-lhe sobre seu constante 

farejamento. Ela explicou que tinha apanhado a gripe em um 
pântano congelado. “O que você estava fazendo lá?” perguntei 
eu. Quase como um comentário lateral, ela disse que alguém 
havia tentado assassiná-la na noite de Ano Novo. Cinqüenta 
anos de idade neste momento, ela havia desistido de encontrar 
outro namorado branco, então, pela primeira vez em sua vida, ela 
tentou um namorado negro, um homem que havia sido libertado 
após anos de prisão. Ela percebeu que ele era perigosamente 
violento e tentou terminar com ele. De repente, ele a forçou a 
entrar em seu carro à mão armada e a levou para os pântanos. Ele 
colocou a arma na têmpora dela, mas ela estava bebendo uma 
Coca-Cola e usou a garrafa para quebrar o crânio dele. Ela fugiu 
pelos pântanos gelados uma noite inteira antes de encontrar uma 
barraca. Bem, essa provavelmente é a maneira sulista de pegar a 
gripe, pensei, mas me perguntei por que ela não me contou sobre 
este incidente aterrorizante até que eu fiz a pergunta certa.

Há muito tempo eu já estava acostumado à violência ao seu 
redor, mas os muitos viajantes europeus que eu trazia comigo 
para conhecer Maria, a quem eles sempre adoraram, ficavam 
muitas vezes chocados. Quando a multimilionária Anita Roddick 
viajou comigo em 1994, ela imediatamente se uniu a Mary 
e quis empregá-la em algum projeto comercial idealista que 

Maria em um momento relaxante após um dia de trabalho duro em 1988

John com Debra grávida no ano anterior ao seu assassinato. 1990

“Dois acres e uma mula (dinamarquesa)” em 1984 Mary sempre pronta com suas armas para nos proteger. 1994
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ela planejava montar para negros pobres no Cinturão Negro. 
Tínhamos saído para beber e jogar bilhar, e eu tinha dito a Anita 
que ela poderia simplesmente ter minha cama na van enquanto 
eu dormia na cama de Mary. Anita, no entanto, tinha ficado 
assustada com toda a violência que ela havia experimentado 
nesta primeira noite de nossa turnê. A prima bêbada de Mary, por 
exemplo, andou por aí atirando todas as lâmpadas que passamos. 
Anita estava aterrorizada por dormir sozinha na floresta e temia 
que a barraca de Mary fosse novamente bombardeada pelo 
fogo. Sua empresa de Body Shop tinha insistido em seguir 
atrás de nós com alguns guarda-costas armados, mas tanto ela 
quanto eu tínhamos recusado, já que a idéia era viajar nos meus 
“termos vagabundos”. Como resultado, fui confrontado em nossa 
primeira noite com uma escolha que nunca havia tido que fazer 
antes. Devo dormir com uma das mulheres mais ricas do mundo 
ou com uma das mais pobres? Uma multimilionária ou uma 
trabalhadora agrícola? Eu sabia que se eu dormisse com Anita, 
arriscava ferir os sentimentos de Maria ao optar por dormir com 
uma mulher branca. Se eu dormisse com Maria, arriscava perder 
a apavorada Anita para o resto da viagem. Não foi uma situação 
fácil, então nós a arrastamos para fora, jogando bilhar e bebendo 
mais cerveja. Por volta das quatro da manhã, resolvi meu dilema 
contando a Mary uma mentira branca sobre como estávamos 
em um horário tão apertado que tivemos que sair na mesma 
noite para encontrar alguém no Mississippi no dia seguinte. É 
desnecessário dizer que eu estava muito bêbado para dirigir, mas 
consegui na estrada deserta para dirigir uma milha na floresta, 
onde compartilhei minha “Body Shop” com a Anita (sem 
sentimentos feridos em nenhum dos lados). Depois disso, Anita 
enviou a Mary um grande cheque, mas a violência e o desespero 
com que Anita se encontrou em todos os lugares a convenceu 
a abandonar seu projeto idealista da mesma forma que outros 
investidores sempre haviam guetoizado e quebrado a iniciativa 
das pessoas mais impotentes do Cinturão Negro.

O medo da violência pode ser avassalador. Em agosto de 1990 eu 
deixei a Dinamarca para Nova York e, como sempre, criminosos 
invadiram minha van no Lower East Side (na primeira noite). Na 
noite seguinte, enquanto eu estava limpando vidros quebrados, 
ouvi tiros. Olhei para fora da van e vi dois porto-riquenhos 
correndo. Os dois caíram. Por hábito, peguei minha câmera 

Mary 47 anos de idade em 1994 Maria mostrando a Anita Roddick os chapéus e colchas que ela faz em 1994 John ainda com muitas dores alguns dias após o furacão em 2011 Mostrando ao líder da Klan Jeff Berry seu novo jardim nos projetos de 2005

e corri para eles, mas quando comecei a tirar fotos, percebi 
que estava olhando nos olhos de duas pessoas moribundas. 
Comecei a tremer por todos os lados. Em pânico, corri para 
as lésbicas com quem vivi por muitos anos em um loft na Av. 
D. Ainda tremendo, contei a Martha o que havia acontecido. 
Meu segundo choque veio quando ela riu e disse: “Bem, Jacob, 
bem-vindo de volta aos Estados Unidos”. Ontem, quando eu 
estava olhando pela janela da cozinha para uma mulher negra 
esperando o ônibus na Oitava Rua, de repente ela afundou no 
chão, morta. Foi atingida por balas perdidas”. Pensei no riso 
dela. De que outra forma essas poetisas sensíveis, que fizeram 
filmes sobre a violência feita às mulheres, poderiam lidar com 
os horrores de seu ambiente? Eu havia planejado fotografar a 
epidemia de crack e crime em sua vizinhança, enquanto Bush 
estava em uma filmagem própria no Iraque, mas eu estava tão 
aterrorizada que saltei para minha van na mesma noite e dirigi as 
1000 milhas diretamente para a relativa paz da cabana de Mary. 
Quando eu estava com Mary, nunca tive medo da violência no 
clube local, onde nos melhores momentos adorávamos fazer as 
últimas danças da cadeia do Da’ Train. Nos piores momentos, eu 
fotografei homens negros “batendo em” suas mulheres (veja a 
foto de uma das amigas de Mary na página 291). Adorei aquele 
lugar funky no meio do bosque do Alabama. Infelizmente, 
um dos freqüentadores regulares queimou-a, junto com meus 
cartazes da American Pictures nas paredes, depois de ter entrado 
em uma briga.

Mas a violência mais assustadora não veio das pessoas. Em 
2011, quando Mary tinha 65 anos, eu vinha de uma palestra no 
Mississippi. Na verdade, foi mais uma tentativa de dar poder 
ao público - quase todas as mulheres - do historicamente negro 
Tougaloo College. “Onde estão os homens?” eu perguntei. “Eles 
estão todos na prisão”. Mais uma vez experimentei a destruição 
e o desespero causados por nosso racismo generalizado no 
Cinturão Negro. Depois de minha oficina de capacitação 
durante todo o dia, enquanto eu estava a caminho de uma escola 
secundária negra mais elitista em Atlanta, ouvi no rádio do carro 
que um furacão devastador estava indo na minha direção. Os 
relatos desta “super tempestade histórica” que se aproximava 
pioraram cada vez mais, assim como o tempo ao meu redor, 
então eu dirigi mais rápido, tentando chegar mais cedo à casa de 

Maria. Ela havia se mudado para o projeto habitacional de tijolos 
na cidade, onde eu estaria a salvo. Mas mal tinha chegado ao 
meu porto seguro quando Mary saiu correndo na chuva, gritando 
que tinha perdido o contato celular - telefone celular com John, 
que estava na floresta. Com seu instinto materno, ela sabia 
que algo estava errado e insistiu para que saíssemos à procura 
dele. O furacão estava agora ao nosso redor, e esta se tornou 
a experiência mais assustadora da minha vida. Não podíamos 
ver um quintal à nossa frente - era como dirigir através de uma 
piscina, exceto pelas árvores que voavam pelo ar ao nosso redor. 
Logo perdi qualquer esperança de encontrá-lo de qualquer 
maneira - só que com vida - mas Mary conhecia cada curva 
daquelas escuras estradas secundárias, e estava determinada a 
chegar até seu filho. Então o milagre aconteceu. Encontramos 
John debaixo de seu caminhão, que havia sido atirado ao ar 
e pousado em seu pé. Nós o puxamos para fora, e embora ele 
estivesse gritando de dor, o levamos de volta para a casa. Como 
já disse muitas vezes, “Pessoas em quem você pode sempre ter 
fé, mas nunca confie nos cuidados - ou na natureza”. Com as 
namoradas pela vida, vem também um compromisso com a vida 
de seus filhos.

O que me leva de volta à pergunta: Mary já foi minha 
“namorada”? Completamente diferente em todos os sentidos 
como nós éramos, é um milagre em si que nosso relacionamento 
tenha durado uma vida inteira. Com uma mistura de orgulho e 
medo, nós dois a romantizamos por sua semelhança entre Roma 
e Julieta. Como tínhamos nascido quase no mesmo dia, tentei 
até mesmo encontrar respostas astrológicas para o mistério. 
Ela era em todos os sentidos um produto de suas circunstâncias 
violentas. Em sua juventude, ela estava sempre praguejando 
e gritando, especialmente com os negros ao seu redor - eles 
mesmos não eram menos vocais. Mas não importava quantos 
negros estivessem por perto, no minuto em que ela falava comigo 
ela falava com a voz amorosa mais suave, muitas vezes sorrindo 
com vergonha sobre toda a raiva que ela tinha acabado de exibir. 
E então, os negros iriam rir porque nunca tinham visto o quanto 
“paz e amor” ela continha e provavelmente sentiam falta de ser 
capazes de expressar aqueles lados há muito submissos de si 
mesmos. Mas será que este era um relacionamento saudável? Era 
natural? Seja qual for o tipo de amor que começou, ele evoluiu 

naturalmente ao longo dos anos para uma atração física cada 
vez mais profunda um para o outro. Depois de aquecer água em 
um fogão (feito de um velho barril), nós adoramos nos banhar 
na banheira no chão da sala de estar. Adoramos nos abraçar e 
nos abraçarmos a noite toda. Um dia me lembrei disso quando 
Vibeke, minha esposa dinamarquesa, se mudou para Boston 
para ajudar a lidar com pedidos de correio para meu livro. Por 
engano, ela abriu uma carta de Mary, que tinha escrito sobre 
como ela amava ficar deitada em meus braços a noite toda. “Por 
que você pode fazer isso com Mary, mas não comigo?” Vibeke 
provocou. Eu a tinha conhecido alguns dias depois que meu livro 
foi publicado na Dinamarca. Ela veio até mim e disse: “Acabei 
de ler seu livro...”. Pouco tempo depois, eu disse: “Ok, vamos 
nos casar, mas lembre-se, quando você se casa comigo, você 
também se casa com todas as pessoas do meu livro, que nos 
fizeram conhecer”. E desde então ela conheceu muitas, abrigando 
algumas delas na Dinamarca como se fôssemos uma grande 
família.

Não, o verdadeiro obstáculo no meu relacionamento com Maria 
não era de natureza moral, embora ela fosse profundamente 
religiosa e freqüentasse a igreja ao longo de sua vida. Ela estava 
muito enraizada em si mesma e adorava brincar de si mesma 
para as equipes de filmagem que eu trazia comigo. Quando a 
TV dinamarquesa nos filmou sentados juntos para uma refeição, 
ela insistiu que déssemos graças juntos (como normalmente 
fazíamos). Oh não, eu pensei, não quero ser visto na Dinamarca 
ceder a toda essa religião americana, mas não tive escolha. 
Minha “prece de angústia” foi recebida, pois justamente então 
um dos pesados operadores de câmera caiu pelo chão de nossa 
sala de estar. Ele ficou ali apenas com a cabeça e a câmera 
acima das tábuas do chão. Eu estava esperançoso agora que os 
dinamarqueses não olhassem para baixo para minha rendição à 
religião, mas nos vissem como nos víamos - um pouco acima de 
tudo. 
 
Depois de toda minha reflexão sobre isso, finalmente compreendi 
o problema mais profundo por trás de nossos 40 anos de celibato: 
Sempre que chegamos perto de deslizar em uma dimensão sexual 
de nosso amor mútuo, reconhecemos imediatamente a armadilha 
histórica diante de nós - continuaríamos o estupro secular da 
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Mary 42 anos de idade em 1989  

Dizer graças antes de nossas refeições. 1991

Nossa barraca liberada com meus cartazes depois de expulsarmos seus pais de açúcar branco em 1985

Ajudando Maria com suas artérias bloqueadas e mangueiras de oxigênio em 2009

mulher negra branca. Ambos queríamos nos sentir desligados da 
“integração noturna” de que Maria havia sido vítima. Queríamos 
que nosso amor fosse livre e sem manchas, mas isso era 
impossível. Fomos as últimas vítimas desta profunda armadilha, 
que nos impediu de exercer plenamente o que deveria ser normal 
entre um homem e uma mulher: o “amor livre”. Muitas vezes me 
perguntava se uma relação inter-racial verdadeiramente saudável 
é possível em uma sociedade que obviamente ainda não é livre.

E assim os anos se passaram até que um dia, em 2009, Mary 
teve câncer e um tumor cerebral, o que nos deu outras coisas 
em que pensar. Eu não estava acostumada a dar oxigênio e à 
noite me enredei em todas as mangueiras ao redor de Mary, mas, 
felizmente, tinha comigo um viajante dinamarquês que podia 
ajudar. De certa forma, parecia mais uma vez um relacionamento 
vinculado, mas principalmente eu sentia a alegria de poder 
ajudar uma pessoa de quem eu era próxima desde que éramos 
jovens, exultantes, e achava que podíamos mudar o mundo. 
Era estranho e, no entanto, maravilhoso empurrar uma mulher 
idosa gravemente doente pela cidade em um carrinho de bebê 
para suas consultas médicas, pagar suas contas médicas e cuidar 
dela. Como sabíamos que nunca mais nos veríamos, fiquei feliz 
que Marianne, minha amiga da Dinamarca, pudesse tirar muitas 
fotos de nós. Depois de sua morte em 2014, tive comigo outra 
equipe de filmagem dinamarquesa para fazer o filme, Jacob 

Holdt - uma História de Amor Americana. Eu queria levá-los 
à velha cabana onde Mary e eu tínhamos passado tantos anos 
juntos, mas dificilmente consegui encontrá-lo, já que agora 
estava completamente coberto pela selva densa de Indiana Jones. 
Era deprimente e perigoso andar no chão podre, mas eu estava 
feliz que todos os meus cartazes ainda estavam pendurados nas 
paredes, embora um operador de câmera tenha notado que um 
deles havia sido deformado: alguém havia cortado a praça com 
uma foto de nudez. “Aqueles americanos loucos”, todos nós 
concordamos. “Por que eles não cortaram as fotos de violência?” 
A equipe queria me filmar lá dentro contando a história da 
minha vida com Maria, mas de repente eu comecei a chorar 
incontrolavelmente. Foi como se anos de emoções oprimidas de 
repente me derramassem. Quando minha filha o viu na estréia do 
filme, ela disse: “Pai, eu nunca antes te vi chorar assim”.

Mas, nesse meio tempo, outro milagre havia acontecido, pois 
três anos antes Maria havia se recuperado por um curto período 
do tumor cerebral. E assim tivemos mais uma vez juntos, uma 
última vez antes de sua morte. Nunca esquecerei isso na noite 
passada, sentada com ela em sua casa na cidade. Ela ainda era a 
única nos projetos que mantinha um jardim como o que tínhamos 
ao redor de sua barraca, com todas as flores que ela amava - até 
mesmo a bananeira sob a qual eu a havia fotografado e um líder 
Klan em 2005. Seu quintal se destacava em nítido contraste neste 
projeto draboso onde todos os outros só tinham usado grama ao 
redor de suas casas. Dentro dela ela ainda estava ativa, fazendo 
colchas, chapéus e roupas para seus seis netos e cinco bisnetos. 
Com a ajuda dela, eu estava fazendo árvores ancestrais com seus 
nomes e datas de nascimento para que eu pudesse me lembrar 
deles e manter contato com eles após sua morte. Foi assim que 
descobri que muitos dos mais jovens receberam nomes africanos, 
como Neikata e Takivie. Os tempos tinham mudado desde que 
conheci Mary há 40 anos, quando todos eles tinham nomes 
de escravos. E então, em nossa última noite juntos, quando eu 
estava prestes a adormecer ao lado dela, algo aconteceu. Do 
nada, ela disse: “Por que você não me dá agora algumas de suas 
coisas doces? Você não acha que é hora disso antes que seja 
tarde demais para nós?” E sem esperar por uma resposta, ela 
me balançou com um braço em cima de sua enorme barriga. Eu 
fiquei paralisado pela confusão. Ela estava extremamente acima 

do peso de sua medicação e na minha cabeça ouvi novamente o 
meu público de palestras me acusando de “tirar vantagem de uma 
pobre mulher negra”. E assim, para evitar isso de meus leitores 
também, não vou revelar o que aconteceu - todos nós temos 
direito a alguma privacidade, não é mesmo? Mas admito que 
achei a idéia de fazer amor com uma bisavó repulsiva, mas ao 
mesmo tempo atraente, com sua promessa de que nunca é tarde 
demais “para fazê-la” e de que nunca é tarde demais “finalmente, 
finalmente, livres, livres, graças a Deus Todo-Poderoso, 
finalmente somos livres”.
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1975 - rural AL 1974 - rural NC

#144

1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Gravação de um homem branco (canto superior esquerdo) que me 
pegou perto da casa de Maria no Alabama:  
 
- O que você acha da integração?  
- Eu não vou a lugar nenhum. Deixe-os por conta própria e vá 
em frente. Diabos, eu não acredito em me misturar com eles, 
ir à escola com eles, ir à igreja com eles. Eu nunca tive nada 
contra os negros. Eles não podem deixar de ser um negro, assim 
como eu não posso deixar de ser um branco. Eles são uma raça 
diferente de pessoas e os deixam ser diferentes.  
- Você sempre votou no Wallace?  
- Claro que sim... mas ele não tem nada contra os negros no que 
diz respeito a eles serem negros... Há muitos negros que votam 
nele... ele recebe muitos votos de negros...
- O que você achou de Martin Luther King?  
- Quem... Martin Luther King?... Por que - (cuspindo pela 
janela) ele não era nada além de um encrenqueiro... um agitador 
comunista...

Este racista sulista é um exemplo do opressor pelo qual passamos 
para nos tornar opressores. A inocência de sua infância havia 
sido sistematicamente oprimida pelas injunções irracionais de 
seus pais: “Os negros são sujos. Não brinque com essas crianças; 
eles vão esfaquear você”. Como com as crianças de todo o Sul, 

seu natural zelo, apetite pela vida e afeição pelos outros foram 
sufocados. Enquanto ele estava sendo ferido, sua mente se fechou, 
e ao longo dos anos o acúmulo de dor adicional se tornou padrões 
de angústia crônica. Incessantemente ele agora tinha que repetir 
suas experiências de angústia não curadas como um recorde 
quebrado: “negro, negro, negro, negro”. Ao ouvir tais vozes 
da história, eu sabia que o bombardeio da casa de Maria era a 
conseqüência extrema, mas lógica, desta opressão. Se ele tivesse 
crescido no Norte, não teria acabado com uma mentalidade tão 
má. E talvez menos ainda se ele tivesse sido criado na Dinamarca 
de minha juventude (antes do racismo de hoje). Quando lhe 
mostrei minhas fotos de Maria na cama, por exemplo - o grau 
do meu crime (para um branco do sul) contra este sistema do 
apartheid me atingiu. Como um escandinavo “neutro”, senti que 
Maria era extremamente bela e atraente. Portanto, fiquei bastante 
chocado quando vi o desgosto que este homem branco expressou 
ao pensar em estar ao lado dela “pele suja, escura e repulsiva”. 
Pouco a pouco, percebi que esta visão negativa estava enraizada 
na supremacia branca e acabara se tornando uma convicção 
profundamente internalizada e honesta que havia infectado não 
só os brancos em toda a América, mas também a visão dos negros 
sobre a beleza de pele escura.
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Vagabundos e negros têm uma relação especial com os brancos 
pobres. Com suas armas penduradas dentro de caminhonetes 
como símbolos de poder, eles são os que atiram em caroneiros no 
final da noite de sexta-feira, jogam garrafas de cerveja em outras 
noites e tentam atropelá-lo a qualquer hora. Enquanto os brancos 
mais ricos dão o tom, os pobres exercem grande parte da opressão 
física direta dos negros, que desdenhosamente os chamam 
de “pobre lixo branco”. Foram eles que receberam os papéis 
brutais e sádicos dos supervisores e apanhadores de escravos. 
Como os pobres brancos de hoje, os supervisores sentiram que 
eram desprezados pela sociedade das plantações e tiraram suas 
inseguranças e raiva dos negros através de atos de crueldade 
implacável. Foi a eles que políticos racistas demagógicos se 
dirigiram, mas quando os negros obtiveram o direito de voto 
e balançaram o pêndulo político em direção a políticos mais 
liberais, os pobres brancos perderam grande parte de seu papel de 
policiamento e o pouco orgulho que tinham. 

Como os negros, eles sofrem com o ódio de si mesmos e reagem 
violentamente contra seu entorno, por exemplo, jogando lixo por 
toda parte. Eles também tiveram sua inteligência prejudicada pela 
desnutrição e negligência e podem ser ainda mais temerosos do 
que os negros.

Quando me aproximo de seus barracos, muitas vezes eles correm 
para dentro e trancam as portas. Quando vou caçar com eles e 
vejo sua crueldade para com os animais, percebo que a fonte de 
sua violência e comportamento abusivo foi sua própria opressão - 
batidas como crianças indefesas em seu papel social insensível e 
repressivo. 
 
Este ciclo de maus-tratos é semelhante ao sofrido pelos negros, 
que tendem a repetir sua experiência violenta em sua própria 
espécie. Os pobres brancos não só têm seus próprios filhos, mas 
também os negros como um grupo alvo vulnerável e socialmente 
sancionado. 
 
Tendo sempre sido dito que os brancos são superiores, eles se 
sentem deixados para trás quando vêem os negros com melhores 
empregos. Eles sentem que “os negros ganharam demasiados 
direitos” e que “nenhum negro pode jamais alcançar o mesmo 
status que mesmo os brancos mais baixos”. Eles sentem, portanto, 
que caíram da carroça quando vêem que muitos negros hoje 
vivem melhor e têm melhores empregos do que eles mesmos.
 
 
 
 



148 149

Historical photo

Eles não entendem a dinâmica interna de nosso sistema, que 
muitas vezes os deixa desempregados, e em vez disso culpam 
alguém que é um pouco diferente - assim como grupos similares 
na Europa usam imigrantes muçulmanos como bodes expiatórios, 
protestantes irlandeses usam católicos, israelitas usam palestinos, 
japoneses usam coreanos, índios e africanos usam castas e tribos 
inferiores, e todos fantasiam com os judeus - especialmente onde 
não existem judeus!
Como nenhuma sociedade ou sistema jamais esteve livre da 
opressão, devemos em cada nova geração aprender a abraçar 
e curar padrões de raiva antes que eles se acumulem e se 
manifestem como genocídio. Se não ousarmos enfrentar os lados 
obscuros de nós mesmos, todos nós agimos com muita facilidade 
por causa da raiva deslocada. Sem igualdade de berço a berço e 
segurança na América, os pobres estão especialmente em risco 
aqui. Seu racismo, educação deficiente e nossas persistentes 
campanhas insensíveis contra eles como “saloios” e “crackers” os 
tornam ainda mais de direita do que a maioria dos americanos e 
contra qualquer rede de segurança social que também beneficiaria 
os negros. Incapazes de atacar os verdadeiros alvos de sua 
frustração, a raiva dos brancos muitas vezes se transforma em 
violência racial. Tal amargura fez com que os brancos pobres 
linchassem quase 5.000 negros.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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Os linchamentos continuam. Derrick Johnson tinha apenas 15 
anos quando entrou numa pobre área branca de Nova Iorque. 
Os pais brancos geralmente instilam xenofobia e racismo em 
seus filhos com culpa e sutileza, mas aqui eles ficaram de pé 
nas portas, exortando seus filhos a “Matar o negro” e “Matar 
o bastardo”. As crianças atacaram Derrick com bastões de 
beisebol em plena luz do dia. Quando a polícia questionava as 
pessoas da vizinhança, ninguém dava nenhuma informação. 
Sabemos por experiências européias que tais pobres brancos 
amargurados podem ser manipulados em direção ao fascismo ou 
ao comunismo, mas sua visão tacanha e autoritária muitas vezes 
os levou a abraçar um radicalismo violento de direita que tem 
sido muito mais mortal e ameaçador para as minorias proscritas 
na Europa do que nos Estados Unidos nos últimos 100 anos. 
 

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Meu amigo nazista aqui em Baltimore primeiro se juntou aos 
comunistas, mas descobriu que eles queriam igualdade para 
os negros e foi até os nazistas, que dizem que os brancos são 
superiores aos negros e que eles “mandarão todos os negros de 
volta para a África”. Enquanto os nazistas aderem assim ao desejo 
geral nos Estados do Norte (semelhante à maioria dos europeus 
brancos) de manter nossos marginalizados fora da vista (“racismo 
evasivo”), o atual Ku Klux Klan não quer se livrar dos negros, 
apenas mantê-los “em seu lugar” (“racismo dominador”).
 
No Sul eu vi como a polícia trabalhava com o Klan, desarmando 
todos os negros na área de uma reunião do Klan, mas não os 
membros do Klan carregando pistolas e submetralhadoras. 
Uma noite, vestida com um casaco branco, consegui entrar 
sorrateiramente em uma de suas cerimônias de queima cruzada, 
onde gravei este discurso:

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC
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“Sim, a conspiração nos dá muito em que pensar... e a maioria 
de vocês está apenas pensando nos macacos que correm por aí 
puxando suas próprias caudas”. Vocês ainda estão irritados e 
agitados por todos esses macaquinhos correndo por aí gritando: 
“Sou discriminado, quero aquele policial demitido”, e todo esse 
tipo de lixo. E isso o incita a querer fazer algo. Mas amigos, 
a conspiração é mais profunda do que um bando de negros 
bêbados na selva. E há três coisas que você não pode dar a eles! 
Absolutamente apenas três coisas: Você não pode dar a um negro 
um lábio gordo, um olho negro e um emprego! (aplausos) ... Em 
outra ocasião, nós corremos esses quatro negros e estávamos 
prontos para... para... (indicando corda-linching) (aplausos) 
... e justamente quando estávamos prontos para lançar nossos 
mísseis em direção a sua cabeça de rebarba, alguém disse: 
“Espere, nós os temos e agradecemos por pegá-los”. Então, eles 
os derrubaram e os prenderam. E na manhã seguinte, o prefeito 
disse ao nosso funcionário: “Senhor, lamentamos, mas tivemos 
que deixá-los ir, porque não quero minha cidade arrasada”. E 
estes negros saltaram sorridentes e histéricos “Ha, Ha, Ha”, 
como macacos pulando suas caudas. (risos) 

Amigos, alguns anos atrás o Klan foi chamado a Washington para 
ir antes do comitê de investigação - acreditem ou não - sobre o 
assassinato do Rei. Eles entregaram este comitê a dois negros, 
não a dois negros. Vou me referir a eles como negros porque 
eles esbanjaram cinco milhões de dólares de seus impostos, 
que foram muito bem ganhos, para chegar a uma resposta para 
o assassinato de King! Bem, antes de mais nada: não se pode 
assassinar um negro! (aplausos) Você só pode assassinar um 
estadista ou um homem de caráter e habilidade reconhecidos. 
Você não assassina lixo”!
 
 

Individualmente, estes solitários e desesperados perdedores 
tinham tanto medo de mim quanto eu tinha deles. Apesar de 
todos os meus preconceitos, não pude deixar de gostar deles 
como indivíduos. Os seres humanos prontos para assassinar o que 
eles chamam de “lixo” são pessoas que a sociedade doutrinou 
perpetuamente com o sentimento básico de que eles mesmos 
são lixo. Sua insegurança e autoconfiança lhes dá uma estranha 
necessidade categórica de odiar os outros.

Sim, foi isso que escrevi em meu livro em 1984, quando estava 
tentando entender o Klan depois de ter pegado uma pobre carona 
na minha turnê de palestras. Durante nossa longa viagem, ele 
revelou coisas que me fizeram suspeitar que ele havia sido vítima 
de incesto. Então, de uma forma amorosa, perguntei sobre sua 
infância e, com certeza, ele me contou como seu pai o havia 
violado repetidas vezes. No entanto, ele tentou defender seu 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL
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O linchamento, em 1981, de Michael Donald em Mobile, Alabama. Membros 
da Ku Klux Klan seqüestraram a tiro um estudante universitário de 19 anos 
escolhido aleatoriamente em uma rua da cidade “para mostrar a força da 
Klan no Alabama”. Na manhã seguinte, seu corpo foi encontrado pendurado 
pelo pescoço em um bairro negro. Um dos Klansmen, James Knowles, foi 
mais tarde enviado para a cadeira elétrica. Morris Dees do Southern Poverty 
Law Center relata como o público chorou enquanto o linchador confesso 
contava como Michael implorou por sua vida enquanto Klansmen preparava 
o laço para seu pescoço. Foto da polícia

pai, que na minha experiência é como tais vítimas começam a 
redirecionar sua raiva e a bode expiatório para os outros. Também 
percebi que, como a maioria das crianças abusadas com as quais 
lido, ele nunca havia recebido ajuda alguma. Nós que estamos 
em melhor situação não gostamos das vibrações desconfiadas 
que recebemos dos filhos da dor e reservamos nosso amor às 
crianças capazes de irradiar o amor pelo qual eles mesmos foram 
moldados. E em nenhum lugar você tem mais tempo para lhes dar 
terapia emocional do que nas intermináveis rodovias da América. 
Eles são sempre incrivelmente gratos e farão qualquer coisa por 
você depois. 

E assim, depois de lhe mostrar meu livro, ele agora me implorou 
para ir com ele a esta reunião da Klan. Primeiro ao encontro 
de recrutamento aberto durante o dia, onde não pude deixar de 
sentir compaixão pelos pobres simpatizantes brancos mostrados 
acima. Antes de irmos à iluminação secreta da cruz (apenas 
para membros), dei-lhe uma refeição e deixei-o usar meu cartão 
telefônico para ligar para sua mãe. Mas seu rosto se contorceu 
de repente em raiva e dor quando sua mãe lhe disse que dois 
negros haviam acabado de matar seu tio. Ele tinha prometido me 
proteger e me cobrir em um capuz, mas será que agora eu ousava 
caminhar com ele e 50 Klansmen loucos com armas no meio de 
uma floresta escura quando ele sabia que eu era anti-racista (um 
“amante de negros”)? Será que ele me trairia? Tive tanto medo 
que liguei para minha família na Dinamarca para dizer: “Se eu 
não ligar antes da meia-noite, alerte a polícia”. Que ingênuo! Eu 
já tinha visto como eles trabalhavam com a polícia. Mas ele nunca 
me traiu, o que novamente me ensinou uma das minhas lições 
mais importantes na vida:
TODAS as pessoas que sofrem - e ele agora sofria tanto com os 
abusos quanto com o assassinato de seu querido tio - têm um 
desejo maior por NOSSO amor do que por expressar sua dor e 
raiva sob a forma de ódio e violência.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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 1991 - Woody na noite em que eu o peguei 
1973 - Immokalee, MS 
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1975 - Waynesboro, GA 1996 - pântanos, LA 

Nos meus anos vagabundos, nos anos 70, a maioria dos 
americanos parecia se sentir bem consigo mesmos e eu quase não 
encontrei nenhuma atividade Klan. Mas os crescentes maus-
tratos às crianças que tenho visto desde então, parecem andar de 
mãos dadas com o crescimento dos grupos Klan e da supremacia 
branca sob o presidente Obama e Trump. Aqui está como entrei 
em uma família de apoiadores do Trump mais tarde. Uma noite, 
em 1991, peguei Woody, este pobre carona no Mississippi, que 
me disse que ele e seus dois irmãos haviam pessoalmente matado 
tantos negros, que perderam a conta deles. 

- Não sei se ele matou os dois primeiros de quem eu tive sangue, 
sei que ele abriu a cabeça muito mal.
- Hmm
- John abriu a cabeça de verdade, muito mal... Tirou um grande 
pedaço inteiro de sua cabeça - e o sangue caiu sobre mim então. 
Isso é porque eu estava segurando o cara. Toda vez que seu 
coração batia, o sangue esguichava cerca de 1,5 a 6 metros, 
cara. O cara corria cerca de dez degraus, depois apenas caía 
- cara primeiro. Vou até mesmo levá-lo ao velho correio hoje 
à noite e mostrar-lho, exatamente onde aconteceu. Então eles 
receberam uma grande placa dizendo “No Niggers Allowed” 
quando você entra lá na rodovia.
- Ainda? Em que ano é isso?
- Estamos em 91 agora, consertando para ser 92 e eles 
receberam uma placa dizendo “Não são permitidos negros”.
- Quando você saiu para matá-los, ele falaria sobre isso todo o 
dia anterior ou você simplesmente...?
- Não, apenas aconteceu. Foi apenas uma dessas coisas. Ele 
estava descendo a rua e só lhe apetecia fazer isso. Ele os tinha 
visto, então ele o fez....
- Aqui foi onde este cara caiu depois que meu irmão o esfaqueou. 
Pode ter sido a polícia. Aqui mesmo é onde ele caiu. Vou lhe 

mostrar onde ele foi esfaqueado. Ele foi esfaqueado bem do 
outro lado deste poste telefônico, bem aqui. E então ele correu 
três metros e caiu. Vamos antes que a polícia venha, porque eles 
são maus aqui à noite.
- O que ele realmente disse?
- Na verdade ele disse: “Vou matar um negro esta noite”. Ele 
disse o dia todo e quando voltávamos das pegadas Sammy lhe 
disse: ’Aposto que você não vai matar aquele ali mesmo’. E 
este era um grande negro, você sabe. E John disse: ’Aposte 
comigo!’. E Sammy diz: ’Aposto contigo’. E ele diz: ’Não 
importa a aposta’. Ele andou até lá e disse: ’Ei, você conheceu 
seu criador?’ e ele o esfaqueou. Os olhos do cara rolaram para 
trás da cabeça e John torceu a faca e depois a puxou para fora. 
O sangue, quando saiu, bateu em mim e no Sammy.
- Como isso aconteceu quando....?
- Ele sai e mata os negros por diversão. Ele me diz que gosta 
de ver o medo na cara deles quando morrem. Foi como quando 
estávamos descendo a River Road, eu estava lhe contando como 
Sammy chamou um para o carro e John pulou e atirou nele. 
Bem, dois deles se separaram, e um deles ficou lá, sabe, ele 
estava se assustando. Acho que ele era jovem ou algo assim, 
sabe. Sammy começou a espancá-lo na cabeça com uma garrafa 
que ele tinha. E então John começou a chutá-lo e outras coisas 
- e quando o tinham no chão sangrando e onde ele não podia 
se mover, John apenas o pisou até morrer. A única coisa que 
eu nunca vi John fazer, foi sair e atropelar os negros que ele 
costumava sair e atropelar. Mas eu vi sangue no carro e.... como 
eu disse, eu peguei camisas e camisas e coisas assim de debaixo 
do carro depois que ele as atropelou. Já o vi espancar muitos, 
muitos pretos muitas vezes e deixá-los para morrer.
- Quantos você diria?
- Quantos? Mais do que eu posso contar com meus dedos das 
mãos e dos pés.

Como sempre com pessoas violentas, eu perguntei sobre sua 
infância.
Seus olhos se encheram de lágrimas quando ele me contou 
como os três irmãos haviam sido constantemente espancados e 
abusados por seus pais profundamente alcoólatras. 

- Desde que me lembro, recebi chicotadas de minha mãe. Ela 
costumava vir bêbada.... Ela te batia em qualquer lugar que 
pudesse te bater. Quando ela te chicoteia com uma tábua, se 
você se mexe e ela te bate em outro lugar, você não deveria ter se 
mexido.......

É importante sempre dar a tais filhos da dor todo o amor e afeto 
que pudermos reunir.
Em minhas viagens, muitas vezes me surpreendi com o pouco 
cuidado que é necessário para que estas pessoas encapsuladas e 
desanimadas levantem a cabeça novamente e se sintam melhor 
consigo mesmas.
As pessoas, que se sentem bem consigo mesmas, não vão 
ferir intencionalmente outras pessoas ou mesmo pensar mal 
delas. Somente as pessoas que sofrem profundamente desejam 
prejudicar os outros. Todos os racistas violentos que conheço 
nestes dias foram, sem exceção, maltratados ou humilhados na 
infância.
As cruzes e as suásticas são apenas seu grito inepto por nossa 
ajuda e atenção, e é preciso tão incrivelmente pouco carinho 
nosso para ajudá-los a sair de seus padrões opressivos.

Cinco anos depois, encontrei algumas das vítimas de Woody, 
como a família Sarahs, que haviam sido esfaqueadas por Woody 
durante o sono...(Leia na página 213 o que aconteceu mais tarde).
Suas vidas destroçadas precisavam de alimento semelhante 
para não serem destruídas pelo medo paralisante e pelo ódio 

implacável que haviam desenvolvido contra os concidadãos. 
Saber quão facilmente tal ódio se perpetua levou o novo 
governo negro na África do Sul a perdoar todos os crimes raciais 
cometidos sob o apartheid. 
 
Meu amigo Woody começa a entender que como nunca teve 
ninguém que o ajudasse a curar sua dor, ele a tinha virado contra 
os negros de uma maneira tão horrível que podia descrever como 
eles torturaram e assassinaram cada uma de suas vítimas e as 
jogaram nos rios e pântanos do Mississippi.

- Você geralmente se livrava deles jogando-os em rios e 
pântanos?
- Oh, sim, muitas vezes os jogamos nos pântanos.... 
 
Aqui é para o estado do Mississippi
pois por baixo de suas fronteiras o diabo não desenha nenhuma 
linha.
Se você arrastar os corpos sem nome de seus rios lamacentos, 
você encontrará.
Oh, as fábricas das florestas esconderam mil crimes.
O calendário está mentindo quando lê o tempo presente.
Oh, um brinde à terra da qual você arrancou o coração:
Mississippi, encontre outro país para fazer parte!
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Na Geórgia, onde vivi com a família Barnett em uma antiga casa 
de plantação, aprendi sobre um tipo de racismo baseado não no 
ódio, mas em um amor paternalista historicamente condicionado 
aos negros. A Sra. Barnett passou dias me levando a famílias que 
sua família um dia possuiu, há muito pouco tempo atrás em sua 
imaginação (e, como descobri, também na consciência negra).

Sra. Barnett: Esta é a nota de venda para meu bisavô do Sr. 
Cadman para Lucinda, seus filhos, e seu aumento para sempre. O 
preço era de US$ 1.400.
Sra. Hill (sua amiga de outra casa de plantação):
Mas, veja, quando eles chegaram aqui eles eram selvagens, e 
eu acho que em vez de culpar o Sul como o Norte nos culpou, 
eu acho que merecemos um pouco de crédito. Eles os venderam 
para nós e sabiam que estavam nos vendendo selvagens. Mas eles 
simplesmente continuaram a enviá-los. E então eles começaram 
a falar sobre nosso tratamento severo, mas você sabe que quando 
você tinha pessoas trabalhando para você, você fazia tudo por 
eles, os alimentava, lhes dava roupas e moradia, e cuidava deles.
Sra. Barnett: Os brancos faziam qualquer coisa pelos negros, 
exceto sair de suas costas, como eles dizem. (risos) Uma coisa é 
certa. Ainda sentimos falta deles.
Sra. Hill: Sim, nós sentimos falta deles.

Quando uma “escrava doméstica” chegou com o chá da tarde, 
a conversa, como sempre na aristocracia sulista, voltou-se para 
as loucuras de seus servos - uma forma de manter sua atitude 
paternalista em relação aos negros e, assim, de se darem a si 
mesmos a distinção social de tempos anteriores.
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O que a Sra. Barnett sente falta não é dos escravos como mão-
de-obra ou como propriedade, mas da antiga dependência 
simbiótica de escravo e senhor. O fato de se poder perder um 
escravo de mais de US$1.400 por doença incutiu na classe alta 
branca uma preocupação paternal e um senso de responsabilidade 
por seus escravos. Na Sra. Barnett este amor se manifestou em 
seu trabalho em favor dos negros presos para a vida - em outras 
palavras, na necessidade de expressar amor por um grupo de 
negros que, como os escravos, não são livres. 

Era este tipo de racismo condescendente que eu mesmo estava 
assumindo na América? Por quanto tempo eu poderia manter a 
noção ingênua de que, como imigrante estrangeiro, seria capaz 
de me manter à tona num oceano de racismo que afogou todos os 
outros?
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No Sul vivenciei duas reações brancas completamente opostas 
em relação a nossos oprimidos: ódio e amor. Quanto mais eu 
via estes peculiares padrões de angústia como produtos de um 
sistema secular, mais os julgamentos de valor, como o bem e o 
mal, se desintegraram. Apesar de seu rastro de destruição, eu não 
podia mais odiar estes brancos. A partir do momento em que lhes 
mostrei respeito e compreensão, as portas começaram a se abrir 
por toda parte: as portas da hospitalidade sulista.  
 
Mais tarde, quando viajei entre os brancos sul-africanos, fui 
recebido com uma hospitalidade ainda mais esmagadora, que 
parecia diretamente proporcional a uma maior diferença de 
classe entre negros e brancos. Assim como na África do Sul, 
os negros no Sul recebem a cordialidade tradicional, desde que 
tenham um status inferior ao da classe. Eles não são pagos tanto 
por seu trabalho quanto por seu servilismo e humildade, por 
conhecerem “seu lugar” e por serem dependentes. Sua resistência 
passiva a esta subjugação é vista como “irresponsabilidade” e 
“falta de cuidado”, o que confirma ainda mais a “necessidade” 
da relação paternal, elevando assim o status de brancos. Este 
status artificialmente elevado aumenta o excedente psíquico 
demonstrado, por exemplo, numa exuberante hospitalidade e 
simpatia para com o indivíduo, mas não para com o grupo, como 
“negros”, “ianques” ou “comunistas”.

Em uma casa de plantação, eu tinha chegado com minha 
peruca de cabelo curto, mas a anfitriã, Emely Kelley, estava se 
apaixonando cada vez mais por mim, e uma noite eu surpreendi o 
jantar exibindo todo o meu cabelo. Emely explodiu: “Eu sei que 
você é comunista, mas gosto de você de qualquer forma”.
Esta classe hospitaleira pode não participar de atos terroristas 
brancos, mas se beneficia diretamente de tal policiamento. 
Nenhuma das casas das plantações onde eu vivia estava fechada, 
apesar de estarem cheias de ouro, prata e pinturas caras - mesmo 

ao lado de algumas das pessoas mais pobres da Terra, que eu 
muitas vezes vi cometerem crimes violentos uns contra os outros.

Uma razão pela qual eu podia me mover, mesmo nos guetos 
mais violentos do Sul, sem temer por minha vida, foi minha 
percepção de que a escravidão dos anos 70 tinha seu guarda-
chuva protetor sobre mim em todos os lugares. E quando você 
enfrenta um sistema tão profundamente enraizado que até mesmo 
seu “idealismo escandinavo de olhos azuis” não é compreendido, 
você desiste e se torna um participante. Assim, eu logo aprendi a 
arte de me autogastar e desconfortável de ter empregadas negras 
me servindo o café da manhã na cama coberta (em um quarto 
separado da anfitriã) enquanto evitava cometer o crime de fazer 
minha própria cama. No Mississippi, vi as criadas passarem dias 
vestindo as “beldades” brancas em vestidos de antebelo para que 
pudéssemos continuar os velhos tomates da Confederação, onde 
os negros estão presentes apenas na forma de uma mulher branca 
de cara preta agindo como “mamãe”. 

Eu adorava estas beldades, aparentemente distantes, mas 
incrivelmente abertas e encantadoras, cuja inviolável 
“feminilidade branca” era uma das razões de falsidade para 
a morte de milhares de homens negros em um terror causado 
unicamente pelo desejo de perpetuar a supremacia branca.
Contudo, a primeira vez que voltei a Natchez em 1978 e achei 
a cidade extremamente perturbada com um artigo no New York 
Times que descrevia as casas de plantação como “decadentes e 
promíscuas”, tive que rir, tendo experimentado exatamente isso 
eu mesma.
 
 
 
 
 

1975 - Phila, MS. Rachel aqui foi estuprada e assassinada quando 14 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Filadélfia, MS. Carl à direita tornou-se um pregador, seu irmão passou a vida na 
prisão

1975 - Philadelphia, MS
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Ao dizer sim
 

A maior liberdade que eu conheço é poder dizer sim; a liberdade 
de se lançar nos braços de cada pessoa que você encontra. 
Especialmente como um vagabundo, você tem a liberdade, a 
energia e o tempo para ser totalmente humano em relação a cada 
indivíduo que encontra. A loteria mais fantástica em que posso 
pensar é a de carona. Há um prêmio cada vez. Cada pessoa pode 
lhe ensinar algo. Eu nunca disse não a uma carona - mesmo que 
houvesse pistolas deitadas no banco da frente, ou quatro homens 
de aparência sinistra usando óculos escuros sentados no carro. 
Cada pessoa é como uma janela através da qual a sociedade 
maior pode ser vislumbrada. Um homem em Nova York me 
pediu para dirigir um trailer da U-Haul até a Flórida. Ele não quis 
dizer o que estava dentro. Concordamos que eu deveria receber 
sessenta dólares por fazê-lo, mas nunca consegui o dinheiro. 
Através de várias fontes, descobri que era para a Máfia que eu 
havia trabalhado - eles preferiram usar um estrangeiro ingênuo 
para tal transporte ilegal de narcóticos, etc. Ou talvez fossem 
armas para os exilados cubanos em Miami? Em outra ocasião, 
no Alabama, esta pobre mulher de 87 anos me pediu para levá-la 
a Phoenix, Arizona. Ela queria ir para lá para morrer. Ajudei-a a 
subir pelas janelas de sua barraca dilapidada fora de Notasulga, 
porque embora ela soubesse muito bem que nunca voltaria, ela 
ainda não queria que os negros locais se mudassem para lá. O 
caminho todo até lá ela se sentou com uma pistola na mão. Ela 
tinha medo de mim por causa do meu longo cabelo e barba, mas 
ela não tinha outra maneira de chegar ao Arizona. Ela estava tão 
fraca que eu tinha que carregá-la sempre que ela tinha que deixar 
o carro, mas apesar disso ela continuou agarrada à sua arma. O 
carro era tão velho que só podíamos dirigir a 30 milhas por hora, 
então a viagem nos levou quatro dias. Ela havia economizado 
durante anos para ter dinheiro suficiente para gasolina, mas não 
tinha dinheiro para comida, então eu tive que sair várias vezes e 
roubar cenouras e outras coisas comestíveis ao longo da estrada. 
Durante a maior parte da viagem, ela falou sobre o Governador 
Wallace e como ela esperava que ele se tornasse presidente antes 
de sua morte. Aprendi mais sobre o Alabama naquela viagem do 
que poderia ter aprendido lendo por uma vida inteira.

Na Flórida, duas jovens mulheres me pegaram e me ofereceram 
um brownie. Como eu estava com muita fome e sentada no banco 
de trás, agarrei a oportunidade e comi quatro brownies inteiros. 
Eu sempre como o que as pessoas me oferecem, mesmo que 
sejam comprimidos, ou sujeira, ou pior. E cada vez que isso me 
dá uma certa visão da sociedade. E assim, foi neste dia. Afinal, 
eles eram brownies de haxixe e eu havia comido muitos demais. 
Fiquei pedrado e não pude mais pedir carona naquele dia, pois 
era incapaz de me comunicar com os motoristas. Entrei em 
Jacksonville e sentei-me em um parque esperando o desgaste 
do alto. Dois vagabundos inofensivos vieram e sentaram-se ao 
meu lado, mas de repente fiquei tremendamente assustado com 
eles e corri para a estação de ônibus. Eu não ousava estar na 

rua, mesmo durante o dia. (O hash me deixou extremamente 
paranóico, e é exatamente quando você envia vibrações de medo 
para outras pessoas que você é pulado). Naquele dia entendi o 
medo agonizante que a maioria dos americanos carrega e sobre 
o qual não pode fazer nada. Desde aquele dia tenho tido mais 
compreensão das reações das pessoas nos Estados Unidos. Às 
vezes eu também sinto medo de outras pessoas. Uma noite em 
Nova York, ouvi uma voz me chamando de um beco escuro na 
área sinistra perto da Nona Avenida. Eu estava absolutamente 
convencido de que se eu entrasse no beco eu seria atacado. Mas 
tinha mais medo de que, se não o fizesse, abriria um precedente, 
e então ficaria paralisado, como tantos outros na América. Eu 
me forcei a ir para lá. É claro que acabou sendo apenas um 
caminhante de rua desgastado de cinco dólares. Eu ganhei uma 
visão de um tipo de sofrimento que nunca havia encontrado antes, 
o que me provou mais uma vez que nunca dói dizer sim. Como 
regra, você é diretamente recompensado por isso.

Em Detroit, um garoto de cinco anos me pediu persistentemente 
para ir para casa com ele e tirar algumas fotos de sua mãe. Não 
tive tempo nesse dia, mas decidi ir com ele de qualquer maneira. 
Quando chegamos em sua casa, vi que sua mãe estava doente, e 
quatro de seus sete irmãos e irmãs tinham grandes mordidas de 
rato nas costas e nas pernas.

No início eu percebi que não poder dizer não às pessoas era 
uma fraqueza, já que sempre fui muito rendido. Mas agora eu 
me convenci de que é uma força e, portanto, fiz dela um hábito 
onde quer que eu vá. Quase todos os dias, quando pego carona, 
em algum momento sou convidado por um motorista a entrar em 
um restaurante. Recebo o cardápio, mas é impossível para mim 
escolher. Após uma pausa embaraçosamente longa, o motorista 
geralmente sugere algo, e eu digo imediatamente que sim. Não 
poderia me importar menos com o que eles me servem. A comida 
é apenas um meio de continuar. 

Descobri que mesmo a incapacidade de escolher tem suas 
vantagens quando se viaja. Quando eu estava no banco de sangue 
em Nova Orleans e, como de costume, lutei com muitos gays pelo 
“muro gay” para fora desta cidade, ao subir para ver as enchentes 
no delta do Mississippi, consegui uma carona com um negociante 
de antiguidades gordo. Ele continuava me pressionando para 
ir com ele para o bosque escuro com promessas como “vou te 
colocar com uma senhora rica e branca depois”. Eu não queria 
perder tempo com outro “velho sujo”, mas não consegui dizer 
diretamente não. Então acabei deixando-o seguir suas luxúrias 
no bosque e verdade o suficiente, depois ele me levou a uma 
das grandes casas de plantações em Natchez, onde seu amigo, 
o proprietário, Emely Kelley, imediatamente me convidou para 
experiências igualmente íntimas. Há muito tempo eu havia 
aprendido que sem dizer sim a um pouco de dor, não se chega 

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

ao céu. Depois de semanas de fome, realmente sentia vontade 
de entrar no céu para que os criados negros nos servissem em 
bandejas de prata nas camas cobertas de lona. 

No entanto, é importante descer novamente à terra, por isso, 
quando depois de duas semanas deixei a mansão, acabei me 
acampando junto naquela mesma noite com um chulo negro em 
Greenville, na região do delta, que é uma região pobre. Tornamo-
nos bons amigos e ele disse que por causa de nossa amizade, 
ele me daria uma de suas prostitutas. Eu não disse nada. Ele me 
levou a um bar no qual quatro de suas “meninas” estavam de pé. 
“Escolha o que - sempre que quiser. Você pode tê-la de graça”, 
disse ele. Eu não sabia o que fazer no mundo. Eu vim a amar 
tais prostitutas negras com sua fantástica mistura de brutalidade 
violenta e ternura intensa. Você pode aprender mais sobre a 
sociedade com uma prostituta negra em um dia do que com dez 
palestras universitárias. Mas era simplesmente impossível para 
mim escolher.*) 

Então Ed, como ele era chamado, me levou para casa novamente. 
A partir de então, ele se tornou mais aberto e acabou por me 
colocar à prova. Ele estava muito interessado nas coisas que 
eu lhe havia dito, mas nunca havia encontrado um branco em 
quem pudesse confiar, e agora queria ver se eu era como os 
outros brancos no Mississippi. Aquela noite se tornou uma 
das experiências mais intensas que eu já havia tido. Nós dois 
deitamos na cama que ele normalmente usava para seus negócios 
e a noite inteira ele me contou sobre sua infância. Tudo isso veio 
como uma revelação para mim. Foi a primeira vez que estive no 
Mississippi, e provavelmente teve um efeito particularmente forte 
em mim porque eu tinha acabado de passar duas semanas vivendo 
em enormes casas de plantação com aqueles enormes vestidos de 
antebelo e ouro e brilho em todos os lugares. Ele me contou sobre 
a fome, sobre como ele tinha que colher algodão desde os cinco 

anos de idade por dois dólares por dia, sobre como ele nunca 
tinha ido à escola porque tinha que colher algodão, e sobre todas 
as humilhações que ele tinha que suportar constantemente dos 
brancos. Então ele simplesmente não aguentava mais. “Diabos, 
não”, repetia ele repetidamente. Ele queria sair daquele inferno 
do algodão. Então ele tinha se tornado um cafetão. Tanto ele 
quanto suas meninas concordaram que era melhor se prostituir 
desta maneira do que se prostituir nos campos de algodão. É o 
homem branco que colhe o lucro em ambos os casos, mas eles 
ganharam mais dinheiro desta forma: quinze dólares por noite 
por garota. Ele havia estudado o homem branco durante toda 
sua vida, cada gesto e cada pensamento. Ele sentia que conhecia 
o homem branco melhor do que ele mesmo - e ainda assim não 
o compreendia. Mas suas experiências fizeram dele um bom 
cafetão, embora ele tivesse apenas dezenove anos de idade. Ele 
sabia precisamente como colocar os homens brancos em contato 
com suas meninas. Mas isso o machucou. Deixou uma ferida 
profunda. Ele sentiu que estava vendendo tanto sua raça quanto 
seu orgulho; mas que não tinha escolha. Ele odiava o homem 
branco com todo o seu coração, mas nunca ousou mostrá-lo. 
Naquela noite percebi que se muitos negros no Mississippi se 
sentissem como Ed, chegaria um dia em que as coisas não iriam 
parecer boas para os brancos. Fiquei tão abalado depois daquela 
noite que, nos dias seguintes, não consegui olhar os brancos 
nos olhos. Tive sorte naquele dia em que alguém tinha me dado 
baterias para o meu gravador. Portanto, pude gravar muito do que 
ele disse naquela noite. Agora, quando viajo entre os brancos no 
Mississippi e vivo com eles, muitas vezes toco aquela fita para 
mim mesmo à noite. Quero evitar me identificar muito fortemente 
com o ponto de vista deles. Com seus sotaques encantadores e 
grande calor humano, é difícil não se deixar seduzir. O truque é 
manter a cabeça fria no meio do caldeirão de bruxas em ebulição 
do Sul. 

Eu vi como uma coincidência que Ed se abriu para mim, pois eu 
tinha realmente sentido mais vontade de estar com as prostitutas. 
Mas agora estou começando a acreditar que não foi apenas 
por acaso. É como se sempre houvesse algo que me levasse às 
situações certas.
Carta a um amigo americano

* (Desde então, descobri que estas frases pouco sofisticadas 
desta carta original sobre meu amor por prostitutas como um 
grupo oprimido nos EUA e na Grã-Bretanha, são muitas vezes 
mal interpretadas de forma sexual e não política. Para uma 
compreensão mais clara da minha relação com as prostitutas, veja 
a página 381).
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Um dos aspectos mais peculiares da hospitalidade sulista é o 
desejo de “dar” imediatamente a um visitante masculino uma 
“menina” muito atraente. Não apenas entre a antiga aristocracia, 
mas também entre os milionários “em ascensão”. Raramente 
passou mais de um dia antes de me fornecerem uma “data” da 
mesma classe (ou, mais freqüentemente, uma aspirante a ser 
membro dessa classe), muitas vezes sem ter me perguntado. 
Quando eu vivia no Mississippi com parentes do senador Stennis, 
um arqui-conservador, me foi dada uma lista de possíveis “belles” 
para escolher. Jack Ray, o banqueiro do Alabama, insistiu 
absolutamente em me dar a secretária pessoal do Senador Allan 
para a noite.

Sua atitude em relação à “feminilidade branca” parecia pouco 
melhor do que sua relação histórica com a feminilidade negra, 
mas esta sagrada feminilidade branca é usada como uma das 
muitas desculpas para a repressão violenta dos negros e para 
incutir medo nos brancos. Talvez seja tão difícil para o verdadeiro 
amor prosperar sob os lustres de cristal como é no brilho da 
lâmpada de querosene entre aqueles que “se abotoam juntos”.
 
 

 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Férias da Primavera em Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Nenhum branco, eu sinto, pode compreender completamente 
a enorme pressão psicológica que os negros, constantemente 
bombardeados com a mensagem que valem menos que os 
brancos, estão sofrendo. 

O pior dano ocorre quando a vítima começa a acreditar nos 
preconceitos do opressor. Ouço com freqüência invalidações 
cruéis, tais como “Você não é merda, negro” reverberando 
em famílias subclasse. Eles instilam uns nos outros nossos 
sentimentos racistas profundos por eles, juntamente com a 
perspectiva sombria de serem permanentemente banidos para as 
sombras da sociedade branca. A esperança que uma vez encontrei 
entre os negros nos anos 70 e que desde então tenho visto ser 
substituída em todos os lugares pela auto-culpa.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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Entre as palestras no campus nos anos 90, adorei as discussões 
noturnas sobre questões raciais que tive com Wilma em seu 
pequeno barracão. Ela era bem educada, mas expressava em 
palavras negras o que meu público branco pensa, mas não ousa 
dizer: 

- Minha própria espécie está me prendendo. Eu tenho medo deles. 
Minha vida está ameaçada pelo meu próprio povo.
- Você perdeu a fé nas pessoas negras?
- Sim, perdi, por causa da maneira como eles me trataram.
- Será que os brancos nunca lhe causaram algum dano?
- Nunca, no Alabama e em Nova York, eu nunca tive problemas 
com os brancos. Sempre o meu próprio tipo de pessoas.
- Você tem isso contra eles?
- Sim, tenho.
- Mas eu lhe disse antes que você nunca deve esquecer o 
verdadeiro ...
- Sim, você chama isso de opressão internalizada, certo? Mas não 
vejo as coisas dessa maneira. Acho que é a natureza deles ser 
assim ...
- Não, não, não!
- Eu não acho que seja opressão internalizada.
- Mas nunca se deve perder a fé no ser humano.
- Eu perdi a fé neles, sim, eu perdi.

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

- Mas tudo isso vem daqui de cima, vem do racismo. Quando as 
pessoas estão tão magoadas, e você sabe que os negros estão 
magoados, eles se descarregam uns nos outros.
- Sim, mas o que você está falando aconteceu há 100 anos 
atrás. Eu sei que o que você está dizendo é verdade, mas nós 
percorremos um longo caminho desde então. As portas se 
abriram para nós. Mas estamos nos refreando uns aos outros com 
ódio, egoísmo e tudo mais. Não são os brancos que nos retêm 
agora, nós estamos nos retendo uns aos outros.
- Wilma, você está falando da porcaria dos brancos agora. Isso é 
o que eles estão dizendo. Quem são os empregadores neste país? 
Eles são brancos, e a quem não dão trabalho?
- Eu sei, eu sei, mas só posso falar do que estou passando. Eles 
estão me prendendo. Minha própria espécie está me segurando.
- É assim que todos os negros se sentem hoje em dia, e é por isso 
que eles acabam causando mais danos uns aos outros. Quando 
as pessoas se odeiam a si mesmas, elas descarregam todas essas 
coisas umas nas outras.
- Eu sei. Tudo o que eu quero é me afastar deles.
- Para onde você irá?
- Eu ainda não sei, mas estou trabalhando nisso...
 

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Depois da esperança e otimismo dos anos 70, eu nunca teria 
acreditado que o racismo pudesse piorar tanto que um dia me 
sentaria e defenderia as vítimas umas contra as outras. As pessoas 
podem sobreviver à opressão se forem capazes de identificar 
claramente seu opressor e assim evitar a culpa própria. No 
passado, este entendimento deixava os negros verem a luz no fim 
do túnel. Há cem anos atrás, vivíamos em estreita proximidade 
física com os negros. 

Mas hoje nos isolamos tanto uns dos outros que os negros, a 
quem bombardeamos implacavelmente com fantasias de TV sobre 
como são livres, têm dificuldade em identificar seu opressor - um 
primeiro passo histórico - e, portanto, procuram a si mesmos 
a causa de sua dor crescente. E uma vez que conseguimos 
convencer as pessoas oprimidas de que são seus próprios piores 
opressores, tudo se desmorona. Nem seus ganhos nem seu senso 
de auto-estima são grandes o suficiente para recriar a família 
nuclear que constantemente consideramos como o ideal. Esta 
sensação de desesperança e fracasso afasta as famílias. Ninguém 
se sente bem consigo mesmo poderia oprimir outro grupo de 
forma tão devastadora como nós hoje. E as vítimas não são 
apenas a família dos proscritos, mas cada vez mais as crianças.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Nós, brancos, adoramos dizer que “meu melhor amigo é negro” 
para atingir estatura moral e reconhecimento negro. E adoramos 
denunciar o racismo mais primitivo dos outros, mas esquecemos 
que fanáticos como o KKK e os nazistas estão tão profundamente 
traumatizados que não têm poder real para afetar a qualidade de 
vida geral dos negros nos EUA ou dos muçulmanos na Europa. 

Não, nossas vítimas sabem muito bem que somos nós, os 
“bons” cidadãos cumpridores da lei, que hoje silenciosamente 
estamos forçando milhões de nossos marginalizados a entrar 
em guetos, em isolamento psicológico e desespero. Em nossa 
culpa branca por não sermos capazes de viver à altura de 
nossos ideais elevados e valores cristãos liberais, fugimos para 
programas de TV negros escapistas para encobrir nosso derradeiro 
esmagamento da família negra. Hoje, mais de 70% das crianças 
negras crescem sem pai e uma em cada 10 sem nenhum dos pais 
- duas vezes mais do que quando eu vim para a América e três 
vezes mais do que sob escravidão.

 

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

A avó, portanto, tem que cuidar deles. Os estudantes negros, 
que são capazes de ter sucesso apesar da pior opressão desde os 
leilões de escravos, muitas vezes me dizem que uma avó era o 
anjo salvador deles. 

As mãos da vovó
aplaudido na igreja no domingo de manhã.
As mãos da avó
tocou tão bem o tamborim.
As mãos da avó costumavam emitir um aviso,
ela diria: “Billy, não corra tão rápido”,
pode cair sobre um pedaço de vidro...
podem ser cobras naquela grama.
As mãos das vovós
acalmou as mães locais não casadas.

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC
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1974 - Palm Beach, FL 

Transporte prisional, Palm Beach FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Prisão de Angola, Tunica, LA

Mesmo sob a mais desesperada opressão, as pessoas têm uma 
capacidade inconquistável de sobreviver, e assim o conceito de 
família estendida como uma unidade de sobrevivência tornou-
se freqüentemente o último meio desesperado da família negra 
para superar os efeitos de uma sociedade brutal. Mas enquanto 
o conceito na África significava uma família intimamente 
ligada vivendo na mesma aldeia, na América significou o 
desenraizamento brutal e a separação forçada de membros da 
família ao longo de grandes distâncias físicas. Quando os liberais 
desculpam a destruição da família negra falando simpaticamente 
sobre ela como uma “herança da escravidão” - como se a família 
sozinha, sem nenhuma razão, devesse ter carregado este legado 
de geração em geração - para culpar um sistema maligno que 
existia há 100 anos para que eles possam se sentir livres de 
responsabilidade. O que eu vi repetidamente não foi uma herança 
negra da escravidão, mas a herança da sociedade da escravidão. 
Quando todo o sistema em que eles vivem é dificilmente 
distinguível da escravidão (e percebida como tal), é claro que a 
herança da escravidão está sendo forçada sobre a família negra. 

Muitos dos pais desaparecidos dessas crianças construíram ao 
longo do tempo as estradas do sul em gangues em cadeia. Hoje 
não há correntes, já que os cães de caça e as submetralhadoras são 
muito mais eficazes. Ao seguir alguns dos caminhões da prisão, 
descobri que, entre outras coisas, os trabalhadores prisionais 
limpam as mansões e as praias particulares das pessoas mais 
ricas do mundo em Palm Beach. Um deles é Trump, que como 
presidente com o maior corte de impostos da história ajudou os 
bilionários a pagar menos impostos do que a classe trabalhadora.
 
Trabalhar aqui sob as armas dos supervisores brancos dificilmente 
pode ser percebido pela consciência negra como outra coisa 
que não seja uma continuação direta do trabalho escravo 
anteriormente realizado em torno das grandes casas de fazendas 
brancas. Assim como os escravos achavam justificável roubar 
para sobreviver às dificuldades que lhes eram impostas, muitos 
dos prisioneiros de hoje justificam o crime como necessário 
para sobreviver à pobreza que esses milionários brancos lhes 
impuseram. A luta de classe inversa ativa dos ricos significou 
uma redistribuição regressiva do dinheiro dos pobres para os 
ricos, longe da relativa igualdade econômica que testemunhei 
nos anos 70. Quando é um fato que os negros em toda a América 
recebem sentenças muito mais longas do que os brancos por 
ofensas semelhantes, a percepção da escravidão se torna uma 
realidade concreta. Os negros muitas vezes recebem uma sentença 
de prisão perpétua por acusações das quais os brancos teriam 
sido absolvidos. Os muitos milhares que sofrem com este legado 
forçado de escravidão podem, de certa forma, ser chamados de 
nossos prisioneiros políticos.
 

1974 - Palm Beach, FL

Quadro histórico de gangues em cadeia 

1974 - Palm Beach, FL 
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Hoje encontro a maioria dos meus amigos neste livro em uma 
situação relativamente pior do que quando os conheci pela 
primeira vez. Mas aqui em Palm Beach e Miami Beach com as 
famílias mais ricas da América são pessoas que os cortes fiscais 
de Reagan, Bush e Trump tornaram ainda mais ricas. Até alguns 
anos atrás, os negros (com exceção dos criados) não tinham 
permissão de pôr os pés aqui - e são freqüentemente presos se o 
fizerem. Ocasionalmente, porém, um mendigo entra e recebe um 
centavo dos multimilionários. 

É também aqui que os presidentes dos Estados Unidos jogam 
golfe em alguns dos melhores campos do mundo e usam caddies 
negros, a quem pagam menos de 5 a 6 dólares por hora. E é aqui 
que estes trabalhadores escravos negros podem ver milionários 
brancos saindo de seus Rolls Royces para ler as últimas citações 
de Wall Street.

Entretanto, também encontrei um milionário de esquerda, Bill 
Gandall, com quem passei alguns dias divertidos e que me 
emprestou seu Mercedes para que eu pudesse seguir os escravos 
da prisão neste inferno de dinheiro. Se você usa reclusos para 
trabalhar para você, é claro que você também deve ter a polícia ao 
seu lado. Quando você matou o amor e a confiança na sociedade, 
todas as câmeras de TV e equipamentos de vigilância eletrônica 
do mundo não são suficientes. Seria horrível que seus filhos 
fossem sequestrados; melhor trancá-los em um mundo frio e 
isolado, como Tania e sua irmãzinha aqui, e ter uma babá cubana 
cuidando deles. E para pais de carreira ocupados, provavelmente 
é mais sábio transformá-los em escravos da TV do que deixá-
los ver o mundo lá fora, onde, a apenas alguns quilômetros de 
distância, Linda e sua família vivem. 
 

1974 - Palm Beach, FL 1974 Palm Beach, FL - Mendigo entre milionários

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL com Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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Linda viveu não muito longe da Disney World, mas eu não 
deveria dizer isso muito alto já que ela nunca teve dinheiro para 
ir lá. Eles eram tão pobres na casa da Linda que raramente tinham 
luz antes de eu ir morar com eles. Eu tinha um pouco de dinheiro 
milionário comigo para que eu pudesse comprar querosene para a 
lâmpada velha deles. Foi um dia de regozijo para a família. O pai 
de Linda trabalhou de manhã cedo até tarde da noite cuidando de 
vacas para um fazendeiro branco e, depois de uma caminhada de 
três milhas, muitas vezes de pé descalço, ele não chegou em casa 
antes das 22 horas. Mas esta noite quisemos encantá-lo com uma 
surpresa, e quando o vimos chegando na escuridão, Linda saiu 
correndo e saltou em seus braços gritando: “Papai, papai, temos 
um presente... está vendo? Viu? Luz! Temos luz!” 

Em seguida, Linda e seu irmão dançaram lá fora no brilho da 
lâmpada. Havia tanta alegria por aquela luz que ela me aqueceu 
imensamente, especialmente logo após minha experiência de 
uma sucessão de frios lares milionários. Na maior parte das 
vezes, porém, não encontrei muito com que me alegrar. A comida 
sempre tinha que ser cozinhada sobre uma fogueira ao ar livre, e 
a mãe de Linda só podia sentar-se imóvel o dia todo na mesma 
cadeira por causa da dolorosa doença de que ela sofria. Linda 
tinha que fazer seus deveres de casa antes do pôr-do-sol, mas às 
vezes eu a via lendo ao luar. Muitas vezes, as horas passavam 
enquanto ela lia para mim na cama.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda foi sem comparação minha experiência mais brilhante e 
encorajadora na América. Vim para sua família numa época em 
que eu estava profundamente deprimida e desanimada após meses 
de viagem através da pobreza do Sul negro, que eu sentia ser 
mais destrutiva e desumanizante do que qualquer outra pobreza 
no mundo. Olhei para Linda e me perguntei por que ela não 
havia sido subjugada no espírito e no corpo como tantas outras 
crianças negras pobres que eu havia conhecido na classe inferior. 
O que foi que permitiu que sua família permanecesse unida em 
meio a esta existência desumana? E por que eles tinham um amor 
mais profundo uns pelos outros do que eu havia encontrado em 
qualquer outro lar onde eu estivesse na América? 
 
Estar na casa de Linda foi como entrar em um filme de 
Hollywood romantizando a pobreza. Enquanto a pobreza em toda 
a América é hedionda e dá um rosto repulsivo tanto às pessoas 
como ao seu redor, aqui ela havia deixado o amor sobreviver. 
Essa experiência, encontrar o amor no meio de um mundo de 
feiúra, foi tão indescritível e chocante que eu fiquei totalmente 
assoberbada.ht here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Agora que encontramos o amor
o que vamos fazer com ele?
Vamos dar-lhe uma chance
deixá-lo controlar nosso destino. 
Nós devemos isso a nós mesmos
viver feliz eternamente.

Oh, o amor é o que temos esperado, 
e o amor é o que temos procurado.
Agora que tenho isso aqui mesmo na minha mão, 
Vou espalhá-lo por toda a terra.

Agora que encontramos o amor
o que vamos fazer com ele?
Vamos perdoar e esquecer
que nenhum pensamento seja seu inimigo. 
Eu nunca me senti tão bem,
Estou tão feliz, feliz, feliz 
como um homem poderia ser.
O amor é o que temos estado esperando, 
O amor é o que nós esperávamos. 
Agora que o tenho aqui mesmo na minha mão 
Vou espalhá-lo por toda a terra...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL
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1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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Intermedium    
Compreensão...

As raízes do ódio branco   
Em meus anos vagabundos, eu não conseguia entender ou mesmo ver o ódio branco, 

mas via e fotografava seu rastro de destruição em todos os lugares. Pela mesma razão, 
meu pensamento interior era esmagadoramente negativo para os brancos odiosos, 

como o Ku Klux Klan, que assim nunca se abriram para mim. Tudo o que eu podia ver 
eram seus cartazes, que eram erguidos no alto de barras de aço, já que os negros os 

queimavam o tempo todo. 

Entretanto, armado com o amor que recebi dos estudantes ao longo de 30 anos de 
workshops - mostrando-lhes a destruição que seu racismo “inocente” causou, enquanto 

eles por sua vez abriam seus corações para mim, revelando-me a dor por trás disso 
-ududamente, depois do 11 de setembro, tudo começou a afetar meu relacionamento 

com um grupo que tinha sido invisível para mim. Agora eles vieram de todos os lugares 
e me pegaram pela mão para me mostrar seu mundo de dor. Aqui estão as histórias de 

alguns de meus novos amigos.

   
 

1974 - Smithfield, NC 
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Compreender as raízes do ódio branco 1 : 

Podemos amar o Ku Klux Klan?

Amá-los? Durante 25 anos, eu tinha falado de retórica 
vazia nas universidades americanas sobre abraçar o Klan 
- nem sempre fácil para os estudantes negros e judeus - 
mas nunca pensando em colocar as palavras em ações, em 
“andar na conversa”. Como sempre, precisamos de uma 
mão amiga para nos integrar com aqueles que tememos 
ou desprezamos, pois como eu poderia “abraçar” sem me 
juntar? Ou, como eu costumo brincar, “Como me tornei um 
membro portador de cartões do Klan?

Eis como, para um declarado “anti-racista”, o impensável 
aconteceu. A TV dinamarquesa quis fazer um filme sobre 
meu trabalho na América e teve a louca idéia de me colocar 
cara a cara com Jeff Berry, o maior e mais odioso líder Klan 
da América. “Por mim tudo bem se eu estiver livre”. Já lidei 
com muitos estudantes racistas e não consigo imaginar que 
um líder Klan possa ser pior”, disse eu. Mas no dia em que 
íamos voar para a sede da Klan em Indiana, uma palestra 
no Maine havia sido movida por causa da neve. Então, 
em vez disso, eles instalaram a câmera em Nova York e 
disseram: “Diga algo ao líder Klan que possamos mostrar 
a ele”. O que se diz a um líder Klan quando se está cercado 
de negros e judeus em Nova York? Comecei a contar a ele 
sobre todos os pobres “filhos da dor” brancos que peguei ao 
longo dos anos, que me falaram de espancamentos infantis 
intermináveis ou abusos sexuais, e como eles cresceram 
para se juntar ao Klan ou grupos similares. E como suas 
histórias de maus-tratos pareciam tão semelhantes ao que 
eu havia visto em muitos negros de classe inferior. Para 
provocar o líder Klan, eu tive até a audácia de comparar os 
negros do gueto zangados com o Klan, “e portanto sentir 
a mesma compaixão por você no Klan e por meus amigos 
negros”. Quando ele viu o vídeo, ficou emocionado, e 
imediatamente me enviou um convite aberto. (Sua esposa 
me disse mais tarde que eu tinha atingido, no centro, as 
camadas mais profundas de dor de sua infância de abuso).

Bem, eu geralmente tinha aulas universitárias todos os dias 
e não tinha tempo para conhecê-lo. Mas no ano seguinte, 
meu agente de palestras, Muwwakkil, me devia tanto 
dinheiro que eu o despedi (por um tempo), e ele cancelou 
41 palestras por vingança. Lembro-me como fiquei aliviado 
por ter toda essa liberdade de me juntar a pessoas reais 
em vez de dar palestras sobre elas aos alunos. Liguei para 
Muwwakkil, que é negro, e disse: “Ok, então eu me juntarei 
ao Klan para que você pague”.
Entretanto, Jeff Berry havia sido condenado (no início) a 
30 anos de prisão, então como eu poderia tirar umas férias 
significativas? Bem, eu me mudei para casa de sua esposa, 
Pamela, que agora era a líder do Klan. Quando vi que sua 
cama era tão bagunçada quanto as camas de outros pobres 

brancos - cartões de associação - ajudei-a a limpar e, por 
diversão, perguntei: “Se eu me escrever em um desses 
cartões, eu me tornarei membro do Klan? Para minha 
surpresa, ela explodiu entusiasmada: “Sim, por favor, 
faça-o. Nós nunca tivemos um antiracista como membro. 
Isso significaria tanto para nós”. E no dia seguinte, ela 
telefonou orgulhosamente ao marido para dizer-lhe como 
tinham recrutado um antiracista. Mais uma vez, aprendi 
como é fácil se juntar ou se integrar a qualquer grupo 
quando se aproxima deles com empatia e amor, em vez 
de antagonismo ou ódio. Mas será que eu poderia mudá-
los agora que eu não era mais um fotógrafo observador 
passivo, mas um ativista anti-racista comprometido?

O que aprendi vivendo com o Klan dentro e fora durante 
os próximos anos pertence a outro livro. Aqui estão apenas 
alguns destaques. Conduzi longas entrevistas em vídeo com 
Pamela sobre o abuso sexual que ela sofreu quando criança, 
e ela relatou como Jeff tinha sofrido espancamentos tão 
terríveis em sua “família disfuncional” que ele fugiu de 
casa quando criança e viveu desde então na rua como um 
“prostituto”. Jeff me contou na prisão como ele havia sido 
negligenciado e não amado por sua mãe, uma viciada em 
heroína e prostituta. “Mas hoje ela é uma boa senhora 
depois que um cliente negro se casou com ela e a salvou de 
todo aquele abuso. Eu amo meu padrasto por isso”.

2002 - Butler, IN. Ajudando a Pamela a limpar a bagunça

Pamela continuava me dizendo que não havia ódio em 
Jeff- “ele tem muitos amigos negros... Eu simplesmente não 
gosto quando ele fala odiosamente sobre bichas em nossos 
comícios”. Ainda me sinto profundamente magoada pela 
perda de minha melhor amiga, uma mulher negra, quando 
me juntei ao Klan”.
Todos no Klan me adoraram e começaram a convidar os 
Grand Dragons de outros estados para o jantar de domingo 
com “nosso novo membro anti-racista”. Ao entrevistá-los, 
encontrei o mesmo padrão de abuso profundo na infância. 
Um ano após meu jantar com o Grande Dragão Jean e seu 
guarda-costas oficial, Dennis (Dennis estava tão orgulhoso 
de ser guarda-costas de sua própria esposa), saí para visitá-
los em sua pobre casa em Illinois. Quando ela me viu, ela 
saiu correndo para me abraçar. “Jacob, Jacob, estou tão 
contente de vê-lo novamente”. Dennis acabou de morrer 
de um ataque cardíaco. Agora sou uma mulher livre”. 
Ela me arrastou direto para o quarto deles e se despiu 
completamente para mim. É verdade, ela havia tirado uma 
foto minha no ano anterior antes de propor a Pamela em 
meus joelhos, rosas vermelhas na mão e vestida com um 
terno Klan - atuando minha filosofia de “ir para a cama com 
o inimigo”, mas eu ainda estava chocada.

2002 - Meu primeiro jantar de domingo com o Grande Dragão Jean e Dennis

2005 - Grand Dragon Jean fora de sua casa
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Por sorte, ela só queria me mostrar como seus seios, 
genitais e corpo inteiro estavam agora cobertos de 
tatuagens. Para ela, era isso que era “ser uma mulher livre”, 
agora que Dennis tinha morrido. Por quê? Tenho longas 
fitas de entrevistas com ele sobre os espancamentos cruéis 
que ele recebeu quando criança de um padrasto violento 
e bêbado, coberto de tatuagens. E aquele braço tatuado 
batendo nele sem parar tinha sido um pesadelo tão grande 
que ele se recusou a deixar Jean fazer tatuagens. “Mas você 
entende, Jacob, que você não é uma verdadeira mulher 
Klan, a menos que use orgulhosamente as insígnias Klan 
em suas partes mais privadas”, declarou Jean. Ela era a 
costureira oficial das vestes coloridas do Klan e queria 
fazer-me uma “por apenas 80 dólares por causa de nossa 
longa amizade”. Eu os chamava de “fatos de palhaço”, 
que sempre os rachava, já que eles sabiam muito bem que 
tudo o que o KKK é hoje é palhaçada para o resto de nós 
com estes trajes históricos, numa tentativa desesperada de 
conseguir um pouco de atenção. Que eles se vestiam com 
as penas emprestadas de ódio que eu também sentia quando 
seus dois papagaios me mantinham acordado a noite toda 
gritando: “Poder Branco!”. Eu não os ouvi como gritos de 
racismo, mas como dois pássaros profundamente oprimidos 
que toda a vida empoleiraram-se ao lado da secretária 
eletrônica e internalizaram sua mensagem, que logo ouvi 
como “pobre poder do lixo branco” - um grito de ajuda de 
um grupo profundamente ostracizado de americanos que 
nunca se sentiram parte da estrutura do poder branco da 
qual outros brancos se beneficiam. Quando vi meus amigos 
ingênuos do Klan enganados a acreditar que Trump, um 
bilionário, os salvaria, entendi o quanto eles são abusados e 
explorados.
Vi muitos exemplos de como eles se sentem magoados 
e perplexos quando os chamamos de odiosos. Eles não 

paravam de me avisar sobre ir visitar Wally, um nazista 
que havia casado com a filha do líder Klan, Tania, “pois 
os nazistas estão cheios de ódio” (ao contrário de nós). 
Mais uma vez, vejo esta tendência, como nós humanos 
precisamos ver algumas pessoas como piores do que nós 
mesmos para nos mantermos moralmente distantes e 
justificar nosso próprio pensamento racista inocente. No 
entanto, após apenas uma noite de conversa com Wally, 
encontrei a dor em sua vida. Ele me disse que tinha sido 
feliz no casamento em Nova York, mas um dia viu sua 
esposa e filha, presas no fogo cruzado entre gangues negras 
de rua, mortas por balas perdidas. Ele ficou furioso e se 
juntou aos nazistas. Pouco tempo depois, ele viu o líder 
Klan e sua filha no show do Jerry Springer, apaixonou-se 
por ela e dirigiu até Indiana para pedi-la em casamento. 
Estar casado com Tania foi como, disseram meus amigos 

A neta do líder Klan varreu os símbolos do ódio 

Os papagaios falando linguagem grosseira de ódio

do Klan, “conseguimos um nazista escumalha em nosso 
orgulhoso Klan”, o que os fez sentir-se profundamente 
envergonhados. Jeff me disse na prisão como ficou furioso 
por Wally e Tania terem tomado a estação de rádio do Klan 
na sua ausência “de modo que todos os americanos agora 
pensam que se trata de ódio, não de justiça e direitos civis 
para os brancos”.
Tirei muitas fotos de Wally saudando Hitler com sua nova 
filha, Kathrin, mas não me preocupei com a lavagem 
cerebral dela, porque vi como ela era mimada pelo amor 
paternal. Wally tinha tanto medo de perder sua nova filha 
que se recusou a trabalhar, passando todo seu tempo com 
Kathrin. Dia após dia eu o via sentar e ler livros infantis 
para ela, e ao longo dos anos eu observava como ela 
entrava no colegial e se tornava uma mulher calorosa e 
saudável, ao contrário de tantas outras no Klan, que eram 

abusadas ou tinham crescido sem amor.
Minha longa e contínua amizade com o Klan me deu uma 
boa chance de testá-los, assim como tenho certeza de que 
eles me testaram. Eu os testei em seus sentimentos sobre 
negros, imigrantes, muçulmanos, homossexuais, judeus, 
etc. muçulmanos: “Pessoas boas e tementes a Deus” 
(bem, isso foi antes de Trump popularizar a islamofobia). 
Somente os homossexuais eram vilipendiados por alguns, 
como Jeff, mas quando mudei a pergunta para “O que 
você diria se seu próprio filho fosse gay?” eles geralmente 
diziam: “Oh, então eu os amaria como meus outros filhos” 
- uma resposta que não recebi da maioria dos republicanos 
na época. Em algumas questões, como a pena capital, eles 
estavam mais longe do que a maioria dos americanos. A 
coisa mais anti-semita que eu ouvi foi de Jean. Um dia, 
ela me perguntou se eu acreditava no Holocausto. Eu senti 
que ela havia lido algumas das negações selvagens do 
Holocausto na Internet e lhe deu uma longa palestra. Ela 
ficou claramente aliviada ao ouvir minha resposta e desde 
então eles me chamaram de “o professor”, que disse mais 
sobre sua própria baixa escolaridade do que sobre mim, um 
aluno que desistiu do ensino médio.

Quando comecei a dar palestras na Dinamarca sobre como 
eu via menos ódio no Klan do que nos dinamarqueses e 
suas atitudes em relação aos imigrantes, uma mulher negra 
irada levantou-se e disse: “Jacob, minha mãe me levou 
para ver a American Pictures quando eu tinha 14 anos, e 
você era meu grande herói na época. Andei por aí com 
uma camiseta dizendo: “Bombardeie o Klan”. Mas agora 
devo dizer que você está fora de si”. A esta mulher, Rikke 
Marrot, agora com 34 anos, eu disse: “Posso ouvir que 
você tem algum preconceito contra o Klan, e como você 
sabe pela minha palestra, se você tem preconceito contra 

2003 - Wally enquanto ele, para arrependimento de Jeff, assumia o KKK para espalhar 
o ódio 

2003 - Amor entre um nazista e um KKK 
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alguém, só há uma coisa que você pode fazer: curar seu 
ódio indo morar com eles para vê-los como seres humanos. 
Por que você não vem comigo para a América e se muda 
com o Klan? Então, você pode bombardeá-los o quanto 
quiser. Eu adoro tirar tais fotos”. Rikke tirou licença por 
doença de seu trabalho de modelo para vir comigo. Foi 
minha chance de colocar tanto ela quanto o Klan à prova. 
Eu sabia o que iria acontecer; eles acabaram se amando, 
e mais tarde ela escreveu um livro sobre como ela, como 
negra, não encontrou ódio no Klan - pelo menos não tanto 
quanto nos dinamarqueses. Adorei fazer vídeos quando ela 
entretinha o Klan falando sobre como sua “família negra 
matou centenas de brancos”. Embora ela dissesse que era 
sua tribo Maasai durante a Revolta Mau Mau, o inculto 
Klan só o compreendia num contexto americano a preto 
e branco e se sentava em admiração sem palavras pelo 
corajoso guerreiro negro que havia entrado em suas vidas. 
“Quero conhecer nosso novo membro negro para poder 
impressionar os 5.000 negros que estou cercado aqui na 
prisão”, disse Jeff Berry. Então passamos 11 horas dirigindo 
para a prisão apenas para descobrir que eles não deixariam 
Rikke entrar. Pam e Rikke ficaram se abraçando em 
lágrimas de desapontamento. Quando Rikke viu o profundo 
amor entre Pam e Jeff, ela decidiu fazer algo a respeito 
comigo.

Aqui está o porquê de ser importante avançar com aqueles 
contra os quais você tem preconceito. Se eu não tivesse 
vivido com Pamela, eu não teria ouvido uma conversa 
telefônica entre ela e um vizinho durante a qual de repente 
percebi que Jeff estava inocente do crime pelo qual estava 
preso. Na verdade era seu próprio filho violento, sempre 
em brigas de bar, que ameaçara alguém com uma arma 

enquanto discutia com alguns jornalistas hostis. Nada 
teria acontecido se meus amigos do Southern Poverty Law 
Center não tivessem eventualmente ouvido falar sobre isso. 
Eles fazem um trabalho admirável de manter um olho em 
todos os grupos de ódio nos Estados Unidos, um trabalho 
que eu há muito apoiava. Eles acusaram o filho de Jeff de 
“tentativa de seqüestro”, mas Jeff não conseguiu enfrentar a 
perspectiva de seu filho ir para a prisão, então ele confessou 
o crime. E quando você é um líder Klan na América, você 
pode facilmente ser condenado a até 30 anos de prisão, 
mesmo que não houvesse testemunhas, ninguém fosse 
ferido e Jeff nunca tivesse sido condenado por um crime 
violento.

Quando Rikke e eu soubemos que ele estava na prisão por 
amor e não por ódio, nós, juntamente com seu advogado 
negro, montamos uma enorme defesa para ele. Corremos 
para advogados, juízes e jornais locais, e comecei a 
escrever apelos de defesa na Internet, chamando um 
“Romeu e Julieta em Klan Hoods”. O tempo todo eu 
provoquei Rikke: “Ei, eu pensei que você tinha vindo para 
bombardear o Klan, não para libertar seu líder”.
Nossos esforços combinados foram bem sucedidos, e Jeff 
foi libertado. Profundamente grato por seu salvador “anti-
racista”, ele me levou para conhecer todos os seus pobres 
amigos locais. Infelizmente, ele havia perdido seu emprego 
e como nas minhas visitas à prisão eu lhe havia dito como 
deixei traficantes negros que conhecia nos guetos venderem 
meu livro como alternativa à venda de drogas, ele disse: 
“Jacob, não posso vender seu livro também?”. E foi assim 
que consegui que o maior líder Klan da América conduzisse 
por aí vendendo meu livro antiracista. Ele riu tanto quanto 
eu da ironia, mas por que não, perguntamos, se juntar às 

2002 - A neta do líder Klan sendo ensinada 2003 - O amor preto e branco no Ku Klux Klan

criaturas que Deus nos envia para ganhar um pouco de 
dinheiro e se divertir um pouco?

E quando vi como o site primitivo do Klan havia sido 
totalmente negligenciado durante a ausência de Jeff, recebi 
sua permissão para ser o webmaster oficial do Klan e a 
mão livre para mudá-lo. Para minha surpresa, não encontrei 
quase nenhum ódio que tivesse que jogar fora (apenas em 
relação aos pedófilos). Agora entendi os antecedentes para 
isto, então deixei que eles o guardassem porque todos nós 
temos a necessidade de odiar algo quando estamos com 
dores. Como eu disse aos meus amigos negros e judeus: 
“Agora você me tem como garantia que não haverá nada 
de racista ou anti-semita no site do Klan. Você só obtém tal 
poder sobre o Klan ao fortalecê-los com amor e afeto. Se 
você os atacar com ódio e preconceito, eles só se tornarão 

piores para estar à altura do papel dos ’vilões’ - a atenção 
negativa que sempre procuraram em seu profundo ódio a si 
mesmos”.
Parecia que eu não podia fazer nada de errado agora, e 
o Klan começou a organizar festas selvagens para mim 
sempre que aparecia no circuito de palestras - normalmente 
trazendo comigo ativistas anti-racistas altamente educados 
para ajudá-los a sair de seu ódio cego pelo KKK. Não foi 
difícil quando às vezes éramos recebidos pelo líder Klan 
com: “Oh, maldito Jacob, por que você veio tão tarde? 
Você teria adorado a festa selvagem que tivemos ontem à 
noite. Tivemos tantos de seus amigos negros e mexicanos 
festejando conosco, até mesmo alguns dos Amish locais 
vieram...”. 
Finalmente, graças à nossa longa amizade, eu quis colocar 
Jeff à prova, levando-o por toda a América para conhecer 

Jeff é o único líder da KKK a marchar em Manhattan, como visto aqui. Então por que não tentar apaziguar um líder Klan tão provocador? 

Um exemplo do meu tempo como web designer oficial para a Ku Klux Klan O líder da Klan na estrada vendendo meu livro anti-racista 
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todos os meus velhos amigos negros mencionados neste 
livro. Eu sabia como ele reagiria, mas convidei um repórter 
de TV dinamarquês comigo como testemunha e para 
ajudar a tirar as crianças da escola dinamarquesa de sua 
interminável educação “adorando o diabo” e começar 
a assumir a responsabilidade pelo racismo em si, em 
vez de ver a trave no olho de seu irmão. Havia apenas 
um problema que eu não havia previsto. Em particular 
eu nunca havia encontrado nenhum racismo profundo 
em Jeff, mas ele, como todos os Klansmen, sabia muito 
bem que se fossem eles mesmos ninguém continuaria 
cultivando-os como “o povo maligno” - o único papel 
no qual eles poderiam obter um pouco de atenção e 
fama mundial. Assim, sempre que o homem da câmera 
colocava sua lente em Jeff, Jeff começava com toda a sua 
ridícula retórica Klan. Isto me deixou louco. Ele nunca 
havia falado assim em particular ou entre seus amigos 
Klan. E o que me chocou ainda mais foi que ele agora me 
forçou a desempenhar o papel oposto, desempenhando o 
grande antiracista (também para não perder a face para 
os telespectadores de TV). Nós dois acabamos odiando 
a mídia por sempre vender ódio e divisão e por quase 
destruir nossa amizade. Em particular Jeff adorou conhecer 
meus amigos negros, como Mary, [página 130] cuja casa 
foi incendiada por racistas, e Virginia Pate [página 44], a 
viúva idosa com quem eu tinha ficado nos pântanos. E o 
respeito era mútuo. Quando chegamos a Virginia Honore, 
[página 37] que eu conhecia desde que ela tinha 16 anos 
e flertamos um com o outro, e que tinha casado com um 
guarda prisional em Angola, Jeff tinha conduzido tanto que 
adormecera e estava dormindo no carro. Então, enquanto 
estávamos sentados na varanda da frente conversando, eu 
disse de repente à Virgínia: “Eu sempre o conheci como um 
cristão atencioso que pode perdoar a qualquer um”. Mas e 

se um dia eu trouxesse um líder Ku Klux Klan”? Ela disse: 
“Você sabe que eu o amarei tanto quanto os outros filhos de 
Deus”. Nunca importa que amigos você trouxe com você 
para minha barraca ao longo dos anos - multimilionários, 
como Anita Roddick, ou os mais pobres para lhes dar 
um banho”. Eu disse: “Bem, eu realmente tenho comigo 
o maior e mais odiado líder Klan dos Estados Unidos 
desta vez”. Saí do alpendre e acordei Jeff. Sem bater uma 
pestana, Virginia foi até a casa para conseguir algo para 
ele comer e beber. Foi uma noite inesquecível com risos e 
longas discussões, durante as quais, para minha surpresa, 
eles concordaram em quase tudo (do ponto de vista moral), 

Passamos um dia inteiro dirigindo para ver Jeff na prisão onde o líder Klan queria impressionar seus muitos novos amigos negros com Rikke.

O líder Klan com Virginia e Howard conhecido de “Dead man walking”. 

como sua oposição aos casamentos mistos. “Jenny”, ligou 
Virginia, “venha aqui e ouça de um homem do próprio 
Klan que é errado você sair com seu namorado branco”. 
Vai machucar as crianças crescerem mulatas”. E certamente 
ambos acreditavam que nada de bom poderia sair da prisão 
ou da pena capital. Virgínia era casada com Howard, um 
guarda na prisão de Angola. Uma vez haviam adotado um 
menino de 16 anos para mantê-lo longe do crime, mas ele 
cometeu um assassinato cruel, e agora era tarefa de Howard 
conduzir seu filho adotivo à sua execução. (Howard atuou 
como substituto no filme “Dead Man Walking”).

Jeff recebeu uma recepção amorosa e perdoadora entre 
todos os meus amigos negros - mesmo quando o trouxe 
para a congregação da velha igreja do meu ex-pai na 
Filadélfia, MS, a cidade famosa pelo assassinato do 
Ku Klux Klan de três trabalhadores dos direitos civis, 
dramatizada no filme Mississippi Burning. Eu sempre 
acreditei e pratiquei reunir as pessoas como a melhor 
maneira de ajudá-las a sair de suas prisões de medo 
e demonização. Certamente, causou uma impressão 
profunda e duradoura em um líder Klan encontrar todo 
esse perdão dos negros, apenas Jeff e eu tínhamos nos 
afetado mutuamente através de nossa longa amizade. 
Ainda assim, eu não esperava que fosse tão fácil ajudar um 
líder a sair do Klan (que nunca tinha sido o propósito do 
meu envolvimento), mas pouco tempo depois da viagem, 
Jeff dissolveu todo o seu grupo Klan. Ele tinha estado no 
KKK a vida toda. Tinha sido toda a sua identidade e só 
reivindicava fama mundial, mas isso não fazia mais sentido 
para ele. O que aconteceu em seguida me chocou. Alguns 
dos membros, incluindo seu próprio filho, que ele havia 
salvo da prisão, ficaram tão furiosos que tentaram matar 
Jeff. Ele foi tão espancado que ficou em coma por dois 

meses e seus médicos duvidaram que ele viveria. Quando 
acordou, ele estava cego e deficiente para toda a vida. Mas 
quando eu vim vê-lo e a Pamela, eles ficaram tão felizes 
que me deram sua própria cama. Agora ele estava pregando 
amor em uma igreja em vez de ódio na floresta. Eu não 
via diferença entre o velho Jeff e o novo. Agora fazia mais 
sentido para ele procurar a atenção que tanto desejava 
usando a luz ao invés da escuridão - a cruz santa ao invés 
da cruz em chamas. O amor profundo dentro dele, desde 
o abuso que sofreu na infância, estava tão aleijado e preso 
que nós, olhando de fora, o confundimos com ódio. 
 

Conduzi 24 horas com o líder klan para lhe mostrar o monumento aos Direitos Civis em Montgomery com os 41 nomes de pessoas mortas pela violência Klan

Com Jeff, agora paralizado e cego para a vida. 
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Compreender as raízes do ódio branco 2 : 

O amor disfarçado de ódio 

Em livros sobre o KKK, Robert Moore é descrito como 
um dos mais perigosos Grand Dragons dos EUA. Ele 
ameaçou que “seus Klansmen abririam fogo aos contra-
demonstradores massacradores se eles ousassem se opor” 
a seus comícios, “e Deus nos livre se houver crianças lá”. 
Concedo que tal linguagem inflamatória pode ser perigosa 
para as almas fracas, então quando conheci Robert em uma 
festa na sede da Klan, fiquei curioso para saber do que ele 
era feito. Certamente este pequeno gordo tímido e taciturno 
homem poderia parecer assustador com todas as suas odiosas 
tatuagens, mas, pensei, nunca julgue as pessoas por suas 
aparências; veja o que elas têm em seus corações (apesar 
de todas aquelas camadas de gordura de cerveja). Tive 
minha chance enquanto estávamos bebendo. Ele continuava 
perguntando se podia dirigir comigo para o Mississippi desde 
que eu estava a caminho de Nova Orleans. “Por que você 
quer ir para lá?” eu perguntei. Fiquei surpreso desde que 
ele morava na Carolina do Norte e não tinha nem dinheiro 
para comprar um bilhete de ônibus de volta para casa. Ele 
não respondia na frente de outros Klansmen. (Você não se 
gaba de atos de amor no Klan.) Mas depois de termos bebido 
muita cerveja, ele se soltou e calmamente me contou sua 
história.
Aqui está a versão curta. Um antigo caminhoneiro, ele tinha 
estado no Klan a vida toda. Recentemente, ele tinha feito 

várias operações cardíacas perigosas, depois das quais os 
médicos o proibiram de voltar a trabalhar. Ele se tornou 
deficiente, o que não paga nada nos EUA. Então agora 
ele era pobre em Lexington, NC, e dormia no sofá de sua 
primeira ex-mulher (ele tinha quatro).

Um dia, na TV, ele viu como milhares de negros haviam se 
afogado durante o furacão Katrina. Ele ficou tão emocionado 
que pediu dinheiro emprestado aos amigos para um bilhete 
de ônibus para o Mississippi. Durante dois meses ele ajudou 
os negros a reconstruir suas casas, cortar e remover árvores 
caídas, etc. Foi um trabalho físico tão duro para o homem 
gordo que o líder Klan o convidou até a sede nacional, onde 
nos conhecemos, para se recuperar. Mas agora ele queria 
voltar e continuar o trabalho ou, como ele redondamente 
colocou na retórica Klan, “para recuperar meus pertences, 
como o manto Klan, para que eu pudesse mostrá-lo ao meu 
filho de 17 anos, que acabou de sair da prisão”. Apesar do 
aviso do médico de que Robert arriscava a morte se ele 
fizesse trabalho físico, este Klansman tinha ajudado os 
negros a reconstruir suas vidas. Histórias como estas sempre 
me inspiraram. Elas me lembram que debaixo da fachada 
pedregosa muitos de nós nos escondemos quando sofremos 
com a adversidade, sempre podemos encontrar, se cavarmos 
fundo o suficiente, um coração batendo com bondade e amor. 

Robert Moore em nossa festa de libertação dos dois membros da Klan após seus 5 anos de prisão por drogas.

Fiquei tão eufórico que tive que abraçá-lo repetidas vezes, 
embora fosse difícil contornar aquela barriga de cerveja. 
Fiquei tão inspirada que o fiz meu motorista oficial na 
América.

Para que temos o Klan se não para envolvê-los em um 
trabalho construtivo anti-racista? Robert estava tão orgulhoso 
agora de vir comigo para universidades elitistas, às quais 
ele, como pobre lixo branco, nunca antes havia tido acesso. 
E dificilmente se consegue um motorista melhor do que 
um Klansman. A maior parte de sua vida, desde a hora 
de parar na sexta-feira até a segunda-feira de manhã, ele 
havia conduzido por toda a América nos fins de semana, 
indo a esses ridículos comícios de Klan para 30 membros 
impotentes na floresta onde seus amigos negros locais 
estavam rindo deles (no dia seguinte eles foram caçar juntos 
como sempre fizeram). Ele podia dirigir 24 horas sem 
dormir, enquanto eu podia cochilar e ler na cama na parte de 
trás da minha van. 

Robert me comoveu tanto que mais tarde fui com ele para 
casa. Ele é um dos poucos no Klan que ainda diz “negro” e 
usa retórica vazia como “eu defendo minha raça”. “Então, 
por que você se deita naquele sofá enquanto sua ex-mulher 

A forma como Robert Moore aparece nos livros sobre o KKK

Às vezes é um pouco difícil abraçar meus novos amigos.... 

Assustador por fora, mas sempre procurando o que as pessoas contêm em seus corações
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está transando com um mexicano no quarto logo atrás de 
você”? Eu brincava, sabendo que os mexicanos são um 
pouco piores para o Klan, uma vez que eles trabalhavam 
longe do Klan. “Aquele “wetback”, ele replicou, “tem sido 
um bom padrasto para meus filhos todos aqueles anos em 
que os negligenciei”.
Para Nancy, sua ex-mulher, ele disse: “Ele só atendeu você 
e suas 600 libras para que ele pudesse obter seu green card”. 
Os dois riram. Nancy alegou que tinha acabado de perder 
400 libras, de modo que agora os três podiam sentar-se 
juntos no sofá. Nos dias seguintes, ela confirmou em fita 
adesiva a história que Robert já tinha me contado. Toda a 
sua infância ele havia sido espancado ferozmente por seu 
padrasto bêbado. Aos 14 anos, ele cortou o estômago de 
seu padrasto com uma lâmina de barbear enquanto dormia. 
Ele serviu cinco anos por tentativa de assassinato. Quando 
saiu da prisão, conheceu e se casou com Nancy, mas eles 
eram tão pobres que tiveram que dividir a violenta barraca 
de um quarto de seu padrasto. “Robert era completamente 
selvagem”, disse Nancy. Ambos eram viciados em drogas e 
seus dois filhos foram levados sob custódia pelos Serviços 
de Proteção à Criança. Praticamente todos os seus amigos 
eram negros, e Nancy nunca ouviu Robert dizer uma palavra 
ruim sobre negros. Nem ela entendeu porque ele se juntou 

Nancy depois de ter emagrecido 

Justin admirando seu pai com saudações de granizo

ao Klan. Embora a KKK o tenha ajudado a sair das drogas, 
ela agora não queria ter nada a ver com ele e só tem tido 
namorados negros e mexicanos desde que eles se separaram.

A irmã de Robert foi igualmente abusada e aos 12 anos de 
idade pegou uma faca de cozinha e cortou a garganta do 
padrasto. Ele sobreviveu e ela foi removida de sua família 
disfuncional. No entanto, foi o irmão mais velho que achei 
mais interessante. Um eremita escondido nas profundezas 
da floresta, ele ficou surpreso por eu tê-lo encontrado e não 
me deixou fotografá-lo. Ele havia entrado e saído da prisão 
a vida inteira por queimar casas - não importava a raça dos 
donos. Ser piromaníaco era sua maneira de queimar cruzes 
(ou de queimar sua dor).
Para crianças maltratadas em todo o mundo, é claro, nem 
todas acabam como Klansmen, nazistas, islâmicos ou 
membros de gangues. Há mil maneiras diferentes de eles 
agirem com sua raiva e feridas não curadas. Se elas não 
foram submetidas a abusos físicos, geralmente são abusos 
mentais. Como Hitler disse, o pior não foram todos os 
espancamentos de seu pai, mas quando ele o humilhou 
publicamente. E como o pequeno Adolfo não tinha uma avó 
amorosa ou um anjo salvador, ele acabou descarregando sua 
raiva em milhões de pessoas. É por isso que é tão importante 
que nós com “excedentes” aprendamos a salvar anjos para 
aqueles com “déficits”, como o filho maltratado de nosso 
vizinho.
Tomemos os dois filhos não amados de Robert e Nancy, 
que Nancy e seu marido mexicano adotaram. O filho 
mais velho, Thomas, está na prisão por bombardear casas, 
enquanto Justin, que acabou de ser libertado, passou um ano 
na prisão por roubos que havia cometido com seus amigos 
negros. “Ele deveria ter ficado na prisão por muito mais 
tempo”, disse Robert sobre seu filho mentalmente desafiado. 
Justin tinha 17 anos quando o conheci, e era óbvio que ele 
desejava o amor de seu pai. Ele estava vendo-o pela primeira 
vez - o grande líder Klan retornado que ele admirava e 
sentia falta de toda a sua vida. Robert contou-lhe histórias 
sobre suas “formidáveis batalhas” como um “cruzado 
encouraçado”, e Justin fantasiava em tornar-se um grande 
Klansman, superando seu pai em “conversa de negro” e 
frases depreciativas - a tal ponto que Robert, que percebeu 
que seu filho ingênuo realmente levava as frases a sério, 
desconfortável.
Assim, Justin estava agora correndo pela escola gabando-se 
de ter se tornado um grande líder Klan como seu pai quando 
ele cresceu. Isto não ajudou em sua popularidade: ele era o 
único garoto branco em uma escola do gueto. De fato, este 
filho de um líder Klan nunca em sua vida teve um amigo 
branco! Eu já tinha visto esse fenômeno Klan, especialmente 
no Sul; os Klansmen geralmente freqüentavam escolas 

até 95% de negros. Como “pobre lixo branco”, eles são 
os únicos brancos que não podem se dar ao luxo de tirar 
seus filhos da escola ou de se mudar. Isto explica outra 
contradição que eu havia observado. As pessoas em todo 
o mundo tendem a se agarrar aos amigos da escola mais 
tarde na vida, de modo que muitos Klansmen acabam tendo 
muito mais amigos negros do que a maioria dos brancos. 
Como Barack Obama escreveu em seus livros, a maioria dos 
brancos na América não tem um único amigo negro íntimo. 
No entanto, o Klan não se gaba dessas amizades porque 
assim a sociedade não será capaz de expulsá-los como vilões 
- o papel de “vilão” que eles procuram em sua dor e auto-
aversão. Crescer no lado errado das pistas e ser estigmatizado 
por nosso pensamento racista lhes dá, especialmente 
após intermináveis espancamentos de padrastos bêbados 
desempregados, uma tremenda necessidade de gritar: 
“Somos tão bons quanto vocês brancos lá fora nos 
subúrbios”! E eles usam a única linguagem que conhecem, o 
que nos fará ouvir uma linguagem racista imunda. Foi triste 
sentar com os três na cabana podre de Nancy “do outro lado 
das pistas”, rodeados de negros de todos os lados. Eles não 
tinham condições de comprar querosene para o fogão no 
chão, por isso se mantiveram aquecidos em seus sobretudos 
e o amor que fluía na família reunida - expresso quase 
sempre através dos dois garotos provocando Nancy sobre 
sua vida sexual com seu namorado mexicano, Pedro, a quem 
Robert admitiu com rancor que amava. “Abençoados são os 
mansos”, sempre penso quando estou com o Klan, “pois eles 
herdarão a terra”.
Eu segui Robert ao longo dos anos e pensei que agora eu 
sabia tudo sobre ele. Eu ri quando o vi no show do Jerry 
Springer fingindo o papel de “vilão” que ele havia aprendido 
tão bem. Diante de centenas de espectadores odiosos, ele 
bateu em Justin por ter uma namorada negra, enquanto 
Justin, o filho não tão esperto, atacou sua meia-irmã Tania 
por ter um “bebê Wetback” (ela chorou no palco, “Mas você 
ama tanto ele quanto seu próprio padrasto mexicano e só 
age assim para conseguir o amor de seu pai”). Todos eles 
haviam sido pagos, conduzidos em limusines, acomodados 
nos melhores hotéis, manipulados e coreografados por Jerry 
Springer para fazer o mundo inteiro acreditar que odeiam 
mexicanos e negros em um show de gladiadores para nós, os 
verdadeiros detratores.
Bem, dez anos depois Robert me pediu em casamento com 
sua quinta esposa, Peggy, “uma boa cristã”, a filha de um 
ministro do norte tentando ser seu anjo salvador. Então, eu 
dirigi com uma TV dinamarquesa até o Arkansas. Eu tinha 
casado com casais muçulmanos e judeus, então senti que 
poderia ser divertido também casar com um casal cristão-
Klan. Aqui está um extrato do meu discurso de casamento, 
filmado na frente dos amigos de Robert Klan surpreendidos:
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“Prezados Robert e Peggy,
Hoje, estamos juntos com seus amigos porque seu 
casamento através do matrimônio civil será agora 
confirmado. [...] Para vocês dois, Robert e Peggy, foi um 
longo caminho rochoso antes que se encontrassem e de 
alguma forma se salvassem um ao outro.
Quando os conheci no Klan, ao contrário do que eu 
esperava, não encontrei nenhum ódio em seu grupo, mas 
muito amor nas pessoas que logo percebi que não tinham 
tido muito amor em sua própria infância. [...] Espero que 
você não se importe que eu diga aqui, como você foi 
brutalmente espancado e maltratado desde os quatro anos 
de idade por seu padrasto violento... e quando tinha 14 anos, 
você cortou o estômago de seu padrasto com uma lâmina 
de barbear e apanhou cinco anos de prisão. E então os 
problemas recomeçaram. Um dia, você estava linchando um 
black....”.
Aqui eu me engasguei com minhas palavras, literalmente 
em profunda dor. Pois durante meu jogging, na mesma 
manhã, caí, quebrei uma costela e fui hospitalizado. Quando 
passei com a equipe de filmagem para dizer a Robert que 
eu não tinha certeza se poderia fazer o casamento naquela 
noite e ele viu minha dor e minhas feridas enfaixadas, ele 
disse que havia algo que ele queria me confessar e que 

nunca me havia dito antes. “Bem, Jacob, tenho que aliviar 
meu coração e dizer-lhe primeiro que uma vez linchei um 
homem negro. Tudo começou na Carolina do Norte quando 
ele molestou uma menina de quatro anos de idade. O pai 
da garotinha era um bom amigo de um de nossos membros. 
Então o pegamos uma noite quando estávamos em uma festa 
bebendo muita cerveja ... como estamos fazendo aqui hoje. 
Levamo-lo para as montanhas, colocamos uma corda ao 
pescoço e perguntamos se ele tinha algo a dizer. Ele disse: 
“Que Deus seja misericordioso para com minha alma”. 
Foi quando eu o enforquei. Ele caiu. E então eu cortei sua 
garganta para ter certeza de que ele estava morto”. Robert, 
como eu, estava agora visivelmente perturbado. “Eu tenho 
pesadelos”. Eu estava em completo choque. “Você tem?” 
“Sim, às vezes quando fecho meus olhos, vejo aquele 
negro ali balançando. Sim, alguém que diz que pode matar 
alguém, e isso não os incomoda, bem, eles estão cheios 
de merda. Depois de todos estes anos, ainda acordo como 
se alguém tivesse derramado água sobre mim. É algo que 
eu tenho que falar com Peggy porque me incomoda. Os 
pesadelos continuam voltando e continuam voltando. É uma 
coisa sem fim para mim”.
Fiquei sem palavras e, embora devesse ter ficado com 
Robert, decidi voltar com a equipe de filmagem para o hotel 

2015 - 10 anos depois de ter casado Robert com sua quinta esposa com Klan sympatizers convidados  
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deles para refletir se agora eu poderia conduzir o casamento 
na mesma noite. Decidi que não poderia decepcioná-lo, 
mesmo estando agora com dores duplas. Tive que ser 
levantado da cama gritando com minha costela quebrada.
Portanto, aqui estão pedaços do resto do meu longo discurso 
de casamento:
“.... um dia, Robert, você viu na TV como o furacão Katrina 
devastou o Mississippi e a Louisiana, afogando milhares de 
pessoas. Você ficou tão comovido ao ver todo o sofrimento 
e ... lá você trabalhou para ajudar as pessoas a construir suas 
casas novamente ... Trabalho físico duro ... aqui eu vi como 
você colocou sua própria vida em risco para salvar pessoas 
negras ... Isto é o que eu chamo de “amor disfarçado de 
ódio” e por isso são pessoas como você, Robert, que dão 
inspiração à minha vida ... 

E assim quero terminar com uma citação de São Paulo: “O 
amor é paciente, o amor é bondoso”. Não inveja, não se 
vangloria, não se orgulha... O amor não se deleita com o 
mal, mas se regozija com a verdade. Ele sempre protege, 
sempre confia, sempre espera, sempre persevera”. Eu lhe 
pergunto, Robert, você terá Peggy como sua esposa”?
Meu discurso liberou uma tremenda alegria, surpresa e 
alívio dos membros do partido Klan, que disseram ter 
aprendido tanto sobre si mesmos. Desde então, continuei 
minha conversa com Robert sobre o linchamento.
“Você teria feito isso também com um pedófilo branco?”
“Sim, Jacob, você sabe que eu não vejo em cores”.
Hm, de fato uma resposta convincente de um Klansman 
comprometido. Com meu conhecimento sobre o tremendo 
ódio do Klan pelos pedófilos, que aparentemente também 
é politicamente correto na América, entendi sua lógica. 
Robert cometeu seu crime em 1985, quatro anos após o 
linchamento de Michael Donald, oficialmente o último 
linchamento registrado. Ele trouxe um dos Klansmen para 
a cadeira elétrica enquanto meu velho amigo Morris Dees 
conseguiu um tribunal para conceder 7 milhões de dólares 
à sua mãe, o que literalmente levou à falência os United 
Klans of America. Robert foi condenado a apenas 10 anos 
de prisão, pois não foi considerado um assassinato por ódio, 
apenas o assassinato de um pedófilo. Quando Robert saiu 
da prisão em 1995, sua punição ainda não havia terminado. 
Seus pesadelos sobre o assassinato continuaram de uma 
forma que os psicólogos hoje concluem ser um exemplo 
clássico do PTSD. Isto me leva a concluir duas coisas.

1. Quando o conheci em 2005, ele se envergonhou demais 
de seu crime para me contar sobre ele, apesar de ser honesto 
de outra forma. Não era mais politicamente correto no 
Klan linchar negros ou mesmo magoá-los, apenas exigir 
“justiça igual para todos” resistindo a programas de ação 

afirmativa para negros. Como o Klan sempre me dizia com 
gargalhadas: “Todos pensam que ainda andamos por aí 
pendurando negros nas árvores”.

2. Ainda atormentado pela culpa e pelos pesadelos do PTSD 
quando Katrina atingiu em 2005, 10 anos após sua prisão, 
Robert deve ter sentido que somente arriscando sua própria 
vida para salvar vidas negras - dando de volta a vida que 
tirou - ele poderia se redimir. Por volta da mesma época, eu 
o ouvi muitas vezes falar sobre como ele se reconciliou com 
seu padrasto violento, a quem ele odiou a vida inteira. Ele 
havia dirigido um longo caminho para ser ele em seu leito 
de morte, e isso lhe havia dado muito alívio e validação ao 
ouvir seu pai finalmente dizer: “Sinto muito”. Em minhas 
conversas com ele e Nancy, percebi que ele mesmo viu 
uma linha direta passando de sua violenta infância para a 
raiva juvenil que primeiro o transformou em um viciado 
em drogas cujos únicos amigos eram negros, depois para 
sua rejeição de ambos e de Nancy, terminando com o 
linchamento de um homem negro.
Quando você passa pelo terror na infância, nunca é livre e, 
emoções mortas, você se desconecta da realidade.
Não admira que hoje eu veja Robert postar muito sobre 
Jesus no Facebook. De alguma forma eu o vejo carregando 
a cruz de seu salvador redentor, assim como as dos dois 
pecadores crucificados ao seu lado.

Quando Robert me confessou sobre seu linchamento de um homem negro
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Tentando entender as raízes do ódio branco 3 :

O amor disfarçado de ódio 

Durante meu longo trabalho com o Klan, nunca os vi cometerem 
violência contra os negros, mas vi muita violência entre os 
próprios negros. Raine, que pertencia a outro grupo Klan, tinha 
lido o que escrevi sobre a Ku Klux Klan em meu site e me 
convidou para sua casa na Carolina do Norte desde que, disse 
ela, “tenho um diploma universitário em sociologia e estudei 
os membros de nosso grupo e cheguei à mesma conclusão que 
você sobre sua infância abusada”. Quando ela me serviu café 
da manhã na cama, ela me contou sobre suas duas sentenças 
de prisão. “Para quê?” eu perguntei. “Você não sabia que eu 
sou um duplo assassino?” Ao ouvir isso da doce mulher de 20 
anos ao meu lado, eu quase cuspi o café. Ela então me contou 
como, quando tinha 14 anos, fugiu de seu pai racista abusivo, 
tornou-se um skinhead anti-racista e viveu em Los Angeles em 
uma garagem com algumas garotas mexicanas. Um dia, em 
autodefesa, ela matou um intruso gângster mexicano da droga. 
Após dois anos na prisão e sentindo-se traída pelos latinos, ela 
voltou para casa, e agora com 17 anos, ela havia transformado 
um neonazista e matou um manifestante anti-racista branco, 
“também em autodefesa”. Então “o bom povo cristão Klan” 
interveio, “ensinando-me que o que importava na vida era fazer 
o bem aos outros em vez de matá-los”. Eles a enviaram para o 
trabalho missionário na África por meio ano.
 

Raine amava a África e ficou impressionado ao ver pela primeira 
vez como as crianças negras eram disciplinadas e desejosas 
de aprender em completo contraste “com as crianças de gueto 
bagunceiras com quem eu ia à escola em casa”.
De volta para casa, sua ascensão no Klan foi meteórica, e 
ela partiu para se tornar a primeira líder americana do Klan 
feminino. Ela era a redatora de discursos e o cérebro do líder 
do Klan Virgil Griffin. Ela é também a única membro educada 
da Klan que conheci. Ela era uma ativista feminista e pró-
homossexual, dizendo “há muita homofobia e sexismo no Klan”.
Raine me convidou para um comício de Outono da Klan na 
floresta para conhecer seus amigos, mas mais tarde naquele ano, 
quando perguntei se poderia colocar minhas fotos do comício em 
meu site, ela me implorou que esperasse. A Klan normalmente 
adora quando coloco membros em exposição e lhes dou uma 
chance de fama, que é a razão de ser de seus membros, mas 
naquele momento ela estava solicitando “o emprego de sonho de 
minha vida como conselheira para criminosos [negros] em nossa 
prisão local”. Mas você não pode trabalhar para o estado no NC 
se você for membro do KKK”.
Então, o que estava por trás de seu desejo de “fazer o bem” aos 
negros? Acontece que ela tem uma lesão infantil (algo que ela 
tem em comum com muitos outros membros da Klan). Raine 
tinha crescido no gueto como uma pobre branca, e seus amigos 
da escola eram quase exclusivamente negros.

Embarcando com o Klan. Raine em 2005 A membro feminista klan com seus livros sobre feminismo e libertação gay

No entanto, ela nunca foi autorizada a levar seus companheiros 
de brincadeira para casa por causa do racismo do pai, o que ele 
justificou dizendo “Todos eles são criminosos e viciados em 
drogas”. Ele não estava totalmente errado. As crianças guetizadas 
não se comportam, como sabemos, como santos. Assim, desde 
a infância, Raine sonhava em ajudar seus antigos amigos a se 
tornarem “pessoas melhores”. Na África, ela tinha começado a 
entender como a guetização na América fazia com que os negros 
se comportassem da maneira que tão repeliava seu pai. Não 
era porque eles eram “negros”. Ela começou a desconstruir o 
racismo americano, que associa os negros ao crime. Assim, após 
uma curta formação universitária, ela agora teve a chance de 
ajudá-los na prisão, onde tantos de seus amigos negros haviam 
acabado. Será que ela viu alguma contradição nisso? Não, “pois 
quando os negros se tornam ’pessoas boas’ como nós”, não será 
mais necessário ter o Ku Klux Klan para “proteger a raça branca 
de seus crimes e drogas”, ela raciocinou de forma bastante lógica 
e, sim, amorosa. Pouco tempo depois, ela me chamou com 
entusiasmo na Dinamarca: “Jacob, consegui o emprego dos meus 
sonhos, para que você possa colocar suas fotos na Internet”.
Bem, meio ano depois, vi artigos em toda a Internet sobre o 
“estupro e assassinato brutais de Raine”. Chocada, eu chamei o 
marido dela, Billy. Ele disse que depois de muitas transfusões 
de sangue ela teria sobrevivido milagrosamente à tentativa de 

assassinato por dois membros da Klan, David Laceter e Scott 
Belk. O grupo Klan não tinha nada contra seu aconselhamento 
aos negros na prisão, mas ela tinha me avisado sobre Belk, que 
conheci uma das poucas vezes em que ele saiu da prisão. Ele era 
extremamente perigoso porque era membro da gangue prisional 
da Irmandade Ariana, que não aprovava o fato de Raine estar 
do lado das gangues negras, com as quais eles sempre tiveram 
brigas sangrentas. Pouco depois de fotografar Scott, ele e David 
invadiram a casa de Raine, estupraram-na e a mataram com uma 
submetralhadora. Mais tarde, ela me mostrou as cicatrizes da 
bala. David foi preso como aquele que tinha “furado Raine com 
balas” e foi assassinado na prisão. 

Durante a longa internação e julgamento, Raine não pôde mais 
esconder sua filiação ao KKK da prisão e foi demitida de acordo 
com as leis estaduais. Mas a história ainda não acabou.

Os prisioneiros negros se revoltaram e forçaram a prisão a 
readmitir sua assistente social mais popular. Eles não sabiam 
que ela era membro da KKK, perguntou a prisão? Sim, os 
negros sempre souberam. As prisões têm um programa chamado 
“treinamento de consciência de gangues” para ajudá-los a 
permanecer fora das gangues quando são libertados, o que não 
é fácil com todo o controle social a que estão sujeitos. E nas 

Raine e Billy apresentaram sua harmonia de doninha preta e branca, mas pediram desculpas por me levarem a um restaurante chinês, sua comida favorita.
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prisões do sul, a KKK é considerada apenas uma pobre gangue 
de lixo branco, que é exatamente o que é. Um dia, os prisioneiros 
tiveram que assistir a um vídeo do grupo Klan local, e 
imediatamente reconheceram a volumosa figura de Raine. Isto só 
a tornou mais popular entre os negros: “Uau, ela é um membro 
de uma gangue como nós!” Embora os amigos de Raine no 
Klan não tivessem nada contra seu trabalho para os negros, ela 
sabia que estava em perigo quando Belk começou a espalhar um 
boato de que ela estava “bufando para o estado”. Ela continuou 
seu trabalho idealista de “melhorar [as situações dos] negros” 
apesar de saber que agora estava colocando sua vida em risco. 
Isto é novamente o que eu chamo de amor disfarçado de ódio, 
um membro do Klan disposto a arriscar sua vida para ajudar os 
negros.

Não posso encontrar um assassino de sangue frio, como 
Scottland “Scott” Kevin Belk, sem tentar entender seu ser 
humano interior, e aprendi muito mais sobre ele através de seus 
crimes posteriores. Ele foi severamente abusado por uma mãe 
solteira, que, para mantê-lo calado, o transformou em viciado 
em drogas aos 8 anos de idade. Como adulto, ele manteve 
seu hábito de drogas e, em 1998, junto com uma namorada, 
a quem ele tinha viciado em drogas, ele roubou um banco de 
3.000 dólares. Enquanto fazia sexo com seu traficante negro, 

ele contou a ela sobre o assalto. Aparentemente, ela o traiu 
para a polícia para escapar ela mesma da prisão, e Scott passou 
alguns anos atrás das grades. Aqui ele entrou na irmandade 
ariana como vingança contra seu bufo negro. Quando o conheci 
num comício da KKK em 2003, logo após a prisão, ele estava 
tentando recompor sua vida, em parte juntando-se a um grupo 
de piquenique pacífico da KKK e em parte conseguindo um 
emprego permanente como motorista de caminhão. Scott era 
casado com Rhonda Belk na época. Para sua grande desgraça, 
sua mãe fumante de crack, Margarette Kalinosky, foi morar 
com eles e fez com que ambos ficassem viciados em crack, e 
suas vidas se deterioraram novamente. Exatamente dois anos 
depois de conhecê-lo, durante uma discussão sobre dinheiro por 
drogas, ele ficou desesperado, bateu em sua mãe com um taco de 
beisebol e a estrangulou. Ele então fugiu com sua esposa em um 
dos caminhões de seu empregador, dirigindo para Nova Orleans 
durante o furacão Katrina. Fingindo ser padre, ele pintou slogans 
de alívio no caminhão e dirigiu para Gainesville, TX, onde ele 
e Rhonda posaram como refugiados do Katrina. Uma igreja os 
ajudou a chegar a Seattle, onde alugaram um apartamento de 
uma mulher que eventualmente os reconheceu de um cartaz 
do FBI, o mais procurado. Em 2007 Belk apanhou 15 anos de 
prisão enquanto Rhonda apanhou 5 pelo assassinato de sua 
mãe, que o negligenciou e o forçou a consumir drogas desde os 
8 anos de idade. A vida de Scott inspirou uma série de TV de 
Hollywood: Eu (quase) fui embora com isso: Chegou ao ponto 
de se tornar um refugiado do Katrina, onde finalmente conseguiu 
o “momento da fama” com que todos os Klansmen sonham. Não 
só sua história estava sendo trazida às telas por atores famosos, 
mas ele mesmo pôde participar da série, falando da prisão sobre 
o drama de sua vida.

O outro provável assassino de Raine, David Laceter, tinha uma 
história semelhante à de um viciado em drogas e narco-gangster 
e, como Scott, tinha pertencido à Irmandade Ariana, bem como à 
Igreja Mundial do Criador, um grupo nazista, até seu assassinato 
em 2003. O ódio branco tem sempre raízes profundas.

Levando em consideração como assassinos e odiadores tão duros 
nunca receberam nenhuma ajuda durante sua infância abusada 

Scot Belk quando o conheci no rally Klan 

O filme sobre Scot Belk 

sempre reafirmaram minha crença de que nunca é tarde demais 
para alcançá-los - se apenas para nos proteger e à sociedade de 
sua raiva. Tive minha chance quando Raine me arranjou para 
conhecer o feiticeiro imperial de seu grupo Klan, Virgil Griffin, 
um dos mais notórios e odiosos líderes Klan. Este foi um teste 
severo para mim, pois fui profundamente preconceituoso contra 
ele. Ele era o líder Klan por trás do massacre de Greensboro de 
1979, no qual cinco manifestantes anti-Klan foram mortos. Um 
de meus velhos amigos, Willena Cannon, ajudou a organizar 
a manifestação. Um dia, enquanto estava sentada com ela e 
seu filho de 4 anos, Kwame, em sua cozinha na rua S. Eugene, 
ela me contou porque havia trabalhado com Jesse Jackson no 
Movimento dos Direitos Civis para integrar os negócios de 
Greensboro. Aos 9 anos, ela havia testemunhado um homem 
negro sendo queimado vivo em um celeiro. Seu crime tinha sido 
se apaixonar por uma mulher branca. Seus gritos encheram a 
noite, e ela nunca esqueceu.

Trinta anos depois, tanto ela quanto seu filho, Kwame, agora com 
10 anos, foram quase mortos pelo Klan. Infelizmente, Sandy 
Smith, a ex-namorada do meu colega de trabalho Tony Harris, 
estava entre os mortos. Eu tinha saído com eles no Bennett 
College, uma escola de mulheres negras, quando Sandy era 
presidente do governo estudantil. Eu namorava com sua amiga 
Alfrida, que tinha tanto orgulho de sua bela afro quanto Sandy 
tinha dela. Embora Tony me instasse a “dar um passo”, estas 
mulheres negras bem educadas tinham um forte controle social 
contra “estar com uma buzina”. Assim, eu sempre acabava 
apenas ajudando a Alfrida a escrever seus trabalhos durante 
toda a noite enquanto Tony dormia com Sandy. Éramos jovens e 
livres e pensamos que a sociedade estava se movendo em direção 
a mais liberdade racial. Então ninguém ficou mais chocado do 
que Tony quando apenas seis anos depois, enquanto ele assistia 
na TV norueguesa (enquanto estava em turnê com a American 

Pictures), o Klan desembalou suas armas e assassinou sua ex-
namorada em sua cidade natal. Tony e os outros negros de nosso 
coletivo de trabalho em Copenhague haviam resistido quando 
coloquei fotos do Klan no slideshow, dizendo: “Combatemos o 
racismo hoje”. O Klan é uma coisa do passado e fará seu show 
parecer antiquado”. Agora eles insistiram que eu os colocasse 
no American Pictures. Eu também fiquei chocado porque o 
massacre de Greensboro aconteceu do lado de fora da porta do 
projeto Morningside Homes, onde eu tinha vivido com Baggie, 
que pode ser visto com Nixon em minha foto “a beleza e a fera” 
na página 312. Ficamos mais chocados quando os Klansmen 
foram absolvidos por um júri totalmente branco - embora o 
mundo inteiro tivesse testemunhado o assassinato. Em outras 
palavras, o KKK ainda era “politicamente correto” em 1979. 
Na verdade, a polícia os tinha avisado sobre a manifestação, 
os tinha visto empacotar armas em seus carros e ficado longe 
enquanto os usava no Tony e em meus amigos - a maioria dos 
quais eram crianças. Mas quando uma das crianças do protesto, 
Kwame Cannon, fez 17 anos, foi preso por roubo não violento e 
condenado a duas condenações perpétuas consecutivas. Isto foi 
em parte porque o tio de Tony, Pinckney Moses, com quem eu 
tinha saído muitas vezes na faculdade de direito, estava muito 
bêbado para dar a Kwame um conselho jurídico adequado. 
Mas também porque sua mãe, Willena, foi avisada pelo juiz 
que, por causa de suas raízes no ativismo comunitário, haveria 
consequências terríveis se Kwame não aceitasse um acordo.

Bem, os tempos mudam, e em 2020 a cidade de Greensboro 
pediu desculpas formais pelo massacre de Klan e levantou 
um memorial para as vítimas. Quando tive a oportunidade 
de conhecer Virgil Griffin, o mentor do massacre, decidi não 
deixar de forma alguma que ele sentisse que tinha pensamentos 
negativos profundos a seu respeito. Tony Harris, entretanto, 
queria que eu o pressionasse sobre o porquê de ele ter ordenado 

Após a tentativa de assassinato, Raine se armou com muito medo de um novo ataque. mas ela se orgulha de voltar a trabalhar para os negros na prisão. 
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os assassinatos. “Eu prometo”, disse eu, “mas não vou deixar 
que o passado se interponha no caminho de tentar alcançá-lo e 
ajudá-lo a sair de sua raiva”. Toda a viagem desde Atlanta, com 
o filho biracial de Tony ao meu lado, eu pensei nos pensamentos 
amorosos mais positivos que eu poderia reunir: “Amá-lo, sorrir 
para ele, amá-lo, para que ele possa realmente senti-lo”.

Eu sabia que só tinha um dia para praticar uma comunicação 
não violenta com Virgil, então seria uma experiência superficial 
ver o quanto as pessoas são influenciadas pelo que pensamos 
sobre elas. É verdade, não foi fácil. Quando uma manhã conheci 
Virgil e seu grupo Klan em uma área de floresta remota, fiquei 
mais influenciado, até mesmo sobrecarregado, pelo que seu 
olhar hostil sugeria que eles pensavam de mim (Raine lhes 
havia dito que ela estava trazendo um antiracista). Comecei 
com a difícil pergunta de Tony. O grande feiticeiro imperial deu 
a mesma resposta que o fez ser absolvido em tribunal: “Nós 
matamos comunistas no Vietnã. Então, por que não deveríamos 
combatê-los aqui em casa?” Ah, certo, a manifestação tinha 
sido organizada pelo Sindicato de Trabalhadores Têxteis 
local, conhecido por ser bastante “comunista” no nome, então 
como eu poderia discordar do júri todo branco de que suas 
ações eram “politicamente corretas”? Especialmente neste 
estado reacionário do sul, tão pouco tempo após a Guerra do 
Vietnã? Como Griffin não via diferença entre “comunistas” e 
“antiracistas”, eu sabia que não chegaria a lugar nenhum com 
acusações sobre seu passado. Em vez disso, durante o resto do 
dia, forcei-me a enviar-lhe meus pensamentos mais amorosos e 
sorrisos - usando uma linguagem “girafa” unificadora contra sua 
violenta e divisória linguagem “chacal”. Claro, eu também tinha 
razões egoístas - faz muito sentido quando se está sozinho entre 
50 Klansmen fortemente armados em uma floresta isolada. Oh 
não! Escorregão de língua! Não chame esses “filhos da dor” de 
loucos. Eles são vítimas cujas vidas inteiras foram amarradas por 
nossos pensamentos distantes ou odiosos a respeito deles. Nunca 
sentiram nosso amor, apenas nossas contraproducentes ameaças 
de “Morte ao Klan”, como as que os manifestantes gritaram 
em Greensboro- com resultados letais para os manifestantes. 
Eu sabia que eles não eram diferentes dos moradores do gueto 

em seu anseio por nosso amor e que nunca é tarde demais para 
mostrar-lhes um pouco de nossa própria “humanidade”. Ainda 
assim, um líder Klan, assim como o líder de uma gangue negra, 
tem que jogar duro na frente dos membros, então por muito 
tempo Virgil me evitou ou falou retórica para mim se Klansmen 
estivesse por perto. Eu passei esse tempo lentamente fazendo 
“aliados” entre os membros.

Com o passar do dia, Griffin foi claramente mais e mais 
influenciado por meus pensamentos “amorosos” (há muito mais 
no amor real). No início ele sorriu nervosamente de volta, mas 
à tarde ele parecia quase flertado. Isto também me afrouxou, 
pois tenho meu próprio desejo de ser amado. No final do dia, 
ele perguntou subitamente se eu iria passear com ele na floresta 
“para falar sob quatro olhos”. Eu concordei.

Seu primeiro imperativo foi convencer-me de que ele não 
tinha incendiado nenhuma igreja negra. Ele havia perdido dois 
postos de gasolina porque meu amigo de caça Klan, Morris 
Dees, o havia processado depois que a polícia encontrou um 
antigo cartão de membro do grupo Klan de Griffin em um dos 
incendiários. “Você deve acreditar em mim, Jacob. Sou uma 
pessoa profundamente religiosa e nunca poderia sonhar em 
incendiar uma igreja”. Era tão importante para ele que acreditei 
que, ao fazê-lo, eu ganhei sua amizade. E não foi difícil acreditar 
nele. Eu sabia por Jeff Berry que os líderes da Klan ganham a 
vida vendendo cartões de membro a jovens inseguros, que andam 
por aí se gabando de seus cartões, mas os líderes nunca vêem 
esses homens na Klan. Os cartões são um enorme risco porque se 
a polícia encontrar um sobre uma pessoa envolvida em um crime 
de ódio, o líder Klan é considerado responsável se ele estava 
envolvido no crime ou não. Os líderes Klan são extremamente 
cautelosos em deixar entrar pessoas violentas em seu grupo, 
uma vez que não querem ir para a prisão. Como Jeff me disse 
uma vez, “não posso usar 80% das pessoas que se candidatam 
a ser membro”. Eles são loucos”. Eu sabia do que ele estava 
falando desde que peguei tantos desses “malucos” perdidos nas 
rodovias. Então, acredite ou não, foi assim que o Klan se tornou 
novamente “politicamente correto”, praticamente escondido em 

Virgil Griffin em 1982 em um rally Virgil Griffin quando o conheci em 2005 

pequenos comícios de cerveja aconchegantes na floresta. Trump 
foi mais longe, enviando a mensagem de que era “politicamente 
correto” sair da floresta e se juntar ao seu movimento branco em 
Charlottesville e em outros lugares - mesmo com suas armas e 
violência. 

Griffin provavelmente confundiu meu conhecimento interno (mas 
não falado) sobre o Klan por amar o perdão - algo que ele nunca 
havia conseguido de ninguém antes, mas claramente procurou, 
por agora ele realmente se abriu e me contou a longa história 
de como ele tinha estado no Klan desde que começou a colher 
algodão com 19 anos de idade durante o Movimento dos Direitos 
Civis, “que estava indo longe demais rápido demais”. Ele tinha 
tido uma longa e triste vida, mas estava chegando ao fim: Ele 
tinha feito recentemente três cirurgias de bypass. “Eu sei que 
vou morrer em breve”, disse ele. “Mas em fevereiro eu faço 60 
anos, e significaria muito para mim se você pudesse vir ao meu 
aniversário”. Por favor, você não promete?” Fiquei tão surpreso 
e comovido que prometi tentar. Quando o dia terminou, eu disse 
adeus a todos os meus novos amigos: 

“Então, nos veremos em breve no aniversário de Virgil”.
“O quê?”, perguntaram eles espantados. De repente percebi que 
nenhum deles havia sido convidado para a festa de aniversário! 
Com toda a auto-aversão típica dos membros de Klan, eles 
muitas vezes ficam tão enojados com o que vêem uns nos outros, 
com sua própria dor e infelicidade, que Griffin não estava 
interessado em convidar a sua própria espécie. O que esses 
filhos da dor estão famintos é o amor de nós, aqueles que têm 
um excedente. Aqueles que estão fora de seu gueto. Pelo calor 
humano que eles não conseguem encontrar ou expressar dentro 
do Klan, cujos membros emocionalmente atrofiados eu sempre 
vejo parecendo solitários durante os comícios. Ao longo dos 
anos em que trabalhei com os grupos Klan, muitas vezes fui 
o “membro” mais antigo deles. Depois de menos de um ano, 
eu geralmente os via desistir e entrar nos grupos Alcoólicos 
Anônimos, NA ou da igreja - em qualquer lugar onde eles 
pudessem encontrar um pouco daquele amor que a filosofia Klan 
não permitia que florescesse neles.

É por isso que minha pequena experiência em comunicação não 
violenta, embora eu tivesse apenas um dia para conduzi-la, tinha 
sido bem sucedida mesmo com Griffin, um dos líderes Klan mais 
perigosos desde os anos 60. Apenas alguns meses depois, Griffin 
deixou “Os Cavaleiros de Cleveland do KKK”, que ele havia 
governado a maior parte de sua vida, e o grupo desmoronou. Não 
estou dizendo que foi apenas um resultado do meu envolvimento; 
há sempre muitos fatores que ajudam a mudar a vida das pessoas. 
Mas para um homem que esteve na defensiva a vida inteira, 
inclusive sendo confrontado por uma multidão cantando “Death 
to the Klan!”, para ele encontrar de repente algo que confundiu 
com amor real pode fazer a diferença. Isto é especialmente 
verdade quando acontece em um momento vulnerável, como 
quando ele, como “um bom cristão, tem que encontrar meu 
criador”.

Sempre digo aos meus alunos: “Experimente este método 
amoroso em seu pior professor ... e veja como suas notas sobem 
rapidamente”. Claramente, ele funcionou em dois dos piores 
líderes Klan da América. Além disso, minhas longas viagens 
entre pessoas violentas me convenceram de que o pensamento 
positivo sobre as pessoas funciona em todos e que é no nosso 
próprio interesse, assim como no da sociedade, que realmente 
tentamos “amar nosso semelhante”.

Minha caminhada com Virgil Griffin onde ele abriu seu coração para mimMeu par Alfrida - amigo de Sandy - a quem o grupo Klan de Virgil Griffin assassinou 
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Enquanto dirigia uma noite em 1991, vi uma mulher branca 
mais velha na escuridão sob os pilares da rodovia e a peguei. 
Ela havia sido atacada por bandidos negros e estava sangrando 
tão profusamente que tive que levá-la ao hospital. Uma hora 
depois, vi um homem na berma da estrada. Zangado e tenso, 
ele havia sido demitido sem pagamento de um barco de 
camarão no Golfo e estava esperando há três dias por uma 
carona. Considerando o desespero nos olhos de Woody, eu 
poderia facilmente ter desencadeado a violência nele, enviando 
vibrações de medo e desconfiança. Quando lhe contei sobre 
a mulher branca que acabara de ser deixada para morrer por 
seus atacantes negros, Woody começou a se abrir. (Eu não 
tinha idéia na época de quão profundamente envolvido em sua 
família eu me tornei). Ele disse que nunca havia sido atacado 
por negros porque ele “sempre os atacava primeiro”. Pouco 
a pouco ele me contou como ele e seus dois irmãos haviam 
matado tantos “negros que eu não posso contá-los com meus 
dedos das mãos e dos pés”. Agora eu estava bem desperto. 
No início eu pensava que ele só se gabava, mas havia muitos 
detalhes descritivos e locais em suas histórias. Então, quando 
ele também falou sobre seus próprios maus tratos quando 
criança, eu fiz um acordo com ele: Eu o traria para casa, quatro 
horas fora do meu caminho, se ele contasse suas histórias e me 
deixasse gravá-las. “Mas não lhe direi onde moro. Apenas me 
deixe sair em algum lugar da minha cidade”. Ele sabia que eu 
poderia ir direto para a polícia com minha fita.

No meu programa, atualizado para incluir Woody e sua 
família, sua voz chocou os estudantes universitários. Alguns 
anos depois de tê-lo conhecido, tendo ouvido sua voz de 
pesadelo noite após noite, fiquei curioso para saber como 
ele estava se saindo. Quando finalmente tive a oportunidade 
de fazer uma turnê na primavera de 1996, convidei um 
editor norueguês dos livros de Toni Morrison, Eli Saeter, 
para ser minha testemunha. O que a assustou especialmente 
foi que todos que conhecemos tinham estado na prisão por 
assassinato e estupro. “Eles me lembram aqueles homens 
do filme “Deliverance””, disse ela. Quando chegamos, um 
denso nevoeiro pairava sobre o local. Ela deu nossa caça a um 
assassino em série nesta área pantanosa, onde não podíamos 
ver nem um metro e meio à nossa frente, uma aura sinistra 
e irreal. Após três dias, encontramos seu primo. “É verdade, 
como você diz, Woody veio aqui há cinco anos”, disse ele. 
“Ele e seu amigo Bobby invadiram uma casa, e Woody 
esfaqueou uma menina de 16 anos enquanto ela dormia. 
Ele apanhou 25 anos de prisão. Ele foi um idiota durante o 
julgamento. Fez barulho, riu para o juiz e gozou com todos. 
Tentei acalmá-lo, mas sem sucesso. Ele destruiu tudo para si 
mesmo”. 

Encontramos a vítima de Woody, Sarah, que nos contou sobre 
aquela noite horrível. Ela havia sido forçada a sair da cama por 
Woody, que rasgou o estômago e os pulmões com uma longa 
faca. Ela sobreviveu graças a várias hospitalizações caras, mas 
ninguém tinha dado a esta pobre família ajuda para processar 
sua dor. Isso havia acontecido apenas alguns dias depois de 
eu ter deixado Woody. Isto foi deprimente - eu realmente 
acreditava que durante nossa noite juntos eu o tinha ajudado a 
entrar em contato com a dor profunda e a raiva que ele sentia. 
Tentei dizer a Sarah que Woody era meu amigo, mas minha 
voz se quebrou contra a culpa e o arrependimento quando vi 
o terror em seus olhos. Ela não podia vê-lo como nada além 
de um monstro sanguinário e falou sobre como ele tinha se 
comportado como um “animal” durante o julgamento, gritando 
“Vou te pegar um dia!” antes que ele fosse arrastado para fora 
do tribunal acorrentado. Tinha tido pesadelos sobre seu retorno 
desde então. Era importante ver e entender Sarah, a vítima 
do aspirante a carrasco, já que por tantos anos eu tinha lidado 
principalmente com a vítima dentro do carrasco.

Quando fomos à casa de Woody, uma mulher abriu a porta da 
tela e disse: “Eu sei quem você é”. Woody voltou para casa há 
cinco anos, sentindo-se erguido. Ele disse que tinha sido pego 
por um homem estranho que o fez contar-lhe tudo sobre si 
mesmo. Eu me perguntava quem poderia ser, já que Woody é a 
pessoa mais reservada que eu conheço”.
Adeline era a mãe de Bobby, cúmplice de Woody, e vivia com 
Rose, a mãe dos dois irmãos mais velhos de Woody, Sammy e 
John.

“Oh sim, é horrível”. Não é como Woody fazer tal coisa, 
mas ele estava desesperado quando o trouxeram para casa 
despedido sem pagamento, depois de trabalhar durante meses 
no Golfo. Ele e Bobby haviam bebido e tomado muitas 
drogas, e acredito que foi Bobby quem fez isso. Eles vieram 
correndo para casa, batendo na porta às 2 da manhã, gritando: 
’Mãe! Mamãe! Fizemos algo terrível!’. Depois desmaiaram e 
desmaiaram ali mesmo no gramado, onde estavam dormindo 
quando a polícia os pegou”.
Fiquei aliviado ao ouvir que não havia nada deliberado sobre 
sua sede de sangue na casa de Sarah, apenas a dor profunda 
e a raiva que eu sentia nele. No alto da droga, eles tinham 
roubado uma bicicleta na frente da casa de Sarah e então 
começaram a brigar por ela. Woody de repente invadiu a casa 
para pegar uma faca de cozinha para usar contra seu meio-
irmão, que fugiu. Em um frenesi de desejo de sangue, Woody 
então arrombou todas as portas e tentou esfaquear a família 
adormecida. Quanto ao comportamento “animal” de Woody 
durante o julgamento, Adeline agora contava que “ele tinha 
ficado assustado e suas pernas tremeram debaixo dele com 
a sensação de que sua vida tinha acabado repentinamente”. 

Compreender as raízes do ódio branco 4 :

A respeito da dor dos assassinos em série

Os pobres estão se prejudicando incessantemente, pensei, já 
que o comportamento de Woody tinha convencido a todos 
no tribunal de que ele nunca mais deveria sair, e ele tinha 
recebido mais 10 anos de prisão. O que imediatamente forjou 
fortes laços entre Adeline e eu foi o amor que ambos sentimos 
por Woody. Fiquei surpreso com sua compreensão de como 
os ferimentos que ele sofreu na infância haviam levado à sua 
violência.

Os irmãos de Woody, então? Ele disse que eles o mataram 
quando mataram negros sem nenhuma razão. Confiando na 
intimidade que tinha estabelecido com Adeline, perguntei se 
poderia ser verdade.
“Ah, sim”, disse Adeline, que muitas vezes os ouvira 
mencionar tais matanças, mas acrescentou que o pai, Vincent, 
tinha sido ainda pior. Sem mencionar o avô! “Acabamos de 
fazer coisas assim aqui no passado!” Era como se ela estivesse 
pedindo desculpas por eles.
“Sammy é como seu pai”. Um homem horrível. Foi uma 
organização que o deteve no final. A vida na prisão. Ele 
não vai sair, nunca”. Ligeiramente irritada, ela disse que a 
razão pela qual o irmão mais velho de Woody havia sido 
preso por seu último assassinato era que a NAACP havia 
chamado o assassinato de “crime de ódio” (no passado, nada 

lhes aconteceu depois de seus assassinatos). Ela acrescentou 
que Sammy continuou a assassinar negros na prisão. Um 
prisioneiro negro disse a ele que logo seria libertado. “Não, 
você não é!”. Sammy respondeu, e na noite anterior à sua 
libertação, Sammy derramou gasolina sobre ele e o incendiou, 
reduzindo-o a um cadáver carbonizado. Woody tinha me dito 
anteriormente que Sammy era o líder do “bando ariano” da 
prisão.

Na ausência de uma verdadeira mãe, Woody chamou Adeline 
de “mãe” e pelo menos uma vez por semana a chamava de 
“mãe” da prisão. Tudo era ainda mais complicado pelo fato 
de Woody ter namorado a filha drogada de Adeline, Dawn, 
pela qual ela, como seu filho Bobby, aparentemente não tinha 
grandes sentimentos.

E quanto ao irmão do meio, John? Será que ele também 
participou dos assassinatos?
“Não sei quantos, mas sei com certeza que John matou um 
homem pelo menos uma vez. Ele só apanhou três anos de 
prisão por isso”.
Mais tarde, saímos para visitar John nos pântanos, apesar 
de Adeline nos ter advertido com firmeza contra isso. “Não 
perceba que ele é o pior de todos eles! Ele é duro, frio, e não 
vai falar com você de maneira alguma”. Ela desenhou um 
retrato tão assustador que Eli, que já tinha ouvido mais do que 
o suficiente sobre a violência, insistiu para que seguíssemos 
adiante, especialmente porque, se quiséssemos chegar lá antes 
do anoitecer, estávamos ficando sem tempo. Mas agora que 
finalmente havia encontrado o homem que podia corroborar o 
que Woody havia me dito em sua entrevista, eu não ia desistir. 
À medida que atravessávamos o pântano sem fim, onde 
árvores nuas ficavam como dedos esqueléticos pendurados 
com teias de musgo espanhol fantasmagórico, Eli parecia 
cada vez mais pálido. “Você não veio para experimentar 
a América?” Eu estava tentando animá-la, divertido que 
a realidade tinha emprestado os piores efeitos visuais de 
Hollywood (em cima do pesado nevoeiro ainda deitado sobre 
as águas negras infestadas de crocodilos). “Por que as pessoas 
se sentam através de tais filmes quando a realidade é muito 
mais excitante”, perguntei a Eli.

No fundo do pântano, muito perto da escuridão, consegui 
encontrar um trailer apodrecido com plástico sobre as janelas. 
O lixo habitual dos destroços de carros velhos e barcos 
enferrujados estava espalhado por aí. E quando vi duas 
garotinhas brancas sujas, desgrenhadas e descalças, com o 
nariz ranhoso, soube imediatamente que eram as crianças de 
John. Eli ficou tão assustado que trancou todas as portas do 
carro e se recusou a sair. A cena que ela viu na sua frente foi 
logo fora de Deliverance (na Noruega o filme se chamava 

Woody na noite em que o peguei, em 1991, após minha palestra na U. de Houston
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“Excursion with Death” (Excursão com a Morte). Ela 
temia que se John saísse e atirasse em nós ninguém jamais 
encontraria nossos cadáveres naqueles pântanos. Eu me 
lembrei da descrição detalhada de Woody de como seus rostos 
tinham endurecido quando eles pegaram um de seus próprios 
cadáveres em dissolução na rede de lagostim.

No entanto, eu não mostrei coragem nem ingenuidade em 
procurar John, pois no meio deste pântano escuro eu sentia 
que estava em terreno completamente sólido. Eu estava em 
um estado quase eufórico de ser, aproveitando a transformação 
que se percebe quando uma das grandes questões da vida está 
finalmente sendo esclarecida. É importante notar o estado de 
êxtase em que cheguei porque quando John acabou, como eu 
havia previsto, comportando-se de uma forma diametralmente 
oposta ao que se esperaria de um psicopata aterrorizante, como 
sua família havia insistido que ele fosse, foi precisamente 
porque eu havia construído mentalmente este homem 
desesperado para ser aquele que tinha a resposta para o enigma 
da vida. Assim, eu podia dar a ele os poderes inimagináveis 
que as pessoas ganham quando você lhes mostra confiança e 
profundo interesse humano: ele se sentia aceito e amado.

Certamente, ele era isolado, hostil, e, sim, inspirador. Ele 
chegava à porta armado com uma arma, sua barba selvagem 
e símbolos de violência tatuados no corpo. No entanto, 
raramente conheci um homem que se abriu tão rápido quando 
lhe disse que era amigo de Woody. Imediatamente a arma 
foi guardada e substituída por xícaras de café acabado de 
fazer. Logo senti um calor tão exuberante por parte de John 
e sua esposa, Connie, que saí e convenci Eli a juntar-se a 
nós. Ele era de fato o mesmo “monstro” que Woody havia 
falado em sua entrevista e martelou em minha consciência 
por cinco anos. Mas ao mesmo tempo - e Eli concordou - 
ele era uma pequena criança acovardada que mal se podia 
evitar de abraçar. Quando se tem em mente que eu poderia 
facilmente ter sido um informante policial astuto, é incrível 
como é preciso pouco para abrir tais pessoas e como elas estão 
ansiosas para falar sobre si mesmas. E nessa mesma conversa, 
com seu processamento gradual da dor, está a resposta para 
toda a violência. No entanto, os governos de todo o mundo 

ficam cegos com sua retórica antiquada de “olho por olho” e 
seus reflexos repressivos recidivistas logo a partir da fortaleza 
de direita de Lúcifer.

O resto do dia, John e Connie recontaram a violência que 
percorreu toda sua família. “Basta olhar aqui para Angel”. 
Connie levantou a criança de dois anos e meio que foi 
abusada. “Ela está cheia de violência contra sua irmã. Ela é 
a má”! E tanto Eli quanto eu pensamos que era assim que ela 
acabaria se lhe dissessem desde criança que ela era “má” e 
“não suficientemente boa”. A mãe lhe deu várias palmadas 
apropriadas, mas nós quase nunca a vimos chorar. Em vez 
disso, seu rosto de olhos vermelhos carregava um permanente 
olhar de ressentimento mortificado.

Ambos os pais falaram abertamente sobre como só quando 
estavam bêbados é que eles explodiram em violência,
e rapidamente formamos um quadro de como as condições 
devem ser horríveis para as duas crianças. Eles deram 
exemplos intermináveis de toda a violência em que estiveram 
envolvidos. Eu nem precisei perguntar sobre os assassinatos de 
negros; seus comentários sangrentos sobre eles se encaixavam 
perfeitamente nas descrições de Woody. Quando pedi para 
ver as armas usadas nos vários assassinatos, John trouxe 
sete espingardas e três pistolas, que ele já havia ensinado as 
garotinhas a usar. Ele até demonstrou com sua faca como 

Angel nos acenando adeus do trailer	

John demonstrando como ele torceu a faca no homem negro

havia apunhalado um pai negro na frente de sua família. 
Eu tentei emoldurar minhas fotos dele sob uma foto de seu 
próprio pai, aquele que havia passado toda aquela violência 
para eles. Ele ficou pendurado na parede em uma moldura 
dourada, irradiando uma maldade assustadora que não podia 
ser coberta pela arrumação do estúdio do fotógrafo ou pelo 
vestido de domingo.

John queria que ficássemos a noite e fôssemos caçar 
crocodilos com ele no dia seguinte. (Ele ganhava a vida 
caçando crocodilos ilegalmente e tinha enchido a geladeira 
com carne de crocodilo). Eu estava disposto, mas Eli se opôs 
a “ir caçar um jacaré nos pântanos com um assassino em série 
em névoa densa”. Então, depois de uma despedida quente, 
partimos no escuro. Ficamos petrificados na viagem de volta e 
mal podíamos falar sobre qualquer outra coisa.
 

1996 Viagem de outono 
No outono, convidei o repórter de TV dinamarquês Helle 
Vibeke Risgaard para gravar a família traumatizada para a TV. 
John estava trabalhando “offshore”, para que Connie pudesse 
falar mais abertamente sobre ele. Durante vários dias ouvimos 
falar de um assassinato após o outro - esta vez para um vídeo 

John ensina Natasha, de 7 anos de idade, como usar uma arma

John me mostrando um pouco de sua coleção de armas na cama das crianças
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Betacam aberto. Uma vez que tudo isso veio em um fluxo 
delirante ou em comentários paralelos, não demorou muito 
até que estivéssemos caindo - tontos. Após algumas horas, 
não podíamos lembrar nem mesmo nos importar com todos os 
assassinatos de que tínhamos ouvido falar.

Connie era uma mistura estranha. Ela parecia ser uma mulher 
racional de compostura exaltada, e mesmo assim sabíamos 
por Rose e Adeline que ela era ainda mais violenta do que 
John, que eles realmente viam como sua vítima. Várias vezes 
ela disse que se não fosse por sua religião e pelas crianças, 
ela já o teria deixado há muito tempo. No entanto, logo 
começamos a duvidar disso; sem seus filhos, a quem ela 
seria capaz de bater? Com John fora, tivemos a coragem de 
beber com Connie, geralmente até as 4 da manhã, e tivemos 
amplas oportunidades de ver sua relação com as duas crianças 
maltratadas. Ela estava amando num momento, mas no 
seguinte voaria em uma fúria incontrolável, chicoteando o 
Anjo de 3 anos com um cinto de couro. Isto se transformou 
em um conflito momentâneo entre Helle e eu. Helle tentou 
impulsivamente estender a mão e proteger a criança, o que 
me deixou louca, pois isso me impediu de fotografar o abuso. 
“Que homem mau você é!” gritou ela, junto com acusações 
semelhantes (compreensivelmente eu poderia acrescentar). 
“Se você tivesse viajado um pouco mais em guetos negros”, 
eu me passei, “e visto esse tipo de abuso todos os dias, você 
saberia que não é seu trabalho salvar cada criança em um 
momento de sentimentalismo”. Não, seu trabalho, através 
de sua presença fortalecedora, é dar a esses pais o amor por 
si mesmos que é necessário para que eles expressem amor 
por seus filhos”. No entanto, para evitar a própria visão da 
violência e das crianças maltratadas, fazemos o contrário e 
todos fugimos do gueto. E é assim que acabamos nos tornando 
a causa direta de suas crianças maltratadas”. Eu também sabia 
que não precisava dar lições a Connie sobre como é errado 
disciplinar suas “crianças más” com violência, pois todas as 
pessoas sabem no fundo que é errado bater em crianças. Se 
eu tivesse começado com sermões moralizadores, no entanto, 
ela teria se sentido ainda pior sobre si mesma. Além disso, 
meu “senso comum superior” me disse que não era necessário 
intervir porque a criança esperava tão obviamente as surras. 

Ela nem chorou. Em vez disso, por despeito, ela continuou o 
comportamento que havia deixado sua mãe louca. Embora eu 
soubesse que esta era uma oportunidade extraordinária para 
eu conseguir algumas fotos para uma das seções mais centrais 
e educacionais do meu programa sobre brancos pobres, 
fotografar este abuso certamente não foi algo que eu gostei. 
Muitas vezes eu me perguntava qual era o limite - quando é 
que eu realmente iria intervir?

Ao contrário da violência desenfreada comum entre os pobres 
negros, a presença de um estranho geralmente reprimiu a 
agressão dos pobres pais brancos. Minha própria fotografia foi 
o que disse a Connie que seu comportamento era inaceitável, 
mas de uma forma mais suave do que se a tivéssemos 
repreendido ou acusado de ser “uma pessoa má”. De fato, 
isso teria sido uma repetição do que ela estava fazendo com a 
criança. Provavelmente já ofendi muitos leitores neste ponto 
(embora os mesmos leitores ofendidos nunca reclamem da 
violência do meu programa). Quando meu programa teve um 
renascimento nos anos 90, acho que ele retratou a crescente 
violência em nós como refletida no crescente abuso de 
crianças. Isto levou a um interesse crescente na pedagogia da 
opressão. Aumentar a consciência coletiva sobre as raízes da 
opressão será a verdadeira salvação da criança. No entanto, 
eu também defenderia prontamente o ponto de vista oposto, 
que afirma que é fundamental deter a violência 24 horas por 
dia contra crianças (e mulheres), por mais breve que seja, 
mesmo que isso signifique destruir a prova fotográfica chave 
da mesma. Pois se os poucos de nós que procuram estes 
marginais - apenas para documentar e assim explorá-los - não 
intervir, então quem deveria? Não importa qual seja a razão de 
estar em tal situação, o Bom Samaritano não fecha os olhos, 
abre a lente ... e passa!

A pior coisa em toda esta situação não foi o conflito destas 
visões éticas dostoievskianas, mas o que tanto Helle como 
eu logo sentimos em relação à criança maltratada. Quando 
entramos pela primeira vez neste ninho de vespas encharcado, 
nossa simpatia imediata tinha sido para com as duas crianças 
maltratadas com círculos negros debaixo dos olhos. Logo 
sentiríamos como “nós” sempre acabávamos ajudando a forçar 

Foto de família dos pais Johns, Rose e Vincent Os pântanos infestados de crocodilos em que John e Connie viviam

tais vítimas ao papel de opressor - o círculo vicioso. Nunca 
vi isso tão claramente como no Anjo de três anos; cada uma 
das suas reações foi por despeito. Todos nós sabemos como 
os abusados frequentemente mordem a mão estendida e como 
eles destroem tudo ao seu redor para chamar a atenção. No 
início, você tem vontade de pegar a criança e acariciá-la, mas 
a criança rapidamente oblitera todo o afeto e amor excedente 
que podemos reunir. E quando, das 8 da noite às 4 da manhã, 
aquele “malvado” pequeno “Anjo” acabou destruindo quase 
todas as nossas câmeras, microfones, cordas e fitas, então, 
sim, gradualmente sentimos violência em nós mesmos - todo o 
caminho até o ponto em que também nós tínhamos um desejo 
indescritível de amontoar abuso verbal sobre ela, espancá-la 
e chutá-la pelo chão. É assim que, em todo o mundo, ferimos 
os feridos. E quando ano após ano você vem ensinando isso 
aos estudantes, é de fato uma boa lição pedagógica “sentir” 
de repente como você mesmo pode se tornar parte do círculo 
vicioso da opressão. Quão rapidamente nos tornamos a 
coalizão de vontades da Connie! Lentamente afundando com 
ela lá fora nos pântanos.

O mais terrível para nós dois foi experimentar a estreita 
conexão entre abuso e racismo. Quando perguntamos a Angel, 
de três anos, o que ela pensava dos negros, ela ficou totalmente 

confusa. “O que você quer dizer com ’negros’? Negros? Nós 
matamos pretos, não matamos, mãe?”

Quando a câmera estava ligada e sua mãe estava sóbria, 
ocasionalmente pudemos experimentar Connie se tornando tão 
autoconsciente que ela disse “negra” e esporadicamente tentou 
usar essa palavra na frente da criança. Isto foi interessante 
porque mostrou que o argumento do An American Dilemma 
de Gunnar Myrdal era válido mesmo nos estratos mais baixos 
da sociedade, ou seja, há um conflito entre os ideais mais 
elevados da sociedade - “por exemplo, somos todos iguais” - e 
as mensagens completamente diferentes que os pais alimentam 
em seu “instinto” sobre “sub-humanos”, que acabam por cair 
no inconsciente da criança.

Vimos isto ainda mais claramente no relacionamento de 
Connie com Natasha de 7 anos de idade. Connie achou 
que não havia problema que Natasha tivesse causado 
alguns problemas na escola porque, Natasha explicou: “O 
negro sentado na minha frente cheirava mal”. Mas Connie 
repreendeu Natasha porque a escola tinha acabado de expulsá-
la por ter iniciado uma gangue com outras quatro meninas. Eu 
senti algo mais acontecendo e perguntei a Natasha: “A gangue 
estava para confrontar os negros? Esta foi uma pergunta difícil 

Connie batendo no Angel de dois anos

O Angel maltratado. Ela estava procurando por ajuda?

Connie chicoteando as crianças
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porque em si mesma o termo negro disse a Natasha que eu 
estava do lado dos “negros”. Então sua resposta não foi tão 
fácil para ela como quando ela repetia teatralmente “cheiro 
de negro”! Um pouco mais tarde, ela se tornou ela mesma 
(ao invés da sociedade de meninas bem comportadas que 
a sociedade queria ver). Ela admitiu que as quatro garotas 
haviam atraído um menino negro para a floresta e esmagado 
sua cabeça com uma pedra até que ele estivesse derramando 
sangue. Ela gostou visivelmente de descrever este assalto 
horripilante em linguagem gráfica de respingo. Por que ela 
tinha feito isso? Porque um dia sua mãe, aparentemente 
num momento de politicamente correto, lhe havia dito que 
“os negros sangram vermelho como nós”. Era a maneira de 
Connie lhe dizer (quando ela estava sóbria) que “somos todos 
iguais, então fale bem de seus amigos da escola”. Natasha não 
acreditava nesta mensagem, o que contradizia todas as outras 
mensagens que recebera de seus pais sobre “matar pretos” 
(geralmente quando eles estavam bêbados). Então ela havia 
iniciado uma gangue e ferido um garoto para descobrir se 
era verdade. A esta Connie simplesmente respondeu: “Não 
foi uma coisa agradável de se fazer, Natasha”. Mas todos 
tínhamos estado bebendo, e Connie disse isso com um grande 
sorriso. Ela estava obviamente orgulhosa. Então Natasha 
recebeu a mensagem de que não havia problema em esmagar 
a cabeça de um menino com uma pedra para descobrir se “os 
negros sangram vermelho”!

Raramente vi uma palestra tão clássica na pedagogia do 
racismo: Esta foi a espada esmagadora do assassino “de 
dois gumes”, a mensagem dupla como é praticada pela vasta 
maioria - ou seja, por nós, as pessoas mais comuns “liberais” 
de direita - martelando constantemente “somos todos iguais”, 
o credo americano, e “amor cristão” em nossos filhos. E 
ainda assim, quando a questão chega às pessoas do “interior 

da cidade”, negros, homossexuais, judeus, muçulmanos, etc., 
levantamos as sobrancelhas ou mudamos um pouco a voz, sem 
sequer estarmos conscientes disso, e enviamos a mensagem 
oposta à criança, alguém “não é tão igual”. A criança não pode 
processar uma mensagem tão dupla com sua opressão oculta 
e fora de dor e em confusão age em vários padrões racistas 
enquanto cresce.

Connie de alguma forma me deu esperança para a 
humanidade, pois ela ressaltou o que eu sempre experimentei 
entre os criminosos viciosos e até mesmo entre os membros 
da Ku Klux Klan: Não é preciso ensinar um adulto como 
Connie sobre o certo e o errado (como Ivan insiste em Os 
Irmãos Karamazov a respeito de viver sem um Deus). Não, 
todos sabem que é errado matar, odiar, infligir dor. No entanto, 
enquanto estão presos em sua própria dor excruciante, nem 
sempre podem viver à altura de seus ideais mais elevados.

Como Connie expressou melhor do que ninguém nossa 
humanidade comum mais profunda, não pude deixar de sentir 
uma afeição cada vez maior por ela (e alegria ao seu redor). 
Ela era este enorme pedaço de violência e ódio explosivos, 
com uma mistura peculiar de senso comum, ternura e amor, 
mas ela tinha um desejo profundamente entristecido de 
expressar o melhor dos ideais.

Eu estava feliz em sentir esta atração violenta por ela, pois de 
alguma forma me lembrava dos sentimentos que sempre nutri 
para os pobres negros como vítimas. Que ela mesma era uma 
vítima ficou claro quando conhecemos o desesperadamente 
alcoólatra e louco pai de Connie (apesar de Connie afirmar que 
nunca houve uma relação diretamente incestuosa entre eles).

Natasha de 7 anos no dia em que orgulhosamente confessou ter esmagado a cabeça de um menino negro

Em algum momento, a medida em que os conceitos morais 
haviam escapado de nós depois de apenas alguns dias com 
Connie fora dos pântanos nos despertou em nós. Durante 
o verão, John havia pegado um guaxinim, que se tornou 
um animal de estimação da família. As crianças andavam 
constantemente enroladas na cama com seu novo brinquedo e 
o alimentavam com bolachas. Eu gostava de tomar banho na 
bagunça insana de seu “banheiro”, porque o guaxinim - um 
“urso de lavagem” em dinamarquês - com sua grande cauda 
ajudou a me lavar na banheira. Era tão fofo que Helle teve a 
idéia de fazer um programa de TV infantil maravilhoso sobre 
como brincava com as crianças maltratadas (em casa, ela 
geralmente produzia programas infantis), mas ela ficava sem 
fitas de vídeo. A culpa foi minha. Antes de nossa chegada, eu a 
avisei: “Esta é uma família tão perturbada que você não pode 
entrevistá-los diretamente sobre sua violência”. Basta deixar 
sua câmera rodar o tempo todo, especialmente quando eles 
estão bêbados, e você terá as filmagens mais chocantes - eles 
farão comentários casuais sobre todos os assassinatos deles”.

Quando ficamos sem fitas durante as noites de “nossas 
bebedeiras e assassinatos”, Helle sugeriu apagar algumas das 
fitas anteriores. E como o assassinato e a violência haviam se 
tornado, após apenas alguns dias, a chata “banalidade do mal” 
cotidiana, eu disse a Helle que estava tudo bem, mesmo que 
a razão pela qual eu a convidara em primeiro lugar fosse para 
gravar tudo isso. Somente quando estávamos na estrada é que 
percebemos que ela tinha apagado muitas das evidências de 
uma história chocante de assassinato em série a favor de um 
programa infantil trivial.

 

Este foi um péssimo exemplo da rapidez com que fomos 
submetidos a uma lavagem cerebral na lógica perversa da 
violência de Connie, que ela mesma expressou melhor quando, 
a certa altura, perguntou: “Diga-me, você está escrevendo 
um livro sobre nós? Eu fiquei na defensiva, mas respondi 
honestamente: “Talvez um dia, mas vou me certificar de 
protegê-los a todos (de ações legais)”. “Não, você não tem que 
se preocupar com isso”, disse Connie. “A única coisa sobre 
a qual eu não ficaria feliz por vocês escrever é aquela noite 
em que arrombei um restaurante com Woody e roubei frutos 
do mar por causa da fome”. Ela sabia muito bem que o roubo 
era ilegal e tinha opiniões fortes sobre isso, já que um dos 
“negros” do bairro havia roubado suas galinhas uma vez. Mas 
ela não pensava em matar “pretos” em massa como ilegais ou 
errados (quando ela estava bêbada)!

Deois de pouco tempo, aparentemente nós também não. Esta 
foi outra valiosa lição que ela me ensinou: Os assassinos 
violentos não são criados apenas por espancá-los na infância. 
Não, até mesmo os melhores e mais justos de nós podem ser 
lavados do cérebro para estes papéis em pouco tempo, como 
sabemos de soldados e torturadores em todo o mundo - sem 
esquecer a polícia americana, como o assassino de George 
Floyd.

Depois de abraços calorosos, nos despedimos dela e das 
crianças em frente ao trailer dilapidado com suas janelas 
revestidas de plástico. Eu sabia que sentiria falta dela - ou 
pelo menos do contato com o lado violento de mim mesmo 
que ela havia exposto para mim. Uma boa razão para ir 
embora agora era a presença do pai maluco da Connie, que 
arruinou todas as conversas com suas fantasias loucas por 
sexo sobre Helle. “Você consegue realmente dormir no carro 
com uma loira tão sexy sem fazer sexo?” ele não parava de 

A “Bíblia da pesquisa do racismo” inspira Johnson a promulgar suas leis de direitos 
civis Angel com sua amada nova companheira de brincadeira
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perguntar. É comum ouvir a verdade de quem está bêbado ou 
louco (ele estava ambos). Ele expressou abertamente o que os 
americanos normalmente imaginam quando convido mulheres 
dinamarquesas em minhas viagens - que se nada mais é para 
evitar me apaixonar por minhas vítimas fotográficas, como sua 
filha, Connie. 

 
Mais tarde, em 1996
Eu vinha escrevendo para Woody há vários anos e recebi 
permissão da prisão para visitá-lo. Depois de quase 20 
horas de viagem, cheguei. Como de costume na América, 
a prisão de alta segurança estava localizada em uma área 
remota para onde poucas famílias podiam se dar ao luxo de 
dirigir. Woody não tinha tido uma visita durante cinco anos 
e esperava tanto por nosso reencontro quanto eu. Mas foi 
uma experiência chocante. Depois que ambos passamos por 
todos os tipos de medidas de segurança, Woody entrou na sala 
de visitas acorrentado de mãos e pés, seu corpo ficou preso 
com correntes ainda mais (e ainda mais grossas). Tentando 
contornar este homem de ferro, senti como se estivesse 
abraçando um alienígena espacial. O belo olhar “inocente” de 
que me lembrei, de um jovem rapaz com fechaduras longas 
e brilhantes, tinha sido levado pelo vento. Com seu cabelo 
curto, tatuagens, seus dentes ausentes (tinham sido arrancados) 
e feridas nos braços, ele era uma réplica assustadora de 
Sean Penn em Dead Man Walking - mas muito, muito pior. 
Enquanto eu tinha dificuldade de acreditar em suas histórias de 
assassinato em massa naquela noite, há cinco anos atrás, agora 
eu podia acreditar em tudo sobre ele. Ele tinha sido ferozmente 
brutalizado nesta prisão, que parecia muito pior que Angola, 
apesar da reputação desta última de ser a pior. E ele havia 
passado metade de seu tempo na escuridão do confinamento 
solitário por causa de ofensas disciplinares perpétuas. Quantas 
brigas, eu perguntei. Ele contou doze com prisioneiros negros 
e três com brancos - todas as lutas de vida ou de morte. Sua 
pena de 25 anos havia sido estendida a cada vez. Mas tendo 
acabado quase exclusivamente com negros, ele tinha ganho 
mais respeito por eles. Eles também podiam ripostar! Ele me 
contou o quanto estava zangado quando o pegou pela primeira 
vez - antes que eu o pegasse em 1991 - dividiu uma cela com 

um negro. Ele tinha tido uma arma contrabandeada e atirou no 
“negro”. Não para matá-lo (anos teriam sido acrescentados à 
sua sentença). Ele tinha atirado na perna dele para tirá-lo de 
sua cela.

Isso não foi possível nesta prisão de “alta tecnologia” e ele 
tinha aprendido a viver com seu companheiro de cela negro. 
“Ele não se mete comigo e eu não me meto com ele”. Eles 
nunca falaram sobre relações raciais. Nem mesmo sabiam o 
que o outro estava fazendo. Sarah era a única de suas vítimas 
que eu conhecia, por isso senti uma responsabilidade especial 
como mensageira dela. Como Woody não tinha nenhuma 
lembrança da noite em que ele a esfaqueou, ele me pediu para 
contar a ele em detalhes o que havia acontecido. “Aquela 
pobre garota”, disse ele várias vezes durante nossa conversa. 
Sobre seu comportamento “animalesco” no tribunal, quando 
ele a ameaçou, ele só conseguiu se lembrar que havia sido 
“um imbecil” sem sequer saber que Sarah estava presente. 
Eu disse a ele como tinha sido importante para Sarah ver a 
carta de Woody para mim na qual ele pedia perdão a ela, e 
perguntei se ele estava pronto para uma reunião de vítimas 
para curar as feridas. Após muita deliberação, ele respondeu 
que não estava pronto para isso. Então eu cometi um erro 
terrível. Eu disse que Sarah tinha sido mais compreensiva do 

Angel maltratado por Connie, que foi ela mesma maltratada por seu pai à direita

Nada sobrou deste belo jovem na prisão 5 anos depois 

que eu esperava porque seu próprio irmão estava na prisão. Os 
esforços de Woody para pensar em termos compassivos foram 
imediatamente esmagados, e o assassino nele emergiu. “Você 
tem que me dar o nome do irmão de Sarah”, exigiu ele. “Ouvi 
de presos transferidos de Angola que há aqui um prisioneiro 
que quer me matar”. Aqui você tem que matar ou ser morto”. 
Eu sabia que o prisioneiro era provavelmente o irmão de Sarah 
já que, durante minhas conversas com ela, seu outro irmão não 
parava de dizer com raiva: “Se ao menos eu pudesse deitar 
minhas mãos àquele cara”.

Então, agora de repente eu estava envolvido em uma luta de 
vida ou morte e percebi que ser um mensageiro, construtor de 
pontes ou homem de reconciliação poderia não ser tão fácil 
quanto eu imaginava. Como o próprio Nosso Senhor, eu tinha 
que decidir qual deles iria morrer! Se eu não revelasse o nome, 
seria Woody, meu amigo, que um dia provavelmente teria sua 
garganta cortada por trás. Eu sabia que não diria o nome a 
Woody, mas também sabia que se eu continuasse recusando, o 
afastaria.

No geral, encontrar Woody novamente foi uma experiência 
chocante. Havia uma série de razões para isso, uma das quais 
era que eu tinha que rever muito do que eu havia dito sobre ele 
em meu slideshow. Eu ainda podia vislumbrar a criança ferida 
em Woody, mas era cada vez mais difícil não vê-la com os 
olhos julgadores da sociedade. Eu sabia que não teria coragem 
de libertar este homem em seu estado atual, mas também sabia 
- como eu me lembrava constantemente - que esta condição 
era causada por esta mesma sociedade julgadora descartável, 
sem mencionar a brutalização adicional a que a prisão o havia 
sujeitado.

Por mais difícil que fosse reter o nome do irmão de Sarah, 
era quase tão difícil não contar a Woody sobre Dawn, o único 
amor de sua vida. Naquela mesma manhã eu havia chamado 
a mãe de Dawn, Adeline; ela estava em estado de choque. 
Dawn havia tentado o suicídio na noite anterior. Ela tinha sido 
encontrada meio morta em um forno a gás. Adeline havia me 
pedido para não contar a Woody, mas Woody continuava me 
perguntando sobre ela. E havia outras notícias: Dawn tinha 
tido um filho com o melhor amigo de Woody. Eu sabia que 
Woody iria querer matá-lo junto com o irmão de Sarah.
Neste breve relato, eu apenas sugeri alguns dos problemas 
que eu encontraria na minha tentativa de ser amigo de todas 
as partes em um submundo de violência que tem suas próprias 
regras confusas. Durante os três dias de viagem de volta a 
Nova York através de uma chuva deprimente que durou os três 
dias, eu não pensei em muito mais do que isso: MEU dilema 
americano.

1998
Quase dois anos após minha visita a Woody, recebi uma 
surpreendente carta de Natal. Era do pior dos três assassinos 
em série - o irmão mais velho de Woody, Sammy, que eu 
havia tentado visitar na prisão (também em 1996). Como líder 
de uma gangue ariana, ele continuou assassinando negros 
na prisão, por exemplo, derramando gasolina sobre eles e 
incendiando-os enquanto dormiam. Agora ele estava pedindo 
desculpas por não ter respondido à minha carta. Ele estava 
legalmente impedido, disse ele, já que havia passado dois 
anos no “buraco” por esfaquear um prisioneiro negro até a 
morte. Agora, porém, ele queria fazer algo mais criativo e 
me perguntou se alguns de meus amigos seriam seus amigos 
por correspondência. Vários dos meus amigos negros da 
região eram seus guardas prisionais. Depois de usá-los como 
referências e esperar por muitos anos, finalmente consegui 
permissão para visitar Sammy. (O diretor era um cristão que 
acreditava no perdão.) Infelizmente, após dirigir quase uma 
semana para chegar lá, encontrei a prisão fechada por causa de 
um contágio da gripe suína. 
 

Com uma mulher negra em 2003
Em 2003 decidi levar uma mulher negra comigo para ver 
como a família reagiria. “Quero ver se eles também vão matar 
você”, brinquei com Rikke Marott, um modelo da Dinamarca. 
“Jacob”, disse ela nervosamente, “sou uma jovem mulher 
negra”. Você é um homem branco de meia-idade. Metade dos 
homens nestas áreas estão na cadeia por matar ou estuprar 
negros”. Eu respondi: “Eles também matam brancos”. “Isso 
não faz com que seja melhor”.

Fomos primeiro ver a mãe de Sammy e John, Rose. Eu queria 
saber mais sobre o passado dela. Rose disse que ela veio de 
uma família extremamente pobre: “Cresci longe nos pântanos, 
habitados por quase ninguém além de nossa família. Nossa 
casa tinha apenas um quarto, onde todos nós nove dormíamos. 
Éramos tão pobres que todos tínhamos que ficar em casa 
e ajudar a mamãe e papai a trabalhar. Como a maioria das 
pessoas pobres, ajudamos a trabalhar nos pântanos como 
pescadores de camarão. Trabalho realmente árduo. Só quando 
eu tinha 13 anos é que as autoridades nos encontraram e 
nos mandaram para a escola, mas eu parei depois da 5ª série 
porque mamãe e papai precisavam de nós para trabalhar. Por 
isso, nunca aprendi a ler e escrever”.

Rikke apontou para sua adorável filha na parede. “Sim, minha 
filha ali desapareceu em 67. Ela tinha 16 anos. Recebi uma 
chamada anônima - uma voz disse que ela tinha se afogado em 
um porto”. Rikke perguntou: “Quem estava ligando?”.
“Talvez o assassino, porque ninguém mais sabia onde ela 
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estava. Ela nunca foi encontrada. Essa é a pior parte”. A voz 
dela tremia e os olhos dela transbordavam de lágrimas. “Foi há 
35 anos, mas nunca deixei de ter a esperança de que ela voltará 
um dia”.
“E seus outros filhos?”
“Nossa família está amaldiçoada”. Tem havido tantos 
assassinatos e acidentes - estamos amaldiçoados. Meu enteado 
está na cadeia por tentativa de assassinato - ele cortou a 
barriga de uma jovem menina. Ela sobreviveu, mas nunca 
poderá ter filhos”.
Quando entrevistei Rose sobre como o pai de Woody 
havia arrancado o útero dela, ela se rompeu em lágrimas, 
envergonhada por eu saber disso. Depois que isso aconteceu, 
ela tinha tanta vergonha de estar sem útero que não foi ao 
hospital por um mês. Mesmo assim, ela só foi porque a 
hemorragia era tão grave. Nos momentos que antecederam 
a tragédia, Vincent, que tinha bebido muito, gritou: “Vou 
me certificar de que você nunca mais poderá ter filhos com 
outro homem”. Rose disse que queria deixá-lo, mas antes 
que eu desligasse a câmera, ela continuou confessando que 
havia matado seu marido com um machado. Ele não tinha 
“caído da cama”, como todos me disseram. Ficando ainda 
mais emocionada, ela falou sobre o assassinato da irmã mais 
velha de Woody. Adeline tinha me dito na primavera que ela 
havia cometido suicídio aos 16 anos de idade, após um longo 
relacionamento incestuoso com seu pai. Agora Rose disse 

que sua filha, de fato, havia sido assassinada. Entorpecido por 
ouvir falar de todos os assassinatos, esquecemos de perguntar 
se foi também pelo pai, quando ela rapidamente continuou.
“Tenho outro filho na prisão por assassinar negros”, 
continuou Rose. “Ele matou pessoas ao acaso”. Ela descreveu 
em detalhes (e em vídeo) todos os assassinatos, mas não 
mencionou que as vítimas eram todas negras. Rikke disse mais 
tarde: “Ela está tentando me proteger porque eu sou negra, 
mas não precisava. Eu me senti confortável com Rose. Eu 
podia sentir que ela não se importava com a cor que eu era. O 
que era importante para ela era que havia outro ser humano 
que estava tentando entender de onde ela vinha”.

Enquanto nos preparávamos para partir, eu disse: “Bem, Rose, 
estamos de saída para visitar John”.
“A esposa de John está morta”, disse Rose. “Connie foi morta 
no ano passado em uma de suas brigas de bêbados quando ela 
saiu no carro e bateu com ele. John não é mais um pescador de 
camarão. Ele trabalha em um barco e está fora por dias de cada 
vez. Ele não está na cidade no momento”.
“E as crianças?” eu perguntei.
“Eles foram levados pelas autoridades”, disse Rose. “Minha 
filha cristã tem os dois mais novos. A mais velha, de 17 anos, 
vive com John e sua nova namorada”.
Fiquei chocada, mas não surpreendida. A morte violenta de 
Connie foi causada por uma mistura perigosa de cocaína, 
álcool sem fim e raiva não curada. Eu ansiava por vê-la 
novamente e estava em lágrimas enquanto fazia a longa 
viagem para visitar seus filhos. Será que eles se lembrariam 
de mim depois de sete anos? Fiquei aliviado quando fomos de 
carro até sua nova casa, “com uma boa família cristã” e, como 
se eu fosse um tio querido, Angel saiu correndo e pulou em 
meus braços com uma alegria incontrolável.

Diz-se que as crianças não se lembram de nada antes dos 2 
ou 3 anos de idade, mas claramente ela se lembrava de mim, 
chegando com minha vergonha por ter querido bater nela 
quando ela era criança. Felizmente, esta não era a memória 
duradoura que ela tinha de mim. Aparentemente, ela havia 
me experimentado na infância como a única forasteira 
“sã” a testemunhar quão profundamente ela havia ficado 
traumatizada. Sua família era uma família que tanto brancos 
como negros haviam fugido de lá nos pântanos. Embora eu 
só tivesse estado com o Anjo de 2 e meio anos por um dia na 
primavera de 1996 e por alguns dias no outono quando ela 
tinha 3 anos, agora eu podia ver o quanto nossa breve visita na 
época tinha significado para ela quando ela tinha 9 anos. Ela 
me arrastou pela mão para conhecer sua nova família, para me 
mostrar a irmã mais nova que havia adquirido e uma carta de 
amor que havia escrito a sua mãe, agora morta, prometendo 
ser “uma boa criança”.

Rose mostrando sua foto de seu filho Sammy na prisão para Rikke Marott

A Natasha de 17 anos, que quase matou um menino negro 
com pedras e desde então passou dois anos na prisão por 
outros crimes, estava igualmente entusiasmada com nosso 
reencontro.
Ela também estava entusiasmada em conhecer Rikke, com 
quem ela queria ser fotografada incessantemente. Eles 
podem ter sido educados para “matar pretos”, mas sua dor 
não discriminava a cor da mulher oferecendo-lhes amor e a 
esperança de acalmar essa dor. Rikke, que foi adotado em 
uma família de classe média dinamarquesa amorosa, veio 
com todo o amor excedente que essas crianças desprovidas 
de afeto desejavam. Em minhas visitas subseqüentes ao longo 
dos anos, eles continuaram perguntando por que eu não havia 
trazido comigo aquela “linda mulher de cor”. 

 Angel de 9 anos com sua nova irmã Sally em 2003

Angel com cartas para sua mãe sobre ser uma criança melhor

Natasha, de 16 anos de idade, amava Rikke Marott Com Natasha em 2003 pouco antes de fugir de seu pai
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2009
No entanto, a maldição da família continuou a assombrar 
as crianças-John conseguiu recuperá-las. Ele trabalhou no 
exterior, por isso não o vi mais até 2009, agora em outro 
trailer com um pouco de terra ao seu redor. Eu vim a esperar 
surpresas ao visitar um assassino em série e imaginei que 
estava em busca de outro quando lhe perguntei por que seu 
gramado estava vermelho de sangue. Ele respondeu com a 
voz enferrujada de um homem mais velho e endurecido:
“Bem, Jacob, você sabe que sempre fizemos coisas loucas 
quando ficamos bêbados”. Ontem à noite eu estava tão 
bêbado que saí atirando no alvo da minha única vaca. A 
vaca ficou tão assustada que pulou a cerca e fugiu. Eu corri 
para dentro para pegar meu rifle e subi no meu cavalo para 
persegui-la. E depois de um passeio selvagem pela cidade à 
meia-noite, matei o maldito bastardo a cerca de cinco milhas 
do outro lado da cidade. E esta manhã saí com meu enteado 
de 15 anos para pegá-lo na caminhonete. Acabamos de matá-
lo aqui no gramado sangrento”.
Eu respondi: “Bem, pelo menos você não está mais matando 
negros”.

“Não, todos nós amadurecemos quando envelhecemos. Acho 
que parei com isso por volta da hora em que te conheci”.
Fiquei tão aliviado com a sua raiva juvenil (e letal) que desta 
vez eu fui camarões com ele no fundo dos pântanos, onde John mostrando como o gramado ficou vermelho de sangue em 2009

John com seu enteado e neto Connie mostrando as armas que ele usou para a matança na noite anterior

pela primeira vez tivemos tempo de realmente falar sobre sua 
vida e suas violentas brigas com Connie, que no final haviam 
custado sua vida. O que me entristeceu foi que as duas filhas 
dele, a quem eu tinha vindo ver, tinham desaparecido.

Natasha havia fugido dele por volta da última vez que a vi e 
agora tinha dois filhos, que ela havia abandonado com John. 
Ele não sabia onde ela estava; “provavelmente na cadeia de 
novo”, ele adivinhou. E Angel estava agora na prisão. Woody 
tinha, após 16 anos, sido libertado em liberdade condicional 
e mudou-se para a prisão com John. Ele havia estuprado 
Angel de 13 anos e a transformou em viciada em drogas. 
John estava tão furioso que colocou seu próprio irmão de 
volta na prisão - esta era a hora da prisão perpétua por violar 
a liberdade condicional. Angel também não era um santo. 
Aos 13 anos, ela havia roubado um carro para levar alguns 
de seus amigos a um McDonald’s e foi condenada a uma 
prisão juvenil. Ela escapou um ano depois, roubando um dos 
ônibus escolares amarelos deles. Não tenho idéia de como 
ela, pequena como era, poderia até ter alcançado os pedais. 
Talvez ela não tenha conseguido, já que bateu com o ônibus, 
totalizando-o. Agora ela estava cumprindo uma pena de 
vários anos em uma prisão tão distante que John não tinha 
condições de ir lá. John, eu observei, junto com sua nova 

esposa, que estava tentando fazer um trabalho melhor na 
educação de suas duas netas do que ele havia feito com suas 
filhas. Uma delas recebeu o nome de Connie em homenagem 
à sua falecida avó. Eu senti que John estava agora no 
caminho certo e estava mais preocupado com Natasha e 
Angel.
 

2012
Eu não localizei Natasha até 2012. Ela me contactou porque 
queria minha ajuda para mandar seu pai para a prisão. Ela 
tinha aprendido com Rose, sua avó, que na verdade foi 
John quem cometeu o assassinato no mercado pelo qual 
seu tio Sammy estava cumprindo uma sentença de prisão 
perpétua. Embora Natasha nunca tivesse conhecido Sammy, 
ela sentiu que era inconcebível que ele fosse preso quando 
sabia que seu próprio pai havia matado muito mais negros. 
Eu nunca havia entendido por que Sammy tinha conseguido 
a vida por assassinar um pai negro na frente de sua família 
quando Woody disse claramente na minha fita que foi John 
quem cometeu o crime. (A condenação de Sammy tinha 
sido a razão pela qual eu muitas vezes duvidara da história 
de Woody). John tinha até me mostrado como ele tinha 
torcido a faca no coração de sua vítima. Como havia tantas 
testemunhas do crime, Sammy e John sabiam que uma 
delas iria para a prisão. De acordo com Natasha, os irmãos 
fizeram um acordo no local. Sammy se ofereceu para aceitar 
a acusação “porque você, John, está tentando criar uma 
família”. Eu não tenho filhos e sou procurado por tantas 
outras coisas que vou acabar na prisão de qualquer maneira”.
Uau, eu pensei. Por causa deste acordo bizarramente 
honroso, feito para evitar que Natasha ficasse sem pai, 
Natasha queria seu próprio pai na prisão.

Ela agora tinha 23 anos e eu senti que este era o momento de 
perguntar-lhe o quanto ela podia se lembrar dos assassinatos 
que haviam ocorrido em sua infância. Coloquei uma câmera 
de vídeo na nossa frente em um quintal barulhento atrás 
da barraca onde ela morava. Ela insistiu que primeiro 
comprássemos uma garrafa de uísque: “Tenho tanto para lhe 
contar”.
No início, parecia que ela tinha suprimido por tanto tempo as 
lembranças que elas só reapareceram com dificuldade, mas 
depois de algumas horas, tive a idéia de tocar um clipe de 
som do programa digitalizado que tinha feito 20 anos antes 
com seu tio Woody. Quando eu toquei esta fita, ela quebrou 
em lágrimas e começou a tremer violentamente enquanto eu 
a segurava. Foi como se ela tivesse aberto feridas profundas 
de sua infância, e ela me disse quantas vezes ela ajudou 
a limpar o carro de sangue depois que John tinha saído 

John com a criança mais nova da Natasha abandonada

Angel às duas com seu tio Woody, que mais tarde a estuprou
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“matando pretos” e sobre algumas das mortes que ela mesma 
testemunhou.
“Estávamos na estrada, e este negro em um pequeno Honda 
cortou o pai”. O pai o perseguiu e o matou. Eu vi este 
negro cair na vala - o pai literalmente o cortou a 50 milhas 
por hora. O pai estava ali sentado, rindo, dizendo que esta 
maldita cadela não vai cortar mais ninguém. Então, um dia 
depois apareceu no rádio, que se houvesse testemunhas que 
se apresentassem. Havia uma recompensa e tudo”.
“Então, você ouviu no rádio, e sabia que era seu pai”.
“Sim, eu estava lá com ele”.
“E então você sentiu remorso. Foi a primeira vez que você 
sentiu que algo estava errado?”
“Sim, sobre a única vez que pensei que algo estava errado - 
porque eu vi com meus próprios olhos”.
“Só porque ele era procurado por isso?”
“Não sei se foi porque ele era procurado por isso, mas 
eu estava lá e vi tudo”. Eu não sou uma pessoa violenta, 
violenta. Não me interprete mal. Tenho muitos problemas de 
raiva, e se alguém me irritar, eles verão o pior de mim, mas 
eu não sou um assassino de sangue frio. O pai vai te olhar 
nos olhos e te esfaquear, só por estar ali parado. Ele não tem 
culpa, não tem remorso”.
“Mas você não sabia que era errado matar pessoas?”

“Não, nós fomos criados para matar pretos, então como eu 
poderia? Só quando eu tinha por volta dos 14 anos e ouvi no 
rádio é que comecei a me virar contra o meu pai. E pouco 
depois de ter visto você e a simpática senhora de cor da 
última vez, fugi de casa”. 

Eu estava em choque porque ela agora queria usar minha 
fita de Woody como prova em tribunal contra seu próprio 
pai. Ela o amava, mas agora o via como um assassino sem 
remorsos. No entanto, John havia se tornado, ao longo dos 
anos, meu amigo de confiança. Ele me dizia qualquer coisa, 
mas de alguma forma eu sempre pensava ou esperava que ele 
estava apenas se vangloriando. Além disso, eu sempre o via 
como uma vítima. 

O uísque e os horríveis detalhes sangrentos nos deixaram 
cada vez mais entusiasmados. Sentada ao meu lado na frente 
da câmera, ela começou a me beijar e abraçar (avidamente 
fotografada por seu novo namorado - o pai logo depois de 
seu terceiro filho). Ela fez isso mais e mais - uma reação 
à alegria de levantar de seu coração algo que ela havia 
reprimido por tanto tempo. Enquanto falava de seu pai, ela 
continuava justificando suas ações com frases como “Meu 
pai não queria ser fodido pelos negros”. Eu peguei mais 
algumas pistas sobre o passado de John em sua língua, mas 
foi ela mesma quem casualmente mencionou o estupro dele.
“Seu pai foi estuprado? Por quem, por seu pai?”
“Sim, ele foi estuprado quando criança. Antes de ter treze 
anos. E Sammy também. O tempo todo”.
“Como você sabe disso?”
“Porque meu pai me disse quando ele estava bêbado”.
“Como ele te disse?”
“Conversamos sobre muitas coisas, e ele disse que tinha 
sido aproveitado quando criança. Eu disse: “O que você quer 
dizer com “aproveitado”? Uma vez ele disse: ’Querido, a 
razão pela qual eu era tão superprotetor de você quando você 
era jovem foi por causa do que aconteceu comigo quando 
eu era uma criança’. Ele não entrava em detalhes - por que 
ele entraria? Ele é um homem adulto. Então, eu não pedi 
mais. Certas coisas culpam a mim e a ele. Como pai e filha, 
podemos nos amaldiçoar um ao outro, mas quando se trata 

Com Nastasha durante nossa conversa terapeutica em 2012

Natasha e Angel em foto de família

Natasha com seus amigos malucos cozinhando metanfetamina no “buraco” na mesma 
noite

disso, vamos voltar atrás e lutar através de tais coisas sem 
mostrar emoções”.
Mais tarde, naquela noite, eu veria que tais sentimentos 
são agidos de maneiras diferentes. Ambos ficamos 
emocionalmente devastados depois dessas revelações de 
um dia, durante as quais ela, como testemunha ocular, havia 
confirmado os assassínios horripilantes de negros que Woody 
me havia contado cerca de 20 anos antes. Mais importante, 
ela também me deu uma explicação mais profunda para tudo 
isso: ela estava enraizada em profunda raiva não curada, ela 
mesma decorrente do estupro constante de duas crianças 
pequenas ou meninos pequenos. 

Estávamos completamente exaustos no final do dia, mas 
Natasha insistiu agora que eu a levasse para a loja de 
bebidas. Depois disso, ela quis me levar “para o buraco”, 
que eu sabia que era o pior lugar da América. Lá embaixo 
no buraco (sair para os viciados em crime), nós fomos 
acompanhados por seus amigos - os mais assustadores 
cabeças de crack e fornos de metanfetamina que eu já tinha 
visto. Com Natasha agora claramente fora de si, uma delas 
nos forçou a entrar no meu carro alugado (eu no banco 
de trás e Natasha na frente). A viagem mais selvagem da 
minha vida estava prestes a começar. Dirigimos 100 milhas 
por hora pelas ruas - contra o trânsito em ruas de sentido 
único e por becos escuros, muitas vezes com latas de lixo 
voando ao nosso redor, como numa cena de perseguição de 
Hollywood. Várias vezes Natasha tentou se matar, atirando-
se pela porta. No início, eu pensei: “Maldição! Por que eu 
não fiz o seguro do carro alugado no aeroporto de Atlanta”? 
Um pouco mais tarde, pensei: “Por que eu não fiz um seguro 
de vida?”. Eu estava absolutamente certo de que com um 
motorista tão bêbado e dopado minha vida estava prestes a 
terminar exatamente da mesma forma que tinha para a mãe 
de Natasha. Tarde da noite, após uma perseguição a alta 
velocidade por muitos rios e pântanos, acabamos em um bar 
vazio onde Natasha acordou. Tirando sua faca, ela exigiu 
tiros para todos nós e insistiu que eu os bebesse de um copo 
espremido entre seus seios. Tradição local, acho que eles 
disseram. Eu me senti mais segura entre suas facas do que ao 
dirigir com elas, então adiei a viagem para casa até Natasha 

ter desmaiado. Ela parecia tão “morta” que pensávamos que 
ela tinha tido um ataque cardíaco. Nós a levamos para o 
carro e dirigimos para casa, onde, às 5 da manhã, carregamos 
seu corpo extremamente pesado - parecia o de sua mãe 
com todo o peso que ela agora tinha ganho - para a sala de 
estar. Eu então fugi do local do crime, aliviado por estar 
vivo, mas temendo que a polícia aparecesse e comparasse 
as amolgadelas do meu carro com as coisas que tínhamos 
destruído naquela noite. Natasha, como aconteceu, estava 
grávida e logo depois deu à luz. Quando ela pousou na prisão 
novamente, esta criança também foi tirada dela.

Mais tarde, no mesmo dia, a sorte estava comigo e encontrei 
Angel em uma cidade distante. Eu não a via há quase 10 
anos (ela estava na prisão) e fiquei novamente surpreso que 
ela tivesse saído correndo para me abraçar da mesma forma 
que tinha quando tinha 9 anos. Agora, aos 19 anos, ela estava 
grávida. Seu marido era do tipo Hell’s Angel, parecido com 
o jovem Woody, brutalizado na prisão. Natasha não tinha 
anunciado minha chegada, já que eles não mantinham mais 
contato. Quando mencionei que Natasha queria seu pai na 
prisão, Angel não conseguia entender o porquê, mas então ela 
era muito jovem para testemunhar todos os assassinatos. Aos 

Natasha e amigos no bar noturno

Levar a Natasha para casa às 5 da manhã

Bebendo “shots” de tequila dos seios da Natasha
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dois anos, ela só tinha aprendido as palavras que se lembraria 
como suas primeiras - “Nós matamos pretos” - sem entender 
o que eles queriam dizer. Depois de anos agindo com a 
raiva de seus pais, condenando-a a ser “a má”, ela tinha sido 
libertada da prisão e queria começar uma família. Ao sentar-
me ali entrevistando-a, fiquei novamente impressionado com 
o quão pequena ela era. Ela estava esperançosa quanto ao 
futuro e, antes de eu partir, ela me pediu para tirar algumas 
fotos dela com o homem com quem ela havia casado na casa 
de John. Embora ela vivesse em relativo conforto com os 
pais de seu marido, ela claramente não queria que eu saísse.

Durante os oito anos seguintes, Angel me enviou uma 
carta desesperada atrás da outra, apesar do fato de ela mal 
conseguir escrever. Primeiro sobre o nascimento de seus dois 
filhos, com o tamanho e peso exato de cada um, depois sobre 
como seu marido a havia deixado e como ela havia acabado 
em um trailer tão degradado quanto aquele em que havia 
nascido pobre e sozinha com seus dois filhos. Depois veio 
um grito atrás do outro de ajuda de várias prisões, depois 
que seus filhos foram removidos à força. Quando perguntei 
sobre Natasha, tudo o que ela sabia era que também estava 
na prisão. 
 

Mais recentemente, tendo cumprido sua sentença, Angel 
encontrou um novo marido, teve um bebê com ele e parecia 
bastante feliz. Agora ela me manda chorar por ajuda quando 
John, seu pai, foi hospitalizado - resultado de anos de 
bebedeiras pesadas. “O pai quer vê-lo. Por favor, volte, 
Jacob. Eu pago o bilhete aéreo”. É óbvio que ela não tem 
idéia de quão longe a Dinamarca está ou quão caro é um 
bilhete desses.
Durante os últimos anos, sua última esperança desesperada 
foi o presidente Trump, e o novo marido de Angel escreve 
longos posts no Facebook sobre “o tratamento injusto que 
Trump recebeu depois de tudo o que fez por nós, pessoas 
pobres”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Angel grávida de seu marido temporário em 2012 Connie batendo no Angel - “o malvado” - em 1996 Angel grávida feliz em casa de seus pais na lei 2012

Divorciado e sozinho com dois filhos e tatuagem Jacob 2018

Embora eu sinta que esta família traumatizada foi tratada 
injustamente por todos nós, vencedores na sociedade, uma 
coisa que minha amizade de 30 anos com eles me ensinou foi 
a importância - não importa o pouco tempo que nos resta de 
nossa ocupada carreira - de intervir como anjos salvadores 
em nome das crianças maltratadas e negligenciadas ao nosso 
redor. Pois embora eu só tenha passado alguns dias com 
Angel quando ela tinha 2-3 anos de idade, ela nunca me 
esqueceu, como deixou claro um dia quando tinha 9 anos 
e uma tarde quando tinha 19. Até hoje ela me escreve e me 
chama constantemente, e agora até tem meu nome tatuado 
em seu peito (como visto aqui).
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Segunda parte
Romanos 7:15, 18-19

O Gueto em nossas mentes

1987 - Estou falando na universidade de Tufts, MA 1986 - 5-6 milhões de mãos dadas em toda a América como parte da campanha “We are the World” (Somos o Mundo)

O que acontece com um sonho adiado? 

Será que ele seca?
como uma uva passa ao sol?
Ou se apodreça como uma dor...
E depois correr?
Cheira mal como carne podre?
Ou côdea e açúcar em demasia...
como um doce xaroposo?
Talvez apenas descaia
como uma carga pesada. 

Ou ela explode?

 
 

 Trinta anos de oficinas sobre racismo para estudantes americanos 
reafirmaram minha crença nas boas intenções básicas das pessoas. 
Eles vão reunir comida para os guetos ou dar as mãos por toda a 
América, como fizeram os estudantes abaixo, pois o racismo hoje 
tem pouco a ver com a cor da pele ou com a religião.
Ouço frequentemente os brancos dizerem que gostariam de adotar 
crianças negras “para que possam se tornar como nós”.

Assim, é o comportamento diferente deles que nós “culpamos” 
e “nos distanciamos” em nosso pensamento racista. O 
comportamento diferente com que formamos as pessoas quando 
durante séculos excluimos os negros nos EUA ou os ciganos 
na Europa. Ou o comportamento diferente de ser moldado 
por culturas opressivas e ditaduras, como muitos de nossos 
muçulmanos imigrantes - ou nossos antigos judeus do Leste 
Europeu - chegaram com.

Nossa autocompreensão como norteistas “liberais” é, portanto, 
colocada à primeira prova real quando de repente enfrentamos 
um imigrante de fora de “nosso” território, alguém cujo 
comportamento é incompreensível em termos de “nossos 
valores”.

Aqui na Parte 2 veremos como, por melhores que sejam nossas 
intenções, tendemos a reagir quando milhões de negros (cristãos) 
pobres do sul americano ou imigrantes de países muçulmanos 
pobres procuram refúgio no norte na esperança de finalmente 
serem vistos como iguais. Será que vivemos de acordo com 
nossos ideais elevados e os incluímos em nossa comunidade? Ou 
fugimos do desafio para o “racismo evasivo” e os forçamos a um 
gueto opressivo, seja ele real ou mental?
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Cegos ideológicos
(ou Deuteronômio 15: 7-11)

Onde quer que eu vá, encontro uma chocante falta de 
compreensão entre as pessoas em relação ao sofrimento que está 
ao seu redor. As pessoas no Norte falam sobre a pobreza no Sul, 
mas não conseguem ver a pobreza em seus próprios guetos. As 
pessoas no Leste falam sobre a pobreza dos índios no Oeste sem 
ver sua própria pobreza negra; as pessoas no Oeste falam sobre a 
pobreza dos negros no Leste, mas não vêem a pobreza dos índios 
em suas próprias portas. E no Sul eles não falam de pobreza de 
forma alguma.

Vi o exemplo mais marcante desta cegueira no Mississippi 
quando recebi uma carona com um representante do tipo otimista 
habitual. Ele falou sobre e sobre como este era um país com 
oportunidades para todos. Todos podem ser bem-sucedidos, 
se quiserem. Qualquer um pode se tornar milionário em dez 
anos. Se você tem a força e o desejo, você pode se puxar para 
cima por suas botas. Ouço tantas vezes as mesmas frases 
enquanto ando por uma estrada com barracos de ambos os 
lados, que provavelmente não teria prestado atenção a isso se 
não tivéssemos passado naquele dia em particular por um trecho 
completamente inundado do delta. Foi na parte mais pobre do 
Mississippi, onde não se vê quase nada além de barracos de 
telhado de lata habitados por agricultores pobres, cuja única 
propriedade muitas vezes é apenas uma mula e um casal de 
porcos. O rio Mississippi havia recentemente transbordado suas 
margens e muitas mulas e porcos afogados estavam deitados ao 
longo da estrada. As pessoas se sentavam nos telhados de seus 
barracos e, em alguns lugares, apenas a chaminé ficava enfiada 
acima da água. Outros remavam ao redor de suas casas em 
barcos tentando salvar suas mulas afogadas.
Depois de termos percorrido estes arredores por cerca de uma 
hora, perguntei-lhe se ele conhecia a expressão “deixar as 
pessoas remarem sua própria canoa”, após o que pedi para 

ser solto, mesmo sabendo que poderia demorar dias antes de 
conseguir outro passeio naquela parte do Mississippi.

Um dia eu estava passeando pela rua em Detroit com uma 
mulher negra que tinha sido uma Pantera Negra quando ela 
tinha dezesseis anos, mas que agora era uma trotskyite e uma 
feminista. Estávamos a caminho de uma reunião de Trotskyite, 
portanto deve ter sido em uma sexta-feira. Sempre vou a 
tais reuniões às sextas-feiras nas grandes cidades, pois elas 
normalmente servem café e bolo de graça. Aos domingos e 
quartas-feiras, costumo ir a reuniões de café nas igrejas. Em uma 
igreja normalmente leva apenas uma hora antes de tomar seu 
café, mas com os Trotskyites você realmente tem que passar pelo 
inferno antes de receber sua recompensa final. Muitas vezes você 
tem que sentar-se durante um sermão duro de três horas sobre 
salvar as “massas”, mas por outro lado você se joga sobre o bolo 
com muito mais alegria depois. Bem, nesta sexta-feira, quando 
estávamos a caminho de nossa reunião do bolo para a massa, 
passamos por um mendigo na rua, de pé, com a mão estendida. 
Então aconteceu o que menos esperava: a mulher desprezou 
totalmente o mendigo, arrancando-lhe a mão. Fiquei bastante 
chocado e lhe perguntei por que ela não lhe havia dado nenhum 
dinheiro, pois sabia que ela tinha algum. “Esse tipo de bobagem 
tem que esperar até depois da revolução”, respondeu ela. Pensei 
um pouco e depois perguntei um pouco provocativamente: “Bem, 
mas e se a revolução não vier em sua vida”? Não houve mais 
conversa sobre o assunto.

Em contraste com a classe média, da qual provêm estes 
dois casos, as pessoas da classe alta são muitas vezes 
comoventemente úteis para os pobres e seus sofrimentos, se 
acidentalmente os avistam. Encontrei um exemplo emocionante 
disso em Gainesville, Flórida, quando vivi com um homem 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

rico que possuía uma companhia de seguros. Um dia fui com 
ele quando ele estava ajudando um rendeiro a tirar sua única 
mula de um buraco de lama em que ela havia caído. O rendeiro 
estava parado no buraco de lama até o pescoço, lutando para 
manter a cabeça da mula acima da água, enquanto o homem 
rico sentava-se em seu helicóptero tentando içar a mula para 
fora. A situação era tão parecida com um desenho animado em 
um jornal comunista que não pude deixar de rir, mas nem o 
proletário nem o capitalista conseguiam ver a diversão que havia 
nele. Seria perfeito se o próprio homem rico caísse no buraco de 
lama, eu estava pensando. Minha piedosa esperança de fato se 
tornou realidade, pois pouco tempo depois, quando ele pousou e 
se aproximou do buraco de água, ele escorregou na lama e, sem 
sorte, quebrou a perna. Como ele teria que ficar na cama por 
algum tempo, me foi permitido pedir emprestado seu Mercedes, 
e foi durante um dos meus passeios que encontrei a barraca de 
Linda longe, em uma estrada deserta nas traseiras.

Um dia, o milionário playboy Tommy Howard (página 170) me 
pegou em seu Jaguar e me levou para um resort de esqui chique 
onde ele gastou toneladas de dinheiro marcando “garotas”.
Mas ele ficou tão impressionado com meu slogan vagabundo, 
“Segurança é estar na estrada sem dinheiro”, que primeiro me 
deu as chaves de sua casa chique, mas logo depois encontrou 

sua vida de namoro tão vazia que vendeu todos os seus negócios 
para “viver segundo sua filosofia vagabunda” e passou os 7 
anos seguintes pedindo carona e viajando por todo o mundo. Na 
África ele fez seu primeiro amigo negro de sempre. A ironia era 
que ele vivia em uma cidade 50% negra, mas nunca tinha tido 
um negro em sua casa, exceto para aqueles com quem eu vinha 
pedindo carona. e minha sociologia vagabunda há muito me 
ensinou que minha filosofia de bolso de forasteiro de encontrar 
felicidade e segurança seria uma ofensa se transformada em 
ideologia. Se você não tem nada ou muito dinheiro, é uma 
cegueira arrogante para com todos aqueles que, por infortúnio, 
foram forçados a ficar sem teto e a viver na pobreza. Desde 
então, Tommy pôde mudar para uma enorme autocaravana 
na qual ele escreveu seu livro de viagem “A Máquina da 
Liberdade” - enquanto eu, desde então, pude viajar em minha van 
personalizada dando palestras sobre “a liberdade de dizer sim” 
- demonstrou novamente nosso privilégio branco compartilhado 
em uma sociedade sem liberdade.                       
  A partir de cartas 
 
 
 
 
 

1973 - inundação no delta ao redor de Greenwood, MS
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- Você acha que o homem negro está livre hoje?
Ex-escravo Charles Smith: - Não, ele nunca foi livre.
 
Como cidadão mais velho dos Estados Unidos, Charles Smith foi 
convidado a ser convidado de honra no lançamento de um foguete 
lunar. Ele recusou porque se recusou a acreditar que um homem 
pudesse alcançar a lua. Uma manhã, em uma área perto de sua 
casa, onde eu ainda ocasionalmente pegava carruagens puxadas 
por mulas, eu vi, através das rachaduras do barracão onde eu tinha 
ficado, um foguete. Mas este velho, o vizinho mais próximo do 
Cabo Canaveral, não percebeu que o foguete subia lentamente 
sobre sua barraca dilapidada. Ele não tinha eletricidade nem um 
rádio para informá-lo sobre este projeto de um bilhão de dólares. 
Mesmo que lhe tivessem dito, ele estava muito desnutrido, muito 
doente para levantar a cabeça e ver o foguete.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC
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Um rato mordeu minha irmã Nell
com branco na lua
seu rosto e seus braços começaram a inchar
e branco está na lua.
Não posso pagar as contas do médico
quando o Whitey está na lua
daqui a dez anos eu ainda estarei pagando
enquanto Whitey está na lua,
Sabe, o homem acabou de aumentar meu aluguel ontem à noite
porque o Whitey está na lua.
Sem água quente, sem banheiro, sem luz
porque o Whitey está na lua.
Eu me pergunto por que ele está me elevando
porque o Whitey está na lua?
Bem, eu já lhe pagava 50 por semana
e agora o Whitey está na lua.
Os impostos levam todo o meu maldito cheque,
os drogados me deixando nervoso,
o preço dos alimentos está subindo
e se toda essa porcaria não fosse suficiente,
um rato feito mordeu minha irmã Nell
com branco na lua,
seu rosto e seus braços começaram a inchar
e branco está na lua.
Com todo aquele dinheiro que ganhei no ano passado
para brancos na lua,
como não tenho nenhum aqui?
Hm! o Whitey está na lua...
Sabe, eu quase tive minha satisfação
de branco na lua,
Acho que vou enviar estas contas médicas
correio aéreo especial...
... para o branco na lua!

 
 

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Seiscentos bebês negros em Chicago morreram de picadas de rato 
e desnutrição no ano em que uma bandeira foi plantada na lua. 
Fiquei com uma família em Detroit, e quatro das crianças foram 
mordidas por ratos enquanto dormiam. O choro delas foi afogado 
pelos motoristas rasgando ao longo da rodovia, bem no lado de 
fora da casa. 
 
Presos em nosso próprio sistema, nós, brancos, devemos dirigir 
super-estradas para chegar de nossos subúrbios protegidos ao 
nosso trabalho no centro da cidade sem sermos confrontados 
pelos ratos, pela miséria e pela violência nos guetos. Mas o que 
nos foi feito na infância para nos obrigar a reprimir nosso amor 
natural pelos outros? Permitir-nos literalmente passar por cima 
deles sem pensar? Que feridas interiores podem nos fazer criar 
um barulho infernal nesta casa para nossa dor comum não curada?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Sim, o vagabundo que vagueia a pé por baixo de estradas 
movimentadas verá a sociedade de forma bem diferente do 
motorista dentro do sistema. Vindo do Sul em uma noite de 
inverno tardia, você está assustado com a velocidade do trânsito. 
Você o vê passando nas rodovias elevadas e percebe que sua única 
chance de sucesso é chegar lá em cima com toda essa velocidade. 
Você tenta escalar as encostas geladas, mas continua a escorregar 
para trás. Seu sonho sulista de deixar o “calor escaldante da 
injustiça e da opressão” se transforma em um pesadelo ao 
perceber que as encostas geladas não levam a montanhas que 
foram feitas em lugares baixos ou ásperos que foram suavizados 
como no sonho do Dr. King. Eventualmente você desiste da 
escalada de Sísifo e vagueia a pé à sombra dos pilares escuros 
sob as estradas. Embora os pilares pareçam os mesmos velhos 
pilares da plantação grega já confinando você a um novo gueto, 
você ainda tem esperança. Você ainda não percebeu que está no 
processo de entrar num mundo dividido, uma terrível realização 
de H.G. Wells’ The Time Machine, povoado por duas raças 
distintas. Os Eloi são criaturas da luz para as quais a vida é um 
piquenique, exceto à noite, quando seres subterrâneos escuros 
vêm à tona para se aproveitarem deles. Os Morlocks, que 
comandam todas as máquinas, não podem suportar a luz. Nem os 
Morlocks nem os Eloi são reais; eles são aspectos da humanidade 
que suas condições de vida guiaram em uma determinada direção.

Como vagabundo, você verá esta visão aterrorizante de nossas 
sociedades desiguais de hoje - a guetização forçada de milhões de 
negros do Sul, que migraram para a prosperidade e a esperança no 
Norte, assim como hoje os imigrantes muçulmanos foram atraídos 
para a Europa. Você vê em diferentes - talvez mais humanos - do 
que o sociólogo. Você entende que, para meus amigos com meu 
livro (foto da direita), não tem havido mobilidade ascendente 
desde que os conheci há 42 anos. Eles ainda estão presos nos 

mesmos barracos (foto da esquerda), ainda fechados geração após 
geração em uma subclasse permanente, literalmente atropelados 
por motoristas ocupados e caminhões trovejantes. O vagabundo 
tem a vantagem de ficar do lado de fora e ser capaz de se mover 
rapidamente entre diferentes meios. Estes meios não são apenas 
números e estatísticas, pois você só pode sobreviver entre os Eloi 
e Morlocks se, apesar do que o mundo ao seu redor sugere, você 
acreditar que eles também são seres humanos.

Embora estas estradas elevadas simbolizem a luta do pobre 
imigrante contra um sistema desumano, elas são igualmente 
representativas da impotência daqueles que as montam - sobre 
cidades cada vez mais misantrópicas e desertas que, como 
resultado de prioridades distorcidas, não ousam mais navegar a 
pé. Nestas estéreis paisagens áridas, ansiosas e aparentemente 
“bombardeadas por nêutrons”, um carro se torna uma 
necessidade. A resposta razoável, portanto, é criar ainda mais 
esparguete concreto e esterilidade humana, e é por isso que não 
há mais dinheiro suficiente para o transporte público para os 
pobres. Ao mesmo tempo, continuamos destruindo egoisticamente 
o clima para que mais milhões de refugiados do sul fugirão para 
o norte e terão que ser acomodados por nossos filhos no futuro. 
Em vez de nos integrarmos com nossos vizinhos, começaremos a 
construir muros em forma de Trump para mantê-los fora.

 
 
 
 
 
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - as mesmas pessoas dos barracos à esquerda com meu livro 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 
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Embora o mundo não possa pagar este consumo privado 
desenfreado, estamos nos tornando mais presos em um círculo 
vicioso. Somos forçados a tomar decisões que, de nosso horizonte 
concreto, de repente parecem razoáveis - como a intervenção 
militar nos países pobres para mais petróleo. Uma pequena 
porcentagem do mundo saqueou assim a maior parte das reservas 
energéticas baratas da Terra em um único século. Os auto-rádios 
e TVs nos bombardeiam com doces mensagens “Vamos fugir 
de tudo isso” para nos levar a comprar curativos para aliviar 
nossas feridas dolorosas, tornando-nos cegos à nossa destruição 
ambiental e ao racismo climático. Em nosso vôo evasivo, nos 
lançamos a um desprezo cada vez maior pelo futuro das crianças 
marrons, tanto no exterior quanto em casa. Insistimos em nosso 
“direito” de levar nossas crianças a escolas privadas remotas 
em SUVs prejudiciais ao clima (nos EUA, longe dos negros, e 

na Europa, longe das crianças marrons nas escolas vizinhas). O 
círculo vicioso se assemelha cada vez mais a uma fuga para longe 
da pobreza, guetização e sofrimento que criamos. Um caótico vôo 
afogado em música e mensagens sobre os meios materiais para 
este vôo significa criar a necessidade de mais vôos para longe 
de nós mesmos e de tudo o que construímos, vôo para dentro de 
nós mesmos e para fora em solidão. Os brancos em fuga passam 
mais em uma viagem de esqui de fim de semana do que a classe 
inferior das cidades em uma semana (às vezes em um mês). E 
ainda assim, embora sejamos opressores em um sentido, nos 
sentimos tão ludibriados por este sistema quanto nossas vítimas. 
E, fundamentalmente, tão infelizes quanto nossas vítimas.

Pelo amor de Deus,
você tem que dar mais poder ao povo!
Há algumas pessoas lá em cima monopolizando tudo,
contando mentiras, dando alibis,
sobre o dinheiro e as coisas do povo.
E se eles vão jogá-lo fora
mais vale darem um pouco para mim.
Eles não se importam com os pobres,
eles nunca tiveram miséria.
Há algumas pessoas que estão morrendo de fome
que eles nunca conheceram, mas só ouviram falar,
e nunca tiveram metade do suficiente.
Se você não tem o suficiente para comer,
como você pode pensar no amor?
Você não tem tempo para se importar
de que crimes você é culpado
Pelo amor de Deus,
por que você não dá mais poder ao povo?

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA



256 257

O círculo vicioso de nosso consumo cria necessidades artificiais 
adicionais. Nosso comportamento já está inundando ou secando 
o sustento de muitos dos cidadãos marrons do mundo e impondo 
a eles uma escalada das guerras da água e da areia, levando 
milhões de refugiados climáticos para nossas costas. A verdadeira 
democracia enfrenta um dilema quando os políticos do Primeiro 
Mundo pensam apenas em garantir a reeleição, e são apoiados 
por eleitores egoístas que não querem seu comportamento 
opressivo limitado em nome do bem maior. Deixamos esses 
líderes varrerem os problemas para debaixo do tapete, vendendo 
falsas esperanças aos pobres, para que eles não nos exijam as 
mudanças de comportamento necessárias para o futuro de nossos 
filhos. Através do racismo cínico, empurramos os problemas que 
enfrentamos hoje para nossos filhos amanhã. Como conseqüência, 
eles provavelmente se sentirão “forçados”, no futuro, a adotar 
medidas climáticas-fascistas - muros gigantescos e construções 
militares para manter os pobres fora ou, domesticamente falando, 
negros e pardos. 
 
 
 
 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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Em Norfolk, VA, um dos maiores portos do mundo para navios 
de guerra, esta mulher faminta tentou chegar a um hospital 
porque estava com dores no peito, mas não tinha dinheiro para 
uma ambulância. Todas as manhãs, ela vê navios de guerra sendo 
construídos através de suas janelas sinistras. Sem TV - ela não 
tem eletricidade - seu único entretenimento é assistir a um porta-
aviões - um navio que queima mais energia em um minuto (267 
galões) do que sua lâmpada de petróleo usaria em um ano (12 
galões). 

Como Eisenhower alertou sobre o complexo militar-industrial:
Cada arma que é feita, cada navio de guerra lançado, cada 
foguete disparado significa, no sentido final, um roubo daqueles 
que passam fome e não são alimentados, aqueles que estão com 
frio e não estão vestidos.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Os estadistas estão tentando ver quem tem
o poder de matar o máximo.
Quando eles estão cansados do poder
o mundo vai ser um fantasma.
Eles sabem que não estamos saciados
a maneira como eles gritam e gritam.
Eles nos dão uma promessa
e jogue mais alguns dólares.
Não há preço para a felicidade,
não há preço para o amor.
Para cima vai o preço de viver
e você está de volta aonde estava.
Agora vamos nos levantar
e conseguir um pouco mais dela.
Pelo amor de Deus, dê mais poder ao povo...

1973 - general Westmoreland em Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Dizemos que nossos marginais jogam seu lixo no quintal porque 
no Sul estavam acostumados a jogá-lo pela janela da cozinha para 
os porcos ou cabras. Cheguei a vê-lo como um protesto impotente 
contra um sistema que insiste em preservar a pobreza enquanto 
produz bens a um ritmo tal que é preciso o melhor cérebro para 
pensar em formas de vendê-los e os piores criminosos para 
despejar os resíduos tóxicos.

Sob o capitalismo de bem-estar democrático, é nosso dever como 
eleitores ajustar constantemente as forças do mercado livre para 
assegurar uma distribuição justa e evitar crises. No entanto, nosso 
sistema nunca foi bom em proporcionar trabalho para todos. 
Portanto, temos que despejar o excedente de mercadorias de 
luxo para a classe alta, resíduos tóxicos e armas niveladas contra 
a classe baixa - em nossos “quintais”, ou seja, nos países do 
Terceiro Mundo.

O despejo nos quintais para fins lucrativos tornou-se um elemento 
tão essencial de nosso sistema que sem a maior agência de 
eliminação de resíduos de todos eles, o Pentágono, o desemprego 
doméstico seria visivelmente maior. Embora o dobro dos 
empregos pudessem ser criados pelos mesmos dólares investindo 
no bem-estar social, no meio ambiente e no clima, é a natureza do 
sistema impedir o planejamento de uma economia que produza 
bens humanos e não materiais (mortais). Sem nossa intervenção, 
o sistema cria assim um estado de espírito que nos obriga a 
“despejar no quintal” tanto nossos guetos domésticos quanto os 
países pobres no exterior.
 

 
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

A sociedade do descartável jogou fora o melhor de mim.
Jogou fora a sinceridade,
a pedra fundamental da integridade.
Descartável para jogar fora,
comprar algo novo em outro dia.
Não há nada feito que tenha sido feito para ficar.
A absolvição planejada fará você pagar:
pratos de papel, patins de papelão, prataria plástica,
automóveis com rodas descartáveis,
perucas em vez de cabelos, é assim que as coisas são.
Descartáveis do jeito que você ama,
não exatamente no que você está pensando.
Descarte de mim quando você terminar
com receio de que eu o descarte.
Descarte seu amigo mais próximo,
você deve amar até o fim.
Sua mente rígida não o deixará dobrar-se.
Você está mais distante do que finge...

 
 

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 
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Natal em Nova Iorque

Nova York é uma cidade desumana e fria. Você tem que viver 
com a alienação, ou ser destruída. Em minha jornada, sempre 
tento percorrer todo o caminho com as pessoas a quem me apego, 
mas em Nova York, uma e outra vez, tenho que romper com as 
pessoas prematuramente e assim abandonar a conexão humana 
que surgiu entre nós. Experimentei isso mais intensamente neste 
Natal, que foi ainda mais intenso do que no ano passado, quando 
fui retido por três porto-riquenhos na quarta rua na véspera de 
Natal.
Este ano eu tinha acabado de pegar carona no Alabama, mas não 
consegui encontrar nenhum dos meus amigos e acabei na rua, 
no Bowery, na véspera de Natal. Comecei a conversar com um 
vagabundo que tinha acendido uma fogueira para me manter 
quente. Ele deve ter sido um vagabundo por muito tempo, pois 
seu cabelo encaracolado estava todo em nós que não podiam ser 
penteados. Logo nos tornamos bons amigos. Ele era um daqueles 
vagabundos que podem falar; os piores são os vagabundos que só 
conseguem se comunicar através dos olhos.

Enquanto estávamos sentados ali conversando, naturalmente 
nos ocorreu que era véspera de Natal, e nos tornamos cada vez 
mais sentimentais, e quando trocamos lembranças de nossa 
véspera de Natal de infância não foi apenas a fumaça do fogo 
que nos trouxe lágrimas aos olhos. Ele tinha sido casado, 
tinha filhos, e na verdade tinha sido bastante feliz, pensou ele 
agora, mas de repente ficou desempregado, após o que sua 
família começou a se desintegrar e ele se tornou um alcoólatra. 
Sentamos e compartilhamos um frasco e gradualmente ficamos 
bastante bêbados. Um louco começou a nos atirar garrafas que se 
esmagaram contra a parede ao nosso lado. Finalmente se tornou 
demais para meu amigo e ele pegou um pedaço de madeira 
queimada e bateu no cara até ele desaparecer.

Isto aconteceu ao redor da Rua Delancey, onde há sempre um 
bando de prostitutas de pé na esquina. Os vagabundos, assim 
como outras pessoas, têm o desejo de encontrar alguém mais 
baixo do que eles, e assim, no decorrer de nossa conversa, ele 
continuou voltando à sua indignação por causa dessas prostitutas 
que estavam fora mesmo na véspera de Natal. Sempre que 
eu bebi muito com vagabundos, elas adormeceram primeiro, 
mesmo que tenhamos bebido a mesma quantidade. E ele também 
adormeceu, por volta das dez ou onze da noite. 

Eu me perguntava um pouco se eu deveria ficar e ficar de olho 
nele, já que nos tínhamos tornado bons amigos. Já vi tantas vezes 
donas de casa pobres negras e porto-riquenhas com filhos e sacos 
de compras caminharem e pisarem em vagabundos bêbados ou 
darem pontapés e depois rapidamente continuarem para casa, 
para as panelas e panelas - uma manifestação de seu próprio ódio 
a si mesmas ou de falta de auto-estima. (Da mesma forma que 
tenho visto frequentemente negros ricos do tipo “nouveau-riche” 

- esse fenômeno assustador que vemos em toda parte no Terceiro 
Mundo pisar espiritualmente os negros pobres deixados para trás 
no gueto). Mas como as ruas estavam bastante vazias naquela 
noite, decidi deixá-lo depois de ter colocado uma boa carga de 
sucata de lenha no fogo.

Desci para minha área favorita ao redor da Avenida B (a “zona 
de fogo livre”), onde sempre há brigas entre os porto-riquenhos 
e os negros, mas que eu gosto muito porque há um equilíbrio 
racial quase uniforme entre brancos, pardos e negros. Aqui eu 
vi Larry de pé em uma porta. Começamos a conversar e ele me 
disse que tinha acabado de ser expulso por sua esposa branca. 
Quando percebemos que estávamos no mesmo barco, decidimos 
ir juntos para encontrar um lugar para ficar. Primeiro compramos 
uma garrafa de vinho. Depois prometemos um ao outro que se 
um de nós encontrasse um lugar, ele não o levaria sem levar o 
outro com ele. Larry era mais extrovertido e eloqüente, mas eu 
era branco, então imaginamos que o que um de nós não tinha, o 
outro poderia compensar.

Mas Larry era o tipo que tinha que fazer rap com todos na rua, 
não importava quem fossem. Ele tinha estado em um casamento 
respeitável por quatro anos, mas confidenciou-me que o tempo 
todo ele tinha sido realmente uma pessoa de rua no coração. 
Portanto, não tínhamos caminhado muito antes de termos um 
bando inteiro de pessoas de rua conosco; a maioria deles eram 
vagabundos. Em algum momento, havia cinco pessoas que Larry 
havia prometido que certamente lhes encontraria um lugar para 
ficar e uma garrafa de vinho em cima disso. Dois deles andavam 
de muletas. Um terceiro andava por aí agitando o ar como se 
estivesse batendo mosquitos.

Eu estava absolutamente convencido de que nunca 
conseguiríamos encontrar um lugar para dormir para toda 
essa multidão, mas como algo inesperado sempre aparecia 
em situações tão loucas, eu não disse nada sobre isso a Larry. 
Perguntamos às poucas pessoas que encontramos se sabiam de 
um lugar onde poderíamos ficar, mas nos concentramos antes de 
tudo nos judeus, como os outros estavam comemorando o Natal, 
está vendo, e por isso assumimos que eles não tinham espaço em 
seus corações. Como eu era o único branco, cabia a mim lidar 
com isso, enquanto os outros ficavam um pouco em segundo 
plano. Mas todos os esforços foram em vão. Uma pessoa disse 
que se realmente fosse verdade que eu era um estrangeiro ele 
ficaria feliz em me levar para casa, mas não ousou, então ao 
invés disso me deu seis dólares para a YMCA. Naturalmente, 
nós corremos e compramos algumas garrafas de vinho de maçã 
com o dinheiro, e a partir de então as coisas pareceram um 
pouco mais brilhantes. Mas ainda não conseguimos encontrar 
nenhum lugar para dormir, e o vinho fez com que os vagabundos 
fizessem barulho e agressividade e o homem que estava batendo 

1974 - NYC
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mosquitos começou a fazer sombras nas pessoas, de modo que 
elas fugiram em todas as direções.

Eram quase duas horas quando fui enviado ao Broome Street 
Bar para encontrar novas “vítimas”. Enquanto eu verificava a 
multidão, uma mulher de cabelos escuros veio até mim e ficou 
de pé por muito tempo me olhando nos olhos de uma maneira 
estranha. Então ela disse muito lentamente: “Você tem olhos de 
peixe”. Eu pensei que ela estava tomando alguma droga e tentei 
evitar de olhar para ela. Então ela disse: “Eu quero que você 
venha morar comigo”. Eu me recompus e perguntei se poderia 
trazer um par de meus amigos comigo. Ela disse que não. Eu 
disse que então não poderia ir, mas ela mesmo assim me deu seu 
endereço.

Depois continuei com os outros por mais duas horas, mas não 
consegui tirá-la de meus pensamentos. A situação agora parecia 
completamente sem esperança para nós. Estávamos realmente 
engessados por esta época. Nas pilhas de papelão ondulado da 
Rua Mercer tínhamos perdido um dos caras de muletas, que tinha 
adormecido. Como agora estava chovendo muito e eu estava 
quase inconsciente, eu me afastei dos outros por volta das cinco 
horas. Fiquei muito envergonhado com isso e durante os dois 
dias seguintes senti-me muito envergonhado. Mas uma semana 
depois tive a sorte de encontrar Larry na Praça Washington, e ele 
me disse que também ele havia deixado os outros ao abandono e 
encontrado uma mulher branca enorme e gorda no West Village, 
onde ele morava agora. Isso me confortou e continuamos sendo 
bons amigos.

Eu mesmo tinha voltado para aquela mulher estranha. Afinal, 
ela vivia em um enorme loft na Greene Street e tinha um estúdio 
na Broadway tão grande quanto um campo de futebol. Sua 
banheira era uma pequena piscina em forma de paleta. Tudo o 
que ela queria de mim era que eu mantivesse sua companhia. 
Durante três dias nós nos sentamos do amanhecer ao anoitecer, 
olhando um para o outro. Em todos os lugares havia peixes de 
gesso enormes; eles se penduravam nas paredes e se abaixavam 
tolamente para nós. Mas certamente havia mais vida neles do 
que nela. Durante três dias eu tentei desesperadamente conversar 
com ela. Tudo o que consegui tirar dela foi que ela se sentia 

muito solitária e que nunca havia vivido com um homem antes. 
Ela tinha quarenta anos de idade, nascia no oceano e só podia 
se comunicar com os peixes. Ela não tinha mais nada a dizer. 
Eu estava curioso para descobrir quem ela era, então uma noite, 
enquanto dormia, procurei em alguns de seus documentos e 
descobri que ela era a mundialmente famosa artista Marisol 
Escobar, que havia estado duas vezes na capa da revista Time 
e uma vez na Look; mas sua última exposição de esculturas de 
peixes havia recebido más críticas.

Aconteceu que ela estava nadando em dinheiro. Um dia eu tive 
que assinar como testemunha de um contrato de vários milhares 
de dólares. Metade do ano ela passou no Golfo do México 
mergulhando para seus pequenos amigos. No entanto, ela nunca 
me deu tanto quanto um pedaço de pão, e eu estava ficando 
cada vez mais desesperado com a fome. De manhã e à noite, eu 
tinha que segui-la até os restaurantes e sentar-me em frente a ela 
enquanto ela comia. A idéia de me dar comida nunca lhe ocorreu. 
Como eu nunca peço comida às pessoas, um dia saí com uma 
dica indireta.
“Já lhe ocorreu que toda a sua arte é inteiramente para os ricos, 
e não está beneficiando os pobres em nada? Nenhuma resposta. 
E ainda sem comida. Ela tinha um refrigerador, então em certo 
momento, enquanto dormia, tomei a liberdade de verificar se 
havia alguma comida dentro dele. Fiquei um pouco chocado 
quando vários peixes grandes congelados como o bacalhau 
caíram para fora - e nada mais. Se eu não estivesse com tanta 
fome, provavelmente teria tido um pouco mais de paciência com 
ela.

Então, de repente, veio meu socorrista vagando neste silêncio. 
Foi Erica, que antes havia ajudado Marisol a polir as esculturas 
de peixe. Ela estava rindo e feliz, e era fantástico ouvir um ser 
humano novamente. Ela percebeu minha situação rapidamente 
como um relâmpago, e tão elegantemente como um peixe, sete 
dólares caíram em minha mão embaixo da mesa. Mais tarde ela 
sussurrou-me que eu poderia ir morar com ela. Quando Marisol 
adormeceu naquela noite, eu fugi para Erica, que vive em um 
minúsculo e miserável apartamento de bombeiros na 11th Street.
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Erica, com quem estou morando agora, é simplesmente um 
achado. Ela é lésbica, mas não tem os sentimentos de ódio 
contra os homens que caracterizam tantas lésbicas de Nova 
Iorque. Sempre me faz tão feliz quando posso ter um bom 
relacionamento com uma mulher lésbica. Erica, como eu, 
não consegue entender a necessidade de odiar os homens. É 
certamente verdade que tanto homens americanos heterossexuais 
quanto homossexuais são alarmantemente agressivos, mas ainda 
é preciso tentar entender a opressão e a sociedade que criou esta 
cultura de John Wayne.
Os homens negros, especialmente, sofrem com esta cultura, em 
parte porque suas mães os educam para ela. (Eu sempre lavo a 
louça automaticamente nas casas das pessoas, mas cheguei a 
um ponto em que deixei de fazê-lo em casas de classe inferior 
porque geralmente envergonha as mulheres: elas simplesmente 
não sabem o que fazer com um homem que lava pratos. Não é, 
então, errado da minha parte tentar mudar sua cultura quando 
elas ainda terão que viver com a opressão?)

E, em última análise, as mulheres brancas têm muito a mesma 
atitude. Uma e outra vez sou convidada para casa por mulheres 
brancas solteiras, que ao contrário das mulheres solteiras na 
Europa quase sempre têm uma cama de casal e, portanto, me 
colocam ao seu lado. Mas o que é chocante de se ver é como elas 
geralmente são totalmente incapazes de lidar com um homem 
não agressivo. Depois de dois ou três dias, elas dirão algo como: 
“Você sempre foi homossexual?” para trazer à tona alguma 
agressividade masculina em mim, ou mais freqüentemente: 
“Vamos sair e ficar bêbadas”. Sem dúvida, eles ficariam um 
pouco desconfortáveis se um novo convidado fosse direto para 
a geladeira e comesse toda a carne. No entanto, as mulheres 
americanas parecem se sentir desconfortáveis se um homem não 
entrar em sua própria carne. Com as mulheres negras, às vezes 
acho necessário modificar minha regra passiva de não violar a 
hospitalidade das pessoas com alguma “ação afirmativa”. Muitas 
vezes elas fazem tudo ao seu alcance para humilhar um homem 
“macio” ou não agressivo, o que lhes dá qualquer chance de 
construir uma relação mais significativa.

Erica é uma mulher diferente. Ela me transformou no epítome 
do chauvinismo masculino: minha função em sua casa é, de fato, 
ser um cafetão. Erica é uma prostituta com estilo - uma garota 
que telefona - e agora se tornou meu trabalho atender o telefone, 
resolver as ligações obscenas e pedir aos simpáticos que voltem a 
telefonar às 17h para uma segunda triagem. Ela tem um anúncio 
na revista de sexo Screw, que aparentemente todos os homens de 
negócios lêem, pois o telefone toca sem parar. As finais começam 
por volta das 18h quando eu tenho que escolher a voz mais 
agradável e marcar uma reunião em um hotel para as 19h. Meu 
trabalho é sentar no lobby bebendo Coca-Cola por cerca de uma 
hora, e se ela não tiver descido até lá, eu tenho que subir e bater 

à porta.

No caminho para casa, geralmente caminhamos e comemos 
sorvete italiano, que Erica adora. Mas o mais fantástico sobre ela 
é que ela não é uma prostituta comum. Ela apenas adora ajudar 
as pessoas e dar-lhes calor em meio a esta frieza. Ela diz que a 
maioria de seus clientes são extremamente solitários e têm uma 
necessidade não tanto de sexo quanto de calor. Na verdade, vista 
com olhos masculinos típicos, ela não é nenhuma beleza física 
- anormalmente fina, de peito liso, com cabelos encaracolados - 
mas ela tem tal charme e beleza dentro dela, que estes homens 
não conseguem resistir a ela de forma alguma. Quase todos lhe 
dão cem dólares, embora só tenhamos concordado em setenta e 
cinco, e apenas um já ligou e reclamou. Ela diz que na maioria 
das vezes ela nem sequer vai para a cama com eles, mas apenas 
lhes dá massagem física e especialmente espiritual. Ela me 
comprou muitos rolos de filme, mas por boas razões eu disse não 
ao dinheiro.

Durante o dia ela vai a aulas de canto e de dança ou se senta 
por horas fazendo serviços de café com espuma de borracha. 
Cada xícara, pires e colher é perfeita até o menor detalhe. Ela 
tem vários armários de vidro cheios de porcelana de espuma de 
borracha, como nas casas mais respeitáveis dos burgueses. Ela é 
uma inspiração fantástica para mim. Um dia, quando um homem 
foi assaltado na rua e ficou ali deitado por um longo tempo, Erica 
foi a única que se preocupou em chamar uma ambulância. Mas 
nenhuma ambulância chegou e as pessoas estavam apenas de pé, 
olhando estupidamente para o homem meio morto. Ela continuou 
telefonando. O problema é que só há porto-riquenhos vivendo lá, 
então geralmente leva até uma hora antes da chegada da polícia 
ou das ambulâncias. Então ela teve a brilhante idéia de chamar a 
polícia e pedir-lhes que se apressassem porque havia um homem 
branco sendo atacado por vários negros e porto-riquenhos 
lá fora; dois carros da polícia e uma ambulância chegaram 
imediatamente. Este truque é comum em Nova York, mas parece 
funcionar sempre.

Tenho visto muitas vezes a Erica dar um dia inteiro de salário 
a pessoas necessitadas. Ela o trazia diretamente dos ricos 
empresários dos hotéis para algum mendigo na rua. Em outra 
noite, ela era ainda mais fantástica. Estávamos a caminho de um 
filme quando vimos um vagabundo de cinquenta anos sentado ali 
pedindo ajuda para comprar uma garrafa de vinho, e para alguém 
com quem conversar. Sentamos e conversamos com ele por 
algumas horas sobre o vinho, e ele disse que estava prestes a ter 
delirium tremens e que estava com medo de morrer. Erica disse 
imediatamente que iríamos com ele ao hospital, e ele chorou de 
alegria. Ele estava esperando por este momento há dez anos. Ele 
próprio nunca teve coragem de ir ao hospital. Nós o levamos em 
um táxi para o Hospital St. Vincent’s. Ficamos sentados na sala 
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de espera por duas horas. Ele chorou o tempo todo. Então nos 
disseram que eles não o aceitariam. Ele tinha estado ali sentado 
bebendo e ficou absolutamente impossível, gritando e gritando. 
Eu também gritei algo sobre ser de um país civilizado com 
hospital e assistência médica gratuita para todos. Então a polícia 
foi chamada e nós fomos expulsos em grande estilo.

Pegamos um táxi para a sala de emergência do Hospital Bellevue 
e nos sentamos lá com as pessoas mais estranhas: gritos, 
histéricas, suicidas, e sabe Deus o quê. Ficamos lá sentados até 
as seis da manhã, mas nada aconteceu. Enquanto isso, o homem 
bebeu a garrafa inteira, sentou-se no chão e chorou com a cabeça 
no colo da Erica, enquanto nos implorava para não deixá-lo. 
Várias vezes ele urinou nas calças e uma piscina se formou ao 
seu redor enquanto ele tirava o pênis e o deixava pendurado ali. 
Erica continuou aconchegando-o de volta, mas ele continuou 
saindo. A maioria dos pacientes já tinha fugido da sala. Então 
ele começou a vomitar por toda parte, o mais peculiar vômito 
viscoso e fedorento que eu já vi em muito tempo. Naquele 
momento, até mesmo as duas enfermeiras fugiram. Tentamos 
limpá-lo. Por volta das seis horas estávamos totalmente exaustos, 
e como os enfermeiros prometeram solenemente que ele seria 
internado no hospital, fomos para casa e dormimos.

Dois dias depois, fui a Bellevue para visitá-lo e dar-lhe alguns 
cigarros. Disseram-me que ninguém tinha sido internado com 
esse nome. Fiquei furioso e triste e não ousei contar à Erica 
sobre isso de maneira alguma. Nova York é uma cidade que 
simplesmente não permite que nenhum ser humano seja humano. 
Se você quer sobreviver aqui, deve aprender a deixar outras 
pessoas aos seus destinos. Erica, é claro, não é de Nova Iorque, 
portanto continuarei vivendo com ela por um tempo mais. Mas 
logo voltarei para o calor do Sul. O frio de Nova Iorque me faz 
entrar sempre.

Carta a um amigo americano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1973 - NYC

Quando o amor é transformado em um item de venda e a 
humanidade em nós é esgotada, começa-se a sentir o lado negro 
de nossas mentes que criou o gueto. 

Minha vagabundagem no sistema descartável mais avançado do 
mundo tornou-se uma jornada interior durante a qual nem sempre 
pude distinguir os seres humanos do sistema que eles habitavam. 
Eu tinha que me perguntar se o calor e a abertura que recebi como 
vagabundo era uma característica genuinamente americana ou se 
o sistema tinha dado à população uma hospitalidade superficial, 
uma necessidade de amizade descartável. Mas ser descartado após 
o uso era preferível à frieza humana que eu conhecia na Europa, 
que nunca teria dado uma chance a um vagabundo. Aprendi que 
onde um sistema é mais opressivo e cruel (como na África do 
Sul durante o apartheid), muitas vezes se encontra o maior calor 
humano - um calor que não deve ser jogado fora na busca de um 
sistema mais justo. Embora eu tenha encontrado vida nos estados 
do Norte mais justa do que no Sul, constantemente tive que pedir 
carona para voltar à humanidade do Sul a fim de sobreviver como 
indivíduo (muitos negros retornam pelo mesmo motivo). O Norte 
mais liberal convidou os negros a migrarem para lá nos anos 40 
e 50 porque precisava de mão-de-obra, assim como o Norte da 
Europa convidou os “trabalhadores estrangeiros” marrons nos 
anos 60. Mas não precisávamos deles como seres humanos, e 

gradualmente os isolamos e abandonamos em grandes guetos 
superpovoados. Nossa crescente insegurança e medo sob a 
globalização de hoje deixam uma profunda dor acumulada, que 
está mudando rapidamente o cenário mundial. Nunca antes na 
história estivemos tão ativamente envolvidos em forçar tantas 
pessoas a entrar em guetos. O que levamos 500 anos na Europa 
para realizar com os judeus que alcançamos em apenas algumas 
décadas com milhões de muçulmanos. A guetização acaba 
levando à limpeza étnica, como já vimos em muitos países. Mas 
somente em poucos lugares uma minoria se tornou tão guetoizada 
quanto os negros nos Estados Unidos. Em muitas cidades, como 
Detroit e Chicago, até 94% dos negros estão presos em bairros de 
todos os negros. 

Nossa sociedade descartável, com seu despejo no quintal, tanto de 
coisas como de seres humanos, matou o amor ao isolar e alienar 
enormes segmentos da população. Mas ela não pode estrangular 
o grito de dor e vazio daqueles que descartamos - como se pode 
discernir em toda parte no gueto e no subterrâneo.
 
 
 
 

1973 - Minha visão amorosa de NYC cada vez que eu vinha de carona do sul 1974 - NYC 
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Eu não estou, disse eu, para ninguém lá.
E ninguém ouviu nada...
Eu sou, eu chorei!
E estou perdido e não posso nem dizer por que
... deixando-me ainda solitário...
... tenho um vazio no fundo,
e eu tentei, mas não me deixou ir.
E eu não sou um homem que gosta de jurar,
mas eu nunca me importei com o som
de estar sozinho...
EU SOU, EU CRIO!
EU SOU, EU SÃO!
E estou perdido e não posso nem dizer por que...
Deixando-me ainda solitário...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider aqui mais tarde cometeu suicídio pulando da janela 1973 - NYC

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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O sistema - ou, a soma total de nosso pensamento repressivo 
diário - usa a tolerância repressiva para lidar com o empurrão 
de nossas vítimas, engolindo o grito do subsolo através do 
reconhecimento de seu valor artístico, exaltando-o.

Aos oprimidos é concedido um salvo-conduto para expor em 
galerias de arte para os melhores e mais bem pensados entre 
nós - estes de nós com palavras simpáticas sobre os “problemas 
do gueto” e “nossos imigrantes”, com sermões benevolentes 
sobre a fome e a superpopulação no Terceiro Mundo. No entanto, 
apesar de toda nossa conversa de alto nível sobre “integrá-los”, 
nós mesmos fugimos para os subúrbios - nossas crianças não vão 
para as “escolas negras” - resultando em uma maior guetização. 
Nós nos gabamos vociferantemente de ter um amigo negro aqui 
e um amigo muçulmano ali, mas não nos perguntamos por que os 
negros nos EUA ou os imigrantes na Dinamarca raramente vêm 
a estes palácios de arte. Sem bater um olho, aceitamos garçons 
negros que mantêm a relação de mestre-escravo nestas funções. 
Como tropas-tampão de opressão, podemos absorver críticas ao 
sistema, distorcê-lo e desarmá-lo, elevando-o ao nível de arte. Isto 
é também o que acontecerá com minhas fotografias.

Os ricos liberais, que eu vim a odiar e amar ao mesmo tempo 
porque eles são um lado de mim mesmo, me darão todo o 
apoio possível para publicar e expor minha crítica à sociedade, 
chocados com as coisas que eu vi nos Estados Unidos. Eles 
se sentem envergonhados porque eu ultrapassei um limiar que 
eles acham que deveriam ter ultrapassado, mas, com seu medo 
paralisante daqueles que ajudaram a guetização, não puderam.
 
 
 
 

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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Tais pessoas existem em todas as sociedades, gritando sobre 
a necessidade de mudança para ajudar os guetos e os países 
subdesenvolvidos a “subir”. Mas quando chega o dia das eleições, 
todas as suas promessas acabam no status quo com votos para os 
democratas (ou, na Europa, vários partidos social-democratas).

Portanto, não posso deixar de sentir que também explorei as 
vítimas, pois sei muito bem que estas fotos não as beneficiarão 
em nada. Vamos nos sentir um pouco sentimentais, percebendo 
que nossa classe inferior sofre assim, mas não vamos fazer nada 
para mudar nosso estilo de vida. Não abriremos mão de nossas 
motorhomes destruidoras do clima, SUVs, ar condicionado 
central, viagens charter e escolas particulares distantes para 
redistribuir os bens da terra. E assim, minhas fotos serão apenas 
uma catarse. Embora eu soubesse disso e o soubesse muitas 
vezes por negros de classe inferior que não tinham ilusões de 
tentar falar com a “bondade interior” em seus opressores brancos, 
eu persisti e assim traí tanto negros quanto o Terceiro Mundo, 
tornando esta página a única do livro com a qual quase todos 
os afro-americanos podem concordar. Eu criei uma libertação 
emocional divertida, fortalecendo assim um sistema injusto. Sou 
tão hipócrita quanto estes snobs de arte porque estou jogando 
de acordo com suas regras. Quando minha crítica se tornou 
muito “radical”, eles viraram as costas para mim. Portanto, sou 
forçado a diluí-la para que se torne um teary condescendente e 
“paternalista” naïf de aventuras vagabundas sobre o sofrimento no 
gueto e nossos infelizes lados sombra - como a seguinte viagem 
sentimental ao Harlem, não muito longe do reduto desses liberais, 
o Museu de Arte Moderna.
 
 
 
 

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

Se você pegar o trem comigo
a alta da cidade através da miséria
das ruas do gueto
à luz da manhã
onde é sempre noite:
Sente-se à janela,
baixe seu tempo
você pode ler nas entrelinhas,
basta ler os rostos
que você encontra além do vidro da janela:
E pode começar a ensinar-lhe
como se importar com seus semelhantes!

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY



1974 - Bronx, NY

Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Tudo no Harlem é negro, exceto as lojas, que são de propriedade 
de imigrantes brancos e árabes (no passado, eles eram propriedade 
de judeus). As únicas lojas que não são de propriedade desses 
forasteiros, as pessoas de rua lhe dirão, são as onipresentes casas 
funerárias, já que os empreendedores brancos não terão nada a 
ver com corpos negros. Ser um agente funerário é uma das formas 
mais seguras de alcançar o status de classe média. Pois a morte é 
tão onipresente no Harlem quanto o medo que assombra a todos 
sob risos esporádicos e desconfortáveis. No entanto, eu me sinto 
mais seguro como membro do sempre presente “branco” invisível 
no Harlem do que a maioria dos negros, pois, como sempre, a 
agressão é dirigida a outras vítimas e não ao opressor odiado. 

Esta funerária ao lado de um centro de reabilitação de drogas 
ilustra as escolhas no Harlem - entre a morte ou uma vida 
escravizada sob O Homem. Milhares de viciados escolhem a 
porta à esquerda. Eles sabem muito bem que se escolherem a 
porta da direita, ou se reabilitarão, o que significa um retorno 
à condição anterior na qual não poderiam sobreviver sem usar 
drogas, ou se tornarão “reabilitados” aprendendo a viver na selva 
do gueto através da sensibilidade morta ou alguma outra forma de 
agarrar a mente. Eles se submetem à culpa do homem - a marca 
da escravidão, que muda as vítimas em vez de seu ambiente 
opressivo. 

Esta mulher é uma ilustração viva das escolhas típicas no Harlem. 
Um atacante invadiu seu apartamento e tentou matá-la com uma 
faca. Ela sobreviveu saltando de uma janela no terceiro andar - e 
está aleijada para toda a vida.

 
 
 

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 
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Os americanos pelos quais tenho os sentimentos mais fortes 
são os viciados, que têm sido muito sensíveis e humanos para 
sobreviver à brutal vontade americana de ter sucesso. Eles não são 
apenas vítimas dessa violência, mas são capazes de retaliar com 
toda a maldade injetada neles pelo “estilo de vida americano”. 
Muitas vezes, nos telhados de Nova York, eu ajudei a amarrar 
essas almas amarradas. Diariamente, em certas esquinas da rua 
no Harlem, você vê milhares de viciados esperando pela heroína. 
À noite, nem mesmo a polícia corajoso estes bairros, de cujas 
“galerias de tiro” desfrutamos às vezes de uma vista incrível da 
“grande agulha” do Empire State Building. 

As galerias de tiroteio são edifícios condenados, tomados por 
drogados que estão “atirando para cima” e “abatendo” qualquer 
pessoa suspeita de ser um policial ou um “homem do mato”. 
Como a pena por ser um viciado e um criminoso, que é o que leva 
- em outras palavras, por ser uma vítima - é a mesma pena por 
ser um assassino, eles não têm escolha real. Eles recebem uma 
pena de prisão perpétua obrigatória, quer atuem como vítimas ou 
como carrascos. As galerias de tiro são, portanto, extremamente 
perigosas.

Este homem, que era viciado há 16 anos, sofria de desnutrição 
e de feridas que corriam por todo o corpo. Ele não conseguiu 
encontrar pontos melhores para atirar e teve que tirar o curativo 
de mau cheiro de sua perna para encontrar uma veia. Ele sofreu 
terrivelmente e sabia muito bem que tinha menos de dois anos 
de vida. Ele não tinha nada a perder e me incitou a divulgar estas 
fotos para assustar os jovens, esperando que eles nunca tivessem 
que sofrer como ele sofreu.
 
 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 



282 283

Pensei que tinha visto o pior nos anos 70, quando gradualmente 
aprendi a tirar as armas das mãos de viciados em heroína lentos. 
Então eu estava totalmente despreparado para a devastação da 
epidemia de crack nos anos 90, quando as vítimas atiravam 
armas durante seus poucos minutos paranóicos de altura e 
constantemente invadiam minha van ou roubavam suas próprias 
famílias para sustentar seu hábito. 
 
Muitos de meus melhores amigos sucumbiram ao crack. Eu 
conhecia Robert Yard há anos, mas logo após seu casamento 
no Harlem, sua esposa foi vítima do crack. Eu o vi tentar 
desesperadamente salvá-la e ao seu casamento, enquanto sua vida 
se transformava em um abismo de crimes, prostituição e prisões 
até sua morte prematura.  
etimes
ad of nurseand your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



Ou ponha sua garota para dormir às vezes
com ratos em vez de rimas de berçário
com a fome e seus outros filhos ao seu lado.
E se pergunte se você vai dividir sua cama
com algo mais que deve ser alimentado
por medo de ficar ao seu lado
ou pode dormir ao fundo do corredor.
E pode começar a ensinar-lhe
como dar a mínima
sobre seu semelhante!

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

#284 1974 - Bronx, NY
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Venha e veja como está o desespero
é temperado pelo ar sufocante.
Veja seu gueto no bom e velho verão.
Suponha que as ruas estivessem todas em chamas,
as chamas como tempestades saltando mais alto,
suponha que você tivesse vivido lá toda a sua vida,
você acha que se importaria?

Mas não são apenas os adultos que sofrem no Harlem. O 
sofrimento mais indescritível e angustiante que já testemunhei 
recai sobre as crianças. Pode aleijar suas mentes - todo o seu ser 
- pela vida. E não são apenas aquelas crianças que são forçadas 
a mendigar como cães para sobreviver ou as crianças que tentam 
ganhar um centavo polindo as janelas para os motoristas brancos 
nos semáforos. Mais ainda, são as crianças que assassinamos com 
nosso pensamento negativo sobre elas, o pensamento esmagador 
que elas internalizaram a tal ponto que estão convencidas de 
que não têm futuro. Que impressão as crianças causam de dor 
quando vêem suas irmãs e irmãos serem baleados e mortos na 
rua? Quando eu estava dando uma aula no Harlem, descobri 
que não havia um único aluno que não tivesse testemunhado um 
tiroteio nas ruas - balas perdidas das quais atingem até mesmo a 
criança mais inocente. Os alunos se recusaram a acreditar que eu 
vim de um país sem armas. “Como as pessoas se defendem?”, 
perguntaram eles. E que impressão causa em uma jovem mãe ter 
que dizer adeus a seu filho de quatro anos em um mundo onde é 
difícil dizer a diferença entre um berço e um caixão? 
 
 
 
 
 

1973 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY1972 - Harlem, NY#284



1974 - Washington, DC 1974 - Bronx, NY

1974 - Bronx, NY
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Entrevista com um wino:
“Acho que todos nasceram nus, então somos todos seres 
humanos”. Até encontrar alguém que nasceu vestido, não vou 
pensar que seja mais do que eu”. É assim que eu me sinto em 
relação a isso”.

E pode começar a chegar até você
Por que eu me importo com meus semelhantes,
E pode começar a ensinar-lhe
Como se preocupar com seu semelhante.

Este tipo de viagem “dê a mínima para o próximo” através do 
Harlem ilustra, em todo seu sentimentalismo sacarino, a maneira 
branca e liberal de ver o gueto. Do cuidado paternal quase 
amoroso da aristocracia da plantação sulista, há uma ligação 
direta com a conversa interminável sobre ajudar o próximo entre 
os liberais do norte. Muitos liberais fazem um trabalho grande 
e exaustivo nos guetos, mas se amamentamos ou alimentamos 
nossos párias, o resultado é o mesmo: estamos culpando 
as vítimas ao tentar acostumá-las ao seu destino injusto de 
marginalizados em vez de mudarmos a nós mesmos.
 

Os liberais não consideram os negros ou pardos inerentemente 
inferiores como os conservadores. Em vez disso, nós os vemos 
como funcionalmente inferiores como resultado da injustiça, da 
escravidão e da discriminação de um passado distante. Depois de 
terem experimentado este livro, eles vão perguntar em desespero: 
“O que podemos fazer?” Mas não temos coragem, ou somos 
paralisados pelo medo de olhar para dentro da alma para entrar 
em contato com nosso abismo de dor - a dor que nos torna tão 
impotentes, mas opressores eficazes.

Assim, nós liberais, na verdade, somos uma das ferramentas mais 
importantes da opressão contínua. Ajudamos os marginais a se 
adaptarem a uma opressão que os torna funcionalmente inferiores 
o suficiente para satisfazer nossas próprias necessidades liberais 
de administrar cuidados paternalistas ao “untermensch” (sub-
humano).
O preto ou marrom no gueto não tem tempo para a atitude 
condescendente dos liberais e está constantemente tentando 
provocar nosso verdadeiro rosto racista/islamofóbico. Eles se 
recusam a ver como progresso a faca em suas costas puxada 
de quatro polegadas para duas polegadas. Eles preferem nos 
apunhalar de volta em nosso antigo “contra-ataque branco” com 
estas palavras:

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Antes de mais nada quero ser amado...
Se eu não posso ser amado, eu quero ser respeitado
Se eu não posso ser respeitado, quero ser reconhecido
Se eu não posso ser reconhecido, quero ser aceito
Se eu não posso ser aceito, quero ser notado
Se eu não puder ser notado, eu quero ser temido
Se eu não posso ser temido, eu quero ser odiado

A própria visão dos negros sobre o Harlem invalida nossa 
necessidade de ver uma vítima, pois eles não podem ver apenas 
o pior no gueto sem enlouquecer. Por exemplo, eles não vão 
enfatizar que 10% da juventude do Harlem são criminosos 
violentos que aterrorizam as ruas. Eles vão virar tudo de cabeça 
para baixo, encorajados pelo incrível fato de que, apesar deste 
ambiente criminoso, 90% dos jovens nunca estiveram em conflito 
com a lei.

Eles olharão para a cultura que prospera em meio à opressão 
e ficarão animados pelo fato de que a maioria da população 
do Harlem está sobrevivendo. Eles verão as muitas rosas que 
conseguem crescer nesta selva.
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Há uma rosa no Harlem espanhol,
uma rosa em preto e Harlem espanhol.
É uma rosa especial,
nunca vê o sol
só vem à tona
quando a lua está em fuga
e todas as estrelas estão brilhando.
Está crescendo na rua
através do concreto
suave, doce e sonhadora.
Com olhos negros como o carvão
eles olham para baixo em minha alma
e começar um incêndio lá
e então eu perco o controle
Eu quero pedir perdão a ela
Vou apanhar essa rosa
e observá-la
enquanto ela cresce em meu jardim.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 
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Para mim, tal rosa era o Merrilyn. Quando eu a conheci, ela era 
uma viciada em heroína que disparava algumas vezes por semana. 
Sua situação no pequeno apartamento era desesperada, e eu a 
admirava por poder sair dela - eu mesmo me afundava cada vez 
mais no desespero enquanto vivia com ela. Nunca em minha vida 
vivi em condições tão opressivas e aniquiladoras para a alma. Eu 
não conseguia pensar nem escrever no apartamento. Não eram 
apenas os assaltos constantes; era o medo deles, o medo do que 
poderia acontecer da próxima vez, bem como o medo de entrar no 
corredor ou na rua, onde você poderia ser atacado com uma faca 
ou uma arma. A estreiteza a que você pode se acostumar. Você 
pode se acostumar a uma mesa de jantar que também funciona 
como uma banheira na cozinha. Você pode se acostumar a ter uma 
cerca de arame entre a cozinha e o quarto, para que os ratos não 
entrem e mordam seu rosto. E logo se torna um hábito matinal 
escovar as baratas mortas, nas quais você dormiu a noite toda, 
para fora da cama. Mesmo os tiroteios e as sirenes da polícia nos 
violentos programas de TV da América que batem nas paredes 
podem ser um alívio agradável de sons semelhantes vindos da rua.
Mas o medo persistente daquele momento em que você mesmo 
pode ser apunhalado no estômago - ao qual você nunca poderá 
se acostumar. Fui atacado mesmo na véspera de Natal. Por três 
pistoleiros. 

Como sobrevivi vivendo com o Merrilyn, você não deve me 
perguntar. É um paradoxo que, no país mais rico do mundo, a 
palavra “sobrevivência”, que eu nunca tinha ouvido antes de vir 
para os Estados Unidos, exceto em conexão com Darwin, tenha 
se tornado um conceito cotidiano. Mas pergunte antes como 
o Merrilyn sobreviveu - não apenas no corpo, mas também na 
mente. Ela não apenas sobreviveu, mas também foi capaz de se 
arrancar do gueto e se tornar atriz em São Francisco. Sim, ela era 
uma rosa que conseguiu brotar através do asfalto.

Em todo o mundo, nós opressores adoramos usar tais exceções 
encorajadoras para oprimir ainda mais nossas vítimas.
Asseguramos constantemente uns aos outros - com histórias 
cor-de-rosa de indivíduos ou de uma classe média negra ou de 
um Obama tendo conseguido - que não somos apenas justos, mas 
virtualmente santos. 

É um esforço mesquinho e calculado para mostrar que há algo 
de errado com todos aqueles que não conseguem, mais uma vez 
culpando nossos prisioneiros por seu próprio cativeiro.
 
 
 
 

1972 - NYC

1972 - NYC

1972 - NYC

Mas Harlem estava longe de ser o pior gueto de Nova York. No 
sul do Bronx, onde equipes de filmagem européias filmavam com 
freqüência a destruição da Alemanha em tempo de guerra, havia 
distritos onde nove em cada dez pessoas morriam de uma morte 
não natural - homicídio, fome, overdose, mordidas de rato, etc. 
No gueto de Brownsville, eu vi dois assassinatos e ouvi falar de 
outros quatro no mesmo dia.

A maioria dos opressores tem dificuldade de entender como 
construímos guetos. Não há, por exemplo, paredes ao redor de 
um gueto, e isso não é necessariamente o resultado de uma má 
moradia. Não é apenas a classe inferior que construímos gueto.
Que o gueto não é nada de concreto, como as garrafas quebradas 
e o lixo, eu vi em Detroit, onde o alojamento era muito melhor do 
que no Harlem. Aqui tive a sorte de poder viver dos dois lados da 
linha divisória entre o gueto e as áreas brancas - até lá, onde todas 
as casas brancas estão à venda.

 
 

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY
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Posso entender muitas coisas sobre o racismo branco, mas até 
hoje é um mistério absoluto para mim por que esses brancos 
estão se afastando de tudo o que construíram e vêm a amar só 
porque uma família negra se muda para o bairro. Estes negros de 
melhor situação vivem à altura das exigências da classe média 
branca em todos os aspectos - um gramado bem cortado, uma 
sebe, rododendros. E isto é como o bairro continuaria a ser se os 
brancos não fugissem. Ao mesmo tempo, estes negros têm uma 
cultura muito mais americana do que a dos imigrantes europeus 
e asiáticos que aceitamos imediatamente em nosso chamado 
caldeirão de culturas. Quando eu vivia no lado branco da 
embaraçosa cerca do gueto de sinais de For Sale, quase ninguém 
podia oferecer qualquer lógica de mudança, exceto a errada sobre 
“valores de propriedade em declínio”, o que só acontece porque 
todos eles se esgotam de uma vez. Assim, experimentei isso 
como uma grande conspiração branca americana para impedir 
que os negros tivessem acesso ao caldeirão de culturas, idealizada 
através de várias formas de redlining ilegal pela Associação 
Nacional de Corretores de Imóveis.
 
 
 
 

Uma razão pela qual eu mesmo tive que fugir frequentemente 
para os subúrbios mais frios foi as temperaturas sufocantes do 
verão nos guetos revestidos de vermelho, ou melhor, de calor, 
com muito concreto e asfalto até 20 graus mais alto, como o 
NY Times tem comprovado desde então - em comparação com 
os bairros brancos cobertos de árvores de fato. Cada vez que 
saí, sentia que havia traído a subclasse negra. Pois quando, com 
nosso privilégio de brancos, fugimos para o que se torna bairros 
atraentes, os valores das casas e os bens aumentam, e podemos 
pedir emprestado contra nosso patrimônio para enviar nossos 
filhos a universidades caras para avançar ainda mais. Mas isto 
é riqueza roubada, pois neste processo causamos o colapso dos 
valores habitacionais dos negros nas áreas que transformamos 
em guetos, impedindo-os de contrair empréstimos garantidos por 
seus bens, tornando-os assim cada vez mais pobres. Através deste 
racismo aversivo, cada branco dos anos 70 se tornou seis vezes 
mais rico do que cada negro. O dinheiro se multiplica e, no ano 
2000, teríamos nos tornado oito vezes mais ricos. Após os cortes 
fiscais dos anos Bush, 12 vezes mais ricos do que cada negro. E 
hoje, após a crise financeira - causada por nosso racismo quando 
concedíamos empréstimos subprime sem valor para as classes 
médias negras em dificuldades - nos tornamos 20 vezes mais 
ricos.
 

1974 - Saratoga, NY 

Do outro lado da cerca, eu experimentei cada branco que se 
movia como uma facada no coração dos negros. Os negros mais 
velhos faziam tudo para agradar aos brancos, mas os mais jovens 
eram muito mais sensíveis. A súbita sensação de estar para sempre 
fechado para fora da sociedade principal, retirando alguém da 
escada que leva ao “Sonho Americano” no exato momento em 
que você está mais próximo dele do que nunca - naturalmente 
desencadeia ressentimento. Às vezes violento. Nossa facada em 
seus corações transformará alguns desses jovens, que de outra 
forma se comportavam bem, em malfeitores, agitando o ódio 
pelos brancos remanescentes na margem do gueto, que então 
culpam a vítima e se movem.
Não estou lidando muito neste livro com os problemas da 
classe média, mas não pude deixar de ver uma ligação direta 
entre a violência que cometemos contra a dignidade e a auto-
estima dessas pessoas nas fronteiras do gueto e a violência que 
experimentei nos guetos interiores, entre nossa facada branca 
all-American no coração da classe média negra e o assustador 
apunhalamento nas costas da classe baixa.

Vi a explosão da criminalidade negra nos anos 70 como resultado 
da raiva irracional causada por nossa traição branca e, portanto, 
não entendi por que ela declinou nos anos 90. Só então entendi 
como esta onda de crimes também foi causada pelo vôo dos 
brancos. Quando as grandes companhias petrolíferas colocaram 
chumbo no gás nos anos 40, estudos mostram que ele começou 
a afetar os cérebros das crianças em desenvolvimento, causando 
maior agressão e reduzindo o controle de impulsos quando elas 
se tornaram adolescentes. Isto afetou desproporcionalmente as 
crianças negras que tínhamos forçado a entrar em áreas pouco 
atraentes da cidade ao lado de rodovias e refinarias, como visto 
aqui na Filadélfia e na Quarta Ala em Houston, onde George 
Floyd cresceu. Além disso, as casas brancas deixadas a eles 
estavam cheias de chumbo venenoso. Muitas vezes eu via 
crianças parecendo incrivelmente burras (cérebro danificado) ou 
sentadas roendo em tubos de chumbo. E certamente eu vi essa 
geração agir através de crimes violentos “burros” inacreditáveis. 
Nos anos 70, os Estados Unidos começaram a eliminar 
gradualmente a gasolina com chumbo, e os recém-nascidos 
estavam constantemente expostos a menos chumbo - a razão pela 
qual o crime começou a cair dramaticamente 20 anos mais tarde.

Assim, cheguei a entender que o gueto é uma continuação 
socialmente forçada do ambiente violento da escravidão de 
chattel. Quando esta violência branca internalizada está sob 
pressão direta do desemprego, que é especialmente grave em 
Detroit, ela explode em violência física. Assim como o número 
de divórcios negros flutua com o desemprego, o mesmo acontece 
com assassinatos e violência contra membros da família.
Quase toda vez que voltei a Detroit, mais amigos negros meus 
tinham sido mortos. Esta carta aos meus pais, escrita durante 
meus primeiros meses na América, mostra como eu senti 
imediatamente o Golgotha-stab do racismo branco por trás do 
sangramento de um povo na cruz.
 
 
 

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Filadélfia, PA. Projeto ao lado da rodovia e da refinaria de petróleo ESSO

1971 - Alexandria, VA 
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A Páscoa em Detroit
(ou São João 19, 31-37)

Queridos mamãe e papai,
Esta é a Páscoa mais chocante que eu já vivi. Estou agora em 
Detroit, que é nada menos do que uma maré negra. No caminho 
de São Francisco, parei em Chicago para visitar Denia, a jovem 
escritora negra com quem vivi no Natal. Mesmo lá, os horrores 
começaram. Você se lembra das duas namoradas dela com quem 
eu e ela passamos tanto tempo? Ela me disse que uma delas, 
Theresia - aquela terna e quieta garota de dezenove anos - foi 
assassinada desde então. Ela provavelmente foi morta por alguém 
que ela conhecia, pois parece que ela abriu a porta para os 
assassinos. Ela foi encontrada por seu noivo, baleada e cortada 
com facas. Ela foi a segunda pessoa que eu conheci nos Estados 
Unidos que foi assassinada. Denia agora comprou uma arma e 
começou a praticar tiro ao alvo. Naquela noite em Chicago eu 
também vivenciei meu primeiro grande tiroteio, provavelmente 
entre policiais e criminosos. Estávamos em uma visita na Rua 
Mohawk quando, de repente, na escuridão, ela se desvaneceu lá 
embaixo. Tentei olhar para fora, mas Denia me puxou para longe 
da janela.

Bem, eu quase esqueci tudo isso, comparado com as coisas 
que aconteceram aqui em Detroit. Primeiro vivi com uma 
família de trabalhadores de automóveis abastados em um dos 
respeitáveis bairros negros no limite das sete milhas, bem lá 
fora, onde começam as áreas brancas. O filho deles me pegou 
e me convidou para casa - a terceira casa negra em que vivi. 
Gente linda. Na manhã da Páscoa me levaram para a igreja. Mas 
depois me mudei para o próprio gueto com três alunos, e desde 
então tem sido um pesadelo. Um dos primeiros dias em que 
estive aqui, Thigpen, a quem tinha acabado de ser apresentado, 
foi assassinado. Ele era uma pessoa fantástica, grande como um 
urso, e um poeta (estou enviando sua coleção, Down Nigger 
Paved Streets). Aparentemente, por nenhuma outra razão além 
de ter escrito um poema inofensivo sobre o narcotráfico na 
cidade, ele foi encontrado no outro dia executado por gângsteres 
do narcotráfico juntamente com dois de seus amigos. Eles 
foram amarrados e colocados no chão e baleados na parte de 
trás da cabeça. Mas o que mais me chocou foi a reação dos três 
com quem estou vivendo. Um deles, Jeff, conhecia Thigpen 
há anos e é fotografado com ele em um livro. Mas Jeff acabou 
de chegar calmamente com o jornal uma manhã dizendo: “Ei, 
você se lembra desse cara, Thigpen, você se encontrou no outro 
dia? Olha, eles também o levaram de volta”. Não causou maior 
impressão. É assim que eles reagem a toda a violência, que 
realmente está me afetando. Mas ainda assim, eles mesmos têm 
medo. Não sou só eu que estou tremendo de medo aqui.
As noites são as piores. Estou começando a ficar realmente em 
baixo por causa da falta de sono. Jeff e os outros dois dormem 
lá em cima, enquanto eu fico na sala de estar. Todas as noites 
eles enfiam a geladeira na frente da porta e colocam algumas 
garrafas vazias em cima, de modo que qualquer tentativa de abrir 

a porta fará com que as garrafas caiam e as despertem. Uma 
noite o gato saltou sobre a geladeira e derrubou as garrafas com 
um estrondo, então eu atirei para cima, para os outros. Já estou 
nervoso e constantemente deitado ouvindo os passos do lado de 
fora (ninguém além de ladrões ousa ir a pé à noite em Detroit, até 
onde posso dizer daqui). De vez em quando, ouço tiros lá fora. 
Eu nunca tinha tremido antes, mas agora às vezes tenho a mesma 
sensação de geléia daquela noite em que fui assaltado em São 
Francisco. Meu batimento cardíaco sozinho é suficiente para me 
manter acordado.

Na verdade, eu realmente não pensei que tinha fechado os olhos 
uma vez durante toda a semana, até que de repente acordei de um 
pesadelo terrível.
Quase nunca sonho agora quando estou viajando, mas naquela 
noite sonhei com um dia ensolarado quando tinha onze anos, 
deitado no chão da sala de estar em casa, no presbitério. Eu estava 
deitado lá comendo laranjas, me lembro, quando o noticiário 
de rádio anunciou o assassinato de Lumumba. Eu não entendia 
nada na época, mas ainda me lembro disso com vivacidade. 
Esta cena que agora vi claramente diante de mim no pesadelo, 
mas continuou mudando para outra cena em algum lugar na 
África, onde eu estava deitado no chão enquanto alguns africanos 
atiravam uma metralhadora atrás da outra em mim. Eu gritei 
para eles pararem, mas as balas continuavam a perfurar em mim, 
uma sensação terrível. Acordei para este verdadeiro pesadelo 
de Detroit, que agora de repente achei bastante pacífico em 
comparação, e um pouco mais tarde consegui dormir algumas 
horas. 

Mas os pesadelos nem sempre acabam quando o dia quebra. 
Um dos primeiros dias que lá estive, aventurei-me nas ruas a 
pé. Mal tinha passado meia hora antes que um carro da polícia 
com dois policiais brancos parasse e eles me chamassem para o 

1971 - Detroit 

carro. Eu estava quase feliz de ver caras brancas novamente e fui 
até lá a pé. Eles pediram para ver minha identificação. Você está 
constantemente sendo parado assim quando caminha no gueto. 
Muitas vezes me pergunto que diferença há realmente entre 
estar no gueto aqui e ser negro na África do Sul, quando você 
deve mostrar constantemente seus documentos de identidade aos 
policiais brancos. Assim, quase automaticamente eu enfiei minha 
mão na bolsa do ombro para tirar meu passaporte. Imediatamente, 
as pistolas dos policiais saltaram para fora da minha cara: 
“Espere!” É uma experiência terrível estar olhando para o açaime 
de uma arma, e comecei a tremer de medo. Mas nada aconteceu, 
eles tinham medo que eu tivesse uma pistola em minha bolsa. 
Parecia um milagre que suas pistolas não tivessem disparado.
Como as pessoas podem viver em um mundo em que têm tão 
pouca confiança umas nas outras? Eles me deram o aviso de 
sempre: “É melhor você mesmo ou deste bairro, depressa!” Eu 
tinha recuperado minha autoconfiança e respondi audaciosamente: 
“Eu vivo aqui”! Quanto mais tempo vivo aqui, mais olho para os 
brancos com os olhos dos negros, e não posso deixar de abrigar 
um ódio cada vez maior por eles. 

É uma sensação estranha viver em uma cidade como Detroit, 
onde nunca se vê nada além de rostos negros ao seu redor. Pouco 
a pouco você passa por uma lenta mudança. Os rostos negros se 
tornam próximos e familiares, e portanto quentes, enquanto os 
rostos brancos parecem distantes e desconhecidos e portanto frios. 
Apesar de todos os horrores, eu certamente não tenho nenhum 
desejo de sair para os resíduos gelados e frios lá fora, onde o 
gueto pára. Portanto, provavelmente você pode entender o choque 
que sinto cada vez que ligo a TV e de repente não vejo nada 
além de rostos brancos. Sim, de uma forma estranha os rostos 
brancos se tornam uma parte substancial do pesadelo de Detroit. 
Pois não é apenas o crime que me mantém acordado durante a 
noite. É tanto a televisão quanto o rádio. Em todos os lugares dos 

guetos de Detroit e Chicago é um hábito entre os negros deixar 
a televisão e o rádio ligados durante toda a noite para fazer os 
ladrões pensarem que você ainda está acordado. Outra coisa é que 
eles gradualmente se acostumaram tanto a dormir com a televisão 
e o rádio ligados que se tornou uma espécie de narcótico; muitos 
deles simplesmente não conseguem adormecer sem este barulho.
Descobri isto um dia quando eu e Denia queríamos dormir uma 
soneca em Chicago e ela ligou automaticamente a TV para poder 
adormecer. É chocante o quão cedo algumas pessoas se tornam 
viciadas neste barulho-narcótico. Quando vivi com Orline, 
esta bela jovem mãe negra em Jackson, a 50 milhas de Detroit, 
descobri que era quase impossível para nós vivermos juntos. 
Quando íamos para a cama, ela sempre ligava o rádio. Eu então 
me deitei ali esperando que ela adormecesse, depois do que 
tentei lentamente diminuir o volume, pois de outra forma era 
absolutamente impossível para mim adormecer. Mas cada vez que 
baixei o volume até um certo nível, isso fez com que seus dois 
filhos, de dois e três anos de idade, acordassem e começassem 
a chorar, então eu tive que virar imediatamente, o volume 
novamente. Só pude tomá-lo por duas noites, depois das quais 
tive que me mover. Nós éramos simplesmente, como disse Orline 
“culturalmente incompatíveis”.

 
 
 
 
 
 
 
 

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline e crianças
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Mas acho que há implicações aterrorizantes se tantos negros nos 
guetos urbanos forem igualmente dependentes deste barulho. 
Você simplesmente não pode imaginar na Dinamarca como a 
rádio americana é primitiva: a música boom-boom constante 
interrompida a cada dois minutos pelo que eles chamam de 
“mensagens”. O tempo todo você ouve a mensagem soporífera: 
“Deixe a condução conosco”. Tudo parece como uma grande 
conspiração branca contra os negros. Assim como bombardearam 
a população vietnamita do Sul em “vilas estratégicas” para fazer 
uma lavagem cerebral, também parece quase como se nos EUA 
eles tivessem forçado os negros a se afastarem das pequenas vilas 
para estes grandes campos de concentração psíquica, onde eles 
podem controlá-los melhor com a mídia de massa.

É incrível como, como resultado desta opressão, eles se 
conformam quase à letra com cada visão de seus opressores. 
No Sul você poderia ao menos pensar, mas aqui você é 
constantemente bombardeado com o que os outros querem que 
você pense - ou melhor, você é impedido de pensar. Toda esta 
música e barulho não sufoca a capacidade de desenvolvimento 
independente e intelectual de uma pessoa? É estranho que muitas 
destas pessoas pareçam zumbis, como elas mesmas brincam com 
o nome?

Os três com quem vivo são algumas das poucas pessoas 
politicamente ativas em Detroit. Jeff me deu alguns livros sobre 
Cuba que ele quer que eu leia. Mas é impossível para mim ler 
nestes arredores, com todo o barulho, nervosismo, tremor e medo 
de alguma coisa, embora você nem saiba o que é essa coisa. Jeff 
é um dos negros que tem viajado ilegalmente para Cuba através 
do Canadá. Ele me conta tantas coisas fantásticas sobre isso, e eu 
ouço, mas muito disso parece ser tão irrelevante neste ambiente 
cruel. Ele diz que Cuba é o primeiro lugar onde ele tem sido 
capaz de respirar livremente. Todos os cubanos estão armados, 
assim como aqui em Detroit, mas mesmo assim ele nunca teve 
medo em Cuba. A única coisa que o decepcionou foi que os 
negros cubanos ainda não têm penteados afro.
	
Jeff estava tão feliz em Cuba que tentou de tudo para evitar 
ser enviado de volta aos Estados Unidos, mas não lhe foi 
permitido ficar. Agora, após a viagem, ele teve problemas com 

o FBI, que visitou seus pais duas vezes. Seu auxílio estudantil 
foi subitamente cortado e ele foi expulso da faculdade. Assim, 
ele se tornou taxista e anda pelo mundo dos seus sonhos lendo 
livros sobre Cuba no táxi. Um dia ele me disse, rindo, que “se 
aguentou” há algumas semanas. Como os taxistas estão sempre 
sendo assaltados, ele “roubou” 50 dólares de si mesmo, chamou a 
polícia e disse que o assaltante era negro, parecia assim e assim, 
e correu naquela direção. Então ele não precisou mais trabalhar 
naquele dia e foi até Belle Isle para ler seus livros sobre Cuba.

Infelizmente, ele não quer usar suas experiências para trabalhar 
politicamente aqui em Detroit; o sistema é tão maciço e 
opressivo que não adianta, diz ele. Por isso, agora ele está 
apenas trabalhando para voltar a Cuba. Ele quer, entretanto, ir 
a Washington em dois dias para se manifestar contra a guerra 
do Vietnã. Espera-se um milhão de pessoas. Iremos juntos para 
baixo. Mal posso esperar para sair deste inferno, e só espero que 
seja mais pacífico em Washington para que eu possa descansar 
um pouco. Mas eu tenho que voltar a Detroit. Assim como em 
Chicago, encontrei aqui pessoas tão calorosas que simplesmente 
não consigo entender sua bondade para comigo. Não consigo 
entender como duas cidades tão cruéis e opressivas podem 
conter pessoas tão excepcionais. Tem que ser possível para mim 
aprender a viver com o gueto, pois tenho que voltar para essas 
pessoas. Mas levarei muito tempo para me acostumar com as 
condições. Apenas uma viagem à loja da esquina à noite requer 
que levemos o carro. Jeff e os outros dois simplesmente não se 
atrevem a andar um quarteirão e meio!

Eu me lembrarei de Detroit como um passeio sem fim através de 
uma cidade fantasma, ao som do mais novo golpe negro do rádio 
do carro: “Pelo amor de Deus, dê mais poder ao povo”, que está 
sendo batido na minha cabeça. E então a cada dia as mais novas 
estatísticas de assassinatos. Como é semana de Páscoa, apenas 26 
pessoas foram assassinadas. Elas esperam chegar a 1.000 antes 
do Natal! Mais vidas são perdidas em um ano na guerra civil 
aqui do que em seis anos na Irlanda do Norte. No entanto, nos 
jornais, “cinco pessoas mortas na violência de ontem em Detroit” 
merecem apenas um aviso na página 18, enquanto as manchetes 
da primeira página decretam a perda de duas vidas na “trágica” 
guerra civil da Irlanda do Norte.  

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron e Jerry em Detroit

A propósito, os jornais dinamarqueses escreveram sobre a 
estigmatizada garota negra, que estava sangrando durante a 
Páscoa?
De qualquer forma, espero que tenham tido uma Páscoa mais 
pacífica.
Com amor, Jacob.

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Os guetos americanos se estendem em cinturões grossos, com 
cinco a dez milhas de largura, ao redor dos distritos comerciais 
do centro, como visto aqui em Houston, onde os ricos vivem 
na cidade e os pobres nas favelas da periferia. A subclasse está 
sendo constantemente espremida e empurrada. A “remoção” 
urbana (como os negros a chamam) - supostamente em benefício 
da subclasse, é usada para se livrar, se concentrar ou esconder 
nossos indesejáveis. Isto é particularmente verdadeiro no Harlem 
histórico, de onde a maioria dos negros foi empurrada atualmente. 
Muitas vezes me fez chorar para ver como bairros históricos de 
“favela” de aparência européia estavam sendo arados por baixo 
e ficavam de pé, como aqui no gueto acolhedor e charmoso de 
Baltimore.

Empilhado, você se sente ainda mais confinado e, 
conseqüentemente, a criminalidade aumenta proporcionalmente 
com a altura destas favelas verticais. Na Filadélfia, as gangues 
de rua foram substituídas por gangues de piso que lutavam piso 
contra piso umas com as outras - isso poderia significar a morte 
para sair do elevador no piso errado. Mais de 100 membros de 
gangues de rua, com idades entre 12 e 17 anos, eram mortos lá 
todos os anos. Um deles era um vendedor ambulante local que 
ganhava a vida vendendo meu livro American Pictures. Eu tinha 
vários amigos que foram retidos à mão armada por crianças de 10 
ou 11 anos que também atiravam com as submetralhadoras Uzi.

Ao dar-lhes uma sentença muitas vezes com o dobro da idade, 
nós brancos esperamos ter removido uma parte do gueto. Da 
mesma forma inútil, demolimos as casas do gueto sem remover as 
causas do gueto. Embora cinco em cada seis violações do código 
habitacional em favelas sejam comprovadamente da negligência 
dos proprietários e não de seus inquilinos desesperados, persiste 
o mito de que “as pessoas causam favelas”. Um par de senhores 
de favelas com quem vivi em enormes mansões fora das cidades 
foram certamente úteis na divulgação de tais idéias.

No entanto, tendo vivido durante anos naqueles antigos 
apartamentos degradados entregues aos pobres quando já estavam 
desgastados e esgotados, nunca testemunhei nenhuma destruição 
de inquilinos do tipo que cria uma favela: telhados vazando, pisos 
e escadas arqueados, canalizações defeituosas, canos de esgoto e 
fiação. Mas nunca esquecerei a dor e a angústia que passei com 
meus melhores amigos no gueto de Fillmore, Johari e Lance, 
quando sua filha morreu depois de cair por uma janela podre 
que seu senhor da favela havia se recusado durante anos a fazer 
cumprir o código. O funeral dela é visto no final do livro.
 
 
 
 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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É um paradoxo que sempre procuramos a causa do gueto 
dentro do próprio gueto, quando está implícito no próprio 
conceito de “gueto” que as causas devem ser encontradas fora 
do gueto. Especialmente nos afluentes subúrbios brancos que 
circundam cada cidade. Aqui temos árvores, piscinas, e todas 
as oportunidades de prosperar no mundo. Vivemos fora dos 
limites da cidade para que nossos filhos não tenham que ir à 
escola com indesejáveis, e evitamos pagar impostos à cidade, 
embora obtenhamos nossa renda com isso. Assim, as cidades 
têm se tornado cada vez mais pobres. Uma cidade típica, como 
Washington DC, é semelhante, neste aspecto, à cidade em que 
todos vivemos - a cidade mundial. Os centros de ambas as cidades 
são 80% favelas habitadas por pessoas de cor, e ao seu redor 
colocamos os luxuosos subúrbios da Europa, EUA, Japão, China 
e Austrália. Os suburbanos possuem a maioria dos negócios 
dentro do gueto e trazem enormes lucros para casa, mas se 
recusam a pagar impostos para a cidade. Como o gueto do mundo, 
Washington está ficando cada vez mais pobre e precisamos 
enviar ajuda ao desenvolvimento para retribuir um pouco do que 
tomamos.

Embora o fluxo líquido de capital dos países pobres seja maior 
do que o que retornamos, a maioria de nós está convencida 
de que somos generosos e nos ressentimos com o aumento da 
raiva e do terrorismo contra o Ocidente no Terceiro Mundo. 
Nossa ignorância é freqüentemente expressa em nossa escolha 
de líderes, tais como Trump, que vai sozinho contra todas as 
outras nações, recusando-se a reconhecer a necessidade de pagar 
alguns dos enormes lucros de acordos comerciais desiguais, 
empréstimos, matérias-primas a preços baixos, destruição 
climática e paraísos fiscais.

Da mesma forma, somos incapazes de entender a raiva da Black 
Lives Matter de nossos guetos - não temos consciência da vida 
em nossa própria capital, logo fora de suas belas áreas turísticas 
de florescimento de cerejeiras. Durante minha primeira viagem 
nos anos 70, Washington, capital do país mais rico do mundo, foi 
tratada como um distrito de emergência da fome. Desde os anos 
80, a cidade tem se assemelhado principalmente a uma zona de 
guerra civil, com guerras de drogas nas ruas inigualáveis fora 
do Terceiro Mundo. O crime que tememos dos países pobres, 
especialmente na forma de terrorismo, há muito tempo se tornou 
comum em DC, que teve mais de 2.000% de roubos à mão 
armada por ano do que cidades similares na Europa. O número 
de assassinatos em Washington foi 50% maior do que em toda a 
Grã-Bretanha (como escrevi na edição de 1984 deste livro). Mas 
hoje, como as crianças de nossos párias na Europa começaram 
a crescer, o quadro está mudando. A Inglaterra já ultrapassou os 
Estados Unidos em roubos.

1973 - Washington DC

Um em cada dez habitantes em áreas negras da cidade era um 
viciado em drogas (como relatado um ano pelo Washington Post). 
Estes dois viciados, que me atacaram mas depois me convidaram 
para casa, vivem a apenas três quarteirões do Capitólio, cuja 
cúpula branca pode ser vista ao fundo. Embora os membros do 
Congresso não ousem ir a pé para suas casas depois do trabalho, 
eles continuam a aumentar as despesas militares em seu medo 
paranóico do resto do mundo enquanto fazem cortes nas dotações 
sociais. De que serve o colete à prova de balas quando a morte 
vem do coração? Um mês antes de viver com estes viciados, um 
policial foi baleado em seu corredor e uma mulher foi assassinada 
nesta mesma sala - o último vislumbre que ela teve deste bastião 
de democracia e liberdade. 
 
 
 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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Quando fechamos as pessoas em um gueto, nossa violência 
contra elas acaba se voltando contra nós. Ao compará-la com 
outro gueto - o gueto “cinza” dos velhos - entendi porque aqueles 
que confinamos acham impossível escapar. Também não há 
paredes visíveis ao redor do gueto cinza, mas a dependência dos 
idosos de migalhas dos ricos os aprisiona em uma psicologia 
de impotência que se assemelha à escravidão. Como na classe 
inferior, muitos idosos são tão deficientes que não conseguem 
manter bons empregos e não têm possibilidade de melhorar suas 
situações econômicas. O sentimento de não ter poder sobre sua 
própria vida, de ser totalmente dependente de esmolas dos ricos, 
faz parte da psicopatologia do gueto, criando em muitas mentes 
idosas figuras de autoridade parecidas com a psicologia negra “O 
Homem”.

O gueto cinza está ligado aos nossos guetos negros e imigrantes, 
já que a pobreza força essas populações para os mesmos 
bairros onde os idosos são freqüentemente tão discriminados e 
esquecidos pela sociedade quanto os negros em geral. Os idosos 
às vezes morrem de fome em suas casas porque têm medo de 
se aventurarem a comprar comida. Encontrei esta idosa, com 
o sinal de “sorriso” na janela, como a vizinha mais próxima 
do Congresso, o que a condenou a uma pensão 40% abaixo da 
linha oficial de pobreza. No Sul, conheci pessoas idosas que não 
conseguiam obter a previdência social. Milhares recebem menos 
do que o mínimo oficial de US$ 1.400 por mês. Acostumado 
aos estados europeus de bem-estar social, com pessoal social 
e de saúde que visita as casas para cozinhar, limpar e fazer 
compras para os idosos ou doentes, achei ainda mais chocante a 
negligência dos idosos nos EUA.
 
 
 

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco



310 311

1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Esta velha judia, que se tornou uma das minhas melhores amigas 
de Nova York, havia emigrado da Rússia antes da revolução. Sua 
esperança era que o Congresso lhe permitisse voltar à Rússia 
comunista para que ela pudesse viver seus últimos anos em 
“liberdade da fome e liberdade do medo”, como ela disse em 
1972. Ela estava faminta, nunca comeu carne quando comeu, e 
era frequentemente assaltada. No entanto, ela tinha um profundo 
amor pelos negros de seu bairro. Com sua própria guetização 
e perseguição na Europa Oriental em viva memória, ela, como 
muitos judeus americanos, tinha um profundo compromisso com 
a luta negra e se sentia atormentada porque os negros tinham 
que sofrer como ela. A maioria dos brancos mortos durante 
o Movimento dos Direitos Civis eram na verdade judeus. Da 
mesma forma, a maioria das minhas palestras na América são 
organizadas por esta minoria, com sua visão dolorosamente 
adquirida sobre a opressão. Sua profunda solidariedade com 
outras pessoas oprimidas decorre de sua necessidade histórica 
de observar o acúmulo de dor entre outros grupos oprimidos. 
Essa dor tem sido tradicionalmente manipulada por governantes 
e usada contra os judeus. Tanto nos guetos negros americanos 
quanto nos castanhos dinamarqueses, essa dor se manifesta em 
um anti-semitismo esporádico entre pessoas que não se sentem 
amadas e respeitadas pela sociedade. 
 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Os americanos são a favor de alguma segurança social na 
velhice, mas se recusam a criar uma rede de segurança como 
a que tomamos como garantida nos Estados-Providência 
Social da Europa. Onde o Estado de bem-estar respeita a 
dignidade do indivíduo, a “sociedade descartável” americana 
tenta deliberadamente destruí-la com uma rede de espiões que 
se infiltram na privacidade de pessoas que estão no que os 
americanos ironicamente chamam de “bem-estar”. O sistema 
tem, historicamente, tentado destruir a família negra. A prática 
escravista de “vender” maridos e esposas e filhos uns dos outros 
continua, com o departamento de bem-estar social como mestre 
paternal e supervisor infernal e cruel. Muitos pais negros foram 
forçados a sair de casa para que suas esposas pudessem obter 
assistência graças a uma ordem do Congresso para cortar o 
bem-estar das mães se um homem estivesse presente. Milhões de 
mulheres vivem assim na solidão e na pobreza total, já que apenas 
uma em cada 20 famílias que recebem assistência inclui homens. 
No entanto, mais de 50% dos homens nesta subclasse estão 
desempregados. 
Isto criou a negra “mãe do bem-estar”, que se distanciou 
muito longe de estar bem em um círculo vicioso de pobreza, 
dependência, medo e, especialmente, humilhação. Embora 
a maioria das pessoas da assistência social seja branca, os 
negros são culpados por receberem assistência por terem 
sido “promíscuos”. Uma carga incrível, pois foi minha clara 
observação, assim como a conclusão de vários estudos, que 
os brancos, entre seus outros privilégios, são muito mais 
“promíscuos” do que os negros. 
A crueldade para essas mães estigmatizadas tem origem nos 
discursos histéricos dos políticos sobre os “vadios do bem-estar”, 
discursos destinados a distrair os eleitores da forma como esses 
mesmos políticos distribuem bilhões em bem-estar aos bilionários 
pelo esgotamento do petróleo, subsídios do agronegócio, etc.

1975 - Oakland, CA. Pantera Preta com foto de Huey Newton 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Eles criam um clima em que os pobres têm que correr o desafio de 
longas e elaboradas investigações e perseguições para obter suas 
poucas migalhas. Todo truque sádico é usado para desumanizá-
los. Em muitos lugares, eles devem ficar na fila a partir das quatro 
horas da manhã, na geada ou na chuva, e depois esperar em 
um ambiente de campo de concentração o dia todo apenas para 
descobrir que “hoje não há mais casos sendo levados”.
Se eles recebem dinheiro de amantes secretos, raramente se 
atrevem a gastá-lo em utensílios de cozinha para os espiões do 
sistema estão constantemente verificando se há evidência de um 
homem. Uma nova torradeira ou ferro pode fazer com que seu 
escasso apoio seja tirado instantaneamente. Sempre que eu vivia 
com tais mães do bem-estar, tinha que me esconder debaixo da 
cama ou no armário sempre que os espiões chegavam sem aviso 
prévio. Muitas mulheres nunca conheceram nenhuma outra 
existência e estão sendo lentamente destruídas por uma vida 
doméstica eterna, escravizadas por programas de TV estonteantes.
Não creio que os americanos estejam realmente cientes de como 
são cruéis para essas pessoas, mas isso pode ser equiparado 
ao tratamento racista que nós, na Dinamarca, oferecemos a 
nossos refugiados e imigrantes. O “benefício introdutório” que 
o sistema lhes oferece está abaixo do mínimo de subsistência na 
Dinamarca de hoje. Ao contrário do generoso estado de bem-estar 
do passado, nos tornamos uma imagem espelho da sociedade 
descartável dos Estados Unidos, tentando tirar as pessoas do 
caminho como lixo. Nos Estados Unidos, é política expulsar as 
pessoas da sociedade, recusando ajuda àqueles cujos aluguéis são 
muito altos. Pelo menos os imigrantes em assistência introdutória 
na Dinamarca têm seu aluguel pago para ajudá-los a “se integrar 
melhor” (em uma sociedade que, da mesma forma, não quer se 
integrar com eles). 

 
 

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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As mães americanas são geralmente colocadas em casas pobres 
especiais, muitas vezes perto de lixeiras ou auto-estradas 
barulhentas onde a terra é barata. Tal “moradia para os pobres” é o 
banimento oficial dos intocáveis. Cada cidade tem tais “projetos” 
desumanizadores, ostracizando as pessoas numa cultura pária tão 
destrutiva que, no final, elas se tornam inúteis para a sociedade. 
Ao sequestrar a mãe social, a população pode continuar culpando 
as vítimas sem nunca ter que ver que tipo de sofrimento está 
infligindo a elas.

Em tal isolamento e com a sensação de ser o lixão da sociedade, 
as crianças nos projetos são facilmente empurradas para o 
crime. Quando fiquei com Nell Hall [página 318], descobri que 
muitas vezes ela não ia ao escritório do bem-estar social ou fazia 
compras por medo de ter que caminhar pelo projeto no qual ela 
vivia. As crianças e os Estados Unidos são os perdedores, pois 
enquanto apenas 5% das crianças nos estados de bem-estar social 
da Europa crescem pobres, 21% das crianças americanas são 
agora tão malignamente afetadas pela pobreza que correm o risco 
de serem inúteis no mundo de alta tecnologia do futuro. Nenhuma 
sociedade que tenta competir na corrida pela globalização pode se 
dar ao luxo de perder tanto de seu potencial humano.

1973 - Greensboro, NC - “A beleza e a besta” Sempre chamei esta foto de Baggie e Nixon durante seu escândalo Watergate 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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Aqueles que são apanhados no círculo vicioso da dependência e 
da patologia subclasse se voltam para o crime para sobreviver. Foi 
o caso do meu amigo Alphonso em Baltimore. Nos conhecemos 
quando ele e sua gangue de rua tentaram me roubar. A esposa 
de Alphonso tinha um emprego em uma cafeteria, o que deu à 
família cerca de 1/3 do salário mínimo dinamarquês. Na América 
há um submundo de milhões de trabalhadores de serviços que são 
impiedosamente explorados porque o Congresso não vai apoiar 
um salário mínimo decente. Assim, os EUA têm mais empregos 
de serviço doméstico do que qualquer outro país desenvolvido.
Afonso e sua esposa se amavam muito e seus seis filhos, e isso 
o machucou imensamente por não ter conseguido encontrar um 
emprego para sustentar sua família. Foi meu primeiro ano na 
América, e me lembro como fiquei chocado ao saber que não 
havia ajuda disponível para eles. 

Eu vim de um país onde recém-formados foram ajudados até que 
encontraram trabalho para não serem forçados ao crime. Fiquei, 
portanto, muito comovido porque, para sobreviver, Alphonso teve 
que roubar na rua. 

Fui com ele para roubar sapatos para as crianças, e ele me 
apresentou ao submundo criminoso de Baltimore. Roubar lhe 
permitiu manter uma boa casa e até alugar um carro algumas 
vezes por ano para levar seus filhos a um piquenique. Quando 
voltei um ano depois, seus filhos estavam desanimados, mas 
não me disseram por quê. Descobri que Alphonso havia sido 
condenado a mais de seis anos de prisão. Ao visitá-lo na 
penitenciária, descobri que seu filho mais velho estava na prisão 
com ele. Quando a família perdeu de repente sua renda, o filho 
havia tentado um assalto a um banco.
 
 

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Aqui está a esposa de Alphonso em visita à prisão. Durante os 
seis anos seguintes ela não pôde tocar seu marido e só pôde ouvi-
lo através de telefones monitorados ruidosamente. 

Milhares de casamentos negros foram dissolvidos desta forma. 
Assim, a sociedade moderna institucionalizou o legado da 
escravidão de chattel de destruir a família negra. Nos anos 80, 
Alphonso ganhou a vida como vendedor ambulante vendendo 
este livro com seu filho Nathaniel, retratado aqui (Nathaniel foi 
assassinado antes de se estabelecer comigo). Alphonso também 
estava envolvido em apresentações da American Pictures nas 
escolas, entretendo meus alunos da classe alta com histórias sobre 
a vida em um gueto que eles nunca haviam conhecido.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Os brancos liberais tentaram constantemente explicar estes 
ataques econômicos contra a família negra. A família negra, 
de acordo com sua teoria, é instável e disfuncional porque 
os homens negros foram roubados de sua masculinidade “de 
volta à escravidão”, enquanto a mulher negra tornou-se dura e 
dominadora a fim de sobreviver. As mães negras criam seus filhos 
para repetir este padrão, resultando em uma população imprópria 
para o sucesso. 
Quando os efeitos de nossa contínua opressão parecem 
“confirmar” este padrão, os oprimidos começam a acreditar nos 
mitos que inventamos para justificar nossa estrutura de poder. 
Nossas tentativas veladas de justificar a nós mesmos fazendo 
o homem do gueto parecer estúpido, inadequado e fraco são 
internalizadas por nossos marginalizados. O racismo internalizado 
resulta na falta de auto-apreciação, fazendo com que o homem 
de classe inferior invalide quase tudo o que ele faz, desista de 
programas de treinamento e educação e, finalmente, em frustração 
e defesa, rejeite sua identidade como ganha-pão - o que alimenta 
ainda mais nosso estereótipo racista. 

O abismo crescente que criamos entre homens e mulheres no 
gueto nos distrai de um novo sistema mestre-escravo, no qual 
não precisamos mais do escravo. Não precisamos mais de negros 
na América ou de imigrantes na Europa como mão-de-obra não 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

qualificada, uma vez que tais empregos na Nova Ordem Mundial 
agora pertencem aos países em desenvolvimento. 
No entanto, em nossa xenofobia e resistência obstinada à ação 
afirmativa, fazemos tudo o que podemos para evitar que a classe 
inferior obtenha a educação superior necessária para se elevar 
acima desse nível. 
Altamente preparados e motivados, nós, opressores de todo o 
mundo, roubamos os oprimidos da auto-estima, da motivação 
e do fair play - e depois gritamos se não pudermos também 
roubá-los de uma parte justa (fair share). Assim, conseguimos 
empurrá-los para fora da força de trabalho e até temos a audácia 
de acusá-los de buscar um último sustento desesperado como 
“vadios do bem-estar”. Em momentos em que não nos sentimos 
bem conosco mesmos, acho que todos nós nos enredamos nestas 
teias de insinceridade e pensamento racista negativo, exploradas 
infinitamente por políticos que se dizem cristãos. Quando vemos 
um cônjuge negro assassinado atrás do outro e a crescente 
violência conjugal entre nossos imigrantes na Dinamarca, 
vemos apenas a tragédia para os próprios oprimidos, e não o 
dano extensivo que nossa fixação mórbida na vítima faz à nossa 
própria psique. Esta mulher de 26 anos foi baleada por seu marido 
desempregado, mas não somos nós mesmos também cúmplices 
do assassinato? 
 

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Embora a sociedade mestre-escrava tenha feito o máximo para 
nutrir uma imagem sexual ameaçadora do homem negro, também 
não poupamos esforços para continuar a desvalorização da mulher 
negra, que começou na escravidão de chattel. Provavelmente 
nenhuma outra nação deixou uma raça inteira de mulheres passar 
por séculos de estupro sistemático, às vezes diariamente, e mais 
tarde teve tanto sucesso em colocar a culpa sobre a própria vítima. 
Uma sociedade puritana fez de tudo para desumanizar e “quebrar” 
a mulher negra, açoitando-a e vendendo-a nua.

Para evitar sentir-se culpada por abusar dela até esse grau, depois 
do que a mulher branca a atacou por “seduzir” seu marido, é 
necessário desenvolver um enorme desdém por ela. Junto com os 
mitos negativos sobre sua moral solta e sua sexualidade “animal”, 
que sempre são criados em torno das vítimas de estupro, esta 
desvalorização sistemática da mulher negra deixou cicatrizes 
profundas.

Quando as mulheres negras na Faculdade de Direito de Harvard 
se opuseram às minhas fotos nuas, elas realizaram uma reunião 
para decidir se eu deveria usar essas fotos em um contexto 
americano.  
 

Ao contrário das brancas, elas achavam que eu não estava 
explorando sexualmente as pobres mulheres negras que, apesar 
da intensa pressão dos colegas, tinham tido a coragem de me 
abrigar como um vagabundo. Elas sabiam muito bem que as 
mulheres negras americanas, ao contrário do que vi mais tarde na 
África, desenvolveram poderosos mecanismos de defesa contra 
os homens brancos em resposta a séculos de abusos. Foi decidido 
que eu poderia usar as imagens se eu deixasse isso claro para os 
brancos. O mal-estar dessas mulheres, que mais tarde se tornaram 
advogadas e políticas de sucesso, foi um resultado direto de terem 
interiorizado ideais de beleza branca a tal ponto que associaram 
tudo negativo e feio à nudez negra ou, como os racistas brancos, 
as reduziram a imagens sexuais.

Uma sociedade sexista sempre disse às mulheres negras que 
negassem seu lado feminino. Uma mulher negra tinha que ser 
escrava em casa por uma mulher branca, que, por sua vez, era 
cultivada como algo sublime. A principal tarefa da mulher negra 
era, muitas vezes, criar crianças brancas. Não havia tempo para 
seus próprios filhos, que ela tinha que disciplinar severamente 
para permitir que sobrevivessem a uma sociedade racista. Por 
causa de nossa culpa de separar as crianças negras de suas mães 
no bloco de leilão e de coagir babás que se dedicavam às crianças 
brancas, estereotipamos a mulher negra como excessivamente 
forte, capaz de suportar a dor a ponto de ser desumana (uma 
imagem realçada ao ver a vítima criar seus próprios filhos com 
dureza). No entanto, não acho a educação mais dura do que 
entre as pessoas guetizadas de outros países, por exemplo, a 
Dinamarca.

 

1975 - Filadélfia; MS. Leonora; filha de uma amiga da escola de minha ex-mulher

1974 - Charleston, SC - As babás negras cuidam das crianças brancas. 1973 - Hartford, CT - Minha namorada Leslie
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O culto secular da chamada feminilidade branca pura continua na 
propaganda da publicidade branca, que tem um tremendo impacto 
negativo sobre a mulher de cor (para não mencionar a mulher 
religiosamente coberta). Sempre lhe foi dito que a pele branca e 
os cabelos lisos são lindos.

Para mitigar os danos psicológicos ou para “passar” para as 
mulheres brancas e negras começaram a usar creme clareador 
de pele e processos complicados e dolorosos de alisar o cabelo. 
Seus filhos, que passam por torturas semelhantes, argumentam 
que se eles têm que suportar tanta dor para se tornarem aceitáveis, 
eles devem ter sido realmente feios para começar. Mais uma vez, 
internalizando nosso pensamento racista, eles se culpam e se 
atormentam incessantemente por terem a pele escura. 

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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Além do efeito negativo sobre a auto-imagem das mulheres 
de cor, estes ideais de beleza branca podem ter um impacto 
devastador sobre a família. As brigas que ouço com tanta 
freqüência em lares de classe inferior me levam a acreditar que 
a visão masculina negra das mulheres tem sido profundamente 
influenciada pelo ideal social branco. O que mais me deprime não 
é que quase 70% das famílias negras agora tenham apenas um pai, 
mas o que vejo em famílias que ainda estão intactas. Nada é mais 
doloroso do que ouvir nosso pensamento branco profundamente 
enraizado: “Você não é merda, negro” ou “cabra feia” -echo em 
brigas entre estes infelizes parceiros impotentes, e ver as crianças 
internalizarem isso como “Eu sou pior do que merda”! O aspecto 
assustador dos homens do gueto constantemente “batendo em” 
“suas” mulheres desvalorizadas pode ser visto nas estatísticas: 1/3 
de todos os assassinatos de mulheres nos EUA são cometidos por 
negros, que constituem apenas 13% da população.

A violência contra as mulheres é terrivelmente alta em todo o 
mundo. O fato de ser apenas 35% mais elevada nos EUA para 
negras do que para brancas pode, infelizmente, refletir a maior 
ausência de homens negros empregados. Na Dinamarca, a 
violência contra as mulheres imigrantes está crescendo de forma 
explosiva e agora representa 42% das mulheres em abrigos. 
Também neste caso, nós desviamos a responsabilidade de nós 
mesmas, atribuindo os números às culturas misóginas de onde 
elas vieram, em vez de nossa marginalização delas. Esquecemos 
que ao distanciá-las ou ostracizá-las de nossa vida social, nos 
comportamos como os brancos americanos em relação aos negros 
- com o mesmo resultado: Nossas vítimas se fecham sobre si 
mesmas e são mantidas em culturas das quais eles esperavam 
escapar. A violência que cometemos contra os jovens por não 
fazê-los se sentirem em casa em nenhuma das culturas acaba 
voltando para nós.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Luke 7, 36-50

A única vez que consegui dissuadir alguém de um assalto foi 
através de uma estranha combinação de circunstâncias em 
Greensboro, na Carolina do Norte. Eu vivia com um assistente 
social negro, Tony, cujo pai possuía um dos piores bares do 
gueto negro. Eu costumava passar a noite no bar. Uma noite, 
conheci lá duas jovens negras do tipo criminoso e decidimos que 
eu deveria ir para casa com elas. Primeiro roubamos um pouco 
de vinho em uma loja e corremos direto para um táxi de espera. 
Quando estávamos no banco de trás e tínhamos começado, 
perguntei-lhes como tinham tendência a pagar o táxi, pois eu 
sabia que não tinham dinheiro. “Não se preocupe”, disseram 
eles, “apenas espere”. Vamos cuidar disso. Quando chegarmos lá, 
vamos simplesmente derrubá-lo e levar todo o seu dinheiro”. Isto 
me pegou um pouco de surpresa já que eu nunca havia tentado 
assaltar um taxista antes, mas fiquei calado, o que é uma das 
primeiras coisas que aprendi a fazer na América.

De repente, o motorista negro se virou para perguntar algo, e eu 
percebi que o conhecia. Ele era o avô da assistente social, que 
era dono da maior empresa de táxis negros da cidade. Raramente 
tomo as coisas nas minhas próprias mãos na América, mas 
certamente o fiz na época. Eu gritei “Pare!” ao motorista e disse 
que ele poderia obter a tarifa no dia seguinte através de seu neto. 
Então eu rasguei a bolsa com a arma nas mãos de uma mulher 
e empurrei as duas para fora da porta do carro, enquanto elas se 
abriam para mim, assim como o motorista de táxi. Na rua, gritei 
para eles: “Aquele era o avô do Tony, seus idiotas”. Embora 
eles conhecessem o Tony, este fato naturalmente não os teria 
impedido, mas quando eles estavam fora do carro e o táxi tinha 
saído, eles não tinham pelo menos nenhuma chance de machucá-
lo.

Muitas vezes a brutalidade de tais mulheres me chocava. Eu 
as via, uma e outra vez, fazer as coisas mais revoltantes tanto 
para homens quanto para mulheres. Por essa mesma razão, foi 
uma experiência tão esmagadora quando uma relação entre nós 
podia surgir, e eu tive a oportunidade de vislumbrar a calorosa 
humanidade sob a dura concha de malícia e traição que este 
violento sistema lhes havia dado. Os seres humanos que são 
escravizados a tal ponto pela violência acarinham um profundo 
desejo de liberdade e uma maneira mais humana de lidar uns 
com os outros. Mas este anseio nunca é capaz de florescer, pois é 
constantemente sufocado pelas respostas violentas que encontra 
dos outros prisioneiros do gueto. Este anseio nunca faz contato 
com os brancos ou com os negros mais ricos com sua “cultura”, 
uma vez que estes tipos “cultos” têm apenas desprezo pela 
cultura do gueto - um desprezo que é constantemente sentido e 
percebido no gueto, e que me parece ser diretamente responsável 
por o gueto se tornar cada vez mais violento. Essa ternura que 
tantas vezes encontrei em nossas relações, que tão facilmente 
poderiam ter se enraizado sob um sistema social mais humano, 

teve um efeito tão inexpressivamente forte e doloroso sobre mim 
precisamente porque eu vi repetidamente como o sistema tornou 
mais natural para essas mulheres se comportarem num padrão de 
malícia do que de ternura.

Em outra noite em Jacksonville, Flórida, eu havia conhecido uma 
simpática mulher negra que prometeu me encontrar um lugar 
para ficar. Fomos ver sua amiga que era prostituta, mas ela estava 
tendo problemas com seu namorado, por isso não podíamos ficar 
lá. Passeamos a noite toda tentando esta possibilidade e aquela. A 
prostituta ficou cada vez mais interessada em tentar nos arranjar 
um lugar para ficar. Os dois então concordaram que ela deveria 
“fazer um truque” com um taxista branco enquanto eu esperava 
sentada em um café. 

Depois de um tempo eles vieram correndo, parecendo muito 
chateados, e disseram que eu deveria vir rápido. Conseguimos um 
quarto em um motel e descobri que eles tinham muito mais do 
que os dez dólares que você normalmente recebe por um “broche” 
na rua. Perguntei a eles como conseguiram, mas eles não me 
responderam. Só mais tarde eles me falaram sobre isso. Descobri 
que um deles tinha atraído o homem branco para um beco escuro, 
onde ela fez o “trabalho”. Mas de repente ela havia agarrado 
um grande tijolo ao seu lado e batido com o homem na cabeça. 
Como ele não caiu imediatamente inconsciente, ela havia pegado 
um tubo de aço e batido na cabeça dele uma e outra vez até que 
aparentemente, ele estava morto. Então ela pegou a carteira dele 
e correu de volta para a outra mulher, que tinha ficado ao fundo 
assistindo a tudo. A coisa era que ela sentira que mais valia tomar 
uma dose maior que os dez dólares para poder aproveitar a noite 
com uma dose de heroína. Mas como nós três estávamos deitados 
em uma cama de casal no motel, eles estavam obviamente 
angustiados; afinal, ambos eram muito religiosos. Durante várias 
horas eles rezaram: “Oh Deus, Deus, por favor, não o deixe 
morrer!” Era uma oração nervosa e gaguejante, entre tentativas de 
encontrar uma veia para atirar para dentro.
Na manhã seguinte, eles já haviam esquecido tudo. Eles se 
preocupavam mais em ter adormecido demais para chegar 
atrasados à igreja, onde deveriam estar cantando no coro.
Carta a um amigo
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Assim, aleijamos a subclasse, excluímo-la, estereotipamo-la, 
degradamo-la - tudo para evitar a dor de enfrentar nossa própria 
criação de Caim e as lágrimas que se abrem no delicado tecido de 
nosso poder e segurança da classe média. 

Embora as barreiras de discriminação que construímos, por medo 
de nossos marginalizados, só possam ser mantidas porque estes 
párias raramente têm o poder de ameaçar alguém, exceto uns aos 
outros, o gueto ainda nos deixa desconfortáveis e ansiosos. 

E por isso preferimos olhar o mendigo de cima, pagando nossa 
consciência em dinheiro. A maioria de nós ficou tão aleijada pelo 
padrão de opressão que criamos que não conseguimos sentar com 
ele na rua e ouvir como nós, no Ocidente, outrora o usávamos 
para construir nossa riqueza, e ouvi-lo sobre como mais tarde 
precisávamos dele quando o enviamos à Coréia, Vietnã, Iraque e 
Afeganistão para lutar pelo que chamávamos de liberdade. 

Ousamos olhá-lo nos olhos enquanto ele explica o que perdeu 
nesta luta por nossa liberdade? A liberdade de tornar as pessoas 
de cor no exterior tão dependentes como ele... a liberdade de nos 
dar a embriaguez do poder e a auto-satisfação que surgem de 
nossos programas de ajuda externa ou de programas federais de 
pobreza... a liberdade paternalista que ele sofrerá pelo resto de 
sua vida... a liberdade com a qual bombardeamos diariamente 
os pobres do mundo sem deixá-los desfrutar de seus bens... a 
liberdade de esquecer nosso semelhante enquanto o tiranizamos.

Du kannst sie bekommen, wenn du wirklich willst!
Aber du musst es versuchen, versuc

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Você pode obtê-lo se realmente quiser!
Mas você deve tentar, tentar e tentar.
Finalmente você conseguirá.
Perseguição que você deve suportar,
ganhar ou perder, você tem que receber sua parte
mas sua mente se fixou em um sonho
quanto mais difícil parece agora.
Você pode consegui-lo se’ realmente quiser.
Roma não foi construída em um dia,
A oposição virá em seu caminho,
mas quanto mais dura a batalha, mais difícil parece,
mais doce a vitória.
Você pode consegui-la se realmente quiser,
mas você deve tentar, tentar e tentar,
você terá finalmente sucesso...

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 

#333
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Quando viajei pelos campos de escravos da Flórida, descobri uma 
grande diferença no grau em que este terror psicológico oprimiu 
a mente em diferentes países. Um dos campos continha apenas 
negros da Jamaica, que me surpreenderam, por exemplo, por 
manter seus campos limpos, enquanto os americanos jogavam 
lixo em todos os campos.

Estudiosos liberais explicam estas diferenças de caráter, voltando 
à escravidão tagarela. Os negros na América Latina e nas Índias 
Ocidentais estão mais integrados na sociedade de hoje porque 
a forma latina de escravidão era feudalista e, em sua natureza, 
aberta. A igreja protegia as famílias escravas de serem separadas 
e havia mobilidade e liberdade para cima. Na América, por outro 
lado, a escravidão era capitalista: até mesmo a igreja definiu o 
escravo como um item de venda, e não havia possibilidade de 
fuga psicológica. O tipo capitalista de escravidão era um sistema 
fechado, enquanto o tipo feudal era um sistema aberto e, portanto, 
não tão destrutivo para a mente. A escravidão nos EUA foi 
comparada com os campos de concentração alemães, onde era 
possível estudar o efeito de um sistema totalmente fechado sobre 
os seres humanos. Diários escritos em campos de concentração 
por intelectuais mostram como, em pouco tempo, eles foram 
degradados ao status subumano e começaram a desenvolver 
uma psique muito parecida com a de um escravo médio nos 
Estados Unidos, incluindo uma atitude quase amorosa para com 
os guardas do campo (ou, em qualquer caso, sem ódio direto), o 
que levou à demissão total e a um senso de irresponsabilidade e 
infantilismo em muitos prisioneiros.

Por mais tentadoras que tais teorias sejam para os liberais que 
tentam explicar o caráter separado do gueto americano, eles mais 
uma vez transferem a culpa para algo que aconteceu há mais de 
cem anos.  
 

Indiretamente, eles estão dizendo que o caráter que os negros 
receberam “de volta à escravidão” torna impossível “para 
nós” integrá-los à sociedade branca (ou mainstream). A vítima 
está sendo novamente culpada por não ter sido integrada. Tais 
características distintas mostram, pelo contrário, que a escravidão 
está viva e bem hoje. Pois características de caráter não são 
herdadas através de gerações, como podemos ver nos imigrantes 
negros da Índia Ocidental que também viveram na escravidão, 
mas com os quais normalmente não temos problemas de 
integração. Portanto, se os negros “nossos” negros de origem na 
América parecem ter um caráter diferente, é uma prova chocante 
de que ainda estamos confinados e moldando nossos cidadãos 
indesejados em um sistema fechado.
 
 

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

A paralisação da mente das crianças de baixa classe sempre me 
surpreendeu até que tomei conhecimento do sistema fechado 
do gueto. A maioria das crianças negras que conheço é cheia 
de entusiasmo pela vida. Mas mais tarde elas se deprimem 
facilmente e se retiram para dentro de uma concha como se 
quisessem se proteger de nosso pensamento opressor que tudo 
permeia sobre elas. Muito cedo elas adquirem nossas expectativas 
negativas a respeito delas e, a partir da quarta série, começam a 
perder a fé em si mesmas, em suas habilidades e em seu futuro. 
Eles se tornam tão conscientes do sistema fechado que perdem a 
motivação e ficam atrás dos brancos na escola (exatamente como 
vemos com nossas crianças marrons não amadas na Dinamarca).

Mas a indicação mais forte de nossa opressão é sem dúvida o 
ódio próprio, o ódio próprio que faz com que as crianças do gueto 
arranquem os cabelos de suas bonecas pretas ou se desenhem 
no canto do papel, enquanto as crianças brancas geralmente se 
colocam no meio. Aquele ódio a si mesmo que faz as pessoas 
reagirem violentamente contra seu ambiente, jogando lixo em 
todos os lugares, por exemplo, ou “traição”, tanto verbalmente 
como literalmente. Todas as pessoas sofrem de um pouco de 
auto-aversão, mas a auto-aversão na classe inferior americana é 
tão severa que ajuda a conferir ao gueto um dos maiores índices 
mundiais de criminalidade e desintegração familiar, bem como 
talvez o menor grau de confiança mútua. Quando vemos como a 
agressão se volta com mais freqüência contra colegas vítimas do 
que contra o opressor, como sempre acontece com a opressão, 
quando experimentamos a raiva incontrolável dos negros 
americanos, começamos a entender o efeito do sistema fechado a 
que os confinamos: o gueto, ou escravidão aqui e agora!
 
 
 

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X: “O pior crime que o branco já cometeu foi nos 
ensinar a nos odiarmos a nós mesmos”.
 
 

Tácito”: “É da natureza humana odiar aquele a quem você 
machucou.” 
 
 

 
Irmão, que preço eu paguei!
Você roubou minha história,
destruiu minha cultura,
Corte minha tontura para que eu não possa me comunicar.
Depois você humilha, depois se separa,
esconder todo o meu modo de vida
então eu mesmo deveria odiar!

 
 
 
 
 
 
 

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Irmão, que preço eu paguei!
Você me tirou o nome,
me envergonhar,
fez de mim uma vergonha
o motivo de riso do mundo.
Fez de mim um espetáculo, para zombar e zombar,
mas seu tempo está próximo
por isso é melhor você ter cuidado com o relógio!

Museu Nacional da Estátua Negra Museu Nacional do Relógio Preto

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - restaurantes em todo o Sul 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Da costa da África, continente da Ásia,
O caribe e o Mississippi
América Central e do Sul.
Primeiro você humilha,
então vocês se separam,
você esconde todo o meu modo de vida
por isso, eu mesmo deveria odiar.
Irmão, que preço eu paguei!
Irmã, que preço eu paguei!
Mãe, que preço eu paguei!

Colonizador branco transportado por africanos

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Homem branco com motorista negro após assistir ao show “Les Miserables” na Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Durante minha jornada na nação com mais conversa sobre 
mobilidade ascendente do que em qualquer outra, e com suas 
oportunidades aparentemente ilimitadas, a existência de um 
sistema fechado foi um paradoxo recorrente para mim. Eu não 
podia aceitar a explicação sobre a inferioridade inerente dos 
negros, que todos os americanos brancos carregam em seus 
corações mais íntimos. “Nossos antepassados vieram por terra 
pobre e conseguiram. Por que eles não conseguem?” Um véu, 
no entanto, foi levantado para mim quando me aproximei de 
dois imigrantes tão “pobres”: Lidy Manselles, do Haiti, e a 
Sra. Pabst, da Rússia. Não é de modo algum uma coincidência 
que Lidy tenha se tornado minha primeira namorada negra. 
No início, as mulheres negras nascidas nos Estados Unidos 
pareciam intocáveis, trancadas atrás de uma barreira invisível. 
Lidy claramente pertencia a outro mundo, mais livre. Isso nunca 
me pareceu tanto como um dia, quando estávamos conversando 
com um alcoólatra na porta de uma casa no Harlem. De repente, 
Lidy explodiu com desprezo: “Por que você não arranja um 
emprego?” Sua insensibilidade acabou com a conversa. Mais 
tarde, ela até disse algo como: “Eu os odeio”. Odeio estes animais 
preguiçosos”. Senti imediatamente que este era um choque muito 
mais profundo do que entre duas nacionalidades: Foi o desdém 
de uma cultura livre em relação a uma cultura de escravos. Lidy, 
que era negro e católico, representava melhor do que ninguém 
a “ética do trabalho protestante branco”. E ela não era exceção 
entre aqueles negros que chegaram sem correntes. Através de 
Lidy eu ganhei acesso à comunidade das Índias Ocidentais, que 
era muito unida, no Brooklyn. Como os imigrantes anteriores, 
eles trabalharam fanaticamente, economizaram dinheiro, se 
orgulharam da educação e de possuir suas próprias casas e 
universalmente falaram da importância de uma família forte. Com 
seu sacrifício e determinação feroz, eles se opunham firmemente 
ao bem-estar em contraste direto com as comunidades negras 
vizinhas, das quais 40% dos membros estão no bem-estar. Seus 
bairros são tão limpos e racistas em relação aos negros nativos 
como os bairros italianos e irlandeses. Em menos de uma geração, 
mais rápido que a maioria dos imigrantes brancos, sua renda 
chegou a 94% da renda média das famílias americanas, mesmo 
incluindo os muitos pobres que ainda chegam. Como 1% da 
população americana possui ou controla mais de 40% da riqueza, 
podemos descobrir que os imigrantes indígenas ocidentais estão 
indo melhor do que a maioria dos brancos, apesar de serem 
provenientes de países muito mais pobres e menos alfabetizados 
do que a maioria dos europeus. Em contraste, os negros nativos 
ganham apenas 56% da renda dos brancos. Sob Kennedy e 
Johnson, foi-lhes permitido uma taxa de progresso que, talvez 
em 500 anos, lhes teria dado igualdade, mas sob as políticas 
conservadoras de Nixon, Reagan, e Bush, eles estão rapidamente 
recuando. Até os anos 60, 1/3 de todos os profissionais negros 
eram de fato imigrantes.  
 

Em muitas universidades de elite, seus descendentes representam 
até 85% dos estudantes negros, embora eles representem apenas 
6% dos negros nos Estados Unidos.

Então por que é tão difícil para os próprios negros dos Estados 
Unidos entrar em Harvard ou Yale? Seja qual for a razão, o fato 
de que estas ilhas de baixa renda, com muito menos negros que 
os Estados Unidos, podem produzir uma tal riqueza de talentos 
é uma forte evidência do impacto do racismo americano. Sua 
escravidão histórica foi basicamente tão cruel quanto a variedade 
americana, e eles descendiam das mesmas tribos na África. 
Então, o que faz com que os imigrantes negros tenham o dobro 
do sucesso dos negros nativos? Por que os viajantes aos países 
pós-escravidão geralmente concluem que os negros da Índia 
Ocidental e da América Latina parecem “orgulhosos e ferozmente 
independentes” em comparação com os negros “esmagados”, 
“quebrados” e “dependentes” da subclasse americana? Por que o 
medo e o ódio ainda são os ingredientes básicos da relação entre 
negros e brancos na América, enquanto linchamentos, queimadas 
em cruz e motins raciais, bem como organizações como a 
NAACP e os Panteras Negras, são totalmente desconhecidos no 
Brasil?
 
 

1974 - Apopka, FL

Minha explicação é que os brancos desapareceram das Índias 
Ocidentais após a escravidão, após o que os negros ali estavam 
cercados por modelos negros, permitindo-lhes reconstruir a 
autoconfiança que havia sido abalada pela escravidão. Mas 
nos Estados Unidos, os negros continuam vivendo em uma 
sociedade majoritariamente branca, onde temos o poder de 
defini-los e continuar a esmagar sua auto-estima. Portanto, os 
pais negros americanos não podem, como os índios ocidentais 
e os judeus, encorajar seus filhos de forma convincente: “Sim, 
meu filho, é uma sociedade racista, mas você ainda pode 
conseguir, trabalhando duas vezes mais do que os outros”! 
Somente as pessoas que acreditam em si mesmas podem fazer 
isso. A iniciativa e o engenho dos imigrantes negros não são 
esmagados por nossa espada de dois gumes de generosidade 
liberal condescendente e crueldade racista reacionária, que define 
a escravidão efetiva. Os imigrantes negros são orgulhosos demais 
para aceitar o primeiro e, por mais de um século, não foram 
forçados a lidar com o segundo. Como sua psicologia não é 
moldada pelo racismo, eles resistem e prosperam da mesma forma 
que os judeus da Europa muitas vezes fizeram, apesar do anti-
semitismo. Não é surpreendente que meus amigos negros nativos 
em Hartford, CT, chamem os índios ocidentais de “go getters” ou 
“judeus negros”.

A Sra. Pabst tinha chegado como Lidy-broke, mas não quebrada 
- com um passado que a enviou diretamente para a classe 
alta. Membro da antiga aristocracia russa, ela perdeu tudo na 
revolução, exceto o mais importante: sua aculturação de classe 
alta. Ela podia, portanto, casar-se em dinheiro (Pabst Brewing 
Company) como o resto dos 2/3 dos 1% mais ricos que nasceram 
em sua riqueza. Hoje eles possuem várias mansões ao redor do 
mundo, e eu passei férias com eles em uma fazenda de 3 milhões 
de dólares na Califórnia. Gostei da Sra. Pabst, intensamente 
interessada em arte e cultura, e esperava que ela me desse algum 
dinheiro para comprar mais filmes. Então eu lhe mostrei minhas 
fotos, como este menino na vala lamacenta. Seu mundo é tão 
diferente do da neta da Sra. Pabst, a quem a empregada está 
servindo, que se não dissesse Pabst nas latas de cerveja não 
saberíamos que elas pertencem ao mesmo mundo e que suas 
vidas estão de alguma forma ligadas umas às outras. Mas quando 
a Sra. Pabst viu estas fotos de pessoas derrotadas pela apatia e 
pelo alcoolismo, ela gritou: “Eu as odeio! Eu odeio estes animais 
preguiçosos! Por que eles não querem trabalhar? Por que eles não 
aceitam um emprego”? Mas onde a Sra. Pabst realmente consegue 
todo esse ouro em seus ouvidos, e por que esses “animais” não 
trabalham?

1975 - Palo Alto, CA - Garçonete servindo no rancho de montanha da família Pabst 1975 - Palo Alto, CA - Sra. Pabst e filha em seu rancho de montanha 
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Cantem uma canção de jovens tristes,
copos cheios de centeio.
Todas as notícias são ruins novamente
Dê um beijo de despedida aos seus sonhos.
Todos os jovens tristes
sentados nos bares
bebendo a noite
e faltando todas as estrelas.
Todos os jovens tristes
à deriva pela cidade
bebendo a noite
tentando não franzir o sobrolho.
Todos os jovens tristes,
cantando no frio
tentando esquecer
que eles estão envelhecendo.
Todos os jovens tristes
engasgando-se com sua juventude,
tentando ser gay
fugindo da verdade.
O outono transforma as folhas em ouro
morre lentamente o coração.
Jovens tristes
estão envelhecendo,
essa é a parte mais cruel.
Lua mal começada
brilha para um jovem triste,
deixe sua luz suave
guiá-los a todos novamente.
Todos os jovens tristes, tristes, tristes.

 

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago

#346

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 



350 351

Muitas vezes me perguntam como consegui ficar com os 
Rockefeller - e por quê. Aqui está minha história. Saí de 
Washington, DC numa manhã de primavera de 1974 com 
o objetivo de ver os pobres mineiros de carvão na Virgínia 
Ocidental. Como estava quente, saí com mangas de camisa, sem 
saber que a primavera chega três semanas depois nas montanhas. 
Logo me vi em uma tempestade de neve no cruzamento da 
Rt 50 com a I-79. As pessoas da montanha geralmente não 
pegam carona - “mesmo que fosse meu próprio filho”, insistiu 
um homem. Mas quando os motoristas vêem alguém em uma 
tempestade de neve sem sequer um quebra-ventos, eles assumem 
que ele é um fugitivo condenado e fazem zoom sem pensar mais 
nisso. Fiquei ali o dia inteiro tão frio que nem consegui tirar o 
meu polegar congelado. Mas quanto mais sofria, mais eu sentia 
que algo fantástico aconteceria naquele dia. Como um vagabundo, 
adquiri um fatalismo quase religioso sobre o sofrimento - que 
somente através do sofrimento se pode entrar no céu. Além 
disso, através dessa mesma convicção você é capaz de derreter as 
montanhas, ou corações frios, ao seu redor. Finalmente, depois 
que escureceu, meu letreiro dinamarquês de mão me pegou 
por dois advogados. Ao ver minha condição miserável, um 
disse que eu poderia ficar com ele em Charleston para passar a 
noite. Então, eu estava pronto, embora ficar com um advogado 
trabalhista não soasse como “o paraíso”. Apenas meia hora 

abaixo na interestadual, um deles disse: “Ali está Buckhannon, 
onde mora Rockefeller...” e eu soube imediatamente porque tinha 
suportado tanto naquele dia. Para surpresa deles, pedi-lhes que me 
deixassem ir lá. Depois, comecei a caminhada de 13 milhas por 
uma estrada de montanha escura e deserta, ainda com uma terrível 
tempestade de neve e ainda com mangas de camisa. Na cidade, 
perguntei onde Rockefeller morava. Ele era agora presidente do 
West Virginia Wesleyan College e logo encontrei sua casa na rua 
Pocahontas, perto da escola.

Para explicar isto, devo voltar brevemente aos meus protestos 
contra a Guerra do Vietnã (antes de vir para a América). 
Moralmente indignado com o uso de bombas de napalm pelos 
EUA, que incineraram ou feriram milhares de vietnamitas - 
inclusive crianças - eu projetei e imprimi um cartaz às minhas 
próprias custas; li que a ESSO fabrica napalm. (Esso agora é 
conhecido como Exxon.) Eu corri por toda Copenhague colando-
as, muitas vezes com a polícia em perseguição a quente. Numa 
noite fria de dezembro, subi a uma árvore alta para evitar ser 
capturado pela polícia, que, como descobri, geralmente também 
se opunha à Guerra do Vietnã. Para brincar comigo, dois policiais 
sorridentes estacionaram seu carro ao lado da árvore. “Você 
pode sentar lá em cima a noite toda e congelar enquanto nós 
relaxamos no carro quente e tomamos café até você descer”. 

1974 - Washington, NC

Embora eu estivesse congelando em meu refúgio elevado, eu 
estava determinado a conquistar meus algozes. Eu não desci e 
pela manhã eles desistiram. Todos os dias eu podia ver como 
eu estava vencendo minha guerra moral. A Esso, por exemplo, 
teve que contratar um exército inteiro de trabalhadores para dar 
a volta e pintar o logotipo da Esso com tinta preta para impedir 
a propagação do boicote a seus postos de gasolina. Assim, o 
poder da propaganda - este foi meu primeiro anúncio - me fez 
odiar e amar o logotipo da Esso. No processo, construí imagens 
extremamente hostis do monstro por trás da Esso: a família 
Rockefeller. Aprendi também que eles foram responsáveis 
pela morte de 51 homens, mulheres e crianças impressionantes 
no Colorado em 1914. Com a ajuda da CIA, eles derrubaram 
governos, inclusive do Irã, e instalaram o assassinato, torturando 
o Xá para impedir que o Irã nacionalizasse seus poços de 
petróleo (isto mais tarde levou à Revolução Islâmica). E assim, 
experimentando o déjà vu (minha noite gelada em uma árvore) e 
superando com justa raiva, senti que tinha o direito de enfrentar o 
monstro sozinho - e bati na porta.
 
 
 
 

1971 - NYC

1969 - Minha campanha para boicotar a ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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E o que aconteceu? A mesma coisa que sempre acontece 
quando me mudo com os monstros em minha cabeça: Uma 
bela mulher jovem abriu a porta. Presumi que fosse um dos 
muitos criados e perguntei, da maneira mais natural - tinha o 
direito de estar lá afinal - “Posso ver o Sr. Rockefeller?”. Ela 
disse que ele não estava em casa, mas que eu poderia entrar 
e esperar por ele. Embora eu mesmo parecesse uma espécie 
de monstro (um monstro da neve), ela provavelmente pensou 
que eu era um estudante de sua universidade. Ela me entregou 
toalhas para me secar e perguntou se eu estava com fome. Se 
eu estivesse, ela começaria a cozinhar já que não sabia quando 
seu “marido” estaria em casa. Marido? eu pensei. Todas as 
caricaturas odiosas que eu tinha visto de “Rockefeller” tinham 
sido de homens velhos. Certamente este foi o caso depois do 
massacre de prisioneiros de Rockefeller em Ática, quando eles 
se revoltaram para exigir a reforma carcerária. Eu tinha estado 
no funeral e conhecia algumas das mulheres negras viúvas 
(página 406). Mas Sharon Rockefeller tinha quase minha 
própria idade e seu marido, Jay, apenas 10 anos mais velho. 
Enquanto ela cozinhava para mim, eu comecei a brincar com 
sua adorável filha de 3 anos, Valerie. Vendo como nos dávamos 
bem, Sharon sugeriu que talvez eu pudesse ficar e cuidar dela; 
ela estava indo para a Europa em poucos dias e ainda não tinha 
encontrado uma babá. Um pouco mais tarde, uma amiga da 
família apareceu e enquanto conversávamos, ela sussurrou que 
Valerie tinha o nome da irmã gêmea de Sharon, que havia sido 
assassinada. “Assassinada? Como?” perguntei, incrédulo. Eu 
estava acostumada a assassinatos na classe inferior, não entre 
os ricos. Depois de Sharon, cujo nome de solteira é Percy, 
e Valerie tinha se formado na faculdade, a família se reuniu 
em sua mansão à beira do lago, em um subúrbio de Chicago. 
Sharon foi ao quarto de Valerie para dizer boa noite a sua 
irmã, e na manhã seguinte sua gêmea idêntica foi encontrada 
espancada e esfaqueada até a morte. O crime, que nunca foi 

resolvido, deixou Sharon traumatizada, e lançou sobre a família 
uma sombra escura que nunca se dissipou. Na época, eu não 
fiquei surpreso com a observação de Sharon como babá, pois 
estava acostumado a que as pessoas confiassem em mim 
instantaneamente, mas ao longo dos anos eu tenho refletido 
com freqüência sobre esta mulher notável. Quantas outras 
mulheres, tão pouco tempo depois de uma amada irmã ter 
sido assassinada por um intruso, teriam a coragem de convidar 
para suas casas um estranho que se parecesse com Charles 
Manson? (Logo depois do assassinato de outra Sharon durante 
os assassinatos de Tate-Labianca.) Quantas pediriam a esta 
estranha para tomar conta de sua filha (nome dado à maior 
perda de sua vida)? Sharon compartilhou minha própria visão 
de confiança. 
Quando Jay Rockefeller finalmente voltou para casa, eu perdi 
completamente o meu coração para esta família calorosa. 
Como eu estava imerso na conversa com sua esposa, ele 
assumiu que eu era amigo dela e nunca perguntou por que 
eu estava lá (assim como eu mesmo havia esquecido por que 
eu estava lá). Se eu esperava encontrar um monstro, era a 
minha própria projeção, pois para minha surpresa e alegria 
tínhamos as mesmas opiniões sobre quase tudo. Ele também 
se opunha à Guerra do Vietnã, criticando mais tarde o herói de 
guerra John McCain por lançar bombas de napalm sobre os 
civis vietnamitas. Depois da faculdade, ele tinha percorrido a 
mesma estrada que eu, trabalhando com mineiros pobres que 
viviam em barracos tão miseráveis quanto aqueles que eu tinha 
fotografado. Trabalhando para melhorar suas condições no 
programa VISTA, iniciado por John F. Kennedy, ele perdeu seu 
coração para esses mineiros, ficou lá, e tem sido um poderoso 
defensor para eles desde então, primeiro como governador, 
depois como senador em Washington. Eu senti imediatamente 
que ele era “meu homem”. Depois de termos bebido algumas 
garrafas e ele ter demonstrado grande interesse em minhas 

Menino mostrando onde seu familiar foi morto - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

fotos de barracos e da pobreza, senti-me tão elevado que lhe 
disse que havia tentado em vão obter apoio para comprar uma 
câmera e um filme Nikon profissional para poder completar 
meu trabalho. Nunca vou esquecer sua resposta: “Você está 
falando comigo como pessoa ou com a fundação? Bem, 
venha ao meu escritório amanhã e me mostre sua proposta 
de subsídio”. Eu mal consegui dormir naquela noite. Pela 
primeira vez, eu tinha esperança real de conseguir um pouco 
de apoio para minha fotografia (se ao menos algum dinheiro 
de babá). Mas quando olhei o pedido que sempre carregava 
comigo, vi uma sentença sobre “o brutal massacre do clã 
Rockefeller de 41 prisioneiros em Ática”. Eu tinha esquecido 
completamente. Fiquei tão envergonhado depois de ter me 
encontrado com tanto calor, hospitalidade e confiança dos 
Rockefellers que não consegui bater à sua porta. Em vez disso, 
dei meia volta e continuei minha vagabundagem com o slogan 
do velho Rockefeller: nem “um centavo para o banco nem um 
centavo para gastar”. Zangado comigo mesmo por causa de 
meu preconceito, eu fraseei minha nova visão: A síndrome da 
subclasse de assassinato e alcoolismo é apenas um espelho da 
classe dominante. É certo que a parte do alcoolismo se referia 
ao que eu tinha visto em outras famílias da classe alta, e não 
a esta família, que me mostrou, por mais intrusa que eu fosse, 
tanta generosidade.  
Dois dias depois fiquei com esta mulher em uma barraca contra 
uma refinaria da Exxon. Além do meu caso de amor/ódio com 
o logotipo da Exxon, acho que havia outra razão para eu ter 
acabado com ela. Durante meu primeiro ano na América, o 
Presidente Nixon assinou a Lei de Política Ambiental Nacional 
para eliminar o chumbo da gasolina. A gasolina com chumbo 
havia sido introduzida pela Standard Oil (Exxon) por seu 
“efeito anti-knock”, e a Exxon havia lutado contra as tentativas 
anteriores de proibi-la. Pouco antes de quebrar meu princípio 
“anti-knock” vagabond na casa de Jay e Sharon - eu sempre 
esperei passivamente que as pessoas me convidassem para casa 
- eu tinha ouvido falar de novos estudos mostrando os efeitos 
destrutivos do chumbo sobre as crianças. Pensei em todo o 
chumbo a que as crianças negras estavam expostas nos lares do 
gueto, muitas vezes construído ao lado das rodovias do interior 
da cidade. (Página 299). Isto me deu a resposta ao porquê 
da violência e do assassinato ter explodido cerca de 20 anos 

após o gás chumbo ter se tornado comum. (Este menino está 
me mostrando o sangue de alguém de sua família que havia 
acabado de ser assassinado). O chumbo também desempenha 
um papel importante nas dificuldades de aprendizagem de 
muitas crianças do gueto e explica por que muitos brancos, 
como Valerie, se saíram melhor na escola. 
17 anos depois, após um dos meus shows em Stanford, 
uma mulher branca veio até mim e perguntou se podíamos 
conversar em particular. Ela parecia um pouco zangada quando 
disse: “Estou no seu livro”. Fiquei totalmente confusa, já que 
quase não havia brancos no livro. Quando ela encontrou a 
página, eu percebi que ela era Valerie Rockefeller. No ano 
passado”, continuou ela, “quando minha colega de quarto 
chegou em casa após seu show e me disse que você retratou 
meu pai como um assassino alcoólatra e em massa, fiquei 
muito zangada com você”. Mas agora que eu mesma vi o show, 
tenho que lhe dar um grande abraço. E aqui está meu cartão de 
visita. Se alguma vez precisar da minha ajuda, basta me ligar”. 
Uau. Mais uma vez fiquei impressionado com a culpa porque 
não tinha distinguido suficientemente no livro entre Exxon, 
um símbolo de opressão, e a família amorosa que uma vez me 
acolheu. Encontrei exatamente a mesma reação avassaladora 
de três outras crianças Rockefeller em outras universidades. 
Eles até me pediram conselhos sobre como poderiam servir 
melhor os pobres. Portanto, não fiquei surpreso ao ver Valerie, 
cuja pesada bagagem era tanto negativa quanto positiva, acabar 
como professora de educação especial para adolescentes 
com deficiências de aprendizagem e emocionais no Harlem 
Oriental. De alguma forma eu vi uma linha direta desde nosso 
primeiro encontro em sua casa quando ela era criança até seu 
compromisso social como adulta em Harlem. Antes de tudo, 
ela foi moldada pelo longo compromisso social de seus pais.
Talvez reforçado pelo trauma herdado de sua mãe (paralelismo 
com o trauma herdado entre crianças negras). Em todo caso, eu 
fiquei, como com seu pai, surpreso com o quanto concordamos 
em tudo quando comunicamos pela última vez em 2015. 
“Eu ainda estou julgando hipercriticamente as pessoas com 
dinheiro”, escreveu-me ela. Ela também faz parte do esforço da 
família Rockefeller para deter a negação climática da Exxon/
Mobil. “Como descendentes, temos um fardo extra para 
combater a mudança climática”, diz Valerie.

Sharon Rockefeller com a Valerie em 19741974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

A integração de crianças de escolas em preto e branco foi um dos 
resultados mais significativos da luta pelos direitos civis. O fato 
de muitos liberais mais ricos não permitirem a integração de seus 
filhos ajudou a sabotar a integração e criar ressentimento entre os 
brancos pobres, que não podiam pagar escolas particulares.
Ver as condições das escolas americanas foi talvez o aspecto mais 
chocante da minha jornada. Nunca tinha ouvido tantas frases 
de lavagem cerebral, tais como “Homens valorizam a liberdade 
acima de tudo”, combinado com uma omissão quase total da 
história negra. Hoje muitas escolas até proíbem livros de negros 
como o ganhador do Prêmio Nobel Toni Morrison. 

Este regime totalitário é como a “promessa de lealdade” a 
“uma nação, sob Deus, indivisível, com liberdade e justiça para 
todos”. Ela contrasta com o estado de escravidão que está sendo 
martelado em crianças negras nestas dilapidadas “escolas de 
gueto” com janelas de madeira compensada. 

Em teoria, concedemos de bom grado liberdade e justiça a Robert, 
visto aqui prometendo fidelidade em Washington, NC, para depois 
voltar para sua cabana com mais ratos do que livros. Ao menos 
cobrir as janelas com as estrelas e listras ajuda a manter o frio - e 
seu American Dream-out.

1974 - Washington, NC. Robert na escola 1974 - Washington, NC. Robert em casa

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

Vi lutas violentas em todas as cidades como negros, desesperados 
para se libertarem da segregação e darem a seus filhos uma 
chance de educação igualitária, levando-os de ônibus para escolas 
em bairros brancos. 

Quando a polícia e os soldados têm que escoltar as crianças em 
cada ônibus e os brancos furiosos atiradores de pedras têm que 
ser mantidos atrás de barricadas para proteger as crianças negras, 
nós lhes ensinamos em seu primeiro dia no mundo branco que 
o Ku Klux Klan está no coração de cada branco ... como escrevi 
erroneamente naquela época. Em meu trabalho com a KKK desde 
então, aprendi que as crianças da KKK são muitas vezes os únicos 
brancos em todas as escolas negras, uma vez que são pobres 
demais para se afastarem dos bairros negros. 

Além disso, as “escolas negras” são exatamente do que muitos 
pais dinamarqueses de hoje fogem, embora, como jovens 
autodidatas nos anos 70, eles condenaram em voz alta o racismo 
americano quando viram meu slideshow.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

São crianças negras de escola de um gueto americano gravadas 
em fita, mas a conversa poderia ter sido gravada com a mesma 
facilidade hoje em dia entre as crianças marrons do gueto na 
Europa:

- Deveríamos ser amigos dos brancos, como Maria. Ela é minha 
amiga e ela é branca.
- Espere até você crescer e ela estará fora deste mundo!
- Como você sabe que ela estará fora deste mundo?
- Ela não estará fora do mundo, mas fora deste país.
- Fora deste país ou fora deste gueto?
- Fora deste país, deste gueto, ou de qualquer coisa ...
- Ela ainda será minha amiga.
- Ela pode virar-se contra você. Eles podem fazer-lhe uma 
lavagem cerebral.
- Uma pessoa branca ainda é um ser humano!
- Mas por que ... como eles tratam uma pessoa negra como se 
fosse um animal?
- Nós devemos ter feito algo errado!

Ao ouvir tais conversas, de crianças de 7 e 8 anos, só pude 
concluir que muitos deles vêem não só seu gueto, mas até mesmo 
seu país como um sistema fechado e - a culpa é deles mesmos por 
isso. Quando perguntado “De onde você é?”, as crianças marrons 
nascidas na Dinamarca, por exemplo, dirão “Turquia”. Como 
os negros, eles interiorizaram a mensagem de nossa retórica 
divisória: “Vocês são indesejados e não fazem parte de nossos 
valores”.

Quando lhes é dito constantemente que não pertencem, não é 
surpreendente que muitos pais gueto se oponham à escolaridade 
integrada, apesar de saberem que as escolas gueto não funcionam. 
Ser privado de uma boa educação em sua própria escola do gueto 

é preferível à ilusão de pertencer à sociedade convencional com a 
privação que você também deve sofrer aqui. É um triste fato que 
mesmo em escolas integradas matamos o espírito e a motivação 
das crianças que marginalizamos. Em todos os lugares do mundo, 
os professores estão criando alunos para se adequarem à imagem 
e às expectativas que já têm deles. Se você pegar uma amostra 
aleatória de uma classe e disser aos professores que esses alunos 
são “potenciais incentivadores acadêmicos”, essas crianças, após 
um ou dois anos, estarão à altura dessa expectativa graças ao 
tratamento especial que o professor inconscientemente dedica 
a eles. Em uma sociedade de mestre-escravo, aquele que se 
espera que se torne escravo (inútil) receberá assim uma educação 
inferior, com professores negros ou brancos, a segregação ou a 
integração não fazendo grande diferença.

Esta discriminação “inocente” tem conseqüências desastrosas 
onde quer que dividamos os alunos em faixas “lentas” e 
“brilhantes”, que são naturalmente um reflexo da sociedade de 
classes fora. O quanto essa discriminação é prejudicial à auto-
estima de uma criança foi mostrada quando um computador 
colocou erroneamente todas as chamadas crianças “lentas” na 
classe “brilhante” e vice versa. Um ano depois, quando o erro 
foi descoberto, os educadores descobriram que os alunos lentos 
estavam se comportando como se fossem brilhantes e os alunos 
brilhantes estavam se comportando como se fossem estúpidos 
- o início da guetização. Conheci constantemente professores e 
até mesmo diretores que se referiam aos seus alunos do gueto 
como “animais”. Ao ponto de ver até mesmo crianças pequenas 
pensando em si mesmas como ratos.

Em minha própria escola, aprendi em primeira mão que a imagem 
que o professor tinha de uma criança se tornava a imagem que 
a criança tentava fazer à altura. Eu falava um dialeto rural, 
que soava “burro” aos ouvidos dos professores da cidade, 
onde eles falavam dinamarquês “correto”. Como resultado, 
eles me evitaram inconscientemente, e pouco a pouco fui me 
introvertendo com explosões ocasionais de comportamento 
“idiota”. Perdi todo o desejo de aprender e, consistentemente, 
fiquei 30% a 50% mais baixo do que os outros alunos. 
Finalmente, fui forçado a desistir, o que acabou me transformando 
num vagabundo de rua. Se eu, além do meu TDAH, tivesse 
sido negro ou marrom em uma sociedade racista, onde 
inconscientemente tentamos manter tais “não ensináveis” fora 
da vista até que se tornassem “intocáveis comportamentais”, eu 
poderia facilmente ter acabado não apenas “na rua”, mas também 
um “criminoso”, “viciado”, “prostituto”, “vadio da assistência 
social” ou preenchido qualquer um dos outros papéis em que uma 
sociedade de humanos descartáveis a considera adequada para 
moldar seus indesejáveis.
 

1974 - Washington, NC #359
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Para evitar a acusação de ser o mestre-escravo da sociedade 
do chicote, os professores frequentemente encontram novas 
maneiras de colocar a culpa em seus alunos. Os liberais insistem 
que a “falta de motivação” e a “capacidade de aprendizagem 
prejudicada” da criança do gueto se deve ao fato de serem 
“culturalmente privados”, uma vez que vêm de casas sem mais 
livros do que os que poderiam ser encontrados em cabanas de 
escravos (ou na casa de um camponês turco ou árabe). Será que 
os próprios professores ficaram presos em um sistema fechado 
e se tornaram excelentes opressores com seus “Nossas escolas 
não são ruins, mas recebemos maus alunos” ou “coitadinhos”, 
julgamentos esmagadores para as crianças?

Se ainda houver dúvidas, vale a pena lembrar que professores 
altamente motivados, política e socialmente conscientes nas 
escolas dirigidas pelos Panteras Negras e pelos muçulmanos 
negros levaram seus filhos do gueto aos padrões nacionais 
(brancos). As escolas privadas muçulmanas na Dinamarca 
podem fazer isso da mesma maneira. Em outras palavras, ao se 
destacarem academicamente, não apenas através de bolsas de 
estudo atléticas.
Esta expectativa dissuasora do aprendizado também pode ser 
vista em sociedades permeadas por um pensamento opressivo 
em relação a outros grupos vulneráveis. As mulheres americanas, 
por exemplo, que frequentaram escolas para meninas, onde 
estão protegidas do sexismo da sociedade, se saem melhor 
após a graduação do que as mulheres que freqüentaram escolas 
integradas. Se alguns de nós achamos difícil enfrentar nosso 

próprio racismo, não esqueçamos como poucos homens há 50 
anos atrás se viam como sexistas.
No entanto, o fato de termos esmagado meninas com nossas 
atitudes é revelado pelas estatísticas daqueles anos, que mostram 
quantas mulheres nós “forçamos” a sair do ensino superior com 
bloqueios emocionais que as impediram de se tornarem médicas, 
advogadas e cientistas.
Quando vemos a síndrome da 4ª série em nossas crianças negras 
e marrons marginalizadas, tanto nos EUA quanto na Europa, 
devemos concluir: Ou precisamos de ajuda para processar nosso 
racismo, ou crianças de cor devem ser protegidas de nós em 
escolas não integradas com professores altamente comprometidos 
e conscientes, “anjos salvadores” que podem restaurar o senso de 
auto-estima e identidade que tão cedo lhes roubamos.
Infelizmente, eu me encontro uma parte ativa deste racismo. 
Após meses de ensino em universidades principalmente brancas, 
por exemplo, internalizei o pensamento dos estudantes. Com 
freqüência me pego pensando em termos racistas sobre “negros”. 
Quando estou igualmente isolado na Dinamarca, meu pensamento 
sobre aqueles que os dinamarqueses rotulam de “muçulmanos” 
torna-se distorcido da mesma forma. Com a perspectiva 
reprovadora e distante do racista, bem como sua propensão 
para encontrar falhas com “o outro”, ajudo assim nossos 
marginalizados a formar uma atitude hostil derrotista - de novo, 
na cegueira de meu privilégio branco. Para a cegueira é quando 
exigimos a integração por fora, mas em nosso pensamento interior 
“distanciamo-nos” do medo, e conseqüentemente esmagamos 
aqueles com quem devemos nos integrar.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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Em Los Angeles eu vi um belo caso de solidariedade racial 
quando estudantes imigrantes da Índia Ocidental formaram uma 
organização para motivar os negros nativos a não abandonar o 
ensino médio e a faculdade - uma espécie de repetição histórica 
da ferrovia subterrânea, onde negros livres ajudavam as pessoas a 
sair da escravidão. 

A medida em que todos nós somos vítimas desta opressão é 
mostrada nesta imagem de um grupo de adolescentes negros. 
A menina foi adotada como bebê pelos negros no gueto e foi 
educada para ser negra: para se comportar como negra, para 
pensar negra e para se vestir de negra. Ela não tem quase nada 
em comum com os brancos; ela não consegue nem mesmo falar 
“nossa língua”. Nos lares brancos eu vejo o oposto. Negros 
e brancos, palestinos e judeus, nativos e imigrantes, homens 
e mulheres, heterossexuais e gays sofrem ferimentos graves 
quando os pais, desde cedo, recriam os padrões de opressão 
que eles mesmos receberam de seus pais. Ambas as partes são 
eventualmente privadas da capacidade, bem como do desejo, 
de tratar o outro lado com humanidade. Desistimos no fundo, 
decidindo que é uma alquimia étnica absurda tentar integrar 
elementos que se repelem mutuamente como óleo e água. Os 
esforços frenéticos dos liberais para agitar tanto estes dois 
elementos que eles se fragmentam em partículas menores por 

um curto período de tempo é apenas uma tentativa fútil de dar 
à opressão um rosto humano como o voto em Obama enquanto 
presos no enorme apartheid de corações negros e brancos. Então, 
existe alguma esperança?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Sim, ouço com freqüência até os piores racistas dizerem: 
“Gostaria que pudéssemos adotar todas as crianças negras 
para que elas pudessem se tornar como nós”. Embora de 
maneira tipicamente racista eles procurem a culpa nos “outros”, 
isso não é uma expressão de ódio racial. Assim como os 
europeus se regozijam quando “muçulmanos” se convertem ao 
cristianismo, esquecendo que é a cultura diferente à qual reagem 
negativamente. Vejo esta esperança incômoda mais claramente 
nos estudantes brancos das universidades americanas quando eles 
relatam como, por culpa liberal, tentam chegar aos estudantes 
negros. Mas o tempo todo eles são retidos pela culpa reacionária: 
eles se lembram de todos os avisos de seus pais na infância; 
geralmente não verbalmente, mas nos seus olhos ou nos cliques 
das fechaduras das portas dos carros quando eles dirigiam muito 
perto de um bairro negro. 

É assustador trair o amor de nossos pais, que podemos sentir 
no fundo de nossas mentes puxando o caminho oposto. Assim, 
quando eles se aproximam dos negros por amor, eles são puxados 
para trás por amor. Eles se tornam desajeitados e paternalistas 
para com os negros, que reagem com raiva e hostilidade 
profundamente enraizadas desde que passaram por uma opressão 
semelhante, mas reversa. Isto reaviva o medo branco - agora o 
medo de ser rejeitado.  

Assim, o opressor e o oprimido “criam” constantemente um ao 
outro, já que nenhum de nós é livre. Pois o que define todos os 
sistemas de opressão é uma perda de “liberdade”; a liberdade de 
agir de uma forma que um estranho a este sistema veria como 
“normal” e “humano”.
Este coquetel de culpa e medo branco cria a raiva e a hostilidade 
do racismo internalizado entre os negros, que por sua vez cria 
mais medo e culpa branca, etc. 

O pior racismo atual não é, portanto, criado pelo ódio, mas em 
nome do amor - o desejo de proteger nossos filhos daquilo que 
nós mesmos fomos ensinados a temer. 
Quando levo os brancos a festas negras nos EUA ou a festas 
marrons na Dinamarca, muitas vezes os vejo irromper 
em lágrimas de culpa: depois de tê-los demonizado 
inconscientemente por tanto tempo, de repente eles experimentam 
“os outros” como verdadeiros seres humanos. 
Nossas lágrimas revelam que todos nós somos vítimas de 
racismo.

 
 

2009 - Baile de finalistas do ensino médio em Natchez, MS 



1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 

1974 - Brownsville, NY



366 367

1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Quanto mais eu aprendi sobre o efeito devastador e auto-
perpetuador de ser ostracizado, mais difícil foi para mim condenar 
os brancos por nosso racismo. Mesmo para mim, e para os 
imigrantes africanos e caribenhos, que não foram moldados 
por nossa cultura mestre, nem sempre foi possível responder 
de forma humana àqueles que estão presos em uma cultura 
pária. O comportamento desajeitado dos brancos em relação aos 
negros nos EUA, e desde então em relação aos “muçulmanos” 
na Europa, tornou-se especialmente compreensível quando eu 
o comparei às minhas próprias dificuldades em ser plenamente 
humano em relação aos que estão presos no gueto homossexual 
por minha sociedade heterossexual. 

Minha atitude em relação aos homossexuais tinha sido 
basicamente “liberal”. Embora eu os tivesse forçado 
subconscientemente de forma tão eficaz na minha infância 
rural dinamarquesa quanto na Arábia Saudita, eu não tinha sido 
moldado por atitudes de ódio ostensivo em relação a eles. Assim, 
não tive que encontrar muitos gays que odeiam a mim mesmos no 
armário das estradas americanas para perceber que sentia como 
um dever moral tornar-me ativo no primeiro movimento gay 
aberto do mundo em São Francisco. Lá eu logo aprendi com mais 
gays “libertos” que os liberais são o inimigo mais insidioso da 
libertação. Nosso profundo senso de superioridade heterossexual 
permanece intocado por nossa preocupação com a “situação” 
dos gays. Parecemos admitir tanto com nosso condescendente 
“devemos aceitar os homossexuais”, enquanto o “nós” liberal 
exclui invariavelmente a própria minoria cuja integração está 
sendo solicitada. Deixamos os oprimidos para lutar não apenas 
contra o fanatismo e o ódio genuinamente expressos, mas também 
“simpatia” e “compreensão” - “tolerância” estendida a algo mais 
lamentável do que normal.
 

Após tal doutrinação, “nós” nos sentimos tão inseguros, 
desconfortáveis e ameaçados por “eles” quanto os brancos 
se sentem ameaçados pelos negros / pardos, e torna-se mais 
conveniente para nós mantê-los em guetos. Alguns americanos 
viam os guetos gays como São Francisco e Nova Orleans como 
expressões de uma sociedade tolerante e livre. Como com os 
antigos guetos judeus na Europa, é exatamente o oposto. Quando 
durante séculos impedimos os gays de responder livremente, 
beijando e de mãos dadas em uma atmosfera aberta e sem medo, 
fizemos leis contra eles na maioria dos estados, os fizemos odiar 
a homossexualidade antes de chegar à idade adulta para que 
adotassem e internalizassem a definição de bom e mau para os 
heterossexuais, quando forçamos gays e lésbicas ao longo de suas 
vidas em tentativas dolorosas e fúteis de endireitar suas vidas 
com o mesmo efeito paralisante em sua auto-imagem que quando 
os negros alisaram seus cabelos para “passar” ou simplesmente 
sobreviver, - então, eventualmente, os forçaremos a entrar 
em guetos segregados semelhantes, completos com motins e 
subculturas. 
 
Foi notado ser um dos primeiros defensores dos gays e foram os 
gays negros, como o diretor do SF Film Festival Albert Johnson 
e o diretor de teatro Burial Clay (assassinado uma semana depois 
de montar meu espetáculo) que primeiro convidaram a American 
Pictures para ir aos Estados Unidos. Quando eu vivi com o 
ativista gay negro, Lawrence Andrews enquanto ele ajudava a 
montar meu American Pictures Theater em São Francisco, ele me 
convidou para fazer workshops para seu grupo “Black and white 
men together” para ajudar a combater o racismo que ele via entre 
os membros. “Os brancos podem ir para a cama conosco, mas 
depois não querem ter nada a ver conosco”. A divisão entre gays 
e lésbicas era ainda maior então, mas nos anos 80 eu vi lésbicas 
saírem de sua raiva masculina justificada para se unirem ao nosso 
movimento.
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Pedindo carona com minha placa dinamarquesa no gueto de 
Baltimore na noite de Ação de Graças de 1973, e esperando 
encontrar um lugar para ficar, fiquei espantado de ser pego por 
uma linda mulher negra, pois as mulheres negras nunca me 
pegaram. Ela me convidou para sua casa suburbana bem polida 
e tendo lido literatura dinamarquesa, nos envolvemos em uma 
profunda conversa intelectual, após a qual ela me convidou para 
dividir sua cama de seda lá em cima. Só depois que ela começou 
a me beijar é que seu restolho de barba me disse que não era 
uma mulher. Quando mais tarde eu contei a história aos homens 
americanos, eles normalmente estourariam com náusea: “O que 
você fez? Saltava pela janela?” De fato, logo depois, dois homens, 
acreditando ter pegado uma prostituta, mataram uma transexual 
assim. Para mim a Sra. Willie, ao invés disso, tornou-se uma 
querida amiga, que me apresentou ao mundo dos transexuais. 
Ele admirava a Dinamarca por primeiro permitir operações 
de mudança de sexo e me contou sobre o livro de Christina 
Jorgensen sobre o assunto.  
Fiquei surpreso ao ouvir como Willie crescendo nos campos 
de tabaco na Carolina do Norte se sentia atraído por roupas 
femininas desde que ela tinha 5 anos, mas desde que escapou 
do norte para melhor viver sua verdadeira identidade. Como 
os tempos mudaram é visto pela forma como ela hoje - agora 
com 72 anos - voltou às suas raízes na Carolina do Norte. 
Depois da adorável introdução de Willie ao excitante mundo 
dos transgêneros e do arrasto, eu me senti completamente em 
casa quando mais tarde me mudei para um prédio cheio de 
transgêneros no Tenderloin, em São Francisco. Especialmente 
porque vi muitos de seus problemas de identidade durante suas 
transições, adorei suas festas cheias de alegria e competições de 
drag show. Assim, quando na velhice abri a primeira mesquita 
feminina da Dinamarca, fiz isso com a condição de que nossos 
muitos LGBTQ-refugiados pudessem usar sapatos de salto alto na 
mesquita para seus shows de arrasto. 

1973 - Baltimore. Sra. Willie após nosso jantar de Ação de Graças 2021 - NC rural. Sra. Willie 72 anos de idade.

1973 - Baltimore. A Sra. Willie em sua sala de estar

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Festa Transgênero
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Para a libertação não foi fácil. Vi cedo como a opressão externa 
levou muitos transgêneros às drogas e à prostituição, refletindo 
assim o resultado final mais óbvio da opressão negra. Assim, a 
maioria dos meus amigos com quem perdi contato. Quando um 
sistema social trata uma minoria com desprezo e hostilidade, no 
final aqueles dentro deste gueto se tornam tão conscientes de seu 
sistema fechado que vão mais longe e exageram sua “diferença” 
percebida.
E assim se completa o círculo vicioso da opressão, pois a 
subcultura parece agora visivelmente “justificar” o desprezo da 
sociedade por ela. Desta forma, o “gueto do gueto” é criado como 
o “simpático”, os gays e lésbicas conformistativos muitas vezes 
sentem que o arrastamento, o transexual e outras sub-culturas 
especiais LGBTQ o estragam em sua relação com o mundo 
heterossexual.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Aniversário do pai transgênero para seu filho

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Uma forte subcultura no gueto negro é um espinho no lado dos 
negros mais ricos (e dos pardos mais ricos da Europa). Ambas 
as minorias tentam se fazer “merecedoras” de integração, mas 
o tempo todo estamos usando uma imagem patológica desta 
subcultura para estereotipá-las. Sensível a este aspecto, o gueto 
superior tende a ver o gueto inferior com um sentimento de 
vergonha em vez de como prova de sua opressão comum.

Tão fortes são as tensões entre o gueto superior e o inferior 
que muitas vezes tive que escolher lados, o que não foi difícil 
depois de ter visto o sofrimento no gueto inferior e o desprezo 
resultante tanto do gueto superior quanto dos brancos. Quanto 
mais eu começava a entender o gueto inferior, mais eu entendia 
a dinâmica da opressão em nosso sistema. Para muitos brancos, 
o gueto inferior é um mundo incompreensível de criminosos, 
cafetões, membros de gangues, traficantes, prostitutas e viciados. 
Como eles vivem em um sistema fechado, seus atos são 
desesperados e revelam um padrão de absoluto desprezo pelo 
resto da sociedade, do qual eles sabem que nunca farão parte. 
Os salões de bilhar são seu ponto de encontro, os carros de luxo 
seu símbolo de status, o nacionalismo cultural negro/castanho ou 
o islamismo sua comunidade e identidade inflamadas, o aperto 
de mão fraterno e o sofisticado “jive” ou “walla” falam de sua 
comunicação.  

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

O “aperto de mão fraternal” pode ser tão comum quanto o aperto 
de mão fraternal. Mas quando você aprendeu estas regras e uma 
certa técnica de sobrevivência, não pode deixar de vir a amar 
estes marginalizados, nossos filhos da dor, mais do que qualquer 
outro grupo social. Pois encontrar a humanidade em meio a um 
ambiente brutal será sempre mais esmagador e encorajador do que 
encontrá-la entre pessoas protegidas da adversidade.

Quando este submundo nos provoca, não é menos importante 
porque constitui uma imagem espelhada enormemente 
exagerada de nós mesmos. Sem compreender e respeitar esta 
cultura assustadora, somos incapazes de reconhecer os aspectos 
opressivos e violentos de nós mesmos, que vemos refletidos 
nestas imagens incômodas aqui. Pois elas não mostram nenhuma 
cultura “negra” ou “marrom”, mas nosso próprio estado de 
espírito em toda sua brutalidade atual. Aqui estão todas as 
tendências de nosso sistema despojadas de uma paródia sinistra: o 
espírito competitivo, a corrida por símbolos de status, o sexismo e 
(não menos importante) a relação mestre-escravo.
 
 
 
 



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Onde quer que no mundo exista a relação senhor-escravo, haverá, 
dentro da cultura escrava, mais divisões em novas relações 
senhor-escravo. Onde quer que exista tal relação entre as pessoas, 
você saberá que essas pessoas não são livres, já que tal relação 
só pode existir em um sistema fechado. Na classe inferior, tal 
escravidão é vista mais claramente na relação entre cafetão e 
prostituta. A prostituta negra é totalmente subjugada pelo cafetão 
e se encolhe mentalmente a seus pés em profunda veneração.

O cafetão, entretanto, não é apenas um carrasco, mas também 
uma vítima no sistema maior, no qual ele se torna o novo escravo 
condutor que cuida para que a mercadoria seja entregue ao senhor 
dos escravos, o homem branco. Sua ferramenta não é mais o 
chicote, mas o bastão do cafetão feito de cabides retorcidos. 
Mesmo que os chulos, como os empresários na sociedade maior, 
possam se comportar de forma bastante desumana, é importante 
lembrar que eles, como os capitalistas, fazem negócios de acordo 
com regras e leis bem definidas e fora de seu controle.

Estas leis estão estabelecidas em O Livro, um Adam Smith não 
escrito ou manual de negócios que tem sido passado de chulo para 
chulo por gerações e que pode ser visto quase como uma extensão 
dos tratados capitalistas, já que descreve o sub-sistema no sistema 
econômico maior. Ai do cafetão que não segue os regulamentos! 
Assim como os capitalistas maiores, eles têm suas reuniões 
diárias de diretoria com outros cafetões, onde não só discutem 
como manter os salários baixos, mas também trocam detalhes 
técnicos sobre a manipulação de suas “ho’s”. Eles estabelecem o 
horário de trabalho de seus funcionários, o que eles chamam de 
“tempo parado”, da mesma forma. Geralmente é possível dizer 
quais as prostitutas que pertencem a um “mack-man” e quais são 
“foras-da-lei”, já que todas as prostitutas organizadas saem na rua 
exatamente à mesma hora todas as noites, enquanto os “foras-da-
lei” vão e vêm conforme escolhem.

Como elas eram as últimas perdedoras em várias camadas de 
exploração, sempre me senti excepcionalmente próxima das 
prostitutas negras, que muitas vezes me ofereciam hospitalidade 
(embora, naturalmente, estes fossem os “foras-da-lei”). Como 
eu era um dos poucos homens em suas vidas com quem eles não 
tinham uma relação sexual ou comercial, eles podiam expressar 
para mim a humanidade que ainda não havia sido destruída por 
sua dura exploração.

 
 
 
 
 
 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco



380 381

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Uma razão pela qual nos demos tão bem foi, sem dúvida, que eles 
foram obrigados a conhecer cada detalhe do “sistema” no gueto 
inferior para ficar livre de proxenetas, enquanto eu, como um 
fora-da-lei (vagabundo) na sociedade maior, tinha gradualmente 
adquirido um certo conhecimento sobre ele para poder sobreviver. 
Tínhamos chegado de formas muito diferentes a uma perspectiva 
comum. Como o paralelo entre a superestrutura e a subestrutura 
era evidente, era fácil para estas mulheres ver a dinâmica interna 
do sistema combinado que causou sua dupla opressão: racismo e 
sexismo. 

A relação entre cafetão e prostituta é, em muitos aspectos, apenas 
um exagero selvagem da relação entre homem e mulher no gueto 
inferior, ou mesmo na sociedade como um todo, no qual um dos 
muitos “maridos” do homem consiste em obter “amplo dinheiro” 
de mulheres desesperadas em troca de proteção contra o fato de 
ela ser “atropelada” por homens sexualmente agressivos. Em 
tal sociedade, uma mulher vê um homem, em um grau horrível, 
como um objeto de obtenção de dinheiro e luxo. Ela é muitas 
vezes muito direta sobre seu desejo de “casar com um homem 
rico”. 

Esta fuga rápida do gueto foi chocante para mim, pois 
raramente tinha visto tais características egoístas nas mulheres 
dinamarquesas, talvez porque num estado de bem-estar mais 
igualitário tal exploração entre os sexos não faz o mesmo sentido. 
A prostituição envolvida na compra de mulheres com status 
e riqueza mostra-se especialmente claramente na classe alta e 
subclasse americana.
 
 
 

Dentro de seu sistema fechado, a classe inferior tem sido incutida 
com a mesma admiração por cafetões “afiados” e “trapaceiros 
justos” em finos “fios” como as pessoas na sociedade maior são 
ensinadas a ter para os capitalistas dissidentes. Tais proxenetas e 
trapaceiros “fazendo-o” são modelos perigosos para as crianças 
do gueto, atraindo-as para a instituição de rua aos 8 ou 9 anos de 
idade, mas, como os novos ricos capitalistas, eles também são 
figuras erráticas deploráveis manipulando continuamente todos 
- eles nunca podem se tornar laxistas ou seu império entrará em 
colapso.
Aprendi isso quando passei um ano trabalhando em uma igreja 
que tentava organizar prostitutas em um sindicato que as 
protegesse tanto das brutais batidas policiais quanto dos cafetões.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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Entre as prostitutas que mais me impressionaram foi Geegurtha, 
que estava lutando para sair desta escravidão. Quando eu a 
conheci, ela tinha acabado de ser presa e quase totalmente 
destruída pelas drogas e pela violência. Sua filha nasceu viciada, 
mas foi salva através de transfusões de sangue. Durante os cinco 
anos em que Geegurtha foi prostituta, ela não viu nada de sua 
filha Natasha. Mas através de um enorme esforço, Geegurtha 
se tornou “mantida”. O amor materno que ela deu desde então, 
expresso nesta foto, é profundamente comovente e até milagroso 
para mim quando a recordo dos dias em que ela estava um 
naufrágio. Ela se tornou gerente da clínica que a tinha ajudado, 
foi para a faculdade e se formou em psicologia.

Eu tinha conhecido Geegurtha quando Tony Harris, um assistente 
social, me convidou para falar com os condenados hardcore 
em seu programa de reabilitação de drogas. Gee ficou tão 
impressionado com minha análise de seus antecedentes criminais 
e das prostitutas com quem eu havia convivido que um dia ela 
me convidou para casa. Ela estava vivendo com sua família 
profundamente religiosa, que tinha medo de cair de novo nas 
drogas e na prostituição. Então sua irmã Georgia, empregada por 
uma igreja, me pediu para morar com eles e até para dividir uma 
cama com Geegurtha e Natasha por uma semana. Ela achou que 
seria útil para a cura de Gee desenvolver uma relação íntima e 
de confiança com um homem não baseada em sexo, dinheiro ou 
violência. Sua cura supervisionada religiosamente foi tão bem 
sucedida que ela nunca regrediu, e 30 anos depois Tony tirou esta 
foto de nós replicando a foto que Georgia tinha tirado de nós em 
uma manhã de domingo antes da igreja em 1973.

 

1973 - Com Geegurtha em Greensboro, NC 2005 - Com Geegurtha em Atlanta 32 anos depois 

1973 - Com a filha Natasha - nascida viciada - em Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Com a maneira como eu tinha visto as probabilidades empilhadas 
contra o amor materno negro, fiquei profundamente comovido 
com esta história da luz do sol. As probabilidades são igualmente 
ruins para o amor paternal. Este homem, que me deixou dividir 
sua cama em uma barraca de um quarto na Flórida, estava 
atirando logo pela manhã. Incapaz de chutar seu hábito, sua 
vida familiar havia se deteriorado, e ele estava profundamente 
magoado por não poder estar com seu filho. Quando eu vivia com 
Baggie, a mãe com esses três filhos, ela também tinha sido uma 
viciada, mas tinha ficado “limpa” e colocado todo seu amor em 
dar aos filhos uma boa educação religiosa. Mas quando voltei, 
um ano depois, ela havia sido condenada a 25 anos de prisão por 
roubo à mão armada. A platitude americana de que “a família que 
reza unida permanece unida” não era verdadeira.  
 
As pessoas que confinamos a um sistema fechado geralmente 
tomam a saída mais rápida - muitas vezes minutos antes 
de estarem prestes a conseguir. Elas internalizaram tão 
completamente nossas expectativas racistas brancas a respeito 
delas que não têm fé em sua capacidade de serem bem sucedidas 
de maneira comum. A maioria das pessoas de alguma forma 
entende por que um prisioneiro com sete anos de prisão corre 
o risco e foge ao invés de esperar pacientemente para sair 
legalmente do inferno. Não até que eu mesmo quase me tornei 
um gueto - do que simplesmente viver a vida privilegiada de 
vagabundo em guetos - fui capaz de sentir como o sistema 
fechado funciona exatamente como uma prisão na qual você não 
tem nem o excedente psíquico nem os meios para investir em 
uma educação de sete anos que poderia tirá-lo dessa opressão 
sufocante da forma convencional. Todos os atos do gueto são, 
portanto, desesperados, guiados por metas de curto prazo que são 
determinadas pelo fato de você já viver em uma prisão. Para tais 
pessoas, nenhuma prisão ou qualquer tipo de punição será um 
dissuasor suficiente. 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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As fugas criminosas, como roubos e fraudes, não são mais típicas 
da miopia do que as tentativas de fuga mais lícitas constantemente 
referidas nos estereótipos racistas. O clima de morte e medo 
mata a confiança a longo prazo no futuro e, em 1970, tornou 
mais fácil comprar um Cadillac do que economizar dinheiro para 
um dia sair de um barraco podre. Vindo de um estado social, 
achei irônico que americanos brancos desdenhosos se referissem 
constantemente a um “baixo limiar de gratificação” entre os 
negros enquanto suas próprias vidas eram atadas em uma revolta 
fiscal míope, tentando amontoar BMWs, iates e engenhocas 
desnecessárias sobre seu próprio limiar. Quando você se recusa 
a pagar pelo bem comum, você convida os criminosos para sua 
casa. Um país merece os criminosos que ele produz. 

O criminoso do gueto desafiando diretamente essas desigualdades 
é a pessoa mais incompreendida e temida indevidamente na 
América branca. Na verdade, ele representa pouco perigo para os 
brancos; mais de 95% do crime americano é branco sobre branco 
ou preto sobre preto. Na África, os criminosos me impressionaram 
ao trabalharem juntos em grupos altamente organizados. Eles 
iriam para os lares mais ricos, independentemente da cor, 
passariam dias pesquisando quando os guardas estavam de folga, 
envenenariam os cães no início do dia e à noite, soprariam “pó 
de bruxa” para dentro de casa (assim foi dito), colocando toda a 
família para dormir e assim evitando a violência. Com a família 
em sono profundo, os ladrões esvaziavam a casa inteira e até 
mesmo faziam uma festa dentro dela. 

Em contraste, o estado desorganizado do criminoso negro 
americano indica um estado de escravidão tanto quanto as fúteis 
rebeliões de escravos americanos. Eu posso ter orgulho duvidoso 
de ter participado de vários assaltos.  
 
 

Isto aconteceu porque meus amigos não me informaram sobre 
eles antes e, de fato, nem mesmo tinham planos em si. Quando 
eles viram as presas, agiram sob o impulso do momento em 
um coquetel vicioso de ódio e auto-ódio profundo, ao invés da 
necessidade real. Assim como as crianças colonizadas em todos 
os lugares roubam de você quando você lhes mostra gentileza 
“mestre”, eu descobri que os “rip-offs” adultos, os “ladrões” e 
até mesmo os “tachas de braço forte” eram movidos por motivos 
shakespearianos: 

“Eu sou um, meu soberano, a quem os golpes vis e os tampões do 
mundo tão incensamente irritaram que sou imprudente com o que 
faço para maltratar o mundo”.
(Macbeth, Ato 3)

 

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy está morto, isso foi o que eu disse.
Deixe o homem fazer um plano,
dizem que ele o mandaria para casa,
mas sua esperança era uma corda
e ele deveria ter sabido.
Por que não podemos, irmãos,  
nos proteger uns aos outros?
Ninguém está falando sério e isso me deixa furioso.
Todos o maltrataram,
o arrancou e abusou dele
outro plano drogado,  
empurrando a droga para o homem.

Quando se vive tempo suficiente nestes ambientes, sente-
se a conspiração contra o gueto de que nossos prisioneiros 
estão falando. Como acontece com os opressores em todo o 
mundo, nosso racismo se manifesta psicologicamente em uma 
necessidade de “dividir e conquistar”. Toda minha vida ouvi 
crianças negras americanas se implicar com “você age branco” 
ou “você não é realmente negro” - quase as mesmas palavras 
odiosas que ouço hoje em crianças marrons na Dinamarca: “você 
é dinamarquesa demais”, “você não é realmente muçulmana”, 
“prostituta” (sobre garotas que se vestem “dinamarquesa demais” 
ou apenas de maneira diferente do grupo excluído). Assim como 
os negros se rebaixam com “Oreo” e “coco”, os muçulmanos do 
oitavo ano se testam com “você cheira a carne de porco” ou “sua 
irmã é uma foda dinamarquesa”. O gueto superior é colocado 
contra o gueto inferior, gangue contra gangue, família contra 
família, até mesmo irmão contra irmão.

Quando eu vivia com este rapaz de 15 anos, Willie Hurt, e 
sua mãe em Richmond, VA, seu irmão de 13 anos, deitado no 
hospital, atingido pela bala do irmão em uma briga de gangues. 
A ferida o deixou cego. Eu segui Willie Hurt em expedições de 

rua dois dias após a tragédia. Muitas dessas gangues já foram 
destruídas pela heroína; a imprensa revelou que a polícia havia 
vendido heroína e inundado o gueto com ela, numa época em que 
algumas gangues haviam se politizado. É mais uma vez a política 
de dividir e conquistar sendo usada contra um povo colonizado.

No entanto, conheço bem os brancos para acreditar que, exceto 
por algumas ações “Cointelpro” do FBI, não há nenhuma 
conspiração contra os negros. Não há necessidade disso, pois 
nosso racismo diário “inocente”, nossas atividades diárias e 
nossas vibrações de mestres-raciais funcionam tão eficazmente 
quanto a conspiração mais bem planejada. Quando visitei o 
homem mais rico do mundo, Paul Getty, em sua luxuosa casa, vi 
entre seus motivos favoritos um retrato artístico dos oprimidos 
lutando contra eles mesmos.

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco



392 3931989 - Harlem, NY. “Hey Dude”. Vamos parar de matar uns aos outros” 

No início dos anos 80 eu tinha contado 22 amigos que haviam 
sido assassinados. Desde então, perdi o controle. Simon Williams, 
com quem meu filho de 6 anos havia brincado no gueto Astoria 
em 1986, foi a quarta pessoa que eu conheci na mesma família a 
ser assassinada. Em seu funeral em 1995, o ministro, que era um 
comediante e tanto, começou com “Chegamos à escuridão onde 
não podemos mais chorar nossa dor. Vamos rir disso”. E então ele 
começou a contar piadas, então no final todos os 150 convidados 
da funerária estavam rugindo na risada, até mesmo a irmã de 
Simon, Cathrine, vista aqui embaixo. No entanto, quando voltei 
alguns meses depois para lhe dar minhas fotos, ela também tinha 
sido assassinada, atingida por balas perdidas junto com várias 
outras em uma mercearia.
Cathrine foi a quinta vítima de assassinato na família Lela 
Taylors.

1995 - Queens, NY 

1995 - Queens, NY - Catharine e marido dois meses antes de seu assassinato 1995 - Queens, NY 
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Entre Eloi e Morlocks
(Luke 9: 3-5)

Na Carolina do Norte, um milionário com quem muitas vezes 
fiquei me emprestou um de seus carros, um grande Buick, para 
que eu pudesse sair para as estradas secundárias mais desertas 
onde é impossível pegar carona. Depois de ter visto muita pobreza 
durante todo o dia, cheguei a Wilmington naquela noite. Tinha 
ouvido dizer que tinha havido distúrbios raciais na cidade, então 
tive vontade de conhecê-la um pouco melhor. Como sempre, 
quando chego a uma nova cidade, comecei de baixo para cima, 
indo para os piores bairros. Estacionei o carro muito longe, já 
que não se pode se comunicar com as pessoas se se enrola em 
um carro. Peguei meu saco de ombro e andei pela rua como se 
tivesse acabado de pegar carona até a cidade, e depois fui até um 
dos piores bares pretos de uma das ruas principais. Adoro estes 
bar-and-grills de combinação sujos com os pequenos frascos de 
pés de porco em conserva e pimenta, e muitas vezes sento-me em 
tal bar por horas. Há sempre algo acontecendo. Mas, esta noite, as 
coisas deram errado.

Era por volta das onze horas e estava completamente escuro 
quando cheguei ao lugar. Havia a multidão habitual de tipos 
meio-criminosos do lado de fora: os hustlers. Eles muitas vezes 
parecem maus e perigosos com seus óculos escuros, mas não 
são tão maus assim se você os tratar bem. Eu realmente os amo, 
porque é um desafio muito grande para mim encontrar o ser 
humano por trás dos óculos escuros. Ou se ganha ou se perde; 
se você fizer um movimento errado, pode significar a morte. 

Como todos os criminosos, eles são na verdade extremamente 
tímidos e, portanto, reagem espontânea e nervosamente. Eu uso 
como regra geral que quanto mais escuros seus óculos de sol, 
mais medo eles têm de mim e uns dos outros. Mas assim que 
você ganha a confiança deles e os óculos escuros são retirados 
por um copo de cerveja ou um charro, eles se mostram como 
pessoas fantásticas e farão qualquer coisa por você. É por isso 
que sempre os procuro primeiro quando chego a uma nova 
cidade, uma vez que eles têm muitos contatos. Sou sempre 
completamente honesto com eles e não finjo ser nada além do que 
sou, nunca tentando, por exemplo, imitar a linguagem deles ou 
usar o sentimentalismo branco comum sobre “somos irmãos” e 
toda aquela porcaria que eles ouviram tantas vezes dos brancos. 
É preciso lembrar como eles são paranóicos e que não têm fé nos 
brancos em geral, nem em seu próprio povo, nem em si mesmos. 
Eles foram pisoteados durante toda a vida e essa opressão não 
pode ser superada através de qualquer conversa falsa de “irmão”. 
Mas falando com absoluta honestidade você pode mostrá-los de 
várias maneiras quem você realmente é, e o que você quer, você 
pode superar as suspeitas deles. Eles precisam saber com quem 
estão lidando. É, por exemplo, este forte desejo que faz com que 
muitos negros prefiram o racista do Sul ao liberal do Norte, pois 
com o racista eles sabem onde estão e podem respeitá-lo por sua 
honestidade, enquanto o liberal sempre diz uma coisa e faz outra. 
Com minhas fotos e minhas descrições detalhadas do que fiz em 
outros guetos, geralmente não é difícil convencê-los de minha 

1975 - Tenderloin, San Francisco

identidade (sempre que eu mesmo sei qual é minha identidade). 
Eles nunca estão totalmente convencidos de que não sou um 
policial disfarçado, mas quase sempre aproveitam a oportunidade. 
Toda pessoa tem uma necessidade de ser humana neste sistema 
social e há sempre um risco envolvido nisso. Se você deixar a 
máscara cair, corre o risco de ser ferido. Tanto o capitalista quanto 
o criminoso estão em seu cotidiano tão fortemente deformados 
pelos papéis ditados para eles pelo sistema que têm um impulso 
indescritível para a bondade humana. Este impulso eles têm uma 
chance de se expressar com o vagabundo, que está completamente 
fora do sistema. Para conseguir algo para comer ou um lugar 
para ficar, o vagabundo deve sempre falar com o “bom” (o 
humano) do capitalista ou do criminoso e quando ele percebe 
que isto é sempre possível, então não pode mais condená-los 
como “capitalistas” ou “criminosos”, mas conclui que todos eles 
têm possibilidades de agir de acordo com um sistema diferente 
daquele que normalmente os dirige. Assim, o vagabundo, ao invés 
disso, começa a condenar o sistema contra o qual ele sempre tem 
que lutar para sobreviver. Portanto, mesmo os piores criminosos 
costumam correr esse risco comigo, e gradualmente, à medida que 
a pior desconfiança diminui, e algumas cervejas caem, podemos 
nos apaixonar bastante uns pelos outros em admiração mútua 
pelos papéis que costumamos desempenhar. Eles estão sempre 
interessados no que eu aprendi de outros criminosos, e quanto 
mais “maricas” eu descrevo, mais próximos estamos um do outro.  
 

Mas na troca de formas de “policiar” (a palavra que cobre tudo o 
que o criminoso precisa, seja um saco de heroína, um carro, uma 
arma, uma mulher ou um vinho), eu sempre enfatizo colocá-la 
em um contexto político. Muitas vezes os eventos aos quais 
estamos expostos no decorrer de uma noite como esta se tornam 
cada vez mais criminosos. Sei que, para conseguir um lugar para 
dormir, tenho que convencê-los de que estou com eles durante 
todo o caminho. Assim, na primeira noite em uma nova cidade, 
normalmente não durmo muito; mas desta forma, ganho espaço 
em outros círculos sociais do gueto, já que as irmãs, irmãos, pais 
e amigos do criminoso não são necessariamente criminosos em si.

Mas esta noite, em Wilmington, algo deu errado. Recebi as 
mesmas vibrações hostis das pessoas fora do bar que sempre 
recebo, mas não havia nenhuma possibilidade de quebrar o gelo. 
Não importava o que eu dissesse, não conseguia passar. Eles 
começaram a fazer ameaças e disseram: “Somos militantes, 
tire seu traseiro daqui ou você é um homem morto”. Fiquei tão 
atordoado que minha filosofia de sobrevivência não funcionou 
que fiquei todo fraco de joelhos. De repente, senti que não tinha 
controle sobre os acontecimentos e desisti. Caminhei um pouco 
mais pela rua principal, mas para voltar ao carro sem passar por 
eles novamente, desliguei para a direita através de um “projeto” 
não iluminado - como são chamadas essas casas municipais de 
pobres. Mas quando entrei lá, notei que elas tinham começado 
depois de mim. Aparentemente, eles perceberam que este era o 

1975 - Tenderloin, San Francisco



396 397

território deles. Eu cometi o erro de correr mais longe para me 
esconder deles. Escondi-me debaixo de um arbusto e vi que de 
repente eles estavam por toda parte, cerca de uma dúzia deles. 
Comecei a tremer, fiquei tão chocado com este desenvolvimento. 
Percebi que não tinha nenhuma chance e corri para um beco 
escuro para me render. Fui imediatamente cercado, facas e armas 
apontando para mim de todos os lados. A partir daquele momento 
não me lembro exatamente o que aconteceu, apenas que comecei 
a chocalhar muitas palavras. Eu disse, entre outras coisas, algo 
como que eles deveriam esperar apenas dois minutos, olhar para 
minhas fotos e ouvir por que eu estava lá, e se não gostassem, 
poderiam me matar então. Não sei se foi isso que fez a balança 
balança balança, mas depois de muita gritaria e gritos sobre o que 
eles deveriam fazer comigo, o que finalmente aconteceu foi que 
eles me levaram para a rua principal com armas e facas no meu 
hack. Eu estava tremendo ao pensar que alguém poderia puxar o 
gatilho por acidente. Disseram que eu deveria andar direto pela 
rua até que eu saísse da cidade. Para voltar à cidade, agora eu 
tinha que andar duas milhas para fora e depois duas milhas para 
trás em uma rua paralela. Pensei em chamar um táxi ou a polícia, 
mas desisti da idéia. Eu não tinha dinheiro para um táxi e senti 
que era errado usar a polícia. Se eu fosse visto com a polícia, eles 
estariam realmente convencidos de que eu não estava do lado 
deles. Então, na escuridão, corri de árvore em árvore pela rua 
paralela para evitar ser visto dos carros, pois poderiam ser meus 
atacantes nos carros. A cena foi exatamente como no filme “No 
Calor da Noite” - só que racialmente invertida. 

Voltei sem um arranhão e rugi para fora da cidade a toda 
velocidade. Estava cansado de ficar no gueto para aquela noite. 
Desde então, tenho tentado analisar o que fiz de errado naquela 
noite. Não há dúvida de que falhei por ter sido desonesto com os 
criminosos. Fingi ser um pobre vagabundo que precisava de um 
lugar para dormir, mas na verdade eu não era pobre, pois o carro 
estava escondido por perto e eu sempre soube que, se necessário, 
eu poderia dormir no carro naquela noite. Eu não tinha sido 
completamente honesto com eles e, portanto, não podia causar a 
impressão positiva que os abriria. Eu havia cometido o mesmo 
erro que o senhor feudal que vem em seu confortável ônibus com 
lanternas brilhantes e assim carrega com ele sua própria luz e sua 
própria escuridão. Ele desfruta de sua segurança e da luz que é 
lançada sobre o entorno imediato, mas não entende que o forte 
brilho o deslumbra e o impede de ver as estrelas, que o pobre 
camponês vagueando a pé e sem uma lâmpada é capaz de ver 
perfeitamente claramente e de usar como guia.

Em seguida, dirigi-me a uma comunidade branca próxima. Depois 
desta experiência sombria, comecei a sentir que algo fantástico 
aconteceria naquela noite. É assim quase sempre quando se 
viaja: quando se é o mais abatido, se é o mais alto para cima logo 
em seguida. Tão fatalista eu me tornei neste ponto que quando 

duas semanas antes 1 estava de mangas de camisa congeladas 
numa tempestade de neve por horas numa estrada de trás na 
Virgínia Ocidental, incapaz de conseguir uma carona, fiquei 
completamente convencido de que algo de bom sairia’, e com 
certeza, naquela mesma noite aterrissei no Rockefellers’. Se como 
um vagabundo você não está possuído por este fatalismo você 
está perdido, pois só por causa de sua convicção você é capaz de 
comunicar uma energia positiva tão forte que você mesmo está 
realmente ajudando a criar uma situação favorável. De qualquer 
forma, quando entrei em um bar na praia de Wrightsville naquela 
noite, não fui totalmente surpreendido pelo que aconteceu. Eu 
estava ali sozinha há algum tempo quando uma jovem muito 
doce veio e puxou minha barba e quis saber quem eu era. Então 
as coisas aconteceram muito rápido e ela começou a derramar 
muito vinho em mim. Quando, como um vagabundo, você fica 
completamente sozinho no mundo, você é muito fraco em tais 
situações e se apaixona incrivelmente facilmente. Mas quando 
apenas uma hora antes você está mais perto da morte do que 
nunca, então esta apaixonada assume dimensões tão violentas 
que se torna totalmente avassaladora. Qualquer ser humano que 
tivesse me mostrado calor naquela noite, eu teria me amarrado 
para sempre. Uma das primeiras coisas que ela me perguntou 
foi se eu tinha um lugar para viver. Quando eu disse que não, 
ela disse imediatamente que eu deveria morar com ela. Ela me 
daria todo o dinheiro que eu precisava e um cartão de crédito de 
gasolina para o carro. Afinal, ela pertencia a uma das famílias 
mais ricas da América, proprietária da cervejaria Schlitz. Eu 
nunca esquecerei aquela noite. Normalmente sou impotente 
na primeira noite com uma nova mulher, mas a experiência 
violenta ainda estava tão comigo que eu estava pensando mais 
sobre isso, e por isso tudo correu como deveria. Foi exatamente 
o mesmo daquela vez em Nova Orleans quando uma mulher e 
eu testemunhamos um de nossos amigos matar outro enquanto 
jogávamos bilhar, e depois fomos para casa e fizemos amor 
a noite toda. O sexo e a violência estão provavelmente muito 
intimamente ligados. No geral, sinto que muitos dos meus casos 
de amor nos EUA foram provocados por uma experiência violenta 
- ou resultaram em uma. Meu amor por este país poderia ser da 
mesma natureza. Naquela noite nos apaixonamos tanto um pelo 
outro que ela começou imediatamente a falar sobre o casamento. 
Quando nos casamos, recebemos 50.000 dólares, e depois disso 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

30.000 dólares por ano. “Eu quero ter um filho com você”, disse 
ela. Durante os primeiros dias eu mesma estava tão convencida de 
que ia me casar que comecei a escrever a todos os meus amigos 
que “agora eu finalmente tinha encontrado o certo”.

Eu estava fascinado por ela e sua natureza de classe alta. Ela 
gastou dinheiro como se fosse água. Na primeira semana 
gastamos centenas de dólares e ela teve que telegrafar para seu 
pai na Europa para conseguir mais dinheiro. Eu gostava de ir aos 
melhores restaurantes, comendo lagosta e bife, que se sentia bem 
depois de vários meses de “comida para a alma”. Mas eu ainda 
insisti em continuar minha exploração e saí de carro durante o dia 
para fotografar a pobreza e a fome no leste da Carolina do Norte. 
Um especialista em geofagia (comer sujeira) tinha me falado 
sobre a fome na região. Durante o dia eu fotografei a fome, e à 
noite eu me empanturrava em bifes. A cada dois dias eu passava 
com minha noiva em uma ilha próxima, o que era apenas para 
pessoas ricas. Havia um guarda na ponte para impedir que negros 
e outros pobres párias saíssem para lá. Vivíamos em uma linda 
vila grande e passamos o dia todo deitados na praia. Foi aqui que 
eu comecei a perder o interesse nela, pois estava simplesmente 
entediado até a morte. No início, ela se interessou pelo meu 
“hobby”, mas aos poucos foi ficando claro que ela percebia 
os negros como sub-humanos. Muitas vezes me apaixonei por 
racistas sulistas por causa de seu exotismo e dialeto encantador 
e meu próprio fascínio pela pessoa por trás do relacionamento 
mestre/escravo, mas aos poucos fui percebendo que não se pode 
basear um casamento em tal fascínio. Comecei a sentir que nosso 
filho seria mais o produto da violência do que do amor. Quando 
perguntei o que ela faria se nos afastássemos, ela disse: “Não se 
preocupe, eu tenho dinheiro suficiente, posso fazer um aborto a 
qualquer momento”. Ela ainda estava loucamente apaixonada por 
mim, mas eu estava começando a ter meus pés no chão. Então, 
quando pouco depois ela teve que viajar para as Ilhas Galápagos 
para ver tartarugas e quis me levar com ela, a princípio sentiu-se 
muito tentada, mas mesmo assim disse que não. Seria bom levá-la 
a uma pequena distância e esfriar a cabeça. Ela me pediu para ir 
passear no aniversário dela, o que eu prometi fazer.

Peguei carona por alguns milhares de quilômetros para voltar 
naquele dia e cheguei por volta do meio-dia e pensei que ela 
ficaria feliz. Mas ela apenas se deitou na cama e estava totalmente 
fria. Ela tinha tido umas boas férias com as tartarugas, mas 
começou a sentir que não éramos adequados um para o outro. No 
final, ela tinha ido ao Equador para fazer um aborto. Tinha sido 
muito caro e difícil “naquele país primitivo e católico”. 
Agora ela não tinha mais sentimentos por mim, disse ela. Eu 
estava profundamente magoada e muito aliviada ao mesmo 
tempo, me despedi e voltei para o gueto em Wilmington para 
tentar novamente viver lá. Fui para o mesmo bar, mas desta vez 
durante o dia e comprei uma rodada de Schlitz para as pessoas de 

lá com o dinheiro que me restava de meus dias de luxo. E desta 
vez consegui ser aceito e houve conversas e conversas e um calor 
sem igual. Foi nessa época que Schlitz iniciou sua nova campanha 
publicitária com o slogan “Só o amor é melhor do que Schlitz”. 
Sempre que o via pelo país, pensava em Wilmington, e em seu 
ódio racial violento.

Resumo das cartas

Nota final. Não estou aqui mencionando o nome da mulher Schlitz 
nem trazendo fotos dela desde que seus pais, em algum momento 
dos anos 80, me disseram que ela havia acabado de cometer 
suicídio. Achei estranho que as duas únicas “garotas amigas” 
que mais tarde cometeram suicídio, ambas eram milionárias.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1974 - Charleston, SC 
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O crime dos pobres, como a exploração pelos ricos, é quase 
impossível de ser fotografado. É possível tirar fotos do resultado, 
mas raramente do próprio processo. Normalmente eu ficaria dias 
com os criminosos antes de fotografá-los. Para sobreviver entre 
eles, era uma necessidade que eu sempre tive fé na bondade 
interior destas crianças de raiva, direcionando-me para o ser 
humano dentro e longe do papel que o sistema os tinha forçado 
a modelar suas vidas. Ao fotografar suas atividades sombrias, eu 
estava me relacionando mais com seu lado ambiental e, assim, 
de certa forma, traindo a confiança que eles tinham me dado. Eu 
sempre quis fotografar o crime como visto do ponto de vista do 
criminoso, mas para fazer isso eu tinha que me colocar à distância 
e assim não era mais “um deles”. Registrar a violência do sistema 
era mais fácil do que fotografar sua contra-violência.

Aqui eu fui pego em um tiroteio entre a polícia e os criminosos 
no Harlem. Um policial se apressou e usou minha porta como 
posição de tiro, e de repente me encontrei (fotograficamente) do 
lado da polícia. Em tais ocasiões, comecei a entender as reações 
brutais, mas tudo-o-humanas, da polícia. Suas atitudes racistas e 
a falta de compreensão das reações do gueto estão entre as razões 
para as acusações iradas de brutalidade policial.  
 
 

A sociedade treinou a polícia para esperar o pior em vez de se 
comunicar com o bem das pessoas. Portanto, eles atiram antes 
de questionar. Em geral, acho que é um ato de violência levar 
armas para dentro de um gueto, pois isso mostra que não se tem 
fé no povo do gueto, o que gera contra-violência. Nos meus 
dois primeiros anos na América, ainda abrigava o medo branco 
internalizado - o ingrediente principal de todo o racismo. Assim, 
até que aprendi a comunicação não-violenta e o pensamento 
interior positivo sobre os semelhantes, eu era constantemente 
espancado pelos negros. A polícia constrói sobre o negativo 
nas pessoas e assim o encoraja. Se, ao invés disso, chegassem 
desarmados, com rostos abertos, teriam uma chance de fomentar 
os lados positivos que sempre consegui encontrar até mesmo 
nos piores tipos, aqueles “que matariam por um dólar” - ou por 
uma câmera. Em vez disso, a polícia constrói um clima de medo 
em ambos os lados, o que torna a brutalidade inevitável. Até as 
revelações em vídeo dos contos de hoje acabaram com isso, a 
maior parte foi sancionada pelas autoridades brancas. Muitos 
estados permitem que a polícia invada as casas das pessoas sem 
bater à porta. Muitas pessoas inocentes foram mortas desta forma.

 
 

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1975 - San Francisco 1973 - Wilmington, NC

Você me explicou isso, devo admitir,
um longo rap sobre “no knock”.
ser legislado para as pessoas que você sempre odiou
neste buraco infernal que você/nós chamamos de lar.
NÃO KNOCK, o homem dirá para proteger as pessoas de si 
mesmos. Quem vai me proteger de você?
Nada de bater, balançar a cabeça, entrar chocado, atirar, 
amaldiçoar, matar, chorar, mentir e ser branco.
NÃO KNOCK disse a meu irmão Fred Hampton
buracos de bala em todo o lugar.
Mas se você for um sábio “sem aldrabão você dirá ao seu
não bater na cabeça do meu irmão
não bater na cabeça das minhas irmãs
e tranque sua porta duas vezes
porque alguém pode não estar KNOCKING... Para você!

1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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“Black Lives Matter” - Vidas Negras Importam:  
O amor de James e Bárbara

Um dia vi no New York Times uma foto da prefeita Lindsay 
apresentando um ramo de flores a um policial “heróico” 
em uma cama de hospital. Dizia que ele havia sido abatido 
enquanto “entrava num apartamento”. Decidi descobrir o que 
estava realmente por trás deste incidente e me intrometi em 
torno do Bronx por vários dias para encontrar os parentes 
e o apartamento onde tudo aconteceu. Pouco a pouco fui 
descobrindo o que havia acontecido. James e Barbara eram um 
jovem casal negro que vivia no pior bairro dos Estados Unidos 
ao redor da Fox Street, no sul do Bronx. Um dia eles ouviram 
assaltantes no telhado e chamaram a polícia. Dois policiais à 
paisana chegaram ao apartamento e chutaram a porta sem bater. 
James pensou que eram os assaltantes que estavam arrombando 
a porta, e atirou na porta, mas depois foi ele mesmo morto pela 
polícia. Bárbara correu gritando para o apartamento do vizinho. 
Quando fui à 41ª Delegacia de Polícia, eles confirmaram a 
história e admitiram que “tinha havido um pequeno engano”, 
mas James, é claro, “estava pedindo por isso, estando em posse 
de uma arma não registrada”. 
 

Eu já estava tão acostumado a este tipo de lógica americana que 
não sentia nenhuma indignação particular em relação ao oficial. 
Eu apenas senti que ele estava errado. Já que eu havia passado 
tanto tempo descobrindo os fatos do caso. Eu poderia muito 
bem ir ao funeral também. Corri pela cidade tentando pedir 
emprestada uma camisa bonita e cheguei à funerária pela manhã, 
cerca de uma hora antes dos serviços fúnebres. Tirei algumas 
fotos de James no caixão. Ele era muito bonito. Admirei o 
belo trabalho que o agente funerário havia feito com plástico 
para tapar os buracos das balas. Os agentes funerários negros 
são artistas de primeira linha neste campo; mesmo as pessoas 
que tiveram seus olhos arrancados podem ter uma aparência 
perfeitamente normal. Como os corpos negros chegam em todas 
as cores e condições possíveis, eles usam quase todo o espectro 
de cores em materiais plásticos. James não causou nenhuma 
impressão particular em mim; eu já tinha visto tantos cadáveres 
negros jovens. A única coisa que me perguntei foi que não havia 
nenhuma coroa de flores da polícia. Eu esperei cerca de uma 
hora, que seria a última hora normal naquele dia. Não mais de 
dez pessoas compareceram ao funeral, todas elas surpresas ao 
ver um homem branco lá. Um jovem me sussurrou que achava 
que era um pouco inconveniente para um homem branco 
apresentar neste funeral em particular. De repente ouvi gritos 
terríveis do salão da frente e vi três homens trazendo Bárbara. 
Suas pernas estavam se arrastando ao longo do chão. Ela era 
incapaz de andar. Eu não conseguia ver seu rosto, mas ela era 
uma jovem mulher alta, bonita e de pele clara. Seus gritos 
me fizeram estremecer. Nunca antes havia ouvido gritos tão 
excruciantes e cheios de dor. Quando ela alcançou o caixão, ele 
se tornou insuportável. Foi a primeira e única vez na América 

que não pude fotografar. Eu havia tirado fotos com lágrimas 
correndo pelo rosto, mas sempre me mantive a uma distância 
tão grande do sofrimento que pude registrá-lo. Quando Barbara 
subiu ao caixão, ela se jogou para dentro dele. Ela deitou-se 
em cima de James e gritou para que ele cortasse a medula e o 
osso. Eu só conseguia perceber as palavras: “James, acorde, 
acorde!” de novo e de novo. Os outros tentaram afastá-la, mas 
Bárbara não notou nada além de James. Neste momento, eu 
estava completamente convencido de que James se levantaria no 
caixão. Tenho visto muito sofrimento na América, mas muitas 
vezes percebi no meio do sofrimento uma certa hipocrisia 
ou mesmo superficialidade, o que me permitiu distanciar-me 
dele. Bárbara arrancou meus pés completamente de debaixo 
de mim. Tudo começou a girar diante dos meus olhos. Deve 
ter sido nesse ponto que de repente eu me apressei a chorar 
da casa funerária. Corri por blocos só para fugir. Meu choro 
era completamente incontrolável. Eu me cambaleei pelas ruas 
Simpson e Prospect, onde nove em cada dez morrem de uma 
morte não natural. Os ladrões e os criminosos de rua habituais 
estavam nas portas, mas eu simplesmente cambaleei sem 
percebê-los, tropeçando em latas de lixo e garrafas quebradas. 
Foi uma maravilha que ninguém me assaltou, mas eles devem 
ter pensado que eu tinha acabado de ser assaltado.
 

Quando cheguei ao prédio de apartamentos de James e Barbara, 
ainda chorando, perguntei a algumas crianças se havia alguém 
no apartamento “do homem que foi baleado no outro dia”. Eles 
perguntaram se eu não me referia ao homem que foi baleado 
no prédio do outro lado da rua, ontem à noite. Não, foi neste 
prédio, eu disse. Mas eles não tinham ouvido dizer que alguém 
tinha sido baleado em seu prédio. Eles moravam no terceiro 
andar e James e Barbara moravam no sexto andar. Eu fui até o 
apartamento, que agora estava vazio.
Os ladrões já o haviam saqueado, e havia apenas pedaços de 
papel e pequenas coisas espalhadas pelo chão. O vazio do 
apartamento me fez soluçar ainda mais forte. Havia buracos de 
bala na parede da sala onde James havia estado sentado, mas 
havia apenas dois na porta que a polícia havia chutado aberto.
 

Havia três fechaduras na porta como em toda parte em Nova 
York, assim como uma barra de ferro espessa colocada 
rapidamente no chão - uma precaução de segurança que a 
própria polícia recomenda que as pessoas usem para evitar 
que suas portas sejam abertas por criminosos. James e Barbara 
tinham tanto medo dos criminosos que tinham colocado barras 
de aço duplas em suas janelas, embora fosse seis andares acima 
e não houvesse escada de incêndio do lado de fora. No pátio, 
havia uma pilha de lixo de três metros de altura que as pessoas 
jogavam fora de suas janelas.

Aqui James e Barbara viviam desde os dezesseis anos com sua 
filha de quatro anos. Depois de algumas horas eu me aventurei a 
sair do apartamento. Eu tinha chorado tanto que tive uma dor de 
cabeça rachada, e durante todo o caminho até Manhattan o choro 
continuava voltando em ondas. Quando cheguei a um cinema 
no West Side, entrei sem saber realmente o que estava fazendo. 
Foi nessa época que filmes dirigidos por negros estavam sendo 
produzidos pela primeira vez na história. O filme se chamava 
“Sounder” e era sobre uma família pobre na Louisiana na 
década de 30. Havia um sentimento avassalador de amor e 
união na família, mas no final o pai foi levado pelas autoridades 
brancas e enviado a um campo de trabalho por ter roubado um 
pedaço de carne. O filme foi feito em Hollywood e romantizou a 
pobreza; depois de vários anos em um campo de trabalho, o pai 
voltou para a família, para que o filme tivesse um final feliz.
 

Este não era o tipo de pobreza com que eu tinha me deparado 
no Sul. A única vez que chorei no filme foi quando vi coisas 
que me lembravam muito de James e Barbara. Depois, vaguei 
na direção da Broadway. Uma velha mulher negra com quem 
eu havia ficado no Norte do Bronx na noite anterior me deu dez 
dólares para que eu pudesse conseguir algumas roupas bonitas 
para o funeral.  

No início ela não confiava em mim e havia passado várias horas 
ligando para várias delegacias de polícia perguntando qual era 
a idéia de mandar um policial disfarçado para sua casa. Mas 
quando depois de meio dia ela se assegurou que eu não era um 
agente da polícia, ela ficou tão feliz que me deu os dez dólares, 
e eu tive que prometer que iria ficar com ela novamente, e ela 
telefonou para o Alasca para que eu pudesse conversar com sua 
filha que morava lá em cima. Agora eu ainda tinha um pouco 
de dinheiro sobrando e fui direto em meu estranho estado de 
espírito para outro cinema na Broadway e vi “Adeus, tio Tom”. 
Era um filme angustiante sobre a escravidão. Foi feito por não-
americanos (na Itália), portanto não romantizava a escravidão. 
Você viu como os escravos eram vendidos em leilão, os 
instrumentos de tortura que eram usados, e viu como os homens 
eram vendidos longe de suas esposas e filhos. Foi assustador. 
Como tudo isso pôde acontecer há apenas cem anos? Em alguns 
pontos do filme eu quase vomitei. Olhei ao redor do cinema 
repetidamente, pois tinha medo que houvesse negros lá dentro, 
mas havia apenas duas pessoas em todo o teatro além de mim. 
Quando cheguei lá fora, havia um jovem negro pendurado com 
óculos escuros. Fiquei de pé por muito tempo olhando-o nos 
olhos, e não conseguia entender porque ele não me derrubou.
 

1974 - Bronx, NY 
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Durante dias depois eu estava um naufrágio. Nunca vou 
esquecer aquele dia. Ele fica completamente em branco em meu 
diário. Um ano inteiro se passou antes que eu me recompusesse 
e procurasse Barbara. Mas quando cheguei à cozinha do hospital 
dos veteranos onde ela trabalhava, uma velha mulher negra 
foi enviada para conversar comigo. Ela me disse que era a 
guardiã de Barbara, já que Barbara não tinha sido normal desde 
o funeral. Ela havia se tornado muito retraída e nunca mais 
falava. Perguntei a ela como Barbara havia sido antes da morte 
de James. Ela entrou em profunda reflexão por um momento e 
depois me contou com lágrimas nos olhos sobre os quatro anos 
em que James e Bárbara haviam trabalhado juntos na cozinha. 
Eles sempre foram felizes, cantando, e uma verdadeira alegria 
para o pessoal da cozinha. Eles nunca haviam perdido um dia de 
trabalho, sempre entravam juntos e sempre saíam juntos no final 
do dia. Mas ela não me deixava ver Barbara, pois Barbara não 
desejava ver ninguém. 
 

Mais um ano se passou antes que eu enviasse uma carta a 
Barbara de algum lugar do Sul. Presumi que agora Barbara 
havia superado o assassinato de seu marido. Quando fui 
novamente para a cozinha, a mesma senhora idosa me conheceu. 
Era como se o tempo não tivesse passado, e nós continuamos 
de onde paramos. Ela suspirou profundamente e olhou-me nos 
olhos. “Barbara ficou louca”, disse ela. 
 

Bárbara continuava subindo em meus pensamentos onde 
quer que eu viajasse. Mas outro evento veio para causar uma 
impressão igualmente forte em mim. Em algum lugar na Flórida, 
uma mulher branca infeliz subiu a uma torre de água e ficou 
na borda, prestes a cometer suicídio. Mas ela não conseguia 
se fazer saltar. Estava em uma área do gueto e uma grande 
multidão, a maioria deles negra, se reuniu aos pés da torre. 
A polícia e os bombeiros tentavam persuadir a mulher a não 
pular, enquanto a multidão gritava para que ela saltasse. Eu 
era totalmente incapaz de compreendê-la. Eu gritei o mais alto 
que pude: “Parem, parem, por favor, deixem a pobre mulher 
viver”. Mas seus gritos cresceram mais alto. Foi a pior e mais 
repugnante histeria em massa que eu já havia experimentado. 
Então, de repente, percebi que os gritos soavam como os de 
Barbara naquela manhã inesquecível. Comecei a ficar fraco de 
joelhos e me apressei, tão rápido quanto na funerária. Em cinco 
anos vou tentar contatar Barbara mais uma vez. Preciso ver o 
rosto dela novamente algum dia!
Resumo das cartas
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No dia em que me tornei um com o sofrimento, eu não podia mais 
descrevê-lo. Os gritos das pessoas no sistema fechado se afogam 
no vácuo para o mundo exterior. Um policial branco espancando 
uma mulher negra foi abatido com raiva por um jovem em um 
telhado. Como retaliação, 5.000 oficiais marcham pelo gueto para 
intimidar nossos oprimidos. Cada vez que um policial é morto por 
um atirador negro, todo o aparato do poder colonial é colocado 
em movimento desta forma.

Mas há uma tragédia mais profunda subjacente a estes tristes 
assassinatos policiais. A viúva de 26 anos do oficial falecido 
vem, assim como ele, do estrato branco mais pobre da sociedade. 
Embora isso não desculpe a brutalidade, pode-se muito bem 
entendê-la. 
 

Estes brancos têm sido, eles mesmos, frequentemente oprimidos 
e explorados. Diante de perspectivas sombrias na vida, eles 
não tiveram outra escolha senão se juntar às fileiras dos antigos 
escravos-controladores. O racismo e a falta de confiança que uma 
pobre educação pouco estimulada lhes incutiu é exacerbada pelo 
nervosismo de fazer parte de uma força ocupante em uma cultura 
à qual não pertencem.

Tornou-se comum atacar a polícia, mas esquecemos que eles são 
tanto vítimas do sistema quanto seus representantes. Olhamos 
para seus lábios apertados e rostos endurecidos e desesperados. 
Só se pode inferir que eles serão marcados para sempre 
com amargura, ódio e apreensão. Mas será que eles criaram 
deliberadamente estes rostos?

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ com o World Trade Center atrás
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Ou eles foram forçados a viver uma vida que apertou seus rostos 
em uma distorção pervertida da humanidade? 
Sim, é difícil criar uma sociedade mais justa, pois mesmo 
ver a possibilidade de mudança significa ter fé suficiente na 
bondade inerente da humanidade e em sua vida cotidiana para 
poder olhar além dos padrões de angústia que nos paralisam 
em todos os lugares. Nosso dever é mudar este sistema, que se 
baseia em nossa dor acumulada comum, para que as pessoas 
possam se tornar plenamente humanas em todo o mundo. Ao 
fazê-lo, também salvaremos o planeta da pior de todas as nossas 
opressões: a destruição de nosso meio ambiente, do clima e do 
futuro de nossos filhos. Sei que não poderia ter sobrevivido entre 
todas as pessoas estranhas da América se não tivesse tido uma 
forte fé no que há de melhor nas pessoas. Sem essa fé, o pior teria 
ficado em vantagem, e eu teria sido obliterado.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Minha jornada me ensinou que não posso mais odiar nenhuma 
pessoa ou grupo ou mesmo classe de pessoas, nem mesmo 
os piores exploradores. Se eu dissesse que odiava a família 
Rockefeller, eu estaria simplesmente mentindo. Certamente é 
verdade que Nelson Rockefeller ordenou o massacre na Ática e 
assassinou 41 detentos que estavam exigindo apenas uma reforma 
carcerária. Mas mesmo estando presente no funeral de massa 
e ouvindo os Panteras Negras armados na igreja gritar “Morte 
a Rockefeller! Prender os ricos, libertar os pobres”, e embora 
eu conhecesse vários parentes entre as famílias que choravam, 
e embora eu visse mais uma vez a cor do sangue na bandeira 
afro-americana... sim, mesmo assim eu não era capaz de odiar 
Rockefeller.

Pois sei que por trás do papel que ele foi criado para desempenhar 
e acreditar no sistema está um ser humano que sob outras 
condições não teria se tornado um assassino numa tentativa 
desesperada de manter os prisioneiros do gueto no lugar. Se 
entendermos que a classe inferior está assassinando e roubando 
por causa de seu ambiente, devemos também reconhecer 
logicamente que a classe superior, em suas ações, pensamento 
e tradição, é escrava por seu meio. Quanto mais me deixo fazer 
lavagem cerebral na classe alta, mais suas ações começam a 
parecer válidas.

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

Os sobreviventes em Ática: (Foto: Polícia Estadual de Nova Iorque)

1971 - NYC 
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Eu também seria desonesto se tentasse esconder o fato de que 
vim a gostar das pessoas que conheci da classe alta da América. 
Quando condeno a classe alta, é realmente uma condenação do 
sistema que criou estas classes e ensina seus membros a roubar 
e assassinar não apenas nos EUA, mas também no Terceiro 
Mundo - um sistema desumano tão forte que não pode ser 
mudado apenas atacando seus símbolos. Se eu tivesse odiado os 
Rockefellers como símbolos, eu lhes teria negado o calor humano 
e a hospitalidade que eles me mostraram como um vagabundo em 
condições não ditadas pelo sistema.

Quanto mais eu vagueava como um vagabundo neste sistema, 
mais eu perdia o desejo de voltar a fazer parte dele. Em todos os 
lugares o sistema havia dado às pessoas um rosto falso. Quanto 
mais distintamente estas máscaras deformadas se delineavam para 
mim, mais forte era meu desejo de ficar atrás delas e olhar para 
fora através das fendas dos olhos. Nunca foi uma visão bonita - 
apenas ódio, medo e desconfiança. Eu não tinha nenhum desejo 
de me tornar parte desse ódio. Aprendi que é muito mais fácil 
odiar e condenar do que entender. 

O ódio é baseado em considerações simplificadas e a maioria das 
pessoas está tão absorvida pela dor de não poder viver de acordo 
com as normas de seu meio que é mais fácil para elas reduzir a 
realidade a símbolos do que compreendê-la. É muito mais fácil, 
ao ler um livro como este, odiar os brancos do que tentar nos 
compreender, porque dessa forma você evita lutar contra essa 
parte do sistema em si mesmo. Só quando percebermos como 
nós mesmos somos parte da opressão é que poderemos entender, 
condenar e mudar as forças que nos desumanizam a todos.

Eu consegui sobreviver fora do sistema porque sempre procurei o 
ser humano por trás da fachada falsa. Mas atrás dessas fachadas 
eu sempre vi a derrota do amor. Quanto menos os fios que unem 
as pessoas em uma sociedade saudável, mais petrificadas e 
impenetráveis pareciam as máscaras que eu tinha que penetrar 
para sobreviver. Mas mesmo dentro desta opressão, é possível 
encontrar muitos matizes de humanidade. Mesmo que o amor 
entre as pessoas tenha sido morto neste sistema, todos sabemos 
que o amor ainda pode disparar através do asfalto sempre que ... 
onde quer que ...
 

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Através da violência você mata o ódio, mas não assassina o ódio”. Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. O candidato a vice-presidente do Partido Comunista Jarvis Tyner



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline foi assassinada mais tarde.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA


1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL


1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Filadélfia, MS. Mãos do meu sogro, Rev. Jake Rush 

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Igreja de meu sogro, Rev. Jake Rush 
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O amor do gueto

“Não há amor como o amor do gueto”.

Depois de quatro anos de vagabundagem no gueto, acabei me 
casando com ele. Annie é a única mulher com quem eu me lembro 
de ter tomado uma iniciativa. Como ela estava sentada em um 
restaurante em Nova York - irresistivelmente bela - ficou evidente, 
desde o primeiro olhar, que precisávamos um do outro. Ambas 
vítimas fáceis: ela não conhecia ninguém, tendo acabado de 
voltar de dez anos de exílio na Inglaterra para assistir ao funeral 
de sua mãe, e eu estava em um dos meus períodos deprimidos 
de vagabundagem. Éramos ambos filhos de ministros e nos 
rebelamos de diferentes maneiras contra nossas origens. Ela ficou 
profundamente comovida com minhas fotos e quis me ajudar a 
publicá-las. Ela tinha uma forte inclinação literária e uma visão 
intelectual muito maior do que eu, então logo me tornei muito 
dependente dela para fazer com que as peças do meu quebra-
cabeça se encaixassem no lugar.
 

Annie teve, em grande medida, que se libertar em seu exílio da 
mentalidade de mestre-escravo que torna o casamento quase 
insuportável para aqueles poucos americanos infelizes que se 
apaixonam, a fim de enfrentar as realidades do sistema fechado. 
Pois o “casamento entre esposos” é de fato um ato subversivo. Até 
mesmo os liberais buscam uma resposta quando a pergunta chega: 
“Você gostaria que sua filha se casasse com um”? Normalmente, 
encontrei segregacionistas comuns iniciando conversas com: 
“Não me importa se as pessoas são brancas, negras, roxas 
ou verdes...”. Dez frases depois seriam inimigos jurados de 
“casamentos entre casais”. No entanto, até que foi proibido em 
1691, havia muitos casamentos entre servos brancos e negros, 
e antes da redução dos negros à escravidão, o ódio dos “pobres 
brancos” por eles era desconhecido. Na maioria dos outros países, 
mesmo países pós-escravidão como Cuba e Brasil, não há nada 
que se assemelhe ao fanatismo dos americanos em relação ao 
matrimônio. Embora eu venha de uma área rural conservadora, 
não me lembro de ter ouvido um único comentário negativo na 
minha infância sobre os freqüentes casamentos internacionais de 
dinamarqueses com estudantes africanos. Pelo contrário, senti 
uma forte solidariedade e até inveja para com aqueles que se 
mudam para terras distantes. Mas na América, nenhum casamento 
inter-racial pode ser visto como uma simples união natural. Em 
Hollywood, os promotores negros queriam investir muito dinheiro 
para divulgar meu slideshow, mas primeiro queriam que eu tirasse 
a seção sobre minha esposa: “Isso destrói sua mensagem, faz 
você parecer apenas mais um liberal”. Muitos negros e liberais, 
pela mesma razão, cairão neste capítulo. Uma mulher negra 
ficou furiosa depois de ver meu slideshow com fotos de várias 
mulheres negras nuas (sem saber como ela era da minha cultura 
dinamarquesa, na qual a nudez é altamente cultivada: as praias 
familiares e os parques do interior da cidade estão repletos de 

nus apenas alguns minutos depois que o sol nasce). “Você não 
está ciente de quão irresponsável você tem tido relações com 
todas essas mulheres mentalmente desequilibradas? Você não 
está ciente de que a escravidão nos torna a todos mentalmente 
doentes?” Ela acertou na questão central: Como posso interferir 
como neutro em uma sociedade mestre-escrava sem me tornar 
parte do problema? E ainda assim ela cometeu o mesmo erro que 
a maioria dos americanos ao assumir automaticamente que uma 
foto de uma mulher nua equivale a uma relação sexual com ela. 

Ela não precisa realmente se preocupar, pois, ao contrário 
do que eu encontrei entre as mulheres negras na maior parte 
da África, a mulher negra americana desenvolveu enormes 
mecanismos de defesa contra o homem branco em resposta a 
séculos de abuso. Embora eu tenha passado a maior parte do 
meu tempo em comunidades negras, mais de 90% das mulheres 
que me convidaram para dividir suas camas eram brancas. Mas a 
suspeita do explorador sexual do homem branco sempre pairou 
naturalmente sobre mim em minha jornada. Caminhando à noite 
em guetos no Sul profundo, os jovens homens perguntavam: 
“Senhor, você quer que eu lhe arranje uma mulher?
 
Estou bastante convencido de que a maioria das mulheres não 
me teriam oferecido hospitalidade se não tivessem sentido o 
componente não agressivo em mim. Como sempre vi minha 
vagabundagem como um papel passivo e, portanto, não evitei 
nem iniciei relações sexuais, acho interessante analisar o que 
realmente aconteceu quando me aproximei das mulheres. 
Após alguns dias, se nos déssemos bem juntos, as mulheres 
brancas expressariam agressividade sexual. Mas mesmo se 
nos tornássemos íntimos e nos abraçássemos, geralmente 
nada mais aconteceria com a mulher negra de classe inferior, 
especialmente no Sul. Era como se algo estivesse errado em 
nós dois - um reconhecimento compartilhado de que este era 
um abcesso histórico muito grande para perfurar. Ela não podia 
evitar sinalizar consciente ou inconscientemente que se tratava 
de uma relação entre uma pessoa livre e uma pessoa não livre, o 
que imediatamente me deu a sensação de ser apenas mais uma 
na fila dos exploradores sexuais brancos. A maioria das minhas 
relações sexuais e duradouras com mulheres negras eram, 
portanto, com mulheres da classe média ou das Índias Ocidentais 
que, embora mais conservadoras do que as mulheres brancas e 
de classe inferior que conheci, tinham, no entanto, se libertado 
desta escravidão em um grau mais elevado. Alguns americanos 
diriam que se você está ciente de que certas pessoas vivem 
em escravidão, você não deve, como um branco privilegiado, 
entrar em situações tão íntimas onde uma relação sexual ou um 
“casamento” poderia surgir. Mas a escravidão é um produto de 
não se associar com um grupo completamente livre como iguais, 
isolando-o e paralisando-o.
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Annie foi uma de minhas exceções com a classe inferior. Pois 
embora sua superfície parecesse muito “classe média” após 
sua longa licença, ela estava em sua perspectiva fundamental 
marcada por sua educação de classe inferior. Tal relacionamento 
provavelmente poderia ter funcionado com muita confiança e 
esforço de ambos os parceiros, mas por causa do meu racismo, 
sexismo e, acima de tudo, aquela invisível “inocência” que será 
sempre o privilégio final da classe dominante, não foi isso que 
aconteceu. Em vez disso, tornou-se uma derrota tão dolorosa para 
mim que não consegui, por exemplo, conciliá-la com meu livro 
original. Até mesmo o início deu errado. Casamos na sexta-feira 
13 de setembro, sem nenhum lugar para viver.
 

Uma criada nos deixou passar nossa lua-de-mel no apartamento 
de luxo do cônsul sul-africano que havia sido chamado de lar por 
seu regime do apartheid. Depois disso, acabamos na pior área 
do gueto. Mal tínhamos pago o aluguel do primeiro mês antes 
que todas as economias de Annie fossem roubadas. Vivíamos no 
quinto andar de um prédio com apenas prostitutas, despossuídos, 
viciados e mães assistenciais. Annie não vivia em uma cultura 
subclasse desde sua infância e foi um choque terrível para ela 
acabar aqui. Devido à sua aparência e ao lugar em que vivíamos, 
ela era constantemente “atirada” por cafetões e trapaceiros, que 
tentavam recrutá-la. Quando tive que pedir carona por alguns 
dias, Annie foi seqüestrada por uma rede de prostituição que a 
obrigou, à ponta de uma arma, a despir-se enquanto jogavam 
roleta russa com ela “para arrombá-la”. À noite, ela conseguiu 
fugir por uma janela de banheiro sem roupas para as ruas da 
cidade. Quando cheguei em casa, ela estava deitada, dissolvida 
em lágrimas e dor.
 

Os ataques dos chulos continuaram, e não ajudou em nada que eu 
fosse branca. Um dia, um chulo desprezível atirou um punhado 
de dinheiro para Annie no ônibus. Com meus velhos hábitos 
vagabundos, eu o peguei. Annie ficou furiosa comigo e não quis 
falar comigo por uma semana. Havia violência, gritos e dores 
frenéticas no prédio dia e noite. Várias vezes no início eu tentei 
intervir entre os cafetões e as prostitutas que estavam batendo. 
Havia também um piromaníaco. Quase todas as noites, durante 
os primeiros meses, fomos acordados pelo alarme de incêndio 
e vimos chamas explodindo dos apartamentos adjacentes. 
Estávamos tão preparados que tínhamos tudo empacotado o 
tempo todo. A primeira coisa que eu pegava era uma mala com 
todos os milhares de slides para este livro. Uma noite, quando 
estávamos todos meio nus em roupas noturnas na rua, pedi a 
Annie para ficar de olho na mala enquanto eu fotografava o 
fogo, mas ela não me ouviu no barulho e quando voltamos para 
o apartamento, ela tinha sido deixada para trás. Corri para a rua 
e encontrei a mala ainda ali parada. Todos no prédio chamaram 

isso de um verdadeiro milagre, pois ninguém jamais havia visto 
nenhum objeto de valor deixado na rua por um minuto sequer sem 
ter sido roubado.
 

A pressão psicológica foi no início pior para Annie do que para 
mim. Tentamos conseguir o bem-estar para nos mudarmos, 
mas conseguimos apenas 7 dólares. Quase todas as noites ela 
se deitava em lágrimas e desespero. Nos primeiros meses, 
quando ainda tinha algum excedente psíquico, tentei penetrar 
no mundo que tão evidentemente se tinha desintegrado para ela. 
Como a maioria de minhas outras relações na América, esta se 
deveu à violência. Tínhamos nos conhecido como resultado do 
assassinato de sua mãe; e alguns meses depois, seu padrasto foi 
encontrado cambaleando pela rua, ferido mortalmente por uma 
faca. Um padrão horripilante de sua infância começou a aparecer 
para mim nestas noites cheias de lágrimas. Quando sua mãe de 
16 anos deu à luz a ela e a uma irmã gêmea, foi visto como um 
pecado na família do ministro que a mãe tinha sido enviada para 
o norte e Annie para uma tia em Biloxi, Mississippi. Tudo o 
que Annie lembra destes primeiros quatro anos foi a tia bêbada 
sempre deitada em sua barraca, enquanto Annie sentava sozinha 
lá fora na areia. Um dia ela quase morreu sufocada com um 
osso de galinha e lutou desesperada e sozinha. Ninguém veio 
para ajudá-la. Os avós descobriram a negligência e a levaram de 
volta para Filadélfia, Mississipi, onde ela recebeu uma educação 
fundamentalista rigorosa. Toda exibição de alegria, dança e 
brincadeira foi punida. Muitas vezes ela era pendurada por tiras 
de couro ao redor de seus pulsos na casa e chicoteada em uma 
geléia. No caminho de volta da escola, havia quase todos os dias 
lançamentos de pedras entre as crianças negras e brancas. Um 
dia as crianças brancas viraram pastores alemães sobre elas e 
Annie foi severamente mordida. Duas dessas crianças brancas se 
juntaram mais tarde ao Ku Klux Klan, e uma delas, Jim Bailey da 
rua de Annie, foi a que mais tarde assassinou três trabalhadores 
dos direitos civis em 1964.
 

Depois desta violência Klan, com desfiles de cruzes queimadas 
através da rua de Annie, ela fugiu para o norte e mais tarde 
foi para o exílio. Como ela foi a primeira negra a integrar a 

1974 - Nosso casamento na prefeitura de NY (com o bebê do cônsul sul-africano).

biblioteca da cidade, ela nunca ousou voltar. Quanto mais estas 
noites chorosas eram reveladas, mais chocada eu ficava. Ela era 
incrivelmente sensível e uma noite eu me lembro dela chorando 
com o pensamento da “conspiração branca” que a tinha mantido e 
aos outros garotos negros da escola ignorantes sobre o assassinato 
de seis milhões de judeus.
 
 
Finalmente, Annie conseguiu um emprego temporário no 
Escritório de Arquitetura onde ela cuidava das contas das 
empresas de construção civil. Ela causou grande tumulto ao 
descobrir uma fraude e fraude atrás da outra. Com sua incomum 
memória de papel de carta, ela pôde detectar como as empresas 
de construção civil tinham meses antes enviado contas para o 
mesmo trabalho, mas com palavras diferentes. Durante anos, estes 
mafiosos haviam roubado a cidade. Todos os dias ela voltava 
para casa e me contava como havia acabado de economizar à 
cidade 90.000 dólares ou algo parecido. Quando seu trabalho 
terminou, seu chefe lhe disse que ela poderia escrever qualquer 
recomendação que desejasse: ele a assinaria. Mas nós mesmos 
ainda não tínhamos dinheiro e era como se esta atmosfera 
corrupta ajudasse a quebrar ainda mais o nosso moral. Quando 
os ricos roubam, por que nós não deveríamos? Quando um dia 
encontramos uma bolsa com 80 dólares no corredor, demoramos 
muito tempo para decidir devolvê-la ao proprietário uma mãe 
social. Quando ela abriu sua porta ela agarrou a bolsa sem uma 
palavra, com um olhar de desprezo, como se dissesse: “Vocês 
devem ser tolos, tentando ser melhores que os outros aqui”. A 
partir daquele momento, tudo escorregou cada vez mais em uma 
direção criminosa. Tinha sido nossa idéia que eu deveria usar o 
tempo para escrever um livro. Annie e outros achavam que eu 
deveria escrever sobre minhas experiências no gueto com os olhos 
de um estrangeiro. No início eu me sentava dia após dia diante 
de uma folha de papel em branco, mas era impossível para mim 
conseguir uma palavra naquela atmosfera violenta e nervosa.
 

Aos poucos ambos perdemos nossa autoconfiança e eu desisti. 
Quanto menos excesso tínhamos, menos esperança, mais violenta 
ficava a atmosfera entre nós. Aos poucos, Annie começou a beber 
em resposta à minha crescente insensibilidade. Ela começou a 

me chatear por ser nada mais que uma liberal ingênua. Estas 
intermináveis noites são mais do que qualquer coisa a razão dos 
ataques aos liberais (ou a mim mesmo) neste livro. Pela primeira 
vez em minha jornada, comecei a perder a fé nos negros - a 
olhar para sua atualidade e não para seu potencial. Eu estava me 
americanizando, tinha me tornado uma vítima da mentalidade 
de mestre-escravo. Quanto mais eu perdia a fé nas pessoas (e em 
meu próprio futuro), mais eu via com ódio e raiva. Para evitar a 
atmosfera insuportável com Annie, comecei a passar a maior parte 
do meu tempo na rua. Quanto mais impotente eu ficava, mais 
desanimada minha perspectiva, mais ela perdia a fé em mim. Uma 
noite, ela gritou: “Você não pode nem mesmo prover! Você ouve, 
negro de olhos azuis, providencie!” O que foi ainda pior foi que, 
embora eu tentasse constantemente conseguir trabalho, comecei 
a me culpar. Eu não fiz nada além de ficar na fila. De manhã eu 
me sentava e ficava na fila do banco de sangue para conseguir $5. 
Todos os dias às 11:00 horas durante oito meses eu ficava numa 
fila de sopa de uma hora e à noite eu comia com freqüência numa 
igreja. O resto do dia eu ficava na fila para conseguir trabalho, o 
que era impossível, pois eu não tinha nenhuma habilidade. Se eu 
chegava lá às quatro da manhã, às vezes conseguia ser contratado 
por um dia para atirar anúncios nos subúrbios afluentes por US$ 
2 por hora.
 

Depois de um tempo, desisti e passei cada vez mais tempo com os 
criminosos na rua. Nunca estive envolvido em nenhuma atividade 
criminosa de grande escala, mas estava claramente indo nessa 
direção. Uma noite, quando um cara me dizia abalado que seu 
irmão havia acabado de ser assassinado em Chicago, eu respondi 
friamente: “Que pistola de calibre? Só depois é que percebi quão 
fundo eu tinha escorregado para baixo. Durante o tempo em 
que vivi com Annie, oito pessoas haviam sido assassinadas em 
nosso quarteirão, algumas delas conhecidas. Theresa, que tantas 
vezes havia me dado comida grátis em seu café, foi assassinada 
um dia por um cliente que não podia pagar sua conta de US$ 
1,41. Às vezes até mesmo as paredes de nosso corredor estavam 
manchadas de sangue. Quando eu chegava em casa tarde da noite, 
Annie estava muitas vezes deitada numa neblina de lágrimas e 
bebida. Eu quase não me importava mais. No final, por medo das 
disputas destrutivas, eu não voltava para casa até que ela estivesse 
dormindo. Nossa vida sexual, como tudo o mais, se desintegrou.
 

Finalmente, abrigei tal ódio por negros e brancos ao meu redor 
que fiquei com medo de mim mesmo. Uma noite, quando Annie 
tinha estado bebendo, fiquei tão desesperado que lhe dei um 
golpe na escuridão. Na manhã seguinte, ela tinha um olho negro 
como todos os outros do prédio tinham tido. Nunca antes havia 
colocado uma mão em uma pessoa, eu estava abalado. Tive um 
medo repentino de acabar por matá-la um dia. A única maneira 

1975 - Annie im Tenderloin, San Francisco 
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de quebrar a guetização era voando. Conseguimos um quarto 
minúsculo para Annie em uma casa branca fora do gueto. Depois 
disso, fui direto para a rodovia. A rodovia que eu conhecia 
significava segurança e proteção, recreação e liberdade. Durante 
quatro anos vivi uma vida vagabunda escapista e privilegiada 
em guetos sem ser afetada. Quando me tornei parte do gueto, fui 
destruído em menos de um ano, acabei odiando negros, perdi 
a fé em tudo e vi as piores partes do meu caráter começarem 
a controlar meu comportamento. Uma delas era um egoísmo 
crescente e uma insensibilidade agressiva no meu relacionamento 
com as mulheres. Não foi por acaso que entrei imediatamente 
em um período de consumo conspícuo de “meninas” com meu 
amigo Tony na Carolina do Norte. Já não tinha mais inibições. E 
mesmo assim, não era exatamente um sedutor de chifres. Uma e 
outra vez, Tony sussurrava para mim: “Ei, por que você não faz 
um movimento?” e uma e outra vez ele acabava tendo que levar 
meu par para casa prematuramente. E então, todas as noites, havia 
obstáculos perturbadores. Uma noite eu não conseguia chegar 
em casa com meu acompanhante por causa de um tiroteio na rua. 
Outra noite fomos todos ver Terra, Vento e Fogo em Chapel Hill 
e eu usei meu privilégio branco para “enganar” minha entrada de 
graça, pois nunca tive dinheiro. Isto irritou tanto Bob, que dirigia 
o carro, que no caminho de casa ele parou de repente e disse: 
“Ei, cara, você tem que sair, entendeu?” Como Bob era um duplo 
assassino, tendo matado tanto sua esposa quanto seu amante, e 
todos sabiam que ele fervia por dentro, ninguém tentou intervir e 
eu tive que sair na noite gelada, no meio do nada.
 

Uma ferramenta essencial no namoro é o carro. Como eu não 
podia levar meus encontros para dar uma volta, em vez disso os 
convidei para o que eu mais amava no mundo: carona. Foram 
essas viagens, mais do que qualquer outra coisa, que me fizeram 
tomar consciência de meu estado de espírito sexual explorador. 
Eu tinha vivido com negros tantas vezes que quase não prestava 
atenção a estar “do lado errado das pistas”, mas pedir carona 
com uma mulher negra rapidamente me leva de novo ao “lugar”, 
especialmente se alguém for tão ignorante quanto eu tinha 
conseguido permanecer sobre a relação adicional de mestre-
escravo dos homens com as mulheres. Por causa da minha 
atitude vagabunda de que o motorista deveria ser “entretido”, se 
o motorista fosse uma mulher ou um homem gay, eu me sentaria 
na frente para fazer conversa, enquanto que se fosse um homem 
heterossexual eu faria a mulher sentar ao seu lado, mesmo que 
ela não quisesse. As reações dos motoristas homens brancos 
eram aterrorizantes. Se eles não se contentassem com a tortura 
psicológica das mulheres, eles usariam a invasão física direta. 
Embora a maioria das pessoas com quem eu pedia carona eram 
filhas bem vestidas de professores e médicos do Norte e tinham a 
educação e confiança em seu ambiente que as fazia - ao contrário 
das mulheres do gueto - ousarem até mesmo fazer tal viagem 

com uma branca, elas eram consideradas nada mais que presas 
sexuais fáceis ou mesmo prostitutas. Várias vezes motoristas 
luxuriosos tentaram violentamente me empurrar para fora. Para 
algumas dessas mulheres, era a primeira oportunidade de ver seu 
país. A maioria nem sequer durou até a fronteira do estado. Uma 
perdurou 4.000 milhas através do Canadá e do Grand Canyon - 
depois quebrou em um ataque histérico que quase nos fez prender 
aos dois.
 

Eu ainda estava enormemente desequilibrado após minha 
guetização e decidi que precisava me recriar em um ambiente 
familiar calmo. Depois de ter vivido em um casal de casas 
brancas, procurei de volta o casal mais harmonioso e estável que 
pude me lembrar de ter visto na classe inferior: Leon e Cheryl, 
em Augusta, Geórgia. Seu amor e devoção um pelo outro haviam 
sido tão enriquecedores e contagiosos que muitas vezes pensei 
neles no curso de meu próprio amor abortado pelo gueto como 
prova viva para mim mesmo de que o verdadeiro amor do gueto 
poderia prosperar. Enquanto vivia na casa deles, eu tinha tido 
paz e apoio, permitindo-me, dia após dia, pedir carona para 
explorar a pobreza na região. Mas quando cheguei na casa deles, 
senti imediatamente que algo havia mudado. Leon me pediu 
para entrar, mas ele não estava feliz. Ele parecia estar em transe, 
pois me disse que sua esposa havia morrido de uma doença que 
era curável, mas que eles não tinham dinheiro para receber um 
tratamento adequado antes que fosse tarde demais. Leon não 
tinha se recuperado da perda. Ele nunca saiu de sua casa que 
ficava bem ao lado da escola médica de elite em Augusta. Durante 
todo o dia ele se sentou no tapete azul de shag em frente ao seu 
pequeno aparelho de som como se fosse um altar, ouvindo música 
enquanto olhava para uma foto de Cheryl acima. Alguns dias ele 
cantou canções de amor ao longo do dia, colocando o nome dela 
nelas. De vez em quando, ele gritava na sala: “Eu quero você! Eu 
quero abraçá-lo. Quero estar com você novamente ... Devemos 
nos unir, ser um só... Eu quero morrer... morrer... “Nunca vi o 
amor de um homem por uma mulher tão intenso”. No máximo 
uma vez por dia, ele se voltava e se comunicava comigo, e depois 
só para me contar como queria se juntar a Cheryl no céu. Às 
vezes, quando ele olhava diretamente para mim com este olhar 
vazio, como se eu não estivesse lá, meus olhos se enchiam de 

2004 - Phil. MS - Revisitando a família de Annie ao longo de minha vida. 

lágrimas. Eu sentia uma profunda compreensão por ele, mas não 
conseguia expressar isso. À noite, ele se deitava em seu quarto. 
Sua mãe ou outra mulher nos traria comida cozida nas duas 
semanas em que lá estive. Esta experiência deprimente me fez 
olhar mais profundamente para dentro de mim mesmo. Fiquei 
determinado a voltar para Annie, e mais tarde ela voltou comigo 
para a Dinamarca. Nosso relacionamento havia sofrido muito, 
então depois de um tempo nos separamos. Conseguimos uma boa 
relação de trabalho e ela ajudou a traduzir partes deste livro e todo 
o filme.

Três anos depois, viajei por toda a América para dar ou mostrar 
este livro a todos aqueles amigos que o tornaram possível. Um 
deles foi naturalmente Leon, que me ajudou muito e foi um dos 
que eu tinha em mente para vir e ajudar a dirigir o espetáculo 
na Europa. Mas quando cheguei à porta de sua tela com o livro 
debaixo do braço, uma mulher estranha respondeu à minha batida. 
Não, Leon não morava mais lá. Ele foi baleado há três anos - por 
um homem branco. Durante toda a tarde sua mãe me mostrou o 
álbum de fotos com as fotos de Leon e Cheryl e me contou com 
lágrimas sobre seus três felizes anos juntos. Sentamos soluçando 
nos braços um do outro no alpendre da frente. Eu sei que Leon e 
Cheryl estão novamente unidos. “Não há amor como o amor do 
gueto”.

Escrito com a ajuda de minha ex-esposa em sua cama de 
hospital. Annie morreu após um longo período de problemas de 
saúde, em 2002, na Dinamarca.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1975 - Annie in the Tenderloin, San Francisco
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Uma sociedade na qual o amor e as conexões mútuas foram 
mortas não é uma bela visão. Até a igreja escapa da ética social 
de Cristo e trai os marginalizados. Que estes párias então traiam a 
igreja não é de se admirar. Jovens zangados do gueto muitas vezes 
chegam às igrejas brancas pouco antes de a placa de coleta ser 
passada e forçam os frequentadores da igreja à ponta de uma arma 
a dar aos verdadeiramente famintos de amor.

Onde quer que expulsemos nossos concidadãos através da 
guetização e da perdição do vôo branco, nossos imponentes 
símbolos de caridade são deixados vazios ao lado de suas janelas 
de mosaico estilhaçadas. A Igreja dos marinheiros dinamarqueses 
em Baltimore, na qual muitas vezes encontrei alguma paz de 
espírito, teve que fechar porque Alfonso e meus outros amigos 
nas casas vizinhas a roubavam constantemente.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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Um ministro desesperado em Chicago me disse que sua 
igreja estava fechando porque a congregação era assaltada 
todos os domingos. De acordo com a mídia tendenciosa, um 
“padre cristão foi forçado a sair de sua igreja (em um gueto 
dinamarquês) por bandidos muçulmanos” quando nossos jovens 
marrons expressaram, exatamente da mesma forma, a dor e a 
raiva de se sentirem rejeitados pelo vôo dos brancos. Quando 
fiz uma oficina de reconciliação para eles e para os poucos 
brancos remanescentes no gueto, descobri que a única diferença 
entre eles e seus colegas americanos é o quão exemplar é seu 
comportamento (ainda) na Europa.

Em algumas cidades americanas há guardas armados ou policiais 
para proteger os hóspedes em cada andar dos hotéis. Trens de 
metrô em Nova York e Chicago transportam tanto policiais 
uniformizados quanto à paisana - e ainda assim as pessoas são 
assassinadas e estupradas diante dos olhos dos passageiros 
em pânico. Os turistas retornam à Europa com o “pescoço 
americano” de enviar continuamente olhares ansiosos de volta por 
cima dos ombros. Uma estudante nigeriana que conheci no gueto 
da Filadélfia estava tão apavorada com as condições que tentou 
ser mandada para casa, “para um lugar seguro”, antes do término 
de seus estudos. Sua declaração não teria me surpreendido se não 
fosse o fato de ela ter acabado de viver a guerra civil em Biafra. 

O confinamento da classe inferior é desumanizante para todos. 
Em cinco das casas em que vivi, houve duas vezes assaltos à mão 
armada enquanto eu estava lá. A sociedade gasta bilhões para 
curar os doentes em vez de nos educar sobre o sofrimento que 
nosso racismo inflige sobre nós mesmos. Sentimos intuitivamente 
que estamos cavando nossas próprias sepulturas, mas, incapazes 
de fazer algo a respeito, transformamo-las em uma trincheira. Um 
fabricante com quem eu vivia tinha feito uma fortuna fazendo 
equipamento militar, mas se voltou para a produção de alarmes 
e armas de gás lacrimogêneo, talvez porque o país desperdiçou 

tantos recursos exportando guerra que a “guerra contra a pobreza” 
em casa teve que ser abandonada. Quanto mais lutamos pela 
“liberdade” sem respeito mútuo, mais nos afastamos dela. Assim, 
muitos vivem agora atrás de fortificações de barras de aço.

Lenta, mas firmemente, a cortina de ferro está se fechando na 
América. Você entra em uma loja e se encontra dentro de uma 
gaiola de aço. Os ricos podem se dar ao luxo de investir bilhões 
em fortificações eletrônicas invisíveis entre eles e o gueto. Quanto 
mais os raios eletrônicos substituem a confiança, mais o sistema 
se fecha a si mesmo. As pessoas, muitas das quais são treinadas 
desde a infância no uso de armas, são paralisadas pelo medo. 
Muitos se armam até a morte para “se defenderem contra os 
negros”, como me disse uma família suburbana de Michigan. Não 
sei o que é mais chocante: que nossos filhos da raiva se sintam tão 
psicologicamente marginalizados que possam matar por um dólar 
ou que milhões de americanos estejam preparados para tirar uma 
vida humana só para defender uma televisão. 

Mesmo os professores são frequentemente agredidos na frente de 
seus alunos. Meu amigo Jerry, mencionado na carta de Detroit na 
página 183, tinha aprendido a não interferir quando seus alunos 
se sentavam e poliam suas armas em suas aulas. Como professor, 
eu freqüentemente vinha para apoiar seus esforços de ser um anjo 
salvador para estas crianças sangrentas do gueto. Mas quando, 
após anos de tentativas, o único aluno que ele conseguiu entrar 
em Harvard foi morto nas aulas por balas perdidas de uma briga 
de gangues - pouco antes da formatura-Jerry desistiu. Em 2005, 
ele fugiu dos EUA e veio até mim em Copenhague. Apenas três 
anos depois, porém, as guerras de gangues eclodiram entre nosso 
próprio povo marginalizado, forçando os dinamarqueses a fugir 
de suas próprias criações.
 
 
 

1974 - NYC. Sem-teto fora da igreja 1974 - NYC. Sem-teto fora da igreja 

Quanto mais carros, mais armas, mais fortalezas, mais 
construções militares ... mais a indústria privada se enriquece 
com esta subversão sistemática da sociedade. Quanto maiores as 
barreiras que o Big Business constrói entre as pessoas, mais ele 
consegue matar o amor entre as pessoas - e o aumento dos preços 
das ações em Wall Street. 

No processo, nos tornamos insensíveis, por exemplo, a esta 
mulher faminta na rua, fora da bolsa de valores ...

 
 1974 - NYC 

1974 - Mendigo em Wall Street
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC
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1972 - Miami Beach, FL - Convenção Republicana

Quando não fortificamos a justiça, torna-se necessário justificar a 
força. Quanto mais tentamos atirar um atalho para a liberdade e 
segurança, mais nossas ações em vôo e desespero se assemelham 
às típicas do gueto. Assim como os detentos do gueto buscam 
fugas rápidas para carros de luxo e violência inspiradores, nós 
escapamos através do uso de porta-aviões ainda mais inspiradores 
e da violência militar, que são dirigidos ao gueto, ao invés de 
mudar as atitudes que adotamos e que criam guetos.
Quão livres somos realmente no próprio país de Deus quando 
milhares de pessoas devem ver a Estátua da Liberdade por trás 
de janelas com grades de aço? Seu olhar vigilante, que sempre se 
afasta até mesmo dos atos mais viciosos de racismo, está sendo 
cada vez mais substituído pelo olhar sempre presente do Grande 
Irmão.

Por medo e alienação, nós continuamente violamos a Constituição 
sob o pretexto de combater o crime e o terrorismo. Na Dinamarca, 
também, restringimos repetidamente nossa própria liberdade com 
nova e mais dura legislação terrorista por medo daqueles que 
marginalizamos. Em um aspecto, a América está perigosamente 
próxima do totalitarismo: o país está repleto de policiais secretos. 
Ninguém, absolutamente ninguém, exceto aqueles que, como eu, 
deram carona em grandes e pequenas cidades americanas, faz 
idéia de quantos desses policiais à paisana realmente existem. 
Eles estavam sempre me revistando. Mesmo em pequenas cidades 
adormecidas no Sul, eu poderia descobrir até vinte policiais em 
uma única noite. Quanto mais o sistema fecha, mais desaparece 
a confiança nas ações e nos valores da sociedade como um todo. 
Superando a razão, o medo abafa nossa preocupação e compaixão 
pelos semelhantes.
 
 
 
 

Nossos atos de fuga (negros) criminosos e (brancos) repressivos 
estão envenenando toda a população, que está sendo 
gradualmente corrompida pela violência que perpetra contra o 
gueto negro. Um gueto é criado e perpetuado por forças externas; 
ele não pode ser desmontado por dentro. Paralisada pelo medo e 
pela violência, toda nossa sociedade começa a assumir o caráter 
de um gueto. A população se torna cada vez mais consciente 
de que está operando em um sistema fechado - um sistema no 
qual perdemos até mesmo nossa liberdade de ação imaginária. 
Um sistema cujo confinamento prolongado de (nossos) 
indesejáveis em enormes guetos já se tornou há muito tempo 
tão institucionalizado que nos parece bastante natural. Durante 
gerações nosso “racismo sistêmico” nos moldou e nos aleijou a tal 
ponto que não podemos imaginar alternativas, nem a curto prazo 
seríamos capazes de viver com elas se pudéssemos.

E assim toda a sociedade se torna um sistema fechado da mesma 
forma que o Sul era antes de 1865 e antes de 1954 - um sistema 
que, apesar dos esforços dos liberais e ativistas, era incapaz de 
mudar a partir de dentro. A interferência do Norte no sistema 
fechado do Sul não quebrou o círculo; apenas encontrou um novo 
nível de equilíbrio mais elevado, elevando a renda média negra 
no Sul de 45% para 55% da renda dos brancos. Nós, brancos, 
temos o poder de eliminar os guetos através de uma mudança de 
atitude, mas enquanto nos deixarmos capturar passivamente pelo 
padrão escravizador de uma opressão bem coordenada, não vejo 
nenhuma possibilidade de que isso aconteça. Não entendemos 
o monstro de classe inferior que criamos continuamente, e por 
isso viramos as costas para ele, destruindo nossa sociedade no 
processo.
 
 
 

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Polícia de roupas simples me verificando

1972 - Jackson, MI



438 439

Minha viagem através desta selva social me levou 
automaticamente ao sistema fechado definitivo, a prisão, na qual 
me deparei com três ladrões de classe inferior que haviam me 
atacado na minha chegada aos Estados Unidos cinco anos antes. 
Enquanto a sociedade fechava lentamente ao meu redor, como 
um torno, estas pessoas se abriram para mim e, através de minha 
própria guetização, se tornaram parte de mim mesmo. Agora eu 
entendia que eles não tinham tido escolha real: sua liberdade era 
unidimensional. A escolha deles, então, de me vitimizar ou não, é 
indicativa da escolha branca: devemos parar de oprimir um povo 
não redimido para não correr o risco de acabarmos nós mesmos 
em uma espécie de prisão? Ou, fechados em um sistema onde “o 
projeto da vida já está feito”, será que perdemos a liberdade de 
escolher?

Mesmo se alocássemos bilhões de dólares para reconstruir 
as favelas, para proporcionar melhores escolas e empregos, 
aqueles presos no gueto veriam isso como apenas mais um caso 
de migalhas humilhantes vindas de cima. Isso só agravaria a 
auto-imagem daqueles de quem nos desfazemos e que estamos 
tentando recuperar - e eles morderiam as mãos que os alimentam. 
Nossa grande mão liberal e aberta sofreria uma rápida retração 
conservadora. 

Não, não podemos simplesmente pagar nosso racismo! Mesmo 
nos melhores anos do tokenismo liberal, 1960-67, foram gastos 
348 bilhões de dólares na guerra e 27 bilhões na exploração 
espacial, mas apenas 2 bilhões de dólares na ajuda aos guetos. 
Não é surpresa que a classe inferior tenha queimado os guetos em 
desprezo!
 
 
 

Tal mão de ajuda vinda de cima funciona involuntariamente assim 
como o sistema penal americano. Aqui, 95% do dinheiro é usado 
para eliminar os indesejados e brutalizá-los, enquanto apenas 5% 
é gasto na “reabilitação” paternalista do produto residual (que 
levou anos para ser produzido). A maioria dos detentos está tão 
arruinada pelo sistema penitenciário que nunca se ajustam à vida 
no exterior e acabam voltando para a prisão. Milhões de pessoas 
que precisam de tratamento psiquiátrico como resultado da 
patologia institucionalizada, crônica e auto-perpetuadora do gueto 
são, ao invés disso, encarceradas. Cerca de 25% dos detentos 
são retardados mentalmente por causa de seus antecedentes 
empobrecidos e envenenamento por chumbo. Quase metade dos 
detentos são negros, embora representem apenas 13% do país. 
Quando, além disso, os negros recebem em média o dobro das 
penas que os brancos pelo mesmo delito (conforme relatado pelo 
New York Times), você começa a entender por que muitos negros 
se vêem como prisioneiros políticos.

Pode parecer que eu apresento os negros como vítimas 
indefesas, mas de que outra forma veremos o carrasco em nós 
mesmos? Ao ler este livro, seu racismo inconsciente tentou 
negar a responsabilidade, insistindo que o problema, afinal, 
provavelmente se deve à inferioridade inata dos negros. Mas 
lembrem-se de que os imigrantes negros da Índia Ocidental, que 
não foram forçados a internalizar nosso racismo, estão fazendo 
tão bem quanto os brancos na América. Portanto, quando negros 
nativos, profundamente moldados por nosso racismo, têm apenas 
metade da renda dos brancos e compõem mais da metade de todos 
os presos, então sim, muitos deles são vítimas indefesas de nosso 
racismo. As imagens de pessoas quebradas e apáticas neste livro 
não são as imagens que nossos oprimidos, lutando para manter 
um pouco de dignidade, gostam de ver de si mesmos.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Mas a opressão sempre produz mais humanos quebrados do que 
quebradores de padrões, e se não entendermos aqueles que são 
fracos demais para resistir, como vamos nos dar conta de quão 
destrutivo é nosso racismo?

Estes prisioneiros resistiram. O que os fez escolher nosso 
castigo final não foi a necessidade real ou a fome, mas a raiva 
incontrolável - um coquetel vicioso de ódio e ódio a si mesmos 
que os fez desprezar tudo. Eles são apenas os sintomas visíveis 
de nossa opressão; sua raiva é compartilhada por todos os negros 
americanos. A raiva deles os derrota constantemente, os faz 
tropeçar onde outros facilmente conseguem. Em vez de examinar 
a causa de sua raiva, nós os culpamos por não serem bem 
sucedidos. Não entendemos o monstro do gueto que criamos. Em 
vez disso, viramos as costas para ele, “encarceramo-lo em massa” 
- um dia, talvez, serão “campos de concentração” - e destruirão 
nossa própria sociedade no processo.
No entanto, por mais formidável que pareça a opressão, sempre 
houve um movimento ativo para se opor a ela, desde Nat 
Turner até a Matéria das Vidas Negras. Eu não podia assistir 
passivamente a toda essa destruição, então me uni ao movimento 
de minha geração, os Panteras Negras. Eles já haviam usado o 
poder do teatro político em alguns eventos corajosos, exercendo 
seus direitos da Segunda Emenda para carregar armas enquanto 
protestavam contra as intermináveis matanças policiais de negros. 
Os brancos estavam tão assustados pelos negros com armas 
que o governador Reagan, com o apoio do NRA (acredite ou 
não), reforçou as leis sobre armas na Califórnia. E mesmo que 
os Panteras não fossem violentos, o FBI iniciou uma operação 
secreta da COINTELPRO para esmagar o grupo, assassinando 
inúmeros Panteras, alguns em seu sono como Fred Hampton. 
Fiquei especialmente impressionado com o programa Café da 
Manhã Grátis para Crianças que eles montaram em muitos guetos, 
e eu peguei carona para apoiá-los.  

Mais tarde a Presidente do BPP Elaine Brown que canta a última canção deste livro1971 - Oakland, CA. Presidente Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. BPP Programa de café da manhã gratuito

1973 - Baltimore. BPP Programa de café da manhã gratuito

Em Baltimore eu geralmente ficava com meus amigos Panteras 
Henry e Ilane (visto aqui com seu bebê sob o cartaz de Huey 
Newton). Ajudei-os a alimentar as crianças locais e vi essas 
crianças, vestidas com trapos, andarem longas distâncias pela 
manhã para conseguir uma refeição. Senti que isto era mais 
significativo do que participar do culto em torno do líder 
mercurial Huey Newton (no alto à esquerda), que eu tinha 
conhecido frequentemente em Oakland, junto com outros líderes, 
como Elaine Brown, que canta “There is a Man” no final do meu 
show. Mas quando David Dubois se tornou editor chefe do jornal 
Panther, ele me convenceu de que meu verdadeiro papel era 
como fotógrafo do jornal. Eu estava incrivelmente orgulhoso de 
trabalhar para o filho do grande W. E. B. Du Bois, visto aqui na 
sede do BPP em Oakland, junto com o famoso cartunista Emory 
Douglass. E assim as fotos deste livro foram publicadas pela 
primeira vez em O Pantera Negra.

Há uma palavra triste nesta história: Quando tive que rever o 
filme O Mordomo na TV dinamarquesa em 2013, eu me desfiz 
em lágrimas durante a parte em que, pela primeira vez, os 
Panteras Negras foram retratados de forma positiva - como um 
palco natural na resistência negra. Percebi como eu mesmo havia 
suprimido meu envolvimento com o Pantera, que fazia parte de 
meu livro dinamarquês original. Quando eu estava começando 
meu show na América de Reagan em 1984, eu apaguei todos os 
vestígios dele, com medo de ser acusado de ser um terrorista. Os 
Estados Unidos e eu tínhamos mudado desde que conheci Reagan 
em 1972, quando o acusei descaradamente de oprimir os negros. 
Eu estava certo. Ele foi o primeiro candidato a usar o racismo 
“codificado” e o assobio de cães (“selva” =gueto, “macacos” 
=africanos) para ganhar a presidência desde o Movimento dos 
Direitos Civis.
 

1975 - Seattle, WAHenry e Ilane no cartaz de Huey P. Newton 

1974 -David Dubois na sede do BPP em Oakland

1974 -Emory Douglass na sede do BPP em Oakland 
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Juntei-me aos negros em inúmeras manifestações, desde os 
eventos patrocinados pelo Pantera Negra até os protestos 
contra a Matéria da Vida Negra, mas nunca vi tantos negros 
envolvidos como quando eles se organizaram contra o 
racismo de dois gumes de Reagan: Ele usou a estratégia 
sulista codificada por cores contra os negros em casa e 
apoiou o regime do apartheid sul-africano. Ele até oprimiu 
as mulheres ao defender o ditador Zia para instalar a lei da 
Sharia no Paquistão. Percebi que os negros sempre tentaram 
apelar para a consciência de seus opressores, mas durante os 
anos Reagan sentiram que os opressores eram uma grande 
conspiração conjunta de brancos, judeus, muçulmanos e 
imigrantes (até mesmo imigrantes negros, pelo menos nas 
universidades) contra nossas vítimas crucificadas. Assim, eu 
compartilhei a frustração negra sobre a manifestação contra 
pessoas que, como Reagan, eram basicamente boas de 
coração (como seu epitáfio avança).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Estou fotografando uma demonstração de Black Lives Matter em 2016 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Na sua sepultura memorial, finalmente encontrei algo que Reagan e eu pudemos concordar - e me reconciliei com ele. 
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Mas não esqueçamos que aqueles que podem se ajustar a este 
sistema gulag podem experimentar nossa sociedade, com suas 
janelas gradeadas e ruas desertas, como a mais livre do mundo. 
Um livro como este será recebido de braços abertos porque o 
sistema é tão maciço em sua opressão que todas as críticas se 
perdem sobre ele, e ele se torna entretenimento ou fuga religiosa.
Somente quando o sistema encontra resistência organizada é que 
ele cai em cima de você, como vi com meu melhor amigo na 
Califórnia, Popeye Jackson. 

Quando conheci o Popeye, já havia chegado ao fim da minha 
jornada. Como um vagabundo, eu amava a liberdade de me perder 
na pessoa individual e ingenuamente acreditava que poderia 
me manter livre do racismo. Mas agora comecei a sentir que 
minha vagabundagem tinha sido um vôo branco privilegiado, 
como tantos outros. A estrutura conceitual que estou usando 
aqui se tornou uma esperança necessária, bem como um meio 
de sobrevivência em um mundo de opressão, mas agora percebi 
que havia outras verdades e formas mais espirituais de perceber 
a vida humana. Senti que estava explorando o sofrimento com 
minha câmera e, ao sentir meu próprio racismo crescente, estava 
começando a me deixar doente. Não é agradável descobrir 
que você se tornou o que está lutando contra, mas o racismo 
não é uma questão voluntária em uma sociedade racista, e eu 
sabia que eu era mais do que um racista. Assim, ao invés de me 
envergonhar, meu racismo me fez sentir parte da América e tive 
que assumir a responsabilidade por ele, tornando-me um anti-
racista ativo e ajudando a mudar o país que eu havia chegado a 
amar. Quanto mais eu amava a América, mais difícil era apenas 
observar silenciosamente sua autodestruição. Enquanto eu tirava 
fotos, dezenas de meus amigos haviam ido para a prisão - amigos 
que haviam protestado contra o sistema, muitos sem pensar no 
sistema - enquanto eu pensava e me afastava com minha câmera 
sem agir.

Então eu guardei minha câmera e comecei a trabalhar com o 
Popeye. Ele me provou que a vítima, longe de ser desamparada, 
é capaz de resistir. Ele se orgulhava de sua formação inferior 
de gueto e sempre se vestia como um prostituto. Ele era a 
personificação da classe inferior, com toda sua abertura, violência, 
sexismo, bela cultura, generosidade - todas as coisas que nós na 
Europa consideramos estereotipicamente americanas. O próprio 
Popeye estava em uma longa jornada. Ele tinha apenas 10 anos 
de idade quando foi preso pela primeira vez e passou um total 
de 19 anos na prisão. Durante seu longo encarceramento, sua 
consciência política amadureceu, e ele sentiu que através do 
marxismo ele poderia se libertar da prisão intensificada pelo ódio 
a si mesmo, que geralmente induz. Ele não queria que o marxismo 
fosse apenas uma fuga psicológica individual ou um sistema 
puramente analítico, como é para tantos estudantes europeus, 
então ele começou a organizar os outros detentos na União Unida 

1975 - Popeye na prisão de San Bruno, CA 1975 - Popeye na prisão de San Bruno, CA

1975 - Popeye escrevendo para o Documento do Sindicato dos Prisioneiros

de Prisioneiros (UPU), tornando-se mais tarde seu presidente. 
Ele sentiu que só era possível escapar do gueto mudando 
coletivamente todo o sistema. Ele rapidamente se tornou uma 
figura conhecida e foi, por exemplo, escolhido como mediador 
entre a família Hearst e o Exército de Libertação Simbionês, o 
grupo terrorista que sequestrou Patricia Hearst.

A influência de Popeye sobre os presos aumentou, e me disseram 
que a polícia tinha tentado levá-lo de volta à prisão plantando 
drogas em seu carro (na ocasião eles também o ameaçaram de 
morte). Trabalhando juntos na UPU, ficamos cada vez mais 
ligados um ao outro. Percebendo os grandes buracos em meus 
sapatos, ele me deu um par de botas sem uma palavra. Embora 
eu tivesse parado de tirar fotos, ele me persuadiu a tirar estas 
fotos para o jornal da prisão. Prometi nunca contar como eu 
contrabandeei a câmera, mas como o xerife Hongisto, um 

armário gay, está agora morto, sinto-me livre para revelar que foi 
Hongisto quem me “prendeu” por apreço pelo meu trabalho no 
movimento gay. 

Popeye tentou constantemente organizar os presos sob condições 
desumanas que abafavam toda a vida privada em um lugar onde 
o sistema usava quase todos os meios para quebrar as pessoas. 
Justamente porque eu mesmo estava totalmente paralisado nestes 
ambientes, vendo como Popeye conseguiu que os outros detentos 
lessem literatura política, embora fosse impossível imaginar como 
alguém pudesse ler em meio ao barulho sinistro e ao medo sempre 
presente, causou uma impressão indelével em mim. Muitos 
detentos me disseram que Popeye tinha tido um efeito semelhante 
sobre eles - ele não era um “falso revolucionário intelectual”; ele 
era um dos seus próprios detentos.

Embora fosse um organizador extremamente promissor, 
Popeye naturalmente não estava sem graves falhas humanas 
que perturbavam muitos dos voluntários de nosso grupo, 
particularmente as mulheres. Elas haviam aprendido uma 
lição da esquerda ingênua dos anos 60, que havia abraçado 
romanticamente vários estupradores como a “vanguarda da 
revolução”. Algumas delas deixaram nosso grupo por causa do 
sexismo de Popeye. Eu me confrontei intensamente com eles 
porque sentia que suas opiniões eram apenas mais uma forma de 
racismo - uma forma radical atualizada de dizer: Eu não gosto da 
classe inferior.

“Se você pensa que um homem pode sair de 300 anos de 
escravidão e 19 anos de prisão como um anjo, você é um tolo”. 
Até mesmo Martin Luther King era sexista”, diz Coretta King 
hoje”. Naquela época, eu disse: “Se você acha que um homem 
deve ser negado um poderoso papel de liderança até que ele viva 
de acordo com as normas liberais brancas em todos os aspectos, 
então você é um inimigo tão perigoso da ação afirmativa quanto o 
pior racista sulista. Se você vira as costas ao Popeye agora, então 
não é o racismo deles que o força a voltar para um gueto, mas 
o seu”. Tendo eu mesmo acabado na armadilha sexista (página 
274), eu era um grande defensor do Popeye. Mas eu também o 
estava traindo ao mesmo tempo: Assim como os brancos não 
pressionam o racismo um do outro, eu e os outros homens do 
grupo não tentamos mudar o sexismo de Popeye, nem que fosse 
para permitir que ele fosse um organizador mais bem sucedido.
 

 
 
 
 
 

1975 - Popeye na sala de votação

1975 - San Francisco 
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1975 - San Bruno Jail, CA

Fora da prisão, uma campanha eficaz foi iniciada para conseguir 
a libertação do Popeye, e finalmente ele foi libertado. Fizemos 
uma grande festa “de volta ao mundo” para ele. Popeye tinha 
me avisado com freqüência sobre os infiltrados do FBI que se 
faziam passar por membros da UPU. Tendo sempre confiado 
em todos que conheci em minha vagabundagem, tomei seus 
avisos como uma paranóia normal do gueto. Tive dificuldade em 
imaginar alguém que conhecia como polícia secreta, então fiquei 
completamente inconsciente quando experimentei o terror que o 
sistema usava contra a união do Popeye: Um de meus amigos - de 
fato, aquele em quem eu tinha mais fé - era um informante do 
FBI. 

Seu nome era Sara Jane Moore. Ela era um pouco mais velha 
que as outras, e nós a achávamos uma dona de casa simpática, 
simpática, embora um pouco confusa, vinda dos subúrbios. 
Chocou-nos quando ela confessou aos jornais que era uma espiã 
do FBI, mas agora tinha dores de consciência - durante nosso 
trabalho, ela tinha sido convertida ao ponto de vista do Popeye.
Dois meses depois, ela quase mudou a história mundial 
quando tentou atirar no presidente Ford na Union Square. Ela 
experimentou um tormento tão terrível por causa do que ela 
havia trazido com seu trabalho no FBI que quis vingar-se do FBI 
assassinando o chefe do sistema, como ela disse.

Billy, um vizinho no prédio onde eu morava com travestis, 
arrancou a arma da mão de Sara Jane e salvou a vida do 
presidente. Isto fez com que ele fosse convidado para a Casa 
Branca. Mas Billy estava namorando o líder do movimento gay, o 
amante de Harvey Milk, Joe, e a Casa Branca cancelou o convite 
quando Milk o fez confessar abertamente que era gay. (Depois de 
32 anos de prisão, Sara Jane foi libertada em 2007, e fui contatada 
por empresas de cinema e TV que queriam usar minhas fotos 
dela). 

O que havia acontecido entre estes dois episódios que poderiam 
desequilibrá-la tanto? No sábado à noite, alguns dias depois de 
nossa festa, Popeye deveria ter vindo para selecionar as fotos da 
prisão para nosso jornal. Ele ligou, no entanto, e disse que não 
tinha tempo; ele tinha uma reunião para ir. Eu disse que viria 
à reunião mais tarde e voltaria para casa com ele. Apenas duas 

horas antes de eu estar pronto para sair, recebi um telefonema 
de Annie, chorando de medo e implorando para não ir para casa 
com Popeye. Se eu não tivesse recebido aquela ligação, não teria 
assistido ao noticiário na noite seguinte:

“Esta é a edição de domingo do Eyewitness News das onze horas. 
A Polícia de São Francisco continua sua investigação sobre o 
assassinato do reformador prisional Popeye Jackson, que era 
chefe do Sindicato dos Prisioneiros Unidos. Jackson estava 
sentado em um carro com Sally Voye, uma professora da escola 
de Vallejo, quando o tiroteio aconteceu às 2:45 da manhã de 
domingo. A polícia diz que eles morreram imediatamente. 

- Agora, como muitos de vocês, eu adoro cães. Eu estou 
preocupado com eles. É por isso que eu alimento meus cães Alpo. 
Porque a carne é o alimento natural de um cão. Isso é o que eles 
mais amam. E o jantar de carne do Alpo tem produtos de carne 
que são realmente bons para eles. Não é um grão de cereal. Não 
é um alimento melhor para cães no mundo. 

(Polícia): Relatórios indicam que o assassino disparou primeiro 
um tiro que quebrou uma janela do carro. A primeira bala atingiu 
a Srta. Voye e depois Jackson. O pistoleiro não estava lá para 
roubar as pessoas. As carteiras estavam intactas. 
Isto soa como um assassinato ao estilo de execução ...
- Você poderia chamá-lo assim. Estamos trabalhando nisso como 
uma teoria possível. Temos que descartar o roubo.
- A polícia diz que várias pessoas foram para suas janelas 
quando ouviram os tiros. A polícia vai começar a questioná-las 
amanhã para encontrar o assassino. 

- É assim que começa. Você vê alguém dar aquela primeira 
mordida de dar água na boca e só tem que ter um gosto por 
si mesmo. Neste mundo há apenas um frango frito que sempre 
tem um gosto tão bom de lamber os dedos, e você tem que dizer 
“HEY! É um dia de Kentucky Fried Chicken”!

 
 
 
 

1975 - Popeye em nossa festa de libertação “de volta ao 
mundo 

1975 - Notícias da TV local
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Embora fosse meu melhor amigo que vi deitado em uma poça de 
sangue na TV apenas algumas horas depois que eu mesmo havia 
planejado dirigir para casa com ele naquela noite desastrosa, 
não consegui chorar nos primeiros quatro dias - tudo isso me 
pareceu tão irreal, apresentado, como era, nessa estranha mistura 
americana de comida para cachorro e comerciais de frango frito. 
O sistema, com a mídia à sua disposição, pode escapar de quase 
tudo, já que é capaz de nos fazer esquecer no instante seguinte o 
que vimos no anterior.

O que havia acontecido só amanheceu em mim no funeral, 
e eu me quebrei totalmente em lágrimas. Eu também tinha 
percebido que Sally, que tinha trabalhado com prisioneiros e 
crianças do gueto apesar de viver na segurança de um subúrbio, 
que tinha até tentado trabalhar no sexismo do Popeye, e de 
quem eu gostava, esta mulher fantástica também tinha sido 
assassinada - simplificadamente porque ela teria sido testemunha 
do assassinato. Meu destino não teria sido diferente se eu tivesse 
estado com eles naquela noite.

Aqui está Sally com Popeye alguns dias antes de seu assassinato. 
O assassino nunca foi estabelecido. Mas desde que Sara Jane 
Moore, condenada a prisão perpétua, deu à Playboy um relato 
assustador de seu trabalho disfarçado para o FBI, incluindo 
como o FBI ameaçou sua vida quando perceberam que ela estava 
sendo conquistada pelas idéias de Popeye, poucos de nós temos 
quaisquer dúvidas. Popeye tinha me avisado com freqüência 
sobre ex-condenados que poderiam ter feito acordos com a polícia 
no início do processo. Ele mesmo nunca teve medo de morrer, 
apesar do fato de que, como revelou mais tarde o San Francisco 
Chronicle, a polícia tinha ameaçado matá-lo. Em seu último 
artigo, que ele escreveu enquanto eu estava com ele na prisão, ele 
disse: “Não devemos temer a morte”. Somos a classe condenada 
e somente através da revolução poderemos conquistar nossa 
liberdade e a liberdade de todos os oprimidos do mundo”. 

No funeral, onde fui o único fotógrafo convidado por sua família, 
muitos de seus trabalhadores sindicais e amigos da prisão - 
indianos, negros, chicanos e brancos - deram-lhe um beijo de 
despedida. Muitos outros só conseguiriam “voltar ao mundo” e 
ver seu túmulo uma geração mais tarde. Sua mãe, que o trazia 
bolo na prisão toda semana durante 19 anos, sofreu um colapso 
total na frente do caixão.

 
 

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye e Sally Voye na festa

1975 - Popeye at party 1975 - UPU membro “Sleepy” no funeral 

1975 - A esposa grávida de Popeye, Pat Singer, no funeral



452 453

Há um homem
que está em todo o nosso caminho.
E suas mãos gananciosas
alcançar em todo o mundo.
Mas se matarmos este homem
teremos paz nesta terra
e esta gloriosa luta
será feito.

E o que nós queremos é ter apenas
o que precisamos
e para viver em paz com dignidade.
Mas estes poucos homens velhos,
não se quebram ou se dobram
portanto, é somente através de sua morte
que seremos livres. 
 
 
 
 
 
 

E se nos atrevermos a lutar
para o que, para o que nós queremos
não poupando nenhum
que estão no nosso caminho:
A luta é dura
e longo
mas não podemos, não podemos errar,
para nossa libertação será conquistada.

E podemos nos encontrar novamente
se não morrermos
pois esse é o preço
que possam ser pagos,
Mas se passarmos por este caminho
nos encontraremos algum dia,
nos encontraremos novamente
se não morrermos...

 
 
 

1975 - convidados a 5000$ um jantar de arrecadação de fundos para o Presidente Ford 1975 - Ex-condenado dizendo adeus
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Mas por quanto tempo ... por quanto tempo ...?

Popeye foi o último amigo a quem eu quis me despedir desta 
maneira. Com os assassinatos de Sally e Popeye, todos os meus 
sentimentos e sentidos haviam sido mortos. Não aguentava mais 
e fugia do país. Eu tinha perdido 12 dos meus melhores amigos 
para esta violência americana sem sentido, e muitos outros tinham 
desaparecido na prisão para toda a vida. 

Este homem foi assassinado em Nova York, perto de onde eu 
morava, bem em frente a um mural do gueto (atrás do sudário), 
ao qual talvez nunca tenha prestado atenção, talvez não fosse 
capaz de ler. No final de uma noite, no mesmo muro, encontramos 
dois veteranos aleijados que saíram em defesa da “civilização 
ocidental” e agora têm que mendigar nas ruas.

 
 
 
 
 
 
 

1971 - Dois Veteranos no Memorial Gandhi, Lower Eastside, NY

1971 - cadáver em frente ao memorial de Gandhi 
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Eu amava o povo americano mais do que qualquer outro que eu 
já tinha conhecido. Eu desejava no final fazer parte da América e 
não tinha a intenção de deixar o país.

O calor humano que eu havia encontrado em todos os lugares - o 
mesmo calor com que outros imigrantes haviam sido recebidos 
de braços abertos - foi uma brisa fresca em minha vida após o 
desapego e as reticências que eu havia conhecido na Europa. Mas 
o calor e a abertura dos americanos contrastava com o sistema 
cruel e desumano do gueto que havia crescido a partir de sua 
própria dor intensa. Eu tinha estado nos picos mais altos, e tinha 
estado nas profundezas mais profundas da sombra com um pé na 
cova da América. 

Em todos os lugares em que me doía ver a crescente fossilização 
e fortificação, este calor e abertura estão sujeitos a - um calor do 
qual eu ainda poderia me beneficiar como estrangeiro, mas que 
há muito tempo havia se petrificado em medo, ódio e amargura 
em relação a outros americanos. Os americanos vivem em maior 
isolamento e alienação uns dos outros do que qualquer outra 
pessoa que eu conheça.

E a violência contra os povos oprimidos em todos os lugares 
continua. Entre nossa guetização das pessoas mais pobres e mais 
expostas do mundo e nosso racismo climático - aliado a políticas 
comerciais injustas - matamos mais seres humanos a cada ano do 
que na Segunda Guerra Mundial e levaremos milhões para nossas 
costas como refugiados. Será que estamos prontos para encobrir 
mais um corpo? E quantos estamos dispostos a dispor porque 
tememos uma mudança pessoal mais profunda que beneficiaria o 
mundo como um todo?  

O cenário está mudando. Os povos colonizados, de costas para a 
parede, agora devem servir como colonizadores e opressores. Eles 
são enviados sobre o oceano que seus ancestrais atravessaram 
para vir para cá. Nossa desumanidade chegou ao fim. Finalmente 
conseguimos criá-los na imagem sangrenta de nossa própria 
civilização. Mais uma criança foi morta na violência do gueto 
(cinco anos de idade). O anel está fechando. Mais uma vez uma 
mãe negra deve jogar seu filho no oceano, como fez com um dos 
navios negreiros de 400 anos atrás... a vida de nosso sistema...
O oceano a levará de volta às costas de onde vieram seus 
antepassados quando precisávamos deles. Quanto mais sofrimento 
vamos sofrer - ou causar? Nós não sabemos. Jogamos nossa 
incerteza no oceano com as cinzas de nossas vítimas ...

1975 - São Francisco. Linda Jones jogando cinzas no oceano 1975 - São Francisco. Rhodessa Jones jogando cinzas

Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy! 
Até onde seus olhos podem ver, 
homens, mulheres e bebês escravos, 
vindo para a terra da Liberdade,
onde o projeto da vida já é feito - 
Tão jovem e tão forte
eles estão apenas esperando para serem salvos...

1975 - San Francisco
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Uma palavra pessoal a seguir 

(aqui está uma possibilidade, mas a ser escrita mais tarde após consulta a uma editora)

O FIM?
 
Tendo sido oprimido ao longo deste livro, você pode agora se 
sentir: 
Culpado, paranóico, frustrado, frustrado, esgotado, perturbado, 
entorpecido, tenso, irritado, chateado, silencioso, mudo, confuso, 
indigno, cauteloso, inferior, impotente, temeroso, manso, 
passivo...... 
Mais opressão também poderia ter feito você... protetor, 
desatento, hostil, desligado, astuto, brincalhão, enganador, 
conspirador, manipulador, retaliatório, superior, observador (do 
opressor), astuto, destrutivo, desatento, cagy.... e, finalmente, 
talvez, violento!                   

Estas emoções são como as vividas pelos negros guetoizados 
que vivem sob os padrões opressores nos EUA e na África do 
Sul, pelos imigrantes na Europa, pelos palestinos sob Israel e, 
em graus variados, por muitos outros povos oprimidos. A dor 
que acompanha estas emoções força as pessoas à paralisia, sem 
esperança e à raiva autoconsumida. O comportamento irracional 
e impotente que resulta, por sua vez, alimenta o racismo branco. 
Ter consciência de como funciona este círculo vicioso nos dá 
o poder de trabalhar juntos para nos libertarmos destes padrões 
opressivos... 
...por amor à humanidade e a nós mesmos!              
  
Mas não devemos nos esquecer de uma coisa importante. Tendo 
nos “oprimido” através deste livro, corremos agora o risco de 
acabar na outra ponta do padrão opressivo:   
Sem uma saída apropriada ou construtiva para nossa dor, 
podemos acabar usando nossos novos conhecimentos para nos 
tornar ainda mais sofisticados racistas do que antes.  
A dor, a compaixão, a raiva, a culpa ou a tristeza que você pode 
sentir agora demonstra o carinho humano em cada um de nós e 
nosso profundo anseio de ver as coisas corrigidas. Muitos sentirão 
a necessidade de chorar ou rir ou deixar alguém perto de você 
saber o que você está sentindo. Compartilhar nossos sentimentos 
e profundas preocupações sobre o racismo é um primeiro passo 
significativo para quebrar o medo e a inibição que nos mantém 
presos a padrões dolorosos.

Vou deixar para outros a tarefa de apresentar soluções 
governamentais viáveis sobre como enfrentar nosso esmagador 
racismo institucional - a soma total de todo o nosso racismo 
individual. Testemunhei e me beneficiei pessoalmente das 
políticas progressistas do governo que Gunnar Myrdal “Um 
Dilema Americano” uma vez inspirou. Durante anos após 
o movimento dos Direitos Civis, o governo tentou mudar o 
pensamento opressivo dos brancos, uma vez que - como Myrdal 
corretamente apontou - apenas uma diminuição do preconceito 
branco levaria a uma mobilidade ascendente dos oprimidos.  

Ao mesmo tempo, fiquei deprimido ao ver como a tendência 
européia em nítido contraste insiste que as minorias devem 
primeiro mudar para se tornarem aceitáveis para a maioria branca 
- uma visão que temo que desde então tenha tomado conta dos 
Estados Unidos e arado o caminho para a influência destrutiva e 
divisionista do Trumps.  
 
Um beneficiário dos programas progressistas do governo foi 
meu mentor, Dr. Charles King, a quem o governo empregou 
em seus seminários “O povo branco deve mudar” para 
funcionários das forças armadas, CIA, FBI e muitas outras 
instituições governamentais e grandes corporações, como 
IBM, Federal Express etc. A idéia era que somente através de 
uma desprogramação de seu racismo divisor poderia seu poder 
unificado combinado “tornar a América forte novamente”. 
Depois de ter visto meu programa Charles King me convidou 
para participar de seus seminários como um observador neutro, 
“Não vou tratá-lo como os outros”, ele disse antes e me colocou 
a seu lado sem me dizer nada sobre o que iria acontecer. Então 
ele começou a abusar, dividir, repreender, acusar, oprimir e 
colocar seus participantes uns contra os outros por dois dias, 
enquanto mostrava como isso era semelhante ao que acontece 
com os negros. Como branco, senti que ele foi longe demais e 
senti pena por estes participantes altamente educados e justos que 
tinham concordado com seu empregador em não escapar de seu 
programa - embora todos nós às vezes nos sentíssemos tentados 
a fazer isso. Com sua formidável visão da psicologia negra e 
branca, eu o vi gradualmente derrubar esses líderes poderosos, de 
modo que eles acabaram se comportando e respondendo quase 
“como crianças”. Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Ele 
começou o primeiro dia apenas perguntando seus nomes - nada 
mais - e depois escreveu algo em um pequeno pedaço de papel 
com seus nomes e o colocou em uma caixa. Após dois dias de 
opressão, ele pediu a cada um deles que viesse e lesse em voz 
alta as previsões que ele havia escrito sobre como cada um deles 
reagiria ao seu comportamento opressor, como alguns deles se 
retirariam para uma concha, como outros, “os militantes”, se 
oprimiriam no início, e todos os outros papéis de fuga em que as 
pessoas sob opressão normalmente acabam. No final, ele pediu 
a todos eles que escrevessem individualmente os sentimentos 
que agora tinham, e eu fiquei surpreso como todos eles eram 
semelhantes - também ao meu (se pelo menos eu não estivesse 
preparado para sua opressão). Então ele terminou dizendo que 
“esses são exatamente os mesmos sentimentos com que nós 
negros andamos todos os dias por causa do racismo branco. .... 
Mas agora vou parar de oprimi-lo, prometo”. ..... Você confia em 
mim”? Em nosso quebrantamento após muitos momentos tão 
curtos de ver a luz ao final do túnel, é claro que nenhum de nós 
confiava que nosso grande opressor alguma vez pudesse, mesmo 
se ele “retirasse sua faca de 4 a apenas 2 polegadas em nossas 
costas”.  

Mas ele finalmente mudou e terminou os dois dias agitados com 
uma verdadeira festa de libertação depois com muito “uísque 
blended preto e branco” durante a qual eu nunca vi tal gratidão 
fluir em direção a um ser humano. Todos sentiram que ele os tinha 
levantado para um novo e mais livre pensamento. Eu mesmo tinha 
me sentido miseravelmente solitário durante todo o julgamento 
emocional desde que os outros agora admitiam que eles tinham 
sentido que eu era um espião ou aliado de Charles King, embora 
de tantas maneiras eu estivesse chocado ao experimentar como 
minhas reações emocionais interiores tinham sido semelhantes às 
deles - tanto as dos participantes brancos quanto as dos negros. 
Como forasteiro, fiquei incrivelmente orgulhoso quando no 
final ele me apresentou como “o único John Brown dos tempos 
modernos”. Assim, nos anos que se seguiram, muitas vezes levei 
meus alunos comigo em excursões a Harper’s Ferry, onde John 
Brown havia iniciado sua insurreição abolicionista. 

Charles King foi o primeiro a me fazer perceber que as emoções 
que as pessoas tinham depois de sua opressão eram as mesmas 
que as das pessoas que passavam pela American Pictures e, por 
uma razão, acabei esticando-a em dois dias. Sua abordagem 
poderosa, no entanto, não teve sucesso nos campi universitários, 
pois os estudantes contrários a seus funcionários normais do 
governo não eram forçados a serem “trancados” durante sua 
opressão e logo buscavam fugas e saíam. Felizmente, a mistura 
de imagens poderosas e música fez com que meus alunos 
ficassem “cativos” e “em estado de choque” durante cinco horas 
opressivas, após as quais eles se comprometiam com um segundo 
dia de libertação curativa - durante o qual normalmente ficavam 
totalmente quietos durante as primeiras horas, mas depois - 
especialmente sob o impacto de meu assistente negro, Tony 
Harris, começavam a se abrir e terminavam no primeiro diálogo 
profundo de negro-branco que eles já haviam tido no campus.  
 

Logo eles estariam em tal feliz troca de sentimentos um com o 
outro que não precisavam mais de nós lá - e Tony e eu sairíamos 
sorrateiramente e iríamos para o próximo campus na mesma 
noite para começar o programa inteiro novamente. Normalmente, 
eles nos levavam de volta dentro de um ano para seus grupos 
“American Pictures Unlearning Racism”, mas muitas vezes eu 
não ouvia falar do que saía de nossos programas de opressão/
cura até 20 anos depois, quando estes estudantes se encontraram 
novamente para avaliar como a American Pictures havia mudado 
suas vidas e eles queriam que nós voltássemos novamente. 
Portanto, “oprimir” as pessoas para confrontar seu pensamento 
opressivo mais profundo e juntá-las em diálogo - olho a olho - é 
a única maneira eficaz que vi para curar e combater o racismo. 
O processo é usado de várias formas por inúmeros outros 
conselheiros anti-racistas cujas oficinas eu vivenciei ao longo 
dos anos. Apenas um método que eu acho mais eficaz é o de 
avançar com aqueles contra os quais você sente preconceito. Que 
eu vi sempre que trouxe estudantes ou estrangeiros ou mesmo 
membros da KKK comigo para ficar com as pessoas presas em 
nossos guetos e conhecê-los em seus próprios termos. Logo eles 
desaprenderiam seus padrões de medo e culpa, o que é difícil 
no ambiente seguro de um ambiente universitário intelectual. 
E no processo, eles também ajudaram os habitantes do gueto 
a desaprender muitos de seus padrões de raiva e hostilidade 
profundamente enraizados. 
 
 

Por favor, observe. Uma palavra posterior será eventualmente 
escrita, muitas vezes em consulta com minha eventual editora 
americana. 
Estas são apenas algumas idéias....
 
 

1986 - Com o Dr. Charles King após uma de suas oficinas 1991 - Com meu mentor em seu leito de morte em Atlanta, alguns dias antes de sua morte
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.........Pois eu não tenho a formação acadêmica necessária para 
encontrar grandes soluções institucionais para o problema. A 
partir de minhas limitadas experiências, posso, no máximo, dar 
aos leitores algumas idéias de como enfrentar seu próprio racismo 
individual. Cada leitor deve, é claro, traduzir meus “métodos 
vagabundos” de “entrar em contato com aqueles contra os quais 
você sente preconceito” de acordo com suas próprias habilidades. 
Embora pareça tão fácil, de minhas oficinas eu sei muito bem que 
“amor” não é algo que as pessoas possam aprender facilmente 
ou “vestir-se” efetivamente (Colossenses 3:12-14) - pelo menos 
não antes que eles em grupos de cura tenham tentado se livrar das 
várias opressões, traumas e raiva não curada a que cada um deles 
foi exposto. O que inclui, literalmente, todos nós. Portanto, esta é 
apenas a minha maneira de ilustrar como não podemos alcançar a 
integração sem um amor redentor pelos concidadãos.  

Bem, como tenho visto tantos dos meus alunos ao longo dos 
anos serem motivados pela “culpa cristã” a querer fazer algo 
a respeito de seu racismo, deixe-me apenas salientar que não 
sou o primeiro a defender tal abordagem. Pois sem São Paulo, 
eles não teriam sequer conseguido se chamar de cristãos. 
Como é que Paulo e os outros apóstolos conseguiram pregar 
esta comunhão de ligação em um mundo multicultural hostil e 
violento, falando em tantas línguas? Basta pensar na tarefa que foi 
dada aos apóstolos de sair e se comunicar com todos os “Partos, 
Medos, Elamitas, Mesopotâmios, Judeus, Capadócios, Frígidos, 
Panfletos, etc.” sobre o amor de Deus em suas próprias línguas, 
- ou seja, em milhares de línguas locais. Obviamente, somente 
falando a língua do coração - a língua comum que derrete todos 
os corações de pedra. Pois novamente, todas as pessoas são 
influenciadas por pensamentos amorosos, independentemente 
da língua ou das barreiras culturais. Somente através do amor 
convincente que fluía através dos discípulos vindos de cima, eles 
poderiam em um mundo de pessoas não amadas - profundamente 
marcados por maus tratos e guerras infantis sem fim - em poucas 
décadas alcançar tantos com sua estranha mensagem de que 
todas as pessoas são amadas. Pois todas as pessoas querem se 
sentir amadas e incluídas e algo que Paulo e todos os outros 
missionários aprenderam rapidamente - para evitar serem 
apedrejados até a morte - como Estevão se tornara pelo mesmo 
Saulo (o antigo nome de Paulo como um judeu “racista”) - sim, 
era que se eles pensassem condescendentemente e hostis sobre 
aqueles a quem queriam transmitir seus valores, então a audiência 
se fechou sobre si mesmos e se tornou hostil. Pois a linguagem 
do amor também inclui o “amor inimigo”. Não é arte amar 
aqueles que têm tanto excedente que podem retribuir o amor. 
Portanto, escute por um momento as palavras, onde Paulo revela 
abertamente seu método eficaz de integração: 
 
 

“Se eu falo na língua dos homens e dos anjos, mas não tenho 
amor, sou um gongo barulhento ou um címbalo que se agarra”. E 
se eu tiver poderes proféticos, e compreender todos os mistérios 
e todo conhecimento, e se eu tiver toda fé, de modo a remover 
montanhas, mas não tiver amor, eu não sou nada”. Se eu der tudo 
o que tenho, e se eu entregar meu corpo para ser queimado, mas 
não tiver amor, não ganho nada”. 

Seus discípulos, gradualmente crescendo para milhares de 
seguidores, puderam aprender a “vestir-se de amor, o que nos une 
a todos em perfeita harmonia”. E nós também podemos hoje. 
Quando, após alguns anos, com a ajuda amorosa de outros, 
aprendi a superar meu medo e desconfiança em relação aos 
concidadãos e vi como, como resultado, eles agora se abriam para 
mim, um dia encontrei este poema de Nis Petersen e me senti 
desafiado por ele a tentar abrir-me ainda mais e confiar naqueles 
que ainda alimentavam meu medo aversivo das pessoas. Eu o 
ilustrei com minhas fotos e o levei comigo para todos os lugares 
como um inspiração e anos depois tornou-se a introdução a todas 
as minhas palestras”, ao dizer sim àqueles que evitamos”.

Com amor Jacob Holdt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
O HOMEM QUE MAIS TE AMA ?
 
O Homem veio em minha direção 
- pesadamente - dolorosamente -
atrás dele o caminho
com pegadas viscosas
de mentiras e feridas de apodrecimento -.
Uma voz que se eleva: Amas o Homem?
Não! Eu disse - não posso.
Amor! Disse a voz.
O homem veio -
mais próximo - rastejando -
baba da luxúria -
com moscas e vermes
nas feridas de sua barriga.
Martelou a voz :
- Amas o homem?
Não ! Eu disse.
Amor! disse a voz.

	  
         Mais perto - e lentamente mais perto -
polegada por polegada -
o fedor era pesado
de milhares de doenças de Lie -
e a voz ameaçada:
- O homem que te ama?
- Não - Eu não amo!
- Amo! Disse a voz.
Então ele se levantou...
e ele esticou suas mãos na minha direção,
e lo: as feridas dos espigões ficaram vermelhas -
os braços nus foram cobertos até os ombros
com feridas negras de pecado -
e o homem riu:
                   - Assim Deus amou !
Uma venda caiu dos meus olhos...
E eu gritei :
                     - Mand - Eu te amo !
E minha boca estava cheia de sangue...
o sangue do Homem.

2012 NYC. Minha palestra “Ao dizer sim àqueles que evitamos”.
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“O que torna a American Pictures tão perturbado-
ramente poderosa são os efeitos cumulativos das 
fotografias de Holdt combinados com a análise de 
seu forasteiro sobre a dinâmica da pobreza e da 
opressão nos Estados Unidos”.
Los Angeles Times

“É um olhar poderoso e perturbador sobre todo um 
segmento de nossa população que nunca alcançou 
a liberdade em nenhum sentido significativo”.
San Francisco Chronicle

“Talvez se possa rotular a American Pictures 
como uma “obra-prima”. Mas “obra-prima” é 
uma palavra que implica quatro estrelas na seção 
de filmes dos jornais diários. É a palavra mais 
aplicável aos “grandes” filmes de Hollywood - 
aqueles grandes, estupendos, melodramáticos, 
espetáculos cinematográficos que tão prontamente 
satisfazem nossos desejos de ilusão, passividade e 
voyeurismo. 
Tais obras-primas são logo esquecidas. 
A American Pictures expressa uma realidade 
global e uma responsabilidade que todos nós 
compartilhamos. Ela o assombrará por dias depois 
de vê-la. Ela o possuirá emocional e intelec-
tualmente como se fosse a peste. Embora este 
extraordinário conjunto de As culturas americanas 
podem convidar o rótulo “obra-prima”, tal rótulo 
obscureceria o poder e o aperto avassalador que 
esta produção exerce sobre seus espectadores. A 
American Pictures atinge o que as “obras-primas” 
raramente sequer tentam. A American Pictures 
desafia o espectador a agir, não apenas a reagir 
catarticamente; a fazer algo a respeito dos horrores 
do sistema americano. É este salto aparentemente 
imenso da arte inspiradora para a ação empírica 
que a American Pictures conscientemente estabe-
leceu como seu objetivo. Mas o que leva Holdt a 
admitir, entretanto, que estes resultados empíricos 
são impossíveis de medir é sua consciência da 
enorme capacidade do sistema americano de 
absorver tudo e de criar máscaras que constante-
mente escondem seus horrores e injustiças. 
Em toda a American Pictures Jacob Holdt que-
stiona continuamente a validade de sua criação, 
expressando o medo de que ele talvez seja apenas 
mais um homem branco explorando minorias e 
afirmando continuamente que a mera represen-
tação de sua experiência nunca pode igualar a rea-
lidade da América que ele tentou compreender. O 
mesmo se aplica aqui: nenhuma mera descrição ou 
elogio pode transmitir a experiência da American 
Pictures. A American Pictures é uma apresentação 
que todos os americanos devem experimentar por 
si mesmos.
The Chicago Reader

( 

Tampa traseira interna da tampa 

 

É escrito pela editora.  

Aqui estão algumas resenhas da apresentação 

de slides American Pictures, na qual este livro é 

parcialmente baseado.

 
 
Jacob Holdt escrevendo sobre a primeira 
matança “Black Lives Matter” que 
experimentou em sua jornada:

.... James e Barbara eram um jovem 
casal de negros que viviam no pior bairro 
dos EUA ao redor da Fox Street, no sul do 
Bronx. Um dia eles ouviram assaltantes no 
telhado e chamaram a polícia. Dois policiais 
à paisana chegaram ao apartamento e 
chutaram a porta sem bater. James pensou 
que eram os assaltantes que estavam 
arrombando a porta, e atirou na porta, 
mas depois foi ele mesmo morto pela 
polícia. Bárbara correu gritando para o 
apartamento do vizinho. Quando fui à 41ª 
delegacia de polícia, eles confirmaram a  

 
 
história e admitiram que “tinha havido 
um pequeno engano”, mas James, é claro, 
“estava pedindo por isso, estando de posse 
de uma arma não registrada”. ..... Então, 
de repente, ouvi gritos terríveis do salão da 
frente da casa funerária e vi três homens 
trazendo Barbara. Suas pernas estavam 
se arrastando ao longo do chão. Ela era 
incapaz de andar. Eu não conseguia ver 
seu rosto, mas ela era uma jovem mulher 
alta, bonita e de pele clara. Seus gritos me 
fizeram estremecer. Nunca antes havia 
ouvido gritos tão excruciantes e cheios de 
dor. Quando ela alcançou o caixão, ele se 
tornou insuportável. 

Foi a primeira e única vez na América em 
que não pude fotografar...... 


