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EXEMPLO DE COBERTURA POSSIVEL



“Desde a publicacgéo do livro de critica social de
Jacob Riis, How the Other Half Lives, ndo tem
havido um registro tdo poderoso da vida americana
quanto o American Pictures.

Sua apresentacdo no Festival de Cinema de Cannes
criou uma sensagao”.

O Festival de Cinema de S&o Francisco

“Uma das melhores interpretacdes da psicologia
preto e branco - particularmente dos sulistas - que eu
jaencontrei”.

James Baldwin

Importante!!!

Textos diferentes virdo aqui escritos por minha
editora de Raizes de opresséo

Importante!!!

Exemplo de texto de aba interior...

Jacob Holdt cresceu a apenas 15 milhas da cidade natal de Ja-
cob Riis, na Dinamarca. Como Riis, cuja chegada na América
precedeu a de Holdt quase um século, ele passou seus pri-
meiros seis anos como vagabundo. No entanto, a semelhanca
entre os dois vai além das circunstancias de seu nascimento,
criagdo e viagens. Sua fotografia e sua escrita compassiva e
pouco sofisticada também sao semelhantes. Ambos insistem
na reforma social, insistindo que “a outra metade da sociedade
americana é de responsabilidade de todos”.

Raizes de opressdo, porém, é também uma investigacéo do
Holdt racista que percebe crescer em si mesmo a medida que
perde gradualmente seu status de forasteiro e se integraem
sua nova sociedade e interioriza também seus valores mais
infelizes. Embora seja um vagabundo sem um tostéo, ele
entende que seu privilégio branco Ihe da responsabilidade.
Ele insiste que suas fotos devem ser vistas ndo como uma
descricdo das que estdo numa classe inferior negra esmagada
pelos efeitos de tal racismo, mas de uma doenca social branca
tdo perturbadora que é mais facil para a maioria se concentrar
(fotograficamente ou nao) nos sintomas do que na causa. Em
sua invulgar exposicéo a essa doenca, Raizes de opressao tem
uma mensagem urgente para todos os brancos.

“Eu vi seu slide show em uma universidade em Washington
DC nos anos 80 e ele causou uma impressdo indelével em
mim”. Quando falei em fazer uma exposig&o com o0 museu
Louisiana na Dinamarca, eles enviaram o canal Louisiana
para me filmar em meu estidio em Los Angeles. E eles me
trouxeram seu livro American Pictures como um presente

e perguntaram se eu 0 conhecia por acaso. E comecei arir,
porque tenho vérias copias - compro cdpias extras para amigos
toda vez que o vejo em uma livraria. A coisa principal que me
impressionou desde a primeira vez que vi o livro foi que eu
nunca tinha visto imagens que eu sentia serem t&o precisas em
seus renderings do Sul que eu conhecia”.

Arthur Jafa

Uma viagem de 50 anos na....

Raizes de opressao

Jacob Holdt



Raizes de opressao

Layout e design de imagem de Jacob Holdt baseado no
maodulo projetado por Kitte Fennestad para o livro original
“American Pictures”.

Texto atualizado 2021

© American Pictures Foundation e Jacob Holdt

Todos os direitos reservados. Publicado por ??7?>

Espaco para o texto da editora

Um livro raramente € o trabalho de uma pessoa, e uma foto

e um livro de viagem certamente se torna um esfor¢o muito
colaborativo. Neste livro decidi ndo mencionar ou mudar todos,
exceto alguns dos nomes reais. Isto me entristece, ja que todas as
fotos de rua exploradoras séo o resultado ndo s6 da hospitalidade
das pessoas, mas geralmente de sua forte cooperacéo, interacdo

e confianga em mim - bem como de sua posterior aprovagao.
Entre as pessoas que ajudaram a fazer o livro, gostaria de
agradecer especialmente aqueles que me encorajaram e doaram
financeiramente durante meus primeiros anos vagabundos sem
um tostdo: Alice Turak ($10), John Ray ($20), Susan Kennedy
($30), Cary Ridders ($50), Allan Tunick (15 rolos de filme).

Um agradecimento muito especial a Eveleen Henry e Marly
Sockol por armazenarem meus slides e a Tommy Howard por me
emprestar seu velho Buick com varios tanques de gasolina para
circular nas estradas secundarias da NC, onde eu ndo podia pegar
carona.

Obrigado desde entdo a Dick Boggle por doar seu carro,
permitindo-me levar o slideshow para a maioria das pessoas do
livro em meu primeiro retorno aos Estados Unidos. Por criticas e
feedback durante muitos anos, através dos quais muitas das idéias
do livro cresceram, estou profundamente grato a Tony Harris,
que durante 30 anos foi meu parceiro em oficinas sobre racismo
em centenas de escolas americanas e européias. E aos milhares
de estudantes em minhas oficinas, que abriram seus coragdes e
me ensinaram sobre um racismo muito mais profundo e a dor por
tras dele do que eu podia ver e fotografar originalmente como um
vagabundo ingénuo e superficial. E aos negros que - embora meu
slideshow muitas vezes fosse doloroso demais para eles mesmos
verem em seus ambientes universitarios, em sua maioria brancos -
insistiam que os brancos “vissem e entendessem minha dor” e me
levavam de volta aos seus campi por essa razao.

Mais para vir....

Com amor Jacob Holdt

A Casa Ubuntu
Copenhague, Dinamarca
www.american-pictures.com

UMA LICAO SOBRE OPRESSAO

50 anos de opressao negra/branca na América como experiente e fotografado por um viajante branco,

esperangosamente com algumas idéias e inspiracao para os combatentes da libertacdo no mundo

PARTE UM - PAGINA 6:

“Raizes da opressao”
Os padrdes basicos e historicos de opressao

INTERMEDIUM - PAGINA 200:

“Entendendo as raizes do ddio branco”
Estudar a opressdo na infancia de pessoas em hategorias
e assassinos em série de negros

SEGUNDA PARTE - PAGINA 240:

“O gueto em nossas mentes”
Entendendo como nos, que queremos fazer o bem, acabamos oprimindo
negros na América e minorias em outros paises

PALAVRA POSTERIOR - PAGINA 456:

Meus pensamentos sobre a cura

Encontre links em cada pagina para videos com as musicas transcritas, entrevistas
e historias atualizadas das pessoas incluidas no livro. Ou veja uma visdo geral aqui.




Ponto de partida

Antes de comegarmos nossa jornada tentando entender e agir sobre as forgas escuras que nos dividem, ndo esque¢amos as

crencas humanas esclarecedoras que nos unem.

“O rebelde”: Ndo ha em nenhum lugar do mundo uma
pobre criatura que tenha sido linchada ou torturada em
guem eu ndo seja assassinado e humilhado...
...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses™

Somos chamados a amar ou a odiar tal e tal pais e tal e tal
povo. Mas alguns de nds sentimos que nossa humanidade
comum é muito forte para fazer tal escolha.

...Albert Camus

Devemos aprender a viver juntos como irmaos ou perecer
juntos como tolos.
...Martin Luther King

" BBUNTU

NS

MCKUSE WE ARE"

Odeio o0 pecado, amo o pecador.
... Mahatma Gandhi

Além das questbes de certo e errado, ha um campo.
Encontramo-nos Ia.
....RUMi

Na Africa existe um conceito conhecido como ‘ubuntu’ - o
sentido profundo de que somos humanos somente através
da humanidade dos outros; que se quisermos realizar algo
neste mundo sera em igual medida devido ao trabalho e a
realizacdo dos outros.

..... Nelson Mandela

NOBODY'S
BORN
A BIGOT,

Christians And Jows

Ubuntu

“Uma pessoa é uma pessoa através de outras pessoas” - a afirma¢do da humanidade de alguém através do reconhecimento
de um ““outro” em sua singularidade e diferenca. Podemos integrar este velho ““sonho africano™ - ““‘somos porque vocé €, e
como vocé é, definitivamente eu sou” - com a idéia de “o sonho americano”?

“IMPORTANTE! As fotos deste livro ndo retratam a cultura

negra e negra, nem a cultura branca e negra, pois elas séo
desproporcionalmente da classe inferior negra e da classe alta branca.
Sao afirmacdes visuais alegoricas utilizadas em uma parabola sobre
a opressdo. E ndo é um livro sobre a opressao historica dos negros,
mas “a historia vista no presente” como a vivi durante meus 50

anos na América; padrdes paralelos aos que vi em meu trabalho
antiracista no Terceiro Mundo e na Dinamarca, onde, portanto, na
velhice, criei o centro de dialogo A Casa Ubuntu. Todas as opressoes
tém vitimas, mas geralmente as pessoas vivem nelas ha tanto tempo
que individualmente ndo tendem a se ver como vitimas, mas como
pessoas fortes e resilientes - embora todas as estatisticas mostrem que,
como grupo, elas sdo vitimizadas e retidas por forgas invisiveis (ndo
fotografaveis)”.

Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Dinamarca

% ‘%:
“

b 1 y

Padroeira da Casa Ubuntu, Zindzi Mandela, filha de Winnie e Nelson Mandela

T

a

Centrados em torno de Zindzi Mandela em nossa Casa Ubuntu, estamos celebrando a humanidade que compartilhamos através de todas as fronteiras artificiais 5



1995 - Queens, NY

Onde toda essa raiva
vem de?

...entdo o que estd reservado?
...estou falando de guerra racial!
“Reuna-se”

“Abra seus olhos, fique sabio”

Guerra das racas.... pessoas sendo mortas nas ruas
sangue em seus pés

as pontas nédo se encontram,

e a quem eles vdo culpar, a mim?

1995 - Queens, NY

Onde erramos?

Tente a midia, tente a policia, tente sua TV,

qualquer pessoa, menos vocé mesmo.

Mas quando as balas comegam a voar

as pessoas comegam a morrer

é tudo por causa da mentira

livros de histdria eles ensinam o 6dio

Eu ndo tive escapatdria da fé racista

é como na Africa do Sul, vamos comegcar a matar

guerra racial, guerra racial, guerra racial, guerra racial,

guerra racial.
#006

Prefacio a Raizes de opressao

*“Foi 0 melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a era
da sabedoria, foi a era da loucura, foi a época da crenca,
foi a época da incredulidade, foi a época da luz, foi a época
das trevas, foi a primavera da esperanga, foi o inverno do
desespero™.

Charles Dickens: Um conto de duas cidades

Estas famosas palavras descrevem excepcionalmente bem

meus sentimentos quando, em 1970, tentei fazer a ponte entre
duas sociedades - minha prdpria dinamarquesa e minha nova
identidade americana - bem como minha indesejavel nova
identidade como “branca”, com um paralelo separado na
sociedade “negra”. A esperanca e a luz pareciam envolver a
todos alguns anos apo6s o triunfo do Movimento dos Direitos
Civis, que trouxe consigo a promessa de um futuro melhor e mais
integrado racialmente em breve. Assim como a escuridéo e o
desespero pareciam envolver a todos tentando deter o assassinato
de milhdes de vietnamitas. A magnitude do massacre fez com

que eu e milhdes de jovens em todo o mundo féssemos bastante
antiamericanos, € eu nao tinha interesse em ficar nos EUA quando
peguei carona do Canada a caminho da América Latina.

Durante os meus primeiros dias no pais, fui assediado por negros
furiosos, mas também fui convidado a viver como o Unico branco
no Che Lumumba Club de Angela Davis e levado a grupos como
o0s Panteras Negras, além de ser abragado por grupos brancos
antiguerra. Neste crepusculo ofuscante entre a escuriddo e a luz,

logo perdi minha orientacdo original enquanto viajava por esta
sociedade (norte-americana) lutando para encontrar sua propria
nova identidade. Eu me apaixonei completamente pela juventude
em sua busca da verdade - e, portanto, pela América. Na época,
eu nao tinha idéia de que este amor continuaria, assim como meu
trabalho com a juventude, pelo resto de minha vida.

Escrevi diarios e cartas sem fim para meus pais sobre as pessoas
que me convidaram para suas vidas, e para minha boa sorte

eles me enviaram uma camera fotografica meio fotografica
barata “para que vocé possa enviar algumas fotos sobre suas
experiéncias para casa”. Eu nunca havia feito fotografia antes,
mas achei uma maneira muito mais rapida de lembrar as pessoas
e os eventos (do que com palavras) e depois de quase seis anos
voltei para casa com 15.000 fotos.

Durante muito tempo, usei a cdmera como meu diario fotografico,
mas depois de superar meu medo inicial dos bairros do gueto, o
gue me fez ser assaltado de novo e de novo, foi como se tivesse
sido levado pela méo e arrastado para um mundo que ndo sabia
que existia. Em meus anos de escola na Dinamarca, tinhamos
ouvido falar de Martin Luther King e do Movimento dos

Direitos Civis, mas isso ndo havia mudado nossa visdo mundial
prevalecente da América como sendo basicamente um pais
branco.




1973 - Washington, DC

Aparentemente, a maioria dos americanos também preferia

ver as coisas dessa maneira e, como a maioria dos motoristas

gue me pegaram eram brancos, rapidamente me vi no papel

de mensageiro entre duas sociedades totalmente separadas e
desiguais. Em minha prdpria ingenuidade, eu ndo via isto como
(o resultado de) racismo, mas estava incrédulo que os brancos
pudessem permitir que 0s negros vivessem em condigdes

tdo horriveis - muitas vezes mesmo ao lado - sem fazer nada

a respeito. Pior, eles nem mesmo “viram”, ou justificaram

porque ndo viram 0s negros como seres humanos semelhantes.
Os mesmos brancos fariam qualquer coisa por mim como
estrangeiro, e como eu, em troca, 0s via como pessoas de amor
decente, eu ndo os considerava verdadeiros racistas e quase nunca
usava a palavra racismo - palavra que associei ao Movimento dos
Direitos Civis dez anos antes e apliquei ao Ku Klux Klan. Néo,
eu senti que todos esses brancos amorosos estavam apenas mal
informados e podiam facilmente ser mudados, como quando os
levei comigo para visitar meus amigos negros do outro lado das
pistas. Desta forma, meu projeto educacional comegou. Tirei cada
vez mais fotos e as coloquei em pequenos livros com citacdes
biblicas e de Shakespeare adequadas para mostrar aos meus
motoristas e anfitrides na rodovia.

Também o fiz por razdes egoistas, ja que eles ficaram tdo
emocionados que me deram alguns délares ou uma lancheira
“para apoiar seu projeto, pois estas fotos precisam ser vistas por
todos os americanos”. Quanto mais eu pudesse mové-los, mais
tempo economizaria ndo tendo que pedir carona duas vezes por
semana para as grandes cidades e ficar em bancos de sangue por
quatro horas de cada vez para vender meu plasma por US$ 5 ou
USS$ 6 o suficiente para dois rolos de filme. Esta foi minha unica
renda desde que cheguei na América com apenas 40 ddlares, uma
soma que durou cinco anos devido a incrivel hospitalidade dos
americanos.

8

1975 - San Quintin, California

Depois de cerca de trés anos, comecei a sentir que estava
trabalhando em algum projeto para educar os americanos
brancos - um por um. O ponto de virada veio em 8 de margo

de 1974, quando uma mulher me levou para ver um slideshow
sobre mineiros de carvdo no Santa Fe College, FL. Havia
imagens, narracao e musica, ¢ embora fosse muito primitivo, era
extremamente poderoso, trabalhando mudando rapidamente as
imagens de modo que quase parecia cinematografico. E utilizava
duas telas, que eu podia ver imediatamente, seria uma maneira
eficaz de transmitir meu préprio choque de experimentar a lacuna
entre a América branca e a América negra. Muitas vezes, 0s
professores me pegavam e me convidavam para falar com suas
turmas nas faculdades. Quao mais eficaz seria minha mensagem
se eu pudesse converter meus pequenos livros ilustrados em
slideshows apresentados para aulas inteiras de cada vez? Devo
confessar que naquela época eu ndo tinha imaginado, em minha
fantasia mais selvagem, que sé alguns anos mais tarde acabaria
apresentando-os para até 2000 estudantes de cada vez nas
universidades americanas. No entanto, de agora em diante eu
estava ciente de que estava trabalhando em um slideshow. Isto foi
apenas um ano antes de ter que fugir da América - um ano durante
0 qual eu estava preso em um casamento em S&o Francisco.
Passei muito desse tempo improdutivamente, escrevendo
inimeras aplicagdes para conseguir fundos para comprar
equipamentos de camera melhores - “Se eu pudesse conseguir
uma Nikon de verdade” - mas em vao. Nem mesmo quando 0s
negros estavam nos quadros de fundagido. Uma dificuldade que
tive naqueles anos, quando todos sentiam que “o problema da
raca tinha sido resolvido” e as coisas estavam avancando, foi que
muitos negros bem sucedidos se sentiam desconfortaveis com
minhas imagens - tanto por vergonha de que seus proprios irmaos
ainda vivessem nestas condi¢des e ainda mais pelo medo de que
as imagens estereotipassem negativamente 0s negros na mente

1987 - Antes da exposi¢éo no Boston College

branca. Meu proprio sentimento era que esses estereotipos ja eram
tdo profundos que os brancos precisavam ser informados sobre
sua propria responsabilidade de forgar desproporcionalmente

0s negros a pobreza e ao crime. Embora eu ndo usasse a

palavra “racismo” com tanta freqiéncia como *“o sistema de
Nosso pensamento opressivo diario” (meu termo para “racismo
sistémico”, antes que a frase fosse cunhada, 0 que nos tornou
responsaveis, nao “o sistema”), eu senti que minhas imagens
mostravam claramente a devastacdo humana que o racismo tinha
criado ao nosso redor.

As muitas perguntas morais sobre o que acontece a sua propria
mente branca quando durante varios anos vocé se move
principalmente na devastacdo da subclasse negra, sem muita
interagdo com 0s negros mais ricos, tamhém serao discutidas
neste livro. Um resultado foi que no tltimo ano senti que nao
poderia terminar meu projeto sem ir a paises como Haiti, Jamaica,
Cuba e Brasil, com suas diferentes formas de escravidéo, se eu
realmente e objetivamente quisesse ver, entender e descrever

a diferenca entre “verdadeira escuriddo” e “o resultado da
opressdo”. Pois nesse sentido, todos nds que vivemos em uma
sociedade com racismo sistémico, Somos prisioneiros na caverna
de Platdo. Isso, no entanto, teria sido um projeto académico

sem fim, bem fora do alcance de um desistente do ensino médio
como eu. Portanto, ndo pretendo com este livro ser mais do que
um homem das cavernas “de rua” na minha tentativa de dar

voz aqueles igualmente perdidos “de rua” no gueto que sempre
diriam: “Ei, cara, isto ndo é nada além de escravidao”. Pode
haver, pergunto em um livro experimentado do ponto de vista de
um sapo, alguma verdade em tais afirmag¢des em uma chamada
“sociedade livre”?

Como mencionei, essa mesma sociedade ndo me daria apoio

a fundagdo para o meu projeto. No final, tive que voltar a
Dinamarca, mas so depois de quase ser assassinado e viver com
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Muitas vezes os estudantes s precisavam de tal publicidade quando eu voltava ao
acampamento
medo constante de que o FBI estivesse prestes a confiscar minhas
fotos.

Fiquei muito desiludido quando me mudei de volta para minha
casa de infancia, uma reitoria de aldeia. Meu pai, um pastor, me
emprestou dinheiro para trés projetores de slides e em menos de
dois meses eu fiz um show de slides para apresentar em sua igreja
local. Naquela &rea rural, eu ndo tinha acesso a uma biblioteca
para fazer pesquisas, e 0 Google ainda ndo havia sido inventado.

Foi como se cinco anos de raiva social reprimida tivessem
acabado de sair de dentro de mim. Pensei que sempre poderia
fazer a pesquisa quando voltei aos Estados Unidos com “o show”
(um slideshow acompanhado de musica gravada), mas os rumores
sobre ele espalharam-se téo rapido que logo foi apresentado por
toda a Europa por voluntarios negros americanos, muitas vezes
com milhares fazendo fila para vé-lo (embora eu ainda nao tivesse
tempo de verifica-lo, os negros verificaram tudo).

Em menos de um ano, foi transformado em um livro best-seller,

e criamos uma fundag&o para dar todos os lucros do show e do
livro para a luta contra o apartheid na Africa do Sul. Entretanto,
apenas um més apos a publicacdo, descobri da KGB que a Unido
Soviética pretendia usé-lo mundialmente contra as politicas de
direitos humanos do Presidente Carter, apontando suas fotos para
(erroneamente) afirmar que os direitos humanos eram tao ruins
nos Estados Unidos quanto na Russia comunista.

Como eu era um grande fé de Carter - o0 primeiro presidente
americano a ndo derrubar governos eleitos democraticamente

em todo o Terceiro Mundo - decidi processar para impedir as
vendas do meu livro em todo o mundo. Depois disso, voltei para a
América com meu slideshow, onde senti que ele pertencia.



Aqui ele também se tornou um sucesso imediato, e nos 30 anos
seguintes, eu estava no palco de uma nova faculdade quase todas
as noites em minhas excurs@es - muitas vezes apenas no quarto
de pé. Além disso, aqui eu experimentei escuriddo e luz ao
mesmo tempo. Ficava trancado em auditorios escuros cinco horas
por noite, trocando as bandejas de deslizamento a cada cinco
minutos. Depois de 7000 shows, acabei passando 35.000 horas de
minha vida na escuriddo. Que desperdicio de vida se nao tivesse
sido pela luz - ou pelo esclarecimento mutuo - experimentei

no dia seguinte em minhas oficinas sobre racismo. Estes foram
assistidos por estudantes “chocados” agora empenhados em
erradicar seu proprio racismo e por negros que entenderam

como a interiorizacdo do racismo havia cortado suas asas. Aqui
eu aprendi mais sobre o custo do racismo nos brancos do que
nunca durante meus cinco anos de vagabundagem através de sua
destruicdo negra.

No entanto, eu e Tony Harris, meu assistente negro, com sua
profunda percepcdo psicolégica e sua capacidade de aproveitar
suas proprias experiéncias de gueto, quase nunca falamos sobre
racismo. Pois levou horas e muitas vezes dias inteiros para ajudar
o0s estudantes a tomar consciéncia e curar os ferimentos que
sofreram individualmente em sua educacdo - mesmo 0s mais bem
sucedidos e “privilegiados” estudantes da Ivy League.
Normalmente havia muita descarga ou choro na sala, a medida
que todos eles gradualmente percebiam como sua dor era
compartilhada e como eles estavam juntos neste barco - preto

e branco. Depois disso, eles frequentemente comegavam
semanalmente o didlogo/grupos de cura/jogos de “American
Pictures unlearning racism” no campus depois que Tony e eu
saimos - e dentro de um ano trouxemos o programa de volta

ao campus para ajudar a chocar mais estudantes em grupos
semelhantes de “unlearning”. Recebemos muitas cartas deles
sobre como isso havia gradualmente “clarificado suas mentes” e
“elevado sua inteligéncia”. Como resultado, eles estavam mais

10

1975 Raleigh, NC - Novamente brigando comAngeIa Davis sobre as idéias do show

“presentes” nas aulas e obtiveram notas mais altas na escola. Foi
um testemunho vivo de como o racismo e as outras opressoes
prejudicaram nosso pensamento, nossa inteligéncia e nosso bem-
estar.

Combater o racismo, nos insistimos, era do nosso proprio
interesse. No entanto, ndo fomos téo ingénuos a ponto de pensar
que poderiamos acabar com o racismo deles. Tentamos apenas
torna-los racistas anti-racistas, sexistas antissexistas, etc. Cientes
de como eles seriam sempre vitimas do racismo sistémico da
sociedade, mas comprometidos em trabalhar em solidariedade
com aqueles que o racismo esmagava - especialmente quando
chegavam a posicOes de poder que lhes permitiam ajudar a
mudar o racismo sistémico. Muitas vezes recebi convites para me
juntar a eles 15-20 anos depois, quando seus grupos se reuniram
novamente para avaliar como o programa havia mudado suas
vidas, agora que eles tinham posi¢des no governo e nas grandes
empresas. Muito do que eles me ensinaram, estou tentando
transmitir neste livro dificil.

Sim, “dificil” para a maioria. Para qualquer um que saiba um
pouco sobre a vida no campus nos Estados Unidos, sabe quéo
curta é a capacidade de atencdo dos estudantes. Quando 0s
palestrantes chegam ao campus, 0s estudantes muitas vezes
comecam a sair depois de meia hora se acham que ndo podem
usar a palestra para obter notas mais altas. Se eles soubessem ha
quanto tempo minhas palestras eram, nunca teriam aparecido para
eles. Muito menos se eles soubessem que eram sobre racismo!
Assim, sempre tivemos que engana-los para que viessem, e uma
vez que eles estavam 1a - como nos disseram - eles lutaram com
sua culpa por papéis que tiveram absolutamente que escrever na
mesma noite. No entanto, eles geralmente ficavam por cinco horas
inteiras. E até mesmo faltaram a todas as aulas na manha seguinte
para ir as nossas oficinas sobre racismo.

A e
1987 - Conversando com James Baldwin toda a noite depois que ele viu o show de 5 horas

Como eu consegui isso e empacotei casas - mesmo em Harvard,
onde, em minha primeira visita, me disseram que naquela mesma
semana tinham trés estadistas mundialmente famosos falando
(que haviam atraido apenas 20 estudantes)? Barrack e Michelle
Obama, “Harvard Black Law Student Ass”, me trouxeram de
volta 18 vezes ao longo do ano - para multiddes “so6 de sala
parada”. Foi a mesma historia nas outras escolas da vy League.

Pelo que entendi, ao ler seus muitos trabalhos e cartas sobre a
experiéncia, foi porque eu (involuntariamente) os tinha oprimido.
Eles passaram por uma opressdo sistematica - ou melhor,
“opressao reversa”. Deixe-me explicar.

Em quase todos os lugares, eu via os estudantes da mesma
maneira que eles se viam: como pessoas basicamente boas, bem
intencionadas, atenciosas, que realmente queriam fazer o bem aos
negros, aos pobres e a sociedade. Eles ndo se viam como racistas
e, muitas vezes, racionalizavam a situagao: “Eu sou um bom
cristdo, portanto ndo posso ser racista”, etc.

Eles sentiam que estavam fazendo o bem, mas durante as horas
do programa, eu gradualmente quebrei suas defesas e lhes mostrei
passo a passo como eles estavam fazendo o mal, como tudo o
que eles faziam oprimia os negros. Durante o intervalo (apds as
duas primeiras horas), muitos ainda teriam suas defesas intactas
e em seus coracdes culparam outros (por exemplo, as pessoas

do Sul) por serem os verdadeiros racistas. Ou alguns, como o
administrador de um hospital na Filadélfia, me atacariam, o
mensageiro. Mas depois de cinco horas, todas as suas rotas de
fuga haviam sido bloqueadas, todas as suas defesas quebradas,

e eu 0s Vi noite apos noite sair chorando, cabecas curvadas em
culpas. Alguns, como o administrador do hospital, perguntaram:
“Como posso colocar dinheiro em seu projeto para que ele possa
ser espalhado por toda a América?

Quando os professores pediram aos alunos brancos que
colocassem palavras em suas emocdes, fiquei surpreso ao
descobrir que eles escolheram quase literalmente as mesmas que
0s negros listaram quando Ihes pediram para colocar palavras

no que eles sofrem diariamente por causa de nosso pensamento
racista, que constantemente lhes diz que estdo fazendo mal e os
culpa por tudo, deixando-o0s quase sem escapatéria, sem luz no
final do tinel. Quando vocé mesmo sente que esta fazendo o bem,
mas desde o nascimento sdo infinitamente bombardeados com
mensagens de que esta errado, vocé certamente ndo acaba com
sentimentos muito construtivos. E disto que se trata a opressdo
efetiva, e 0s estudantes brancos de repente experimentaram isto
em si mesmos, o que foi tdo chocante que no dia seguinte faltaram
as aulas para tentar curar seu racismo - uma mudanga que acredito
que ndo poderia ter sido alcancada em uma palestra académica de
duas horas (sem fotos ¢ musica), mesmo pelos melhores de meus
principais concorrentes no circuito de palestras, como Angela
Davis ou Coretta e Yolanda King.

Por esta razdo, algumas universidades, como a conservadora
Dartmouth, até mesmo forcaram todos os seus calouros a passar
pelo meu programa de *“opressdo reversa” antes de comecar as
aulas. Devo ressaltar que tive um longo conflito com Angela
Davis ap6s uma entrevista com ela sobre o auto-6dio negro em
meu primeiro programa. Mesmo apds uma apresentagéo pessoal
em sua propria casa, ela nunca concordou comigo e se recusou
a financiar o programa toda vez que seus alunos da UCSC

me trouxeram de volta. Felizmente, tive 0 apoio e 0 endosso

da maioria dos outros importantes porta-vozes negros, Como
James Baldwin. As pessoas na Franga e em Amherst estavam
sempre tentando nos unir. Finalmente, ele dirigiu duas horas

em uma terrivel tempestade de neve para ver o show, apds o
gue conversamos a noite inteira. Ele sentiu que era a coisa mais
préxima que ele ja havia experimentado para descrever sua
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1991 NYC - Entre palestras no campus, passei as noites com os sem-teto

prépria visdo do racismo branco, mas ele ja estava doente e,
infelizmente, morreu apenas alguns meses depois de cancer de
estdbmago.

No final, Yolanda King foi minha concorrente mais forte durante
0 Més da Histdria Negra, mas de alguma forma nés unimos forgas
e montamos um show para o presidente Clinton no Kennedy
Performing Arts Center em homenagem a Martin Luther King.
Também o apresentei no King Center for Nonviolent Social
Change, em Atlanta. Depois disso, a familia quis mostra-lo &
permanentemente, “pois ele mostra melhor do que tudo aquilo
contra 0 que Martin lutou, o que a juventude negra de hoje ndo
sabe muito sobre ele”.

E assim continuei por 30 anos até conseguirmos a eleigao do
primeiro presidente negro, apds o0 que me aposentei na crenga de
que as coisas estavam indo na direcdo certa. Bem, novamente eu
era um pouco ingénuo, e o resto é historia ...

O racismo explodiu na Europa e em meu proprio pais, a
Dinamarca, onde agora eu sentia que era meu dever ser 0 mesmo
tipo de mensageiro em uma sociedade dividida. Observei
horrorizado como Trump foi inspirado pela maneira como
politicos racistas europeus ganharam eleigdes usando retérica
divisoria e cheia de ddio. Depois de muitos anos de politicos
americanos falando politicamente corretamente e usando apenas
racismo codificado, isso agora também aconteceu nos Estados
Unidos. Quando, como resultado, comegamos a ver o 6dio e 0
racismo explodirem abertamente na América - os grupos Klan
com os quais eu havia trabalhado agora surgiram abertamente, e o
racismo da policia lhes permitiu justificar abertamente a matanga
de negros - senti que era dificil para mim sentar-me como uma
testemunha passiva.

E quando vi o surgimento do maior movimento contra o racismo
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1985 - Apresento meu show ao ar livre para apoiar o boicote ao desinvestimento da

) ) Columbia Univ. .
que havia experlmentado em todos 0s meus anos na Ameérica,

eu queria de alguma forma apoia-lo. Especialmente quando vi
quantos dos jovens participantes idealistas ndo entendiam como
a raiva que impulsionava o movimento Black Lives Matter
tinha raizes muito mais profundas do que os assassinatos de
homens negros registrados visualmente hoje. Como eu poderia
ajudar a visualizar para eles toda a opressdo que levou a isso

de forma eficaz? Muitos bons livros sdo agora publicados

sobre 0 assunto - ndo menos pelos negros - mas quase nenhum
com fotos mostrando tudo tdo eficazmente quanto os videos

de hoje. E entdo surgiu a idéia de tentar fazer um livro como
meu antigo e eficaz slideshow bombardeando o leitor com
imagens mostrando as raizes de toda a opressdo que eu mesmo
testemunhei pessoalmente. Deixe-me ver se posso oprimir meus
leitores levantando todas as mesmas defesas e emogfes em vocé
- no papel - como pude com minhas audiéncias em salas escuras.
Incluirei até mesmo links musicais para as cangdes ao longo do
caminho. Talvez demore mais de 5 horas de luta interna para lé-la
como um livro, mas no final vocé também pode aqui verificar e
ver se suas reacdes & minha opressdo reversa sdo as mesmas que
foram durante 30 anos para “os melhores e mais brilhantes” dos
estudantes. Vamos para o inicio do meu “show”:

Esta é uma ligdo pictérica sobre a opressao e os danos que ela
nos causa. O mais importante é a opressao dos adultos sobre as
criangas. Em toda parte do mundo as criangas sdo prejudicadas
muito cedo pelo comportamento irracional dos adultos. Isto
causa padroes severos de angustia, resultando em comportamento
doloroso. Mais tarde na vida nés reencenamos esses padroes

de angustia em nossos proprios filhos ou uns nos outros, por
exemplo, nos sexistas, racistas, nacionalistas, totalitarios, anti-
semitas, anti-mugulmanos, homofobicos, etarios, deficientes ou
opressdo de classe.
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Na maioria de nés, estes padrdes se tornaram téo cronicos que
nos tornamos defensivos quando desafiados e acabamos culpando
as vitimas. N&o ousamos encarar o fato de que em tais sistemas
somos tanto vitimas quanto opressores. Existem poucos lugares
no mundo onde os principais ingredientes da opressdo sdo tdo
flagrantes quanto na relacdo entre negros e brancos nos EUA.
Com esta tragédia sinto que todos nds podemos aprender algo
sobre nds mesmos.

Ao passarmos por este livro, é importante entender os danos
pelos quais passamos em uma sociedade segregada. Negros

ou brancos, nascemos naturalmente abertos e curiosos, sem
preconceitos raciais inatos. Entdo, as coisas correm mal. Ouvimos
coisas como “Os negros sao sujos, estipidos e preguigosos”. Eles
pertencem ao fundo do pogo”. Para a crianca carinhosa e afetuosa
isto é irracional, confuso e doloroso. Enquanto estamos ferindo
nossa mente ndo pensamos mais racionalmente e uma cicatriz
rigida é criada em nosso raciocinio. Ap6s anos de mensagens tao
dolorosas, acabamos aceitando e internalizando estas defini¢des
limitadas de n6s mesmos e de nossa sociedade.

Como visto através dos olhos de um estrangeiro, espero que seja
mais facil ver como tais atitudes raciais aleijam nosso carater,
qualquer que seja nossa cor. Embora haja muito racismo na
Europa, tive a sorte de ter minha infancia na Dinamarca durante
anos, quando ndo fui gravemente ferido pela inseguranca social

e por condicionamentos racistas. Também tive a sorte de que

as primeiras pessoas com quem fiquei na América ndo eram
brancas. A maioria dos visitantes europeus fica em primeiro lugar
com os americanos brancos, que os advertem: “Nao andem trés
quarteirdes por aqui ou dois quarteirdes por ali”, e imediatamente
0s assustam a aceitar o medo dos brancos e a rigida segregacéo.
Minha experiéncia foi exatamente o0 oposto. A primeira casa
americana que me acolheu foi uma casa de negros no lado sul de
Chicago. Com todo seu amor, calor e abertura, imediatamente me
senti em casa e vi 0s brancos apenas como caras frias distantes na
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1978 - Com meu colega de trabalho Tony Harris na Oslo Concert House

TV ou em suburbios hostis. Mais tarde, viajando para o mundo
branco, eu ndo era mais tdo vulneravel a seus padrdes racistas de
culpa e medo.

Viajei 118.000 milhas e fiquei em mais de 400 casas em 48
estados. Eu tinha chegado com apenas 40 dolares. Duas vezes
por semana eu vendia meu plasma sanguineo para ganhar o
dinheiro necessario para o filme. Viajar em uma sociedade tao
profundamente dividida era inevitavelmente uma experiéncia
violenta:

4 vezes fui atacado por assaltantes com pistolas, 2 vezes consegui
evitar cortes de homens com facas, 2 vezes a policia me apontou
armas, 1 vez fui cercado por 10-15 negros em um beco escuro

e quase morto. 1 vez fui emboscado pelo Ku Klux Klan, varias
vezes tive balas voando ao meu redor em tiroteios, 2 vezes fui
preso pelo FBI, e 4 vezes pelos Servicos Secretos. Eu vivi com 3
assassinos e incontaveis criminosos.....

...mas nunca conheci um americano mau!

Que sobrevivi, devo a minha teimosa crenca nestas palavras de
José Marti:

Vocé deve ter fé no melhor das pessoas e desconfiar do pior. Se
ndo, o pior prevalecera.

Espero que vocé compartilhe meu amor por este pais enquanto 1€
o livro.... .... e depois trabalharemos juntos, preto no branco, para
desfazer o mal que fazemos um ao outro e assim curar a divisdo
e a violéncia que infligimos em nossa sociedade. Para iniciar
nossa dolorosa jornada rumo a esse objetivo, facamos juntos uma
viagem de barco....
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1974 - Bartow, FL. As maos de Charles Smith

Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy!
Até onde seus olhos podem ver,
homens, mulheres e escravos bebés
vindo para a terra da Liberdade,

onde o projeto da vida ja esta feito.

Tao jovem e tao forte

eles estdo apenas esperando para serem salvos....
Senhor, estou téo cansado

e eu sei que vocé também esta cansado,

olhar sobre o horizonte,

ver o sol

brilhando sobre vocé...

Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy!

Vocé ndo consegue sentir o movimento do oceano?

vocé ndo consegue sentir o vento frio soprando?

Ha tantos peixes no mar,

nds somos apenas, nAs somos apenas, nos somos apenas
cavalgando sobre as ondas...

as ondas... as ondas...

#015

T teg

FoR
AT 4

ROES |
S
Wk




Eu pensava que a escravidao era muito antiga na historia, mas na
Florida eu conheci Charles Smith, que afirmava ter 134 anos de
idade e se lembrar claramente de ter sido escravizado na Africa.

- Vim para os Estados Unidos, quando eu tinha apenas doze anos
de idade.

- Vocé foi vendido como escravo para os Estados Unidos?

- Sim, espere, deixe-me dizer-lhe agora. Eles me trouxeram da
Africa... Isso foi no tempo da escravid&o. Eu nunca tinha visto
uma pessoa branca na Africa. Bem, perguntei & minha méae,
poderia ir até o barco e ver o homem branco. Ela disse que sim,

e eu ndo vi a mamae desde entdo. As pessoas adultas carregavam
as criangas no agucareiro para ver as “arvores de aglicar’” nos
buracos da escotilha. Sentimos que o barco estava em movimento,
mas pensamos que era o vento. Ele nunca mais nos trouxe de
volta. Nunca vimos as ““arvores de acucar”. Os de cor queriam
me jogar fora. Lembro-me disso como se fosse ontem. Legree,

0 capitdo do barco, ndo queria que eu fosse expulso. Entramos
neste pais, e fomos vendidos em Nova Orleans. Colocamos em um
quarteirdo e lancamos um lance. O maior licitante ganhou...

Um assistente social negro que me pegou e viu minhas fotos
enquanto eu estava vagabundear na Fl6rida me contou sobre
Charles Smith e me trouxe para sua casinha. Tanto ele quanto
outros negros da regido me disseram que Charles Smith é
diferente dos outros negros e, de fato, olha para eles com
desprezo. Smith era muito jovem para entender porque 0s
africanos mais velhos o jogariam borda fora, o que, segundo 0s
historiadores, era bastante comum a fim de salvar as criangas da
escraviddo. Quando foi comprado por um fazendeiro do Texas
em 1854, ele ja era velho demais para ser criado como escravo e
sofrer as cicatrizes interiores que os escravos fazem quando sdo
forcados a ser submissos para evitar castigos cruéis ou a morte ao
menos sinal de resisténcia.

Embora Charles Smith provavelmente tenha adotado e recontado
a histdria de seu pai como sendo sua, € uma descri¢do pungente
do destino de milhdes de outros africanos capturados. Descobri
que este comportamento de sobrevivéncia ainda atormenta o0s
negros americanos, e me impressionou que se a escravidao deixou
cicatrizes psiquicas tdo profundas, a verdadeira liberdade ainda
ndo foi alcancada. Muitas das coisas que me lembrei dos jornais
em meus dias de escola, agora, em minha jornada, vi sob uma
nova luz. Lembrei-me de como nos anos 60 os Estados Unidos
finalmente se tornaram uma democracia na qual todos os seus
cidadaos tinham o direito de votar e fiquei surpreso ao saber

que Louisiana, por exemplo, tem mais de 257.000 cidadaos
analfabetos. N&o € o dever de uma democracia educar seus
cidadaos?
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1975 - Tuskegee, AL

Martin Luther King, e 0 Movimento de Direitos Civis que ele
veio simbolizar, mudou as formas mais evidentes e primitivas de
discriminac@o. Mas a parte mais significativa de seu sonho foi
para o timulo com ele:

“Tenho um sonho, que um dia, nas colinas vermelhas da Gedrgia,
os filhos de ex-escravos e os filhos de ex-proprietarios de
escravos poderdo sentar-se juntos a mesa da fraternidade. Tenho
um sonho, que meus quatro filhos pequenos um dia viverdo em
uma nagdo onde ndo serdo julgados pela cor de sua pele, mas
pelo conteldo de seu carater”. Tenho um sonho, que um dia todos
os vales serdo exaltados e todas as colinas e montanhas seréo
baixadas...”.

,

Os belos sonhos de Martin Luther King sdo compartilhados F j
o 1975 - Beaumont, Texas

por mim e pela maioria dos outros brancos. Em minha jornada,
porém, logo aprendi, e foi reforcado com a eleigdo de Trump, que
0 unico que se tornou realidade pode ser que os afro-americanos
ndo sdo mais julgados pela cor de sua pele, mas pelo seu carater.
O triste é que os tragos de carater dos negros desenvolvidos apds
séculos de opressdo nao estdo a altura das normas dos brancos,
cujos tragos de carater e “colinas” econémicas sdo moldados

por serem opressores. Ver o quanto os tragos de carater afro-
americanos diferem daqueles dos imigrantes brancos e negros
me ajudou a entender a enorme subjugagdo da mente que a
escraviddo e nossa continua exclusdo estdo causando.

Assim, no otimismo da Luta pelos Direitos Civis, nunca sonhei
que um dos “quatro filhinhos” de Martin Luther King se tornaria
um dia ndo apenas meu concorrente como orador do Més da
Histéria Negra, mas ao mesmo tempo um aliado na luta contra a
opressdo continua. Ou que um dia eu seria convidado a mostrar
meu slideshow permanentemente em cima do timulo de Martin
Luther King, enquanto a propria filha Yolanda o apresentou ao
Presidente Clinton e trabalhou comigo para “Parar a Violéncia”.
O ostracizar e marginalizar outras pessoas € cometer violéncia
contra sua humanidade. Que nossa linguagem da violéncia hoje
ndo é apenas compreendida, mas também falada por aqueles que
tiveram que ouvi-la por séculos ndo deveria ser surpresa.

18 #018 ' 1975 - Texas 1972 - New York

1987 - Harlem, NY

Mas quando, como eu, vocé vem da Europa e nunca viu, por
exemplo, uma pistola, vocé recebe um choque que nunca
esquecera na primeira vez que ouvir o tom desta lingua. Depois
de apenas alguns dias neste novo pais, fiquei retido por pistoleiros
- um tipo de personagem que eu nunca tinha conhecido. Da
mesma forma, o medo que senti foi um medo que nunca havia
experimentado antes: 0 medo de outro ser humano.

Minha jornada depois se tornou, em grande parte, uma viagem
para este ser humano. E quanto mais eu entendia e gostava deste
ser humano, mais comegava a ver como eu mesmo poderia ter
causado esta raiva em um sistema opressor que desde o primeiro
dia me obrigou, a mim e a outros imigrantes, a ficar do lado do
opressor, quer eu, como turista dinamarqués, quisesse ou ndo.
Poderia eu, através do meu comportamento, ser até mesmo a
causa desta raiva? Poderia eu mesmo acabar abrigando tal raiva?

A partir do dia em que vivi essa violenta realidade americana,

comecei a entender até que ponto 0 medo e a raiva caracterizam a
relacdo entre o opressor e o oprimido.
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Carta de Jakob 5: 1-6

(ou Amés 5:11, Eclesiastes 5:8-13, Mateus 19:16-24)

Em Nova Orleans eu vivia com um assassino negro chamado
Nell. Como os outros assassinos que conheci ou com quem
fiquei, ele era uma pessoa bastante comum que so havia se
tornado um assassino por acidente ou melhor, por causa de sua
origem social. Naturalmente, levou algum tempo até que ele me
contasse sobre seu passado, pois havia escapado de uma prisao
em Nevada e era um homem procurado; mas, como outros
criminosos, ele tinha a necessidade de compartilhar o que pesava
sobre ele com outro ser humano em quem pudesse confiar.
Ninguém pode viver sozinho com um fardo tdo pesado. Viviamos
com algumas outras pessoas na parte oriental de Nova Orleans,

e Nell tentou, tanto quanto as circunstancias permitiam, levar
uma vida normal e respeitavel. Como sabia que seria condenado
a prisdo perpétua se se envolvesse em alguma coisa, tentou,
tanto quanto possivel, ficar longe do crime e ganhar a vida
principalmente como doador de sangue. Eu ndo achava que suas
chances de permanecer livre pelo resto de sua vida fossem muito
grandes, mas tentei muito fazer com que seu espacgo de liberdade
fosse 0 mais feliz e encorajador possivel para ele. Senti que ele
ja havia sido punido o suficiente antes de cometer qualquer crime
pela pobreza e humilhacéo a que a sociedade o havia submetido
em sua infancia.

Foi quando expressei esta opinido durante uma de nossas
conversas noturnas que ele me confidenciou sobre seu crime, e
depois disso ficamos ainda mais proximos um do outro através
desta confianga secreta. Freqiientemente ddvamos passeios

ou famos juntos ao banco de sangue. Na maioria das vezes,
podiamos sobreviver vendendo plasma sanguineo duas vezes por
semana, ja que os bancos de sangue em Nova Orleans naquela
época eram 0s que pagavam mais caro nos EUA: US$ 6,10 por
visita. SO raramente era obrigado a roubar queijo e outros itens
pequenos dos supermercados para ficar cheio. Eu ndo queria que
Nell o fizesse, pois ele poderia acabar recebendo uma sentenga
de prisdo perpétua por isso, enquanto eu, com meu privilégio
branco, sabia que seria capaz de falar com os funcionarios para
sair de uma situacdo tdo embaragosa se eu fosse pego. Nell
sempre foi perseguido por seu destino desta maneira. Mas nunca
me pareceu tao forte como na noite em que o vi pela ultima vez.

Tinhamos cometido o erro estipido de caminhar juntos pela rua,
no bairro negro onde moravamos, e assim atraimos a atengdo
da policia. E um pecado mortal para um homem branco e um
homem negro caminharem juntos em um bairro negro, pois
sdo imediatamente suspeitos de serem traficantes de drogas.
Mas estando profundamente em conversa quando entramos no
bairro, esquecemos de nos separar. Ndo demorou muito para
que um carro patrulha parasse ao nosso lado em uma das ruas
pouco iluminadas do gueto do leste. Os policiais eram do tipo
simpatico e jovial que realmente s6 queriam nos assustar, e por
isso disseram que poderiamos ir em liberdade se simplesmente
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Ihes entregassemos nossos cigarros de maconha. Ja vi a policia
usar este método tantas vezes em bairros negros, ja que eles nao
precisam denunciar a erva confiscada, mas podem fuma-la eles
mesmos. Eu mesmo ndo carregava nada, mas sabia que Nell
tinha uma ou duas juntas, como a maioria das outras. Mas de
repente Nell foi tomado pela parandia de seu destino - a parandia
e a desconfianga de seu semelhante quase toda a sua origem
social - e se recusou a entregar as juntas. De minha parte, eu ndo
teria hesitado um momento. Eu tinha total confianca na policia.
A desconfianga de Nell em relagdo a policia fez com que ele se
obstruisse como uma fechadura e agisse de forma irracional.

A policia é treinada para observar esse tipo de reacdo nos
criminosos e eles sairam imediatamente do carro para revista-lo.
Eles s6 encontraram duas pequenas juntas e sua faca, mas como
ele ndo tinha nenhuma identificagdo, o levaram para a delegacia
para tirar impressdes digitais. Eu soube logo que nunca mais
veria Nell. Ele havia sido tropegado pela parandia e sentimento
de culpa comuns a todos os pobres negros, independentemente
de terem cometido ou ndo um crime. Foi a mesma parandia que
originalmente fez dele um assassino.

Depois que Nell deixou “este mundo”, Nova Orleans de repente
parecia uma cidade fantasma e eu ndo podia mais suportar ficar
na mesma casa. Eu queria deixar a cidade, entdo tentei pegar
carona na direcdo de Baton Rouge. Nova Orleans é um dos
lugares mais dificeis da América para conseguir uma carona, e
esperei horas na Interestadual com meu cartaz, esperando ser
pego antes que a policia chegasse. De repente, o tinico Rolls
Royce com o qual consegui uma carona no meio da rodovia de
trés pistas para me pegar. Foi bem no meio da hora de ponta e
imediatamente criamos um grande engarrafamento de carros

de buzina. Assim que eu tinha entrado no carro, a policia veio
lamentando atras de n6s para nos dar uma multa por termos
parado ilegalmente. O homem que me pegou disse que cuidaria
disso, voltou para a policia e sem uma palavra lhes deu seu
cartdo. Quando a policia viu seu nome, eles se tornaram todos
sorridentes e simpaticos e o seguiram de volta ao seu Rolls
Royce, batendo-lhe palmas no ombro enquanto lhe asseguravam
que era apenas uma bagatela e que ndo deveriamos mais nos
preocupar com isso. Naturalmente me perguntei quem poderia
ser este cara que saiu tdo levianamente sem sequer um bilhete.
Ele me disse que seu nome era Wayne A. Karmgard, e que

ele tinha me pegado porque eu estava de pé com meu cartaz,
“Touring USA from Denmark”. Ele nunca havia pegado carona
antes, mas de repente pensou que poderia ser divertido, ja que
ele mesmo era de ascendéncia dinamarquesa. Normalmente,
esta informagdo me faz pegar carona instantaneamente e sair do
carro 0 mais rapido possivel. Ha muito tempo eu perdi qualquer
desejo de estar com dinamarqueses-americanos, que muitas
vezes me ddo apenas um sentimento: um sentimento de vergonha
de ser dinamarqués. Aos dinamarqueses que visitam os Estados

1974 - Palm Beach, FL

Unidos dou este conselho: se vocé quiser ter uma boa impresséo
do pais, fique longe deste grupo populacional, que muitas vezes
representa um dos grupos brancos mais racistas e reacionarios
dos Estados Unidos. 80 por cento deles votam republicanos que
ja ouvi. Tudo o que eles podem falar é sobre como é maravilhoso
se livrar dos altos impostos na Dinamarca. Eles estéo fugindo
de qualquer responsabilidade humana a fim de ter seus impostos
reduzidos. Conheci dinamarqueses-americanos que eram social-
democratas “vermelhos” na Dinamarca, mas que em apenas 5
anos haviam se transformado nos mais sombrios reacionarios.
Os dinamarqueses-americanos estdo em contraste flagrante com
os judeus americanos, que sdo o Unico grupo branco com o qual
sinto uma forte harmonia. Este grupo tem uma compreensao
muito profunda das condigdes dos negros e dos mecanismos
sociais que, da mesma forma, fizeram deles os “negros” da
Europa por tantos séculos.

Mesmo assim, eu ndo poderia dizer ndo a um dinamarqués-
americano num Rolls Royce. Comecei imediatamente a entreté-
lo com histérias de viagem para que ele me convidasse para casa.
Eu enfatizei especialmente minhas experiéncias com Rockefeller
e Kennedy, ja que todos os milionarios pequenos admiram os
milionarios grandes. Eu sabia que ele me convidaria para casa
sentindo que isso o0 aproximaria um pouco mais dos Rockefellers.
Funcionou, e eu acabei voltando para Nova Orleans. Ele era
dono do melhor e mais caro hotel da cidade, bem no coracédo

do Bairro Francés. Todos na cidade o conheciam, e mais tarde
me disseram que ele era dono de uma grande parte do Bairro
Francés e era um especulador de moradias (slumlord). Uma

suite fabulosa em seu hotel, “Maison de Ville”, foi colocada a
minha disposi¢do e me disseram para tocar a campainha sempre
que eu quisesse alguma coisa. Gargons pretos em uniformes
recém-prensados me serviram tudo em bandejas prateadas, com
excessiva servidao. Sentei-me no jardim do hotel e deixei um

gargom negro me trazer uma coisa atras da outra na tentativa de
fazé-lo abrir, mas era impossivel. Ele provavelmente sentiu toda
a sua existéncia ameagada quando eu me dirigi a ele como um
ser humano normal. Sentei-me ponderando como era estranho
que neste momento Nell estivesse sendo “servida” por guardas
prisionais brancos no inferno, enquanto eu estava sendo servida
por garcons negros no céu. Era como se tudo em nossas vidas
tivesse, de maneira natural, nos levado cada um a seu proprio
lugar, e nossa curta amizade tivesse sido apenas um vislumbre de
utopia. Mas me chamou a atengdo que Nell, como negra, tinha
realmente ido mais longe, pois ele ndo era mais livre do que este
criado quebrado que s6 conseguia manter sua cabeca erguida
aprendendo a desfrutar de sua propria opressdo aqui neste rico
universo sadomasoquista de dinamarqueses? Néo era Karmgard
um poderoso opressor e a0 mesmo tempo um ser humano terno,
quieto e infeliz que tinha aprendido a explorar a0 méximo o0s
mecanismos que lhe foram dados nesta sociedade? Além disso,
as pessoas diziam que ele era 0 homossexual mais rico da
cidade, o que significava que ele mesmo fazia parte de um grupo
minoritario oprimido. Néo foi a mesma inseguranga da minoria
vulneravel que o levou a esta infeliz posi¢do, como levou muitos
judeus na Europa a uma seguranga econdmica semelhante através
dos tempos?

A seguranca nestes ambientes era nauseante. Eu me sentia
inquieto e solitario. Era um hotel favorito dos mais ricos e
glamourosos astros de cinema, mas ndo havia contato humano.
Devo sair a rua e encontrar uma pessoa pobre com quem dividir
minha suite luxuosa e uma garrafa de vinho? N&o, nao se

deve comprar amizade com a riqueza, pensei eu. Nem mesmo
com a riqueza emprestada. SO fiquei 14 uma noite, uma noite
terrivelmente solitaria.

Durante anos eu havia compartilhado casas e camas com as
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1973 - New Orleans

pessoas, e foi um choque estar deitado ali de repente sozinho.
Depois do meu café da manha de bandeja de prata no dia
seguinte, voltei de cabeca para a liberdade, determinado a
encontrar algumas pessoas com quem viver. Na Bourbon Street
duas jovens garotas vieram correndo até mim para conseguir meu
autografo. Sendo turistas, elas tinham entrado no famoso hotel
por curiosidade e tinham me visto ali sentada no café da manha
debaixo das palmeiras e, portanto, assumiram que eu era uma
estrela de cinema. Por um momento me senti tentado a fazer de
“estrela de cinema” e talvez ficar com elas, mas depois optei por
dizer a verdade. Entdo eles perderam todo o interesse em mim, e
eu percebi que eu estava de volta a terra novamente. Devido aos
muitos turistas, é impossivel para um vagabundo encontrar um
lugar para ficar em Nova Orleans.

A noite eu estava com muita fome e me lembrei do Bonnie’s
Grill na Rua Decatur, que Nell uma vez me havia mostrado.
Bonnie era uma mulher branca enormemente gorda que dirigia
um barzinho de café. Bonnie era do tipo que s6 podia falar com
as pessoas em palavras grosseiras e mal-humoradas e estava
sempre choramingando, mas quanto mais dura ela falava com
as pessoas, mais ela as amava. Ela poderia facilmente ter ganho
bom dinheiro com o café, mas em vez disso ela estava sempre
falida porque o lugar era freqiientado pelas pessoas mais pobres
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1973 - Natchez, MS - Meu criado Earline Gaynes - e mais tarde amigo de toda a vida

da rua, e Bonnie dava refei¢fes gratuitas o dia todo para as
pessoas que ndo tinham dinheiro. Bonnie se lembrava bem de
mim, e sabia que eu ndo tinha dinheiro, entdo imediatamente

ela empurrou uma grande tigela de grdos a minha frente, e mais
tarde hamburgueres e outras guloseimas. Ela ficou ali em toda a
sua imensiddo com as maos nos quadris e me observou sem uma
palavra, mas eu sabia que ela gostava de mim porque eu tinha
conhecido Nell.

Sem mencionar Nell, ela disse depois de um longo siléncio:
“Vocé pode vir e viver comigo agora”. Entdo, mudei-me para o
apartamento piroso e desarrumado de Bonnie. Havia piolhos e
pulgas e varios centimetros de poeira por toda parte.

O que aconteceu nos dias seguintes foi peculiar, pois embora mal
pudéssemos nos comunicar um com o outro e nao tivéssemos
uma relacdo sexual, rapidamente nos aproximamos mais do que
eu me aproximei de qualquer outra pessoa em minha jornada.
Quando percebemos que éramos provavelmente os Uinicos a
quem Nell havia confiado seu passado, ficamos inseparavelmente
ligados um ao outro. Viver com Bonnie era como viver em um
vulcdo de calor humano. Ela ¢ a inica que eu conhego que ainda
dirige a “ferrovia subterranea”. Viver com ela era ser acordado
quase todas as noites por algum negro em fuga da lei. Aqui todos
eles encontraram um lugar de refugio. Bonnie amava os negros,

1973 - Natchez, MS

especialmente aqueles que de uma forma ou de outra tinham se
revoltado contra a relagdo mestre-escravo. Ela sempre tinha sido
assim. Anteriormente, ela havia vivido em Jacksonville, Flérida,
mas havia sido espancada e expulsa da cidade pelos brancos.
Ela tinha ido para Nova Orleans, que é considerada uma cidade
sulista mais livre.

Na verdade, seus proprios dois filhos foram negligenciados e
precisavam de roupas, alimentos saudaveis e vitaminas; mas, por
outro lado, eles foram educados, através das a¢des de sua mée, a
ndo odiar, e eram muito mais saudaveis a sua propria maneira do
que a maioria das criangas brancas. Durante toda a infancia eles
tinham visto assassinos, ladrdes, estupradores, drogados e outros
criminosos tomarem o lugar do pai na cama da mée, mas eles
tinham experimentado todos eles como seres humanos porque 0s
viam através dos olhos de sua mée. Bonnie se recusou a aceitar
e ver apenas suas identidades oprimidas e, através desta fé mais
profunda nos seres humanos, realmente criou 0s seres humanos.
Para estas criangas, termos como “assassino” e “negro” nao
tinham significado, pois na casa de Bonnie todos os homens se
comportavam como seu “papai”, e era assim que as criangas 0s
viam. Havia sempre alegria quando um “papai” saia da prisdo.
Bonnie suspirou um pouco porque eles nunca mais iriam ver
Nell, mas ela ja estava preparada para acolher uma nova Nell.

1973 - New Orleans

Bonnie e eu desenvolvemos uma compreensdo silenciosa e
afeicdo uma pela outra que, com o passar dos anos, se tornou
uma relacdo de amor téo forte que, uma e outra vez, voltei a
Nova Orleans para viver com ela. Bonnie ndo sabe se ela é judia,
dinamarquesa, irlandesa ou polonesa. Ela é apenas americana,
diz ela.

Trechos de cartas originais em meu estilo primitivo primitivo
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i 1973 -_Alledale County, SC '
A caminho da Flérida no inverno, descobri onde esse medo e essa
hostilidade, que floresceram em meu assustador encontro nas

ruas do Norte, tiveram suas raizes. Poucos negros hoje apanham
algoddo, mas encontrar aqueles ainda presos atras da cortina de
algoddo, no meio da sociedade afluente dos anos 70, parecia tdo
surreal que imediatamente me senti jogado de volta a histdria -
enfeiticado pelo algoddo cuja tirania branca uma vez envolveu
toda a vida negra no Sul.

Quando trabalhei nos campos de algoddo, descobri que a
realidade era bem diferente daquela sugerida nas fotos histéricas
e caricaturas que recordei dos colhedores de algodao sorridentes,
quase infantilmente felizes. Os sorrisos nesta foto eram de fato
0s unicos que eu via nas planta¢des de algodao - quando um

dos colhedores ndo conseguia entender como funcionava minha
maquina fotografica.

-~ p
1973 - Allendale County, SC



1975 - rural Macon Coun-ty AL . - 1975 - rural Edgecombe County, NC
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1996 - rural Selma, AL

Demorei muito tempo para superar sua hostilidade e medo de
mim como branco, mas no final consegui ficar com Martha e
Joe em troca de lhes dar todo o algoddo que escolhi. Embora eu
trabalhasse de manhd a noite e estivesse doendo por toda parte,
nunca consegui colher mais de quatro dolares por dia. Os outros
eram mais experientes e podiam ganhar mais de seis dolares por
dia. Isto era relativamente o mesmo de hoje, onde vejo Martha
e muitos outros trabalhando para o Walmart e ainda incapazes
de se puxar para cima pelas botas. Trabalhdvamos a base de

trabalho a peca e recebiamos quatro centavos de dolar por libra. O

fazendeiro branco revendeu-o entdo no mercado por 72 centavos
de dolar a libra. Comecei a entender como o proprietario podia se

dar ao luxo de viver em uma grande mans&o branca enquanto seus

colhedores negros moravam em barracos.

1996 - rural Selma, AL

Na hora do abandono, o filho do senhorio chegou para pesar o
algodao e nos pagar na hora. Estdvamos exaustos e nao havia
alegria em receber o dinheiro, que dificilmente poderia ser
esticado para cobrir 0 querosene para a lampada em casa no
barracdo, que provavelmente ndo era maior ou melhor do que
aqueles em que os escravos viviam originalmente. Como se
pode chamar estas pessoas de livres, quando tudo ao seu redor as
lembra da antiga relagdo senhor-escravo?

1973 - Tunica, LA




—_

1 ey
= =
=
=
z

-F
3

=
>

b

L3

/'8

=

puk, e . .
1975 - rural Edgecombe County, NC

=1 |

1975 - rural Macon County AL 1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA

1995 - rural dgecombe County, NC




1974 - Washington, NC

1975 - rural Meridian, MS

1974 - Alachua, FL

1974 - Allendale County, SC

Condutor de escravos

As mesas estdo viradas agora

pegar fogo

VOCé vai se queimar agora.

Toda vez que eu ougo a rachadura do chicote
meu sangue corre frio

Eu me lembro em um navio de escravos
como eles brutalizaram minha prépria alma.
Hoje eles dizem

que somos livres

apenas para ser acorrentado nesta pobrezal!
Bom Deus!

Eu acho que € analfabetismo

¢ apenas uma maquina que faz dinheiro.

Um século antes, os brancos haviam acreditado ser seu “direito
natural” de investir em seres humanos como propriedade privada.
Hora ap6s hora, em uma versdo atualizada desta crenca, 0s
nortenhos abastados passaram por nés nos campos de algodédo
em suas grandes motorhomes a caminho da ensolarada Florida.
(Muitas das universidades do norte onde falei mais tarde, como
Harvard, ja foram financiadas pela escraviddo). Hoje, cada uma
de suas casas rolantes queima 0 méaximo de gas em uma hora que
pudemos comprar apds um dia inteiro de colheita de algodéo.
Por que os catadores de papel em Nova York e Massachusetts,
que ja tém enormes casas, sdo capazes de ter essas motorhomes
enquanto os catadores de algoddo ndo tém nem mesmo uma
barraca a prova d’agua para viver?
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1974 - Allendale County, SC




Também nos campos de tabaco, vi que 0s brancos possuiam
e dirigiam tudo, enquanto os negros tinham que seguir atras
deles, tanto na primavera, quando o tabaco era plantado e
as mulheres desempregadas observavam de seus barracos,
como em agosto, quando era colhido. “E um verdadeiro
trabalho de negros”, ouvi os brancos dizerem. “Eles ja sdo
negros para que o alcatrdo ndo se agarre tanto a eles”. Por
lei os trabalhadores tém um salario minimo garantido, mas
é apenas 1/3 do da Dinamarca. Pior, ja que a colheita de
tabaco é trabalho sazonal e ndo h& muito trabalho no resto
do ano, foi de fato uma renda escassa que eles rasparam
juntos. Essas pessoas, que poderiam ter ganho igualdade e
liberdade se recebessem apenas alguns centavos por mago
de cigarros vendido, usavam express@es faciais, pois s6 um
escravo podia usar.

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural éethel, NC 1974 - rural Bethel, NC




1986 - Wendell, NC

1974 - rural Bethel, NC

Mais tarde, no verdo, o tabaco foi seco e vendido em leil&o.
Em poucos outros lugares o fazemos de forma visivel e
forcada, continuamos a imprimir a relagdo mestre-escravo
na consciéncia dos negros. Onde quer que eu va, vejo
compradores brancos das empresas de tabaco que andam
na frente, dando sinais rapidos e discretos com dedos
pontiagudos e cabecas abanando, enquanto 0s negros
correm atras deles empacotando os magos de tabaco. Os
brancos véo direto para o saldo de leildes em grandes carros
vistosos. Eles comem bifes do tamanho de pratos para o
almogo em mesas internas, enquanto os pretos tém que
comer seus almocos de saco marrom do lado de fora.

Hoje, a maioria dos negros abandonou 0s campos de tabaco
para imigrantes ilegais, mal pagos, vindos da América
Latina.




1973 - Zebulon, NC
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1975 - rural Meridian, MS 1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA
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1996 -Houma, LA

No inverno eu costumava ficar nos estados mais profundos do
Sul, e um ano no Natal eu acabei nas plantagdes de acucar da
Louisiana. Embora eu tivesse percebido a escraviddo nos campos
de tabaco da Carolina do Norte principalmente como um estado
de espirito, aqui fiquei chocado ao encontrar condigdes puramente
feudais, semelhantes a serviddo. Os brancos eram donos ndo

s0 das plantagdes, mas tambhém das casas em que viviam 0s
trabalhadores negros. Os barracos ficam ao redor de sua grande
casa de plantacdo em pequenos grupos - exatamente como na
época da escraviddo. Os brancos também possuiam tudo mais
nestas pequenas aldeias, incluindo a tnica loja, conhecida como
“a loja da empresa”. Os precos eram 30% mais altos aqui do que
nas lojas das grandes cidades, onde os trabalhadores ndo podiam
se dar ao luxo de ir, e onde, alias, muitas vezes ndo conseguiam
ler os sinais de rua (muitos eram analfabetos).
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1975 - rural family TN

974— rﬁFaI store LA

Sua renda média era inferior a 3.000 ddlares por ano, 0 que
muitas vezes tinha que sustentar uma familia de 6-10 pessoas.
Para sobreviver, os trabalhadores, portanto, comecaram a

pedir emprestado ao proprietario e logo cairam em débito.
Normalmente, eles ndo pagavam com dinheiro em suas lojas,
mas obtinham mais crédito e eram lentamente empurrados para a
serviddo econdmica.

As pessoas que ndo recebem salario por seu trabalho s6 podem
ser chamadas de escravas. Caindo em tal circulo vicioso, eles
eram de fato propriedade do proprietario: eles ndo podiam deixar
sua plantacéo até que pagassem suas dividas. E isso s6 poderia
acontecer por um milagre.

1973 - Labarre, LA




1990 - rural Burke County, GA

1996 - rural Montgomery County, AL

Quando estive em Nova Orleans em 1973, um jornal
publicou artigos sobre este feudalismo nos arredores da
cidade, oferecendo relatos sentimentais de criangas nas
plantagdes de aglcar, que s6 recebiam uma laranja uma vez
por ano no Natal.

Foi lancada uma campanha de choro para enviar as criangas
presentes de Natal, e estudantes de odontologia arranjaram
oOnibus dentarios gratuitos quando foi revelado que eles
nunca tinham tido condices de ir ao dentista.

Mais tarde descobri que outros haviam feito esforcos para
organizar estes trabalhadores escravos. Um padre catolico
branco tentou organizar as reunies de negros em segredo
porque eles eram constantemente baleados, mas em vao.
Os negros, que se lembraram de uma insurreicéo anterior
nos anos 30, na qual muitos foram mortos, tinham medo de
perder tudo. Embora isto provavelmente tivesse passado a
historia para os brancos, logo descobri em todos os lugares
da comunidade negra que um escravo se lembrava por
geracOes.

- rural Houma, LA




1973 - Tunica, LA

Devido ao seu medo de represalias brancas, era quase impossivel
conviver com os trabalhadores das plantagdes. Quando finalmente
consegui encontrar um lugar e tinha ido para a cama, o boato
sobre mim ja havia varrido a cidade como um relampago. De
repente, a porta foi aberta e George Davis, um vizinho furioso,
enfiou o cano de uma arma no meu estémago € me expulsou para
fora na noite de inverno.

Mais tarde naquela noite, Virginia Pate, uma pobre vilva, teve
pena de mim e me deixou compartilhar uma cama com cinco

de seus filhos em uma barraca distante nos pantanos. Faz frio
pela manha quando o fogéo sai, e como as criangas puxaram o
cobertor para si mesmas, eu congelei na primeira noite. Mas na
manha seguinte Virginia comecou a consertar velhas colchas para
que eu ndo congelasse na noite seguinte. Nunca vou esquecer
esta viliva, que visitei quase todos os anos. Ela estava disposta a
desafiar os brancos mesmo que ela mesma nao ousasse ficar sob o
mesmo teto comigo (ela dormia na barraca de sua irma Eleanora).
Fui cagar nos pantanos, junto com seu filho Morgan, tatus e outros
animais. Conseguimos agua potéavel da sarjeta do telhado. George
Davis foi mais tarde assassinado pela sobrinha e sobrinho da
Virginia.
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1973 - Natchez, MS




Eu ndo havia imaginado em minha fantasia mais selvagem
que minha amizade com Virginia Pate duraria quase 40 anos
até 2012, quando vim despedir-me dela pouco antes de sua
morte. Inlimeros amigos, incluindo um lider Ku Klux Klan
que eu havia trazido comigo para vé-la ao longo dos anos.
Quando as equipes de cinema dinamarquesas vieram fazer
filmes com ela, ela os levou a todos os lugares onde eu havia
ficado com ela e com a familia. Pois através dela eu também
me tornei um membro de sua familia maior de 7 irmés e

4 irmdos. Como em muitas outras familias deste livro, eu

fiz elaboradas arvores genealdgicas para acompanhar seu
crescente numero de filhos, 17 netos e 10 bisnetos. Seus
filhos Morgan, Doretha e Oliver freqiientemente subiam ao
palco comigo para responder perguntas de minha audiéncia,
“como foi para eles terem compartilhado a cama com um
homem branco de aparéncia estranha”.

46 Virginia tentando estrangular o lider da Ku Klux Klan Jeff Berry em 2005

Ultima visita a Virginia no hospital em 2012

Sua irmd Beryl ou “negra” divertia todos 0s meus amigos.
Embora profundamente religiosa, como guarda prisional

na prisdo local de Angola, ela se sentava na torre 12 horas
todas as noites. “Vocé atiraria em seus dois sobrinhos se eles
tentassem fugir?” “Claro, eu atiraria em qualquer um que se
aproximasse da cerca”. Pois foi sua irma, os dois gémeos de
Elnora, Bertha e Bertram, quem matou George Davis - que
na primeira noite quase me matou com sua cagadeira na casa
da Virginia. Eu ndo conheci Bertha mostrada aqui até 1994
quando ela foi libertada, mas com sua sentenca de 75 anos
Bertram nunca saira de Angola.

E isto me leva ao meu ponto de vista de porque € tdo
importante reunir as pessoas. Eu tinha conhecido todas elas
em 13 de abril de 1973 quando estava tentando entrar na
prisdo de Angola porque os negros em Nova Orleans tinham
me dito que uma vez que voceé entrasse la, nunca mais saia
de I&. Eu havia comecado a fotografar para os Panteras
Negras e no ano anterior trés Panteras ativistas de Nova
Orleans haviam sido falsamente acusados de apunhalar um
guarda branco. Emoldurados inteiramente por seu ativismo
Pantera, eles foram atirados para a solitaria por toda a vida.
Em 1994, convidei Anita Roddick comigo. Ela havia se
tornado bilionéria da noite para o dia quando levou sua
empresa de cosméticos, The Body Shop, ao mercado de
acOes e queria minha ajuda para investir na comunidade
negra. Entdo, quando eu e Bertha Ihe contamos sobre “Os
Trés de Angola”, ela iniciou uma campanha mundial para
o0 lancamento deles. Ela conseguiu entrar na prisao para
visitar os trés “presos politicos”, onde Woodfox falou sobre
sobreviver aprendendo através dos Panteras Negras e lendo
em sua cela sobre a historia da opressao negra, “Quando
comecei a entender quem eu era, eu me considerava livre”.
Agora Anita tinha o poder de fazer uma mudanca para 0s
oprimidos - e a usou para fazer com que os trés Panteras
fossem libertados apds 30-42 anos em solitaria - a mais
longa da histdria americana. Isto foi o que saiu de minha
amizade com Virginia Pate e por que eu amo esta foto

que Anita tirou de n6s juntos. No ano seguinte, Anita me
convidou para ir ao seu castelo ao lado do Balmoral da
Rainha. O privilégio branco tem muitos rostos.
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Nos meus anos vagabundos, 1970-76, o Procurador Geral da
Florida acusou os proprietarios de plantagdes de agtlicar de
escraviddo. Alguns foram presos por realmente acorrentarem

os trabalhadores, mas pouco tempo depois tais proprietarios de
escravos simplesmente ndo foram processados. Ap6s um exaustivo
dia de trabalho, os homens foram levados em caminh6es como
gado para acampamentos de escravos, muitas vezes cercados por
arame farpado. Pouco antes de minha visita, dois desses caminh&es
foram derrubados, matando um e ferindo outros 125. Em vez de
receberem indenizagdo, os homens foram demitidos. Dentro dos
acampamentos, muitas vezes com mais de 100 para uma sala,
apenas um trabalhador ousou falar comigo. N6s nos escondemos
em um banheiro desde que foram demitidos por falarem com os
brancos. Estes campos de escravos sao propriedade da Gulf &
Western, mas os verdadeiros detentores de escravos sdo 0 governo
¢ o publico, que pagam até a metade dos custos operacionais para
evitar a importag¢do de agucar mais barato.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Spectal to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm |said Mr. Warren within his rights
| labor crew chief, his two sons ard an- | when ¢ w o
|other man were convicted today of | wine
| holding migrant workers in slavery.
After a day and a half of deliberation,
a Federal jury found the men guilty of
the workers

lie Warren, 49 old, Willie| Richard Simmons, 45, an upe
%_Ir._._@. Warren. 24, | PIoyed cook from Atlanta, told the
1983 - New York Times

1974 - Immokalee, FL
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1996 - Benson, NC
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1974 - Belle Glade, FL 1074 - rural Palm Beach County, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL




1974 - Allendale County, S

Hoje, encontro cada vez mais desses campos de escravos e
muitas vezes levo meus estudantes universitarios chocados
para visita-los. Na Carolina do Norte, encontrei bares onde
“cacadores de escravos” seqiiestram homens bébados para
leva-los a seus acampamentos. Estes acampamentos separam
e destroem a familia negra, como a escravidao sempre fez.
Esposas e filhos ndo sdo permitidos nos acampamentos. Varios
homens com quem conversei ndo tinham visto suas familias
por até oito meses. Um carona negro manchado de sangue que
peguei depois de uma palestra tardia de uma noite tinha sido
t8o espancado pelos guardas durante sua tentativa de fuga que
eu tive que tratar suas feridas. Ele falou de outro, cujas pernas
foram esmagadas pelos guardas apds uma tentativa de fuga e
que agora tinha que andar de muletas. “Bem-vindo de volta ao
mundo livre”, disse eu. Mas ele balangou a cabeca. Ele estava
a caminho dos campos da Carolina do Norte, e votar com 0s

pés ndo era uma escolha real para alguém aprisionado por 1974~ Belle Glade, FL with white landlord

eleitores americanos indiferentes neste gulag. Em outro lugar, B

eu vi campos de migrantes onde familias inteiras podiam viver Flonda m_lg[‘ant workel's
juntas, mas estavam tdo dependentes uns dos ganhos dos outros h la la

que ndo podiam deixar seus filhos sair do trabalho para ir a ﬁg bO

escola. Ainda hoje grande parte da fruta da América é colhida t S Ve I m court

por criancas menores de 16 anos. Vale a pena lembrar que WD ] (4.2
quando nds, na Europa, somos bombardeados com produtos IMMOKALEE, Fla. — When Ben-
frutiferos americanos baratos, que estes ndo sao apenas o g T B vty LT
resultado de salarios apenas metade do que na Escandinavia, e St calied La iaca prorn
mas também as “uvas da ira” dos trabalhadores rurais, que ke B0 & weok,
escolhemos nao fornecer nenhuma rede de seguranca social Bk e il
como a nossa. Eles ndo tém nenhum beneficio de desemprego, D 0 150, wos i o
nenhuma assisténcia médica ou educagio gratuita, subsidios e e torcs igaeh, But e dsyenr
de aluguel, suplemento infantil, creches ou jardins de infancia. Bl it g
Quando adoecem, passam fome e s3o despejados como o o separats et vt sig. 1P
L Sonny, a direita, em 2009, em Belle Glade. A fruta barata que & Torres ana meny f&:"ﬂ%
S W, *-\ 3 apreciamos nos torna culpados de escraviddo de fato. ﬁf“”f_'f“_m nies.

52 1974 - rural Greenville, NC

1992 - USA Today

2009 - Belle Glade, FL



1974 - Hwy 29,
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1974 - Apopka, FL

NACK TO A MEAL”?

1975 - NY

Um dia vi 0o nome Coca-Cola nos caminhdes que levam
suco de laranja dos acampamentos para os estados do norte
e descobri que a Coca-Cola, sob 0 nome Minute Maid, é
proprietéria de vérios desses acampamentos de escravos. Os
acampamentos de escravos da Coca-Cola ndo sdo os piores
da Florida, embora muitas criancas sofram de doencas
deficitarias e anemia, o que as torna exaustas e emaciadas.
Quando meu livro saiu pela primeira vez, a Coca-Cola

me enviou uma carta, admitindo qudo terriveis eram as
condicdes, mas também declarando que agora haviam
embarcado em reformas e se oferecido para me levar até 1a
para que eu pudesse testemunhar que haviam melhorado as
condi¢des. Fiquei encantado que minha critica social fosse
recompensada com umas férias na Flérida. Mas quando
voltei alguns anos mais tarde, a tinica mudanca visivel foi
uma mudanca de nome em algumas das chaminés.

1974 - rural TX
! 55
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1974 - Hwy 29, FL

1974 - rural Homestead, FL

No sul da Flérida, vim morar com um produtor de tomate branco
que me disse que ganhava quase um milhdo de ddlares por ano
com trabalhadores migrantes. Fui expulso quando ele descobriu
minhas fotografias de “negros”:

- Agora, qual é o seu principal objetivo? Ndo é apenas uma turné.
Eu ndo nasci ontem. Eu lhe digo a verdade, vocé é daquela coisa
dos direitos civis no Norte.

- Nao, estou apenas estudando agricultura para um livro...

- Bem, se vocé ficar com essas pessoas de favela, esse é o tipo

de livro de favela que vocé vai ter, ndo é verdade? Depende do
tipo de pessoas com quem vocé falar. Vocé diz que fala tanto com
brancos como com pessoas de cor.

- Eu confio em todos.

- Vocé vai encontrar pessoas de cor tratadas melhor aqui do que
em qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Eles sao felizes.

Eu sempre tentei respeitar a honestidade desses racistas do sul,
entdo quando meu gravador mais tarde revelou que eu, no calor
da discussdo, lhe tinha contado uma mentira (branca), eu me senti
um pouco deprimido. Naquela época, eu ndo tinha idéia de que
minhas fotos acabariam um dia em um livro.

=
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1994 - rural Bullock County, AL

Mais tarde consegui viver com alguns de seus trabalhadores de
campo, que eram negros e mexicanos fugitivos. A situacao deles é
deprimente, para dizer de forma branda. Muitos estdo demasiado
destruidos para falar de sua situagdo, mas esta mulher, que era
uma das poucas brancas pobres nos campos, me falou, em seu
pequeno barracéo alugado, sobre as condigdes:

-Vocé ja esteve em carimbos sociais ou de alimentagdo?

- Se eu pudesse conseguiria, porque eu realmente preciso.
-Quanto seu marido ganha uma semana normalmente?

- Nao muito, trinta e cinco ou quarenta délares por semana,
talvez. Isso dificilmente paga o aluguel e por algo para comer.
-E vocé trabalha sete dias por semana?

- Sete dias por semana por 40 ddlares, sim!

-Vocé teve momentos em que ndo tinha nada para comer?

- Houve momentos em que eu ndo tinha nada, nem mesmo um
cigarro. Estive trés semanas em baixo onde sé comi agUcar, agua
e pdo. As pessoas que ndo tém, elas realmente sofrem.

- Mas quem vocé culparia por tudo isso?

- O governo. Ele esta tentando nos matar de fome.

-Vocé nao culpa nenhuma das pessoas por aqui?

- N&o, eu nédo culpo meu povo. Eu culpo o meu governo.

- Fico feliz que vocé ndo culpe 0s negros nem 0s mexicanos por
isso. Muitas pessoas culpam, vocé sabe.

#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, F

- N&o, isto vem do préprio governo. E por isso que tem havido
todos os tumultos e todas essas coisas... Ja tive minhas roupas e
tudo isso queimado trés vezes.

57



1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL

Foi uma agradavel surpresa encontrar um pobre branco que

ndo culpou indiretamente os negros por sua propria desgraca,

ja que é comum entre pobres brancos transforma-los em bode
expiatorios. Em sua cidade, Immokalee, varios dos donos brancos
de campos de escravos foram presos pelo procurador geral da
Flérida.

Mas as condig¢des ficaram muito piores desde minhas primeiras
visitas, quando guardas armados dispararam contra todos 0s
invasores. Quando a NBC chegou, os jornalistas foram alvejados
e ndo filmaram nada. Até mesmo os caipiras brancos inclinados

a violéncia me avisaram para ndo ir la e ndo ousaram me levar
nem mesmo durante o dia. Acabei morando l4 por uma semana
com alguns pobres trabalhadores migrantes, mas até hoje estou
surpreso por ter escapado com minha vida. De alguma forma,
consegui fazer amizade com um dos guardas negros, que me deu
um pouco de comida e me seguiu a distancia nas ruas para “me
proteger”. Tanto ele quanto o chefe da policia me disseram que 25
cadaveres haviam sido encontrados nas ruas no tltimo meio ano
nesta cidade de apenas 3.000 habitantes. Todas as noites eu podia
ouvir tiros.

1974 - -immokalee, FL




Eu vi mais sangue la do que em qualquer outro lugar da América,
mas sO ousei fotografar algumas coisas. Este mexicano foi
esfaqueado enquanto eu estava sentado ao seu lado. Todas as
manhas havia uma fila de individuos maltratados ao longo da
estrada que tinham sido derrubados e roubados de tudo na noite
anterior e agora tentavam pedir carona para fora da cidade. Mas
muitos nunca sairam deste acampamento de escravos. O que mais
me interessou ndo foram os cadaveres, mas as pessoas vivas -
pessoas em quem tudo foi extinto. Estes infelizes exaustos, que
tinham conseguido sobreviver trabalhando duro sete dias por
semana, tinham sucumbido lentamente e agora estavam apenas
deitados & espera de morrer. A noite, dormiam nas ruas. Um deles
é espremido entre as maquinas da Pepsi e da Coca-Cola.

Vinte e cinco anos depois, o quadro ndo tinha mudado. Em 2008,
a Campanha Anti-Escravidéo do Trabalhador Immokalee ganhou
sua a¢do judicial contra o que o Procurador Geral dos EUA
chamou de “escravidao direta”. Quando eu levei uma carona

para casa em 1996, meu companheiro de viagem, Eli Saeter, um
noruegués, escreveu sobre a viagem em seu livro: “Fora da casa
onde estamos agora, 0 caminhante encontrou duas pessoas mortas.
Uma levou um tiro na cabeca. A outra foi apunhalada. Estou com

medo. Eu ndo ouso dormir. Jacob esta exausto, ja foi longe demais.

Ele dorme como uma pedra”.

1974 - Immokalee, FL

Logo recebi tantas ameacas de morte por causa de minha
fotografia que, como os escravos negros fugitivos de muito
tempo atras, encontrei refiigio com os indios fora da cidade. Vivi
aqui com esta mulher Seminole. Achei romantico viver em uma
cabana de folhas de palmeira, mas o romance nao deveria durar
apenas alguns dias. Uma noite, fui despertado por gritos que me
ordenavam a sair da cabana. Senti que minha ultima hora tinha
chegado, mas ndo tinha outra escolha sendo sair para os farois de
uma caminhonete da qual homens armados gritavam comigo com
sotaque mexicano: “Vocé estara fora da cidade antes do nascer do
sol. Se ndo, vocé nunca mais vera outro nascer do sol”!

Eu sabia que eles eram muito sérios, e a mulher ndo ousava mais
ousar me abrigar, entdo eu fugi da cidade como uma sombra,
grata por os Seminoles terem me dado abrigo, como outrora
tinham feito para os negros.

Que eu tinha de fato vivido fora da lei que vi anos depois quando
voltei e descobri que os Seminoles tinham criado o primeiro
cassino nativo americano dos Estados Unidos, langando as

bases para uma industria multibilionaria para substituir a luta de
jacareés e seus tipos anteriores de jogos de azar. No entanto, ndo
me surpreenderia se os brancos, ha muito tempo, assumissem o
controle da mesma forma que assumiram tantos negécios negros.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL
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Em uma sociedade que faz uma incurséo téo violenta na vida, em
um pais onde conceitos europeus como gestdo de trabalhadores

e sindicatos estdo a anos-luz da consciéncia do trabalhador, o
rel6gio do tempo se torna facilmente o novo chicote do mestre
dos escravos - um simbolo de nossa violéncia perene. Quando,
cinco anos depois, voltei para ver Sam Kator (foto na pagina 65)
para entregar-lhe meu livro, descobri que ele havia sido espancado
até a morte pela policia em uma cela de priséo. Viajar no mundo
dos negros americanos torna-se inevitavelmente uma viagem
para a alma e para a histdria de cada pessoa que se encontra. Vocé
comega a entender os tracos e tendéncias que impressionamos
nas almas e na consciéncia coletiva dos negros através da
escraviddo, bem como como, desde entdo, ndo s6 perpetuamos e
revivemos seus padrdes de angustia e 0s nossos, mas também os
intensificamos.

1975 - Washington, GA

. o i
1996 - Immokalee, FL

Em minha busca por respostas sobre por que vemos
constantemente uma imagem inimiga em nossos semelhantes -
uma imagem que usamos para justificar a violéncia - me perguntei
sobre as condicOes de trabalho que continuam a nos embotar no
corpo e na mente. O trabalho rude ainda é realizado por negros
enquanto os brancos o dirigem. Muitos negros foram mortos nestas
serrarias e ainda mais pés e dedos foram cortados - como acontece
com este trabalhador. Na América Central eu vi como 0s EUA
fornecem apoio militar para a repressao sangrenta dos sindicatos,
mas fiquei chocado ao encontrar quase nenhum sindicato nos
Estados do Sul que pudesse proteger tais trabalhadores. Estes
trabalhadores ndo receberam nenhuma compensagédo quando a
serra cortou seus dedos, e tiveram que voltar ao trabalho dois dias
depois, pois como foi dito, “h& muitos negros famintos 14 fora
esperando para conseguir trabalho”.

o

62 ' 1975 - Washington, GA ' ' 1973 - Tunica, LA ' S ) ] 63
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1996 - rural Bullock County, AL

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL

Pobre escravo, tire as grilhetas do seu corpo,
pobre escravo, coloque as grilhetas na sua mente.

Por favor, escute-me com atencéo

e se eu estiver errado, entdo me corrija.

Mas se eu estiver certo, minha cangéo é elogiada,
agora vamos ver se estamos de acordo:

A defini¢do de um escravo

significa que ndo se esta totalmente livre

entdo um escravo ainda é um escravo

se ele ndo consegue pensar de forma independente.
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1974 - Greenville, NC 1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA

Uma arvore ainda é uma arvore

apesar de soltar suas folhas quando chega o inverno.
Mas e/aﬂoresce novamente na pl'iil'l[l\"@l'(l.

pois nao perdeu de forma alguma suas raizes.

Mas um escravo continua sendo um escravo

sem o conhecimento de suas raizes

até que ele tenha ensinado o passado

nao apenas alguns, mas toda a verdade.

Pobre escravo, tire as grilhetas do seu corpo,
pobre escravo, coloque as grilhetas na sua mente.

\‘-n

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock Count AL 1974 - rural Alachua, FL




1973 - Baltimore

" 2
1978 - Zebulon, NC

Havia um irm&o no outro dia

me dizendo que ele esté se sentindo alto

mas infelizmente tive que suspirar

para drogas e bebidas ndo é gloria,

e se eu tivesse a chance de ficar pedrado

Eu diria a verdade e ndo uma mentira,

para a mais alta elevagdo que um homem pode obter
é de sabedoria, conhecimento e compreenséo.

Pobre escravo, alivie a presséo de seu corpo,
pobre escravo, coloque em sua mente...

1996 - Philadelphia, MS




Quando vivi com a classe inferior, entendi como as grilhetas
fisicas também se tornaram grilhetas mentais. Estas grilhetas nas
quais confinamos nosso irmao Caim morto desde a escravidao
sdo totalmente desumanas e ndo admitem um sentimento de
liberdade ou a oportunidade de desdobrar intelectualmente e
criativamente. Ha cem anos atras, viviamos ao lado de negros.
Ver nossos vizinhos remetidos a condi¢des de vida inferiores é
incompreensivel e prejudicial para a crianga branca inocente.
Crescendo, somos lentamente manipulados para desenvolver
imagens hostis - com o resultado de que a alegria natural de estar
com negros nos EUA ou imigrantes na Europa é violentamente
reprimida. Quando o circulo vicioso de opressao € assim
cumprido, torna-se natural que os brancos racionalizem como
estes marginais vivem ao lado de suas proprias casas de luxo em
barracos miseraveis, muitas vezes menores do que esta cabana
original de escravos.

ik

va original sobre plntagéo, SC

Ou como os estudantes brancos costumam dizer apds minhas
palestras: “Antes de ver seu programa, nunca me ocorreu que
pessoas reais vivessem naqueles barracos”.

No entanto, o abismo sombrio em nossas mentes, refletido

por estas condicdes de favela, € muito pior do que em minhas
fotografias. As fotos ndo mostram como o vento assobia através
das rachaduras, tornando impossivel manter o calor no inverno
ou o chdo podre e flacido com rachaduras tao largas que cobras
e vermes rastejam até a sala de estar. A impoténcia que sinto ao
tentar fotografar estas sensa¢Oes sufocantes espelha a impoténcia
que elas imp8em as nossas vitimas presas. Mesmo que eu
pudesse ter uma lente grande angular para registrar a estreiteza,
as imagens ndo poderiam mostrar a auséncia de agua corrente,
banheiros, chuveiros e eletricidade. Vi milhares de americanos
crescerem no brilho da lampada de querosene.

70

1978 - Bullock County, AL

1973 - rural MS
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‘with aloan from
Florit?a National Banks..

S 1
1974 - Jacksonville, FL

Da mesma forma, ndo me senti capaz de retratar a estranha
sensacdo psiquica de ser transferido de repente para uma condicdo
que nds na Dinamarca ndo conhecemos nos tltimos cem anos
(embora seja encantador, depois de todo o barulho sufocante

que caracteriza os lares americanos, ficar de repente no siléncio
de nenhuma TV ou radio). Os brancos liberais, que ndo temem
que suas luzes sejam apagadas, as vezes argumentam durante
minhas palestras que 0s negros deveriam estar felizes pelo

mesmo motivo. Com tal romantismo, revelamos uma terrivel
insensibilidade a psicologia da pobreza involuntaria.

E mesmo que vocé esteja talvez livre da invaséo dos comerciais
da sociedade afluente dentro de sua barraca, vocé ainda assim tem
sua perspectiva destruida pelos outdoors agressivos e onipresentes
do lado de fora.

72

1973 - Zebulon, NC

1996 - rural Capron, VA




Barracas ho!e

Nos anos 70, eu tirei milhares de fotos de barracos para dar a
Colegdo Schomburg no Harlem, na crenga de que logo seriam
historia. Como eu estava errado. Ainda vejo barracos delapidados
por toda parte. Aqui estdo algumas de minha tltima excursdao em

2012.

2012 - Velho com telefone celular em sua cabana, Condado de Perry, AL

74

2009 - St. Francisville, LA

2009 - St. Francisville, LA - Mulher cega de 98 anos de idade

wif

2012 - Pregador retornando da igreja, Condado de Pérry AL

2012 - Pregador relaxando em sua cabana depois da igreja, Condado de Perry, AL
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1975 - rural Tuskegee, AL ) ' 1975 - Bullock County, AL



1973 - Natchez, MS

Da mesma forma, senti dificuldade para fotografar a classe

alta rica da América. Ao contrario dos ricos de hoje, os ricos
demonstraram culpa nos anos 70. A distancia entre ricos e pobres
cresceu dramaticamente desde os anos 70, quando 0s EUA
haviam alcancado sua maior igualdade de sempre. Nessa época,
a classe alta permitia apenas mans6es e ranchos “modestos” em
todo o pais. Eu s6 podia fotografar um quarto de cada vez, o que
de forma alguma mostrava as verdadeiras dimensdes de suas
mansdes. Embora a distancia fotografica entre ricos e pobres fosse
pequena, os saltos psiquicos que eu dava do barraco para a casa
de uma plantacéo ou gueto urbano para a casa milionéria sempre
me sentia como se tivesse feito uma viagem da Terra para a Lua.

Por isso usei Sgren Kierkegaard como minha orientag&o:

“A filosofia de nosso tempo é como o homem rico que em uma
noite escura, mas estrelada, sai em sua confortavel carruagem
com sua cabega brilhante - luzes e carrega consigo sua propria
luz e escurid&@o. Ele desfruta de sua seguranca e da luz que é
lancada sobre o entorno imediato, mas ndo compreende que
este forte brilho o deslumbra e o impede de ver as estrelas que o
pobre camponés, a pé ou em sua lampada menos carrinho, pode
observar com perfeigéo na imensid&o do céu™.

78

1995 - Montgomery County, AL

1974 - Alachua County, FL




1974 - Greenville, NC

1975 - rural Burke County,

1974 - Daytona Beach, FL

Na carona e nos saltos psiquicos

Pedir carona na América é uma tentativa perpétua de tentar
superar 0 medo das pessoas e tornar uma experiéncia positiva
para que elas o peguem. Quando vocé vé as emocionantes luzes
vermelhas de freio e se apressa no escuro e rasga a porta do carro
apenas para olhar dentro do cano de uma arma de motorista
assustada, vocé€ sabe que ¢ para sua vantagem mutua e seguranca
que vocé deve ser forgado a mostrar o conteudo de seus bolsos
ou passaporte desta maneira. A confianca pode ser promovida
com um belo sinal elaborado. Eu experimento todos os tipos

de slogans como “Poupar combustivel para vocé” (durante a
crise de combustivel de 1973) e “cinto biblico - e nenhum bom
samaritano?”’, mas ¢ triste dizer que a Unica coisa que da as
pessoas verdadeira confianga ¢ a publicidade de que eu ndo sou
americano.

A confianga ¢ essencial para a carona demografica. Passeios
com mulheres sdo considerados entre 0s caroneiros como um
encorajamento psiquico especial e seguranca depois de todas

as agressdes dos chamados “caipiras” e “pervertidos”. Mas

as mulheres também sdo um problema. Como os estrangeiros
geralmente encontram mulheres americanas brancas
extremamente abertas e, ao contrario das mulheres motoristas na
Europa, elas frequentemente convidam vocé para casa, tornando-
se extremamente vulneraveis. Por um lado, é importante deixar
sempre a mulher estabelecer os limites da nova amizade. Desta
forma, ha alguma chance de evitar o sexismo inevitavelmente
imposto a vocé como homem. A sociedade nunca lhe deu a
escolha de se tornar ou ndo um sexista ou racista, em vez disso
vocé fica tentando contra-atacar os atos negativos que causam
tanto sofrimento. Sem uma consciéncia de seu sofrimento, vocé
esta obrigado a ferir os oprimidos com suas “vibracdes mestras”.
Por outro lado, vocé ndo pode simplesmente - como acontece
com os motoristas masculinos - flutuar em qualquer situagdo, pois
entdo vocé pode facilmente causar sentimentos feridos. Ser um
bom vagabundo é mais dificil do que ser um andarilho de corda
bamba.

Mesmo o vagabundo mais competente comete erros aqui, até
mesmo porque Vocé mesmo € tdo vulneravel e as imensas
dificuldades na estrada muitas vezes o fazem se apaixonar por
tipos aos quais vocé nunca se abriria de outra forma. Eu tive
uma experiéncia impressionante de dar sinais téo prejudiciais
quando um motorista me ofereceu a chamada “droga do amor”
MDA que faz com que vocé se apaixone inacreditavelmente por
todas as pessoas. Mas 0 proximo passeio que tive foi com uma
mulher rigida de 80 anos que, devido ao meu amor ingovernavel,
ndo pdde deixar de ser afetada e no decorrer das horas seguintes
comecou a se comportar como uma adolescente amorosa.
Assim, ambos ficamos um pouco abatidos quando a intoxica¢ao
desapareceu. Entre as coisas mais belas que vocé experimenta
como vagabundo estdo, no entanto, tais relacionamentos com

pessoas idosas que de uma forma ou de outra vocé consegue
evitar na vida normal. Eles sdo o grupo mais harmonioso para

0 vagabundo, pois - ao contrario das pessoas que trabalham -
vivem com 0 mesmo senso de tempo que o vagabundo e, além
disso, podem dar a sua viagem sua importante quarta dimenséo: a
perspectiva historica. Quando vocé ouve declaragdes deles como
“O que este pais precisa é de outra grande depressao para nos
reunir a todos novamente” vocé experimenta a enorme alienacéo
que faz com que estar junto com o vagabundo seja tdo importante
para estas pessoas.

Mas os hiperativos podem matéa-lo com seus saltos psiquicos!
Na Florida, um homem rico de 72 anos, o famoso “Wild Bill”
Gandall, me pegou. Quando ele soube que eu fotografei, fez

de mim seu fotografo particular. Ele queria que eu expusesse

0s “ricos imundos” em Palm Beach e me levou para as festas
mais exclusivas, onde chafurdamos em champanhe, mulheres e
multimilionarios. Imediatamente depois, ele me levava a mim e
a presentes luxuosos para as favelas negras em West Palm Beach
ou para 0s acampamentos de escravos fora da cidade. Entéo,

no momento seguinte, ele estaria dirigindo para denunciar estas
condicdes “criminosas” a policia, aos tribunais e as prefeituras.
Das seis da manha as duas da noite, ele invadiu e se enfureceu
com as injustigas. Se estivéssemos perdidos, ele pararia em
qualquer lugar para pedir orientacdes. Uma noite ele estava do
lado de fora de uma igreja suburbana cheia. Ele entrou correndo,
parou o culto, me apresentou como filho de um ministro da
Dinamarca, depois proferiu um serméo de indignagéo trovejante,
apos o qual conduziu o coro. Depois de meia hora a congregacéo
ficou em ataques de riso e de repente ele se lembrou de sua
verdadeira missédo e mandou os frequentadores da igreja para
seus carros para obterem mapas, apds o que um grande circulo
ficou no chao da igreja para encontrar a “Indian Road”. Todos os
dias ele tinha novos projetos. Um dia, ele aprendeu com alguns
jovens sobre “agricultura organica” e se inspirou tanto que
comegamos imediatamente a adquirir quatro caminhdes de esterco
dos Everglades a fim de transportéa-lo para sua propriedade nas
Bahamas. Ap6s uma semana como esta, fui totalmente derrotado
pela falta de sono e de proporcéo e tive que partir. Oh, como eu
desfrutei novamente da liberdade na rodovia!

Mas o préximo passeio foi com uma mulher de 82 anos que
estava tdo hiper-ativa que s6 dormiu a sesta enquanto eu dirigia
de fato. Se ela nao tivesse me mandado para a Filadélfia alguns
dias depois para pegar um de seus carros e me deixasse usar seu
cartdo de crédito para convidar meus pobres amigos dos campos
de algodéo e tabaco, além de passar & deriva e pedir carona para
os melhores restaurantes no caminho de volta para a Florida, ela
poderia muito bem ter me desgastado completamente.

Carta para Mog, um amigo americano.
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Uma razdo pela qual nunca me canso de viajar pelos Estados
Unidos ¢ que ¢ o tnico pais que conhego onde se pode dar tais
saltos psiquicos quase diariamente. As vezes, quando eu vivia,
por exemplo, com uma pobre mae social em um gueto do norte,
eu ia de carona para o norte da cidade, onde vivem os ricos, a fim
de ndo sobrecarregar seu orcamento alimentar. Muitas vezes eu
era pego por um homem de negécios rico, e quando o entretinha
com minhas historias de viagem, ocasionalmente era convidado
para jantar em sua grande casa com ar condicionado central.
Durante o jantar eu contava como a mae com trés filhos no gueto
raramente podia pagar uma comida decente. Se eu estivesse com
uma familia conservadora, mais cedo ou mais tarde eles diriam
que eu era certamente bem-vindo a viver com eles para que eu
ndo tivesse que voltar a essas condi¢des. Mas as familias liberais
geralmente me carregavam com alimentos caros do freezer e

me levavam até a fronteira do gueto e me davam dinheiro para
um téxi no resto do caminho. “La vem Robin Hood”, eu diria e
riria orgulhosamente quando voltasse para casa. Sendo um bom
vagabundo, aprendi, é uma questdo de dar e receber. Um médico
em Skokie me deu oito assados para uma mae social no sul de
Chicago, e um homem de negocios no norte da Filadélfia me deu
um grande saco de fichas para que o filho da minha familia no sul
da Filadélfia ndo tivesse que caminhar até a Temple University.
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1973 - Orangeburg County, SC

Raramente encontrei a mesma compaix&o efusiva pelos pobres do
Sul, mas também la experimentei saltos psiquicos.

1973 - Orangeburg County, SC

Uma manhd eu estava cortando lenha para esta mulher de 104
anos na Carolina do Sul. Ela e sua filha de 77 anos, Scye Franklin,
geralmente tinham que cortar sua prépria lenha. Sua barraca

se parecia com as casas medievais do Museu ao ar livre em
Copenhague, embora tivesse um pogo (muitos ndo tinham). O
marido de Scye tinha 97 anos, e os trés dormiam na mesma cama
para se manterem aquecidos quando a lareira ficava fria pela
manha. A casa deles era propriedade do proprietario branco (que
vivia atras das arvores nas traseiras), a quem pagavam 30 dolares
por més.

Desde entdo, quando eu pegava carona e mostrava minhas fotos
aos motoristas, eles diziam: “Vocé deve ter tirado estas fotos nos
anos 60”. Eu diria: “Bem, venha visitar meus amigos naquela
barraca ali mesmo nos campos”. Eles se sentavam com a familia
de Scye, olhando para baixo com descrenga e vergonha para as
amplas fendas no ch&o dela, depois davam a ela alguma comida e
a mim alguns ddlares por minha fotografia.

Estas doacOes me permitiram dar palestras durante 0s proximos
40 anos, e muitas vezes eu trouxe meus estudantes ricos e
amigos - como a multimilionaria Anita Roddick (proprietaria
da cadeia de cosméticos The Body Shop) - para visitar meus
amigos nas barracas, mesmo depois do ano 2000. Anita mais

1994 - Anita Roddick no condado de Bullock, AL

tarde enviou-lhes grandes cheques e escreveu sobre eles seus
livros: “A pobreza nos envergonha a todos”. Tentei ver se o The
Body Shop poderia montar uma iniciativa econémica em pequena
escala dentro das comunidades que visitamos”. O encontro entre
o super-capitalista e o sub-proletariado é sempre gratificante para
ambas as partes.
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1974 - Washington, NC

Mudar de ambiente tdo rapido pode ser chocante quando a
distancia fisica é de apenas alguns quildmetros. Mas quando vocé
perambula por muitos anos, vocé percebe que tal vagabundagem
psiquica € necessaria para sua sobrevivéncia. Tendo sido moldado
por um ambiente dinamarqués de classe média, achei avassalador
viver inteiramente em casas de gueto por muito tempo com sua
superlotacéo, ruido constante e opressao psiquica. Depois de

um tempo, achei necessario procurar casas mais abastadas onde
pudesse passar alguns dias em meu préprio quarto e ter paz de
espirito. Mas logo me aborreci aqui e encontrei meu caminho de
volta para as casas do gueto.

Em Washington, NC, eu vivia em quatro casas negras, trés delas
sem eletricidade ou agua corrente. Quando fiquei com esta
jovem mulher, Cay Peterson (ao lado da lampada de querosene),
tive que dormir a noite toda em uma poltrona, ja que ela estava
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1978 - Washington, NC

dormindo em um sofa com um bebé. N&o havia mais espaco.
Minha situacédo foi ainda pior na noite seguinte em uma barraca
de espingarda onde a mae gritou a noite toda em um soprano
perfurante com seu filho, James Paige, porque ele havia trazido
um branco para dividir sua cama. Eu escondi sua pistola em uma
pilha de roupas por medo de que a usassem uma contra a outra.
Em outra barraca, fui expulso por um vizinho zangado que odiava
brancos. Era dificil entender esta constante rejei¢do por parte

da maioria dos negros, que se recusavam a deixar um branco
entrar pelas portas. A principio, ndo vi que esta era uma reagdo
natural a nossa propria rejei¢do dos brancos quando, precisamente
nesses mesmaos anos, empurramos ativamente milhdes de negros
para os guetos. “\Vocé ndo deve confraternizar com o opressor”,
disse nossos marginalizados, vistos em paralelo hoje entre os
mugculmanos marginalizados da Europa.

1974 - Washington, NC

. 1974 - Washington, NC

As condigdes nestas casas eram tdo miseraveis que no final eu
andava com uma constante dor de cabeca por causa da fome e da
falta de sono. Uma noite eu estava tdo doente e sobrecarregado de
cansaco que me vi a caminho da prisdo municipal na esperanca
de poder passar a noite ali - uma fuga que eu nunca havia
procurado antes. Mas, como sempre, quando fui exposto a dor

e ao sofrimento, as portas do céu se abriram. Sem esta crenga
quase religiosa, o vagabundo ndo pode sobreviver. Pouco antes da
prisdo, uma jovem mulher branca me pegou e me levou para o lar
mais luxuoso em que eu ja vivia ha muito tempo. Havia quadras
de ténis privadas e campos de golfe tdo grandes quanto metade
do gueto daquela cidade, uma piscina coberta - até mesmo avides
e veleiros. Nas casas do gueto, eu tinha conseguido ouvir todos
0s sons, sejam externos ou privados, através de paredes finas de

papel.

1974 - Washington, NC

Aqui tinhamos um interfone para nos comunicarmos entre as
diferentes secdes da casa. Havia até mesmo um viveiro de peixes
coberto tdo grande quanto algumas das piscinas dos barracos
quando chovia. De onde tinha vindo toda essa abundancia? A
resposta nem sempre é tdo simples, mas as pessoas me disseram
mais tarde que o pai da mulher, um advogado, era dono de muitos
dos barracos do gueto degradados desta cidade, uma cidade

onde 60% viviam abaixo do nivel de pobreza. Eu me perguntava
como tinha acabado em sua casa justamente quando a miséria
que ele ajudou a criar no gueto praticamente me levou a prisdo.
Novamente, senti a acusagdo dos negros de meu privilégio branco
e como tudo na sociedade nos forga a imigrar para o lado branco
do padréo de opressdo nos EUA.
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1974 - New York, NY

Outros ndo tiveram tanta sorte. Naquele momento, uma mulher

negra cuja familia eu conhecia estava sentada na cadeia da cidade.

Ela havia sido estuprada pela guarda da prisdo branca e logo se
tornou mundialmente famosa porque ela, Joan Little, matou o
estuprador. O estupro de negros brancos ndo é incomum no Sul,
mas era surpreendente que Joan Little tivesse tido a coragem

de matar seu estuprador. Sem uma grande campanha de direitos
humanos, ela teria sido condenada a morte neste estado, onde até
mesmo o roubo era punivel com a morte.

Em todo o0 mundo, as criangas nascem com a mente aberta e
amorosa, com apetite pela vida. Mas nos Estados Unidos esta
maravilhosa inocéncia é brutalizada desde cedo pela mensagem
prejudicial e incompreensivel do governo - que é justo tirar a vida
de outra pessoa! Esta brutalizacdo eles reencenam mais tarde na
vida, onde a violéncia aumenta, enquanto que na Dinamarca ela
diminuiu quando abolimos a pena de morte.

Os saltos psiquicos que eu havia dado na cidade natal de Joan

Little haviam me dado, por coincidéncia, uma visao das condi¢des

econdmicas prévias para a supremacia dos brancos. Tais viagens
de contraste sdo necessarias para ver claramente a sociedade. Ndo
posso, por exemplo, ficar muito tempo nos lares brancos antes
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1975 Angela Davis em Oakland, CA

de comecar a ver com os olhos deles, para ver 0s “negros” como
inferiores. Opressores de todo o mundo desenvolvem esta visdo
devastadora daqueles que eles prejudicaram.

Eu sempre tento estar aberto a essa lavagem cerebral, pois se
vocé ndo se permite entrar na visdo de mundo do opressor,

vocé ndo tem oportunidade de améa-los e entender a dor que
sentimos quando, como criangas abertas e amorosas, aprendemos
a desumanizar nossos vizinhos mais proximos. Sem entender
nossos motivos mais profundos e nossa dor, eu ndo seria capaz de
entender por que o0 racismo continua geragao apds geragao, apesar
de nosso elevado ideal de “amar o préximo”. Nos meus anos de
vagabundo, no entanto, consegui sair dessa lavagem cerebral e
voltar & cultura negra.
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1974 - Washington, NC

Credo

Prezada Edwina.

Finalmente cheguei a uma casa com uma maquina de
escrever, 0 que me da a chance de contar um pouco sobre

0 que aconteceu desde a ultima vez que estivemos juntos.
Acabei morando com duas jovens mulheres brancas aqui
em Greensboro. Elas estdo me tratando como se eu tivesse
ido para o céu, o que tem um efeito esmagador sobre mim
apos as ultimas semanas de existéncia de um abrigo. Uma
delas, Diane, é modelo e crimindloga do tipo esquerdista, e
gosta tanto das minhas fotos que ela fara tudo o que estiver
ao seu alcance para que eu tenha dinheiro para comprar
mais filme. Terei que esperar pelo menos meio ano, mas ela
prometeu que até 1a, até 14, ela vai recolher algum dinheiro
para mim, dizendo as pessoas que ele sera usado para um
lar para criangas deficientes ou algo assim. Acho que parece
um pouco desagradavel, mas ela diz que pode ser que isso
Ihes ensinara que é tarefa do governo proporcionar tais
direitos humanos, e ndo algo que deveria ser deixado a
caridade privada. Bem, duvido que ela seja realmente capaz
de coletar qualquer coisa para mim. Toda vez que tive esse
tipo de pequena esperanga, fiquei desapontado. Acho que
ainda tenho que me contentar com a venda de sangue e com
0s pequenos presentes de dinheiro que recebo na estrada,
entretendo as pessoas com minhas fotos e experiéncias.

Na semana passada eu tive uma renda de nove dolares,

que é a melhor de sempre: cinco dolares de um vendedor
interessado que me pegou, dois dolares de uma mulher
negra na churrasqueira do pai do Tony e dois dolares de um
cara da Virginia Ocidental que achou interessante minha
foto dos drogados com a Capital ao fundo e a comprou.
Incluido no negdcio estava sua lancheira que continha trés
pernas de frango.

Agora, desde que mandei fazer meus livros de fotos, isso me
deixa téo feliz cada vez que experimento esse tipo de reagdo
positiva. Mas isso também me assusta um pouco as vezes.
Em um lugar, uma mulher comegou a chorar quando viu
minhas fotos, e eu ndo sabia o que fazer. E estranho com 0s
americanos. Eles viveram no meio deste sofrimento toda a
vida sem pensar e, de repente, quando o véem congelado em
uma fotografia, podem comegar a chorar. Alguns me acusam
de embelezar o preto, eu simplesmente ndo o entendo; eu 0s
fotografo exatamente do jeito que os vejo, e uma fotografia
ndo mente, ndo € mesmo?

Mas quanto mais penso sobre isso, mais percebo que esta
paralaxe na maneira como vemos 0s negros deve ser devida
ao fato de eles terem vivido nesta relacdo de mestre-escravo
por tanto tempo que simplesmente ndo s&o capazes de ver 0s
negros como seres humanos.

Mas quando os brancos do Sul, no entanto, reagem
positivamente as minhas imagens, acredito que é porque

na realidade eles estdo infelizes em ver com esses olhos
“mestres”. Eles estdo ansiosos para se tornarem humanos,

€ N0 momento em que eu posso “provar” a eles que os
negros sdo humanos e ndo escravos, criangas eternas ou
sub-humanos, isso 0s torna humanos e ndo mais mestres ou
super-humanos ou 0 que quer que seja. Se eu nao interpretar
desta maneira, como entdo devo explicar que mesmo os
piores racistas aqui em baixo me d&do dinheiro de vez em
guando, embora murmurando algo ou outro sobre como eles
pensam “é engracado como eu ando por ai fotografando
pretos”. Tenho que admitir que muitas vezes parece dificil
quando tento retratar a relacdo mestre-escravo como uma
instituicdo para ndo acabar retratando como se as pessoas
neste sistema realmente tivessem esta “natureza”.

Muitas vezes sinto que minha propria visao fica
contaminada por este veneno furtivo no Sul, porque coloco
grande énfase no respeito a dignidade destas pessoas,
especialmente das pessoas mais velhas. Eles viveram nesta
tradicdo de mestre-escravo toda a vida, e tanto para os
negros quanto para os brancos, sinto que lhes faria violéncia
tentar arranca-los desta tradi¢do (embora as geracoes
vindouras devam absolutamente evitar este paralisacdo

da mente). Eu, portanto, nunca tento impor meus pontos
de vista a eles, mas tento entender seus pontos de vista

e aprender com eles. Justamente porque desde o inicio
respeito sua dignidade, muitas vezes construo com eles
amizades tdo fortes que, através dessas amizades, posso
fazé-los respeitar e aprender do meu ponto de vista. Como
um vagabundo do Sul, é absolutamente essencial ser capaz
de se comunicar através da amizade ao invés de incitar
hostilidade e confronto.

Mas se vocé for capaz de fazer isso - e até receber amor

e admiracdo constantes, como eu tenho sorte, ou quase
diariamente ouvir frases como “Eu te invejo” ou “Vocé sabe
gue vocé é uma pessoa muito sortuda™? - entdo vocé esta
caminhando por uma linha fina onde vocé facilmente se
enrosca na lama com sua internalizac&o.

Esta lacuna entre minha realidade utdpica (o0 amor das
pessoas ao vé-las como pessoas em uma sociedade livre)

e minha realidade real (amar as pessoas como elas estéo
em sua condic¢do atual de ndo-livre) é tdo dificil de superar
guanto um rio que cresce constantemente mais e mais, de
modo que vocé lentamente perde de vista a outra margem
utopica, enguanto vocé aos poucos se afoga na lama em sua
prépria margem. Entretanto, parece que se vocé interpretar
“a lama” (a realidade real) deste lado do rio corretamente
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(isto é, se vocé escavar até 0s anseios mais profundos das
pessoas, mesmo que elas ainda ndo vejam as conexdes entre
tudo isso), entdo elas lhe darfo o material que lhe permitira
construir uma torre de marfim tao alta e bonita que vocé
podera sentar-se 14 em cima e dizer as pessoas na margem
abaixo de vocé como a outra margem parece agradavel.

Mas como vocé mesmo ndo tem nenhum contato pessoal
com a outra margem - um contato que poderia ter mudado
seu proprio carater e toda a sua alma - ndo hd como
comunicar sua visao as pessoas abaixo, uma vez que elas
ndo véem nenhuma evidéncia de que vocé mesmo tenha sido
realmente “tocado” ou mudado. Pois as idéias visionarias
ndo necessariamente 0 tornam mais amoroso e compassivo
do que aqueles que lutam para ajudar uns aos outros a
manter a cabega acima da lama (o desafio para a maioria dos
americanos de hoje). Eles logo esquecem a mensagem de
sua histéria, mas acham a propria historia de minhas fotos
ndo americanas tao interessante, que Ihe permitem construir
a torre de marfim ainda mais alta e refor¢a-la e embeleza-la.
Na frustragdo e na depressdo por ndo poder comunicar-lhes
sua mensagem, vocé fica cada vez mais inseguro e tem

uma maior necessidade de reconhecimento e admiragao
pela torre de marfim que vocé construiu - ainda mais do
que pelo reconhecimento deles do motivo pelo qual vocé
originalmente a queria construir. Finalmente vocé fica tdo
confuso e inseguro que sé o reconhecimento da torre em si,
de sua beleza e forma, conta para vocé. E vocé a constroi
cada vez mais alto, até chegar aquelas alturas cinicas onde
vocé ndo pode mais ver nem o seu proprio banco nem o
banco oposto, e eles comegcam a ser parecidos.

Além disso, agora vocé atingiu tal altura que perde o
contato com as pessoas de seu proprio banco também e
decide enviar sua torre de marfim em forma de livro para
que as pessoas tenham algo com que se entreterem |a na
lama. Embora o que vocé realmente comecou a fazer foi
construir uma ponte para o banco utopico oposto, vocé
acaba construindo uma torre em seu préprio banco. Em vez
de ajudar as pessoas a sair da lama, na realidade vocé esta
piorando a situacdo delas, pois agora vocé lhes deu algo para
ficarem felizes ou para chorarem bem onde estio e assim
vocé esta reforgando esta margem lamacenta do rio.

Além disso, sua torre de marfim é moralmente repreensivel
precisamente porque esta construida sobre uma fundacéo

de lama: seu trabalho artistico € o resultado direto da
exploracdo das pessoas que vocé tinha originalmente em
mente para ajudar, e quanto mais alta sua torre se torna, mais
vocé se afasta do sofrimento delas. S&o pensamentos como
estes que me deixaram cada vez mais deprimido nos tltimos
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meses. Ougo constantemente as pessoas dizerem: “Como
invejo vocé que pode viajar assim entre 0s negros”, ou algo
assim, e percebo que ja me distanciei tanto da lama. E é
guando percebo, apesar deste anseio, a impossibilidade de
fazer uma ponte, que posso ficar tdo desesperado que sinto
que a arma deve ser minha verdadeira arma e ndo a camera.
Mas imediatamente surge a questao de saber em que direcéo
eu atiraria, ja que eu - como voceé sabe - sinto que todos
estdo igualmente atolados nesta margem do rio - e, portanto,
tanto culpados quanto inocentes ao mesmo tempo. Onde
est4 o produtor da chuva que criou a poga de lama?

E, portanto, continuo caminhando aqui na lama, tentando
apenas manter minha camera limpa o suficiente para que ela
possa registrar as vitimas - sem realmente acreditar em mim
mesmo que ela alguma vez sera de alguma utilidade.

Bem, mas o que eu realmente queria lhes dizer era um
pouco sobre 0 que aconteceu desde que nNos separamos.
Uma das primeiras pessoas que me pegou foi um empresario
judeu rico (os judeus estdo sempre me pegando para me
agradecer porque a Dinamarca salvou varios judeus durante
a guerra, embora eu nem tivesse nascido naquela época e
apesar de sentir cada vez mais gque sou tdo americano quanto
dinamarqués). Ele ndo tinha realmente vontade de me levar
para casa, pois estava completamente nocauteado, em parte
porque seu negécio estava indo mal e em parte porque seu
irm&o estava morrendo de cancer. Ele estava fortemente sob
a influéncia de tranquilizantes, mas percebeu que precisava
de alguém com quem conversar e, portanto, me levou para
casa, para sua esposa. Foi uma experiéncia muito poderosa
para mim. Completamente abalados, eles esperaram de
momento em momento por uma ligacdo do hospital dizendo
gue o irmao estava morto, e contra este fundo sombrio
minhas fotos causaram uma impressao enormemente forte
neles. Quando sai na manha seguinte, eles me agradeceram
muito e ele tentou dar expressao a experiéncia com lagrimas
correndo pelas bochechas, citando “Eu costumava chorar
porque ndo tinha sapatos até encontrar um homem que nédo
tinha pés”. Antes de eu sair, ele me comprou 15 rolos de
filme.

De Filadélfia, fui entdo para Norfolk para passar a noite

em meu caminho para o sul. Andei pelo gueto procurando
um lugar para ficar e conversei com algumas das velhas
mulheres que andavam com seus carrinhos de mao para
coletar lenha nas ruinas do gueto. Uma delas me disse que
agora ela podia pagar apenas quatro caudas de porco por
dia em vez de cinco por causa da inflagdo. Foi estranho
ouvir isso na sombra da maior base naval do mundo. Acabei
ficando com uma mae negra solteira de 32 anos. Ela ndo era
do tipo que normalmente me convidava a entrar, mas seu tio

tinha me levado ao seu apartamento para me mostrar como
seu teto estava vazando, na esperanca de que eu fosse um
jornalista que conseguisse que a cidade o consertasse.

Quando ele saiu, eu continuei com a mulher tdo bem que
ela me deixou ficar. Ela tinha acabado de ter seu primeiro
filho e foi uma experiéncia maravilhosa vé-la passar quase
todos os minutos cuidando dele. Eu fiquei horas sentado
observando. Ela também era profundamente religiosa, e
quando o bebé estava dormindo, nds nos sentdvamos orando

juntos ou ela me lia em voz alta da Biblia enquanto segurava

minha mao. Ela ficava sentada ali por muito tempo olhando
para uma imagem de Jesus bem debaixo do teto pingante
com um olhar tao intenso e cheio de amor que eu ficava
muito emocionado. Depois de alguns dias na cidade, desci
para Washington, Carolina do Norte, chegando logo apds o
anoitecer. Andei a noite toda procurando abrigo para a noite,
mas todos tinham medo de mim, pensando que eu era um
“homem do mato” (policial a paisana). Primeiro um homem
disse que eu poderia ficar na casa de seu tio no sofa. Ele

me levou para uma velha barraca pintada de vermelho, que
estava imunda e sem luz. Seu tio saiu com uma lampada de
6leo na mao e ficou extremamente irritado e usou seu bastao
para demonstra-lo, mas conseguimos entrar e eu consegui
colocar algumas pernas de frango velhas em um prato sujo
naquele canto da barraca que servia de cozinha, embora ndo
houvesse agua corrente. Mas o velho ainda estava zangado e
a situagdo piorava cada vez mais, e finalmente ele me jogou
fora com seu bastéo. Ele ndo ia ter nenhum branco em sua
casa, ele trovejou. Entdo ele pegou grandes tabuas e tabuas
e as pregou na frente das janelas e portas por medo de que
eu entrasse, e saiu na escuriddo, ainda gritando e gritando.
Ele ndo tinha confianca nos brancos. Mais abaixo na rua,
uma mulher telefonou de um alpendre, oferecendo-se para
compartilhar uma lata de cerveja. Mais tarde, enquanto eu
estava sentada tentando conversar com seu marido doente,
que estava em uma cadeira de rodas e ndo conseguia falar,
notei que ela olhava para uma imagem de Cristo na parede.
Um tempo depois, ela me indicou que eu deveria entrar no
quarto incrivelmente baguncado 14 atras. Eu me perguntava
0 que o marido estava pensando sobre isso, incapaz de dar
um passo. L4, ela primeiro me abragou, me encarando com
grandes olhos lacrimejantes. Depois de repente ela caiu

aos meus pés, e enquanto segurava meus tornozelos, beijou
meus sapatos sujos, sussurrando: “Jesus, Jesus”.

Como vocé sabe, muitas vezes me confundi com Jesus entre
0s negros do Sul por causa do meu cabelo (que é uma das
razdes pelas quais guardo minha barba trangada), mas na
maioria dos casos seu senso de humor nos permite rir juntos
de sua identificagdo com Jesus. Vocé provavelmente vera

1973 - Norfolk, VA

1sso como mais um exemplo da identificagdo do “escravo”
com o “mestre” ou até mesmo do seu fascinio direto por
ele. O que quer que esteja por tras disso, provavelmente é
de alguma ajuda para eu quebrar a barreira da raca. Mas
em uma situacdo tdo chocante como esta, eu simplesmente
ndo tinha idéia do que dizer, pois ndo sabia se seria errado
sacudi-la de sua experiéncia religiosa. Procurei uma citagcdo
biblica adequada... a futilidade da mulher samaritana
bebendo do pocgo de Jaco... mas ndo consegui chegar a uma
palavra em meus labios. Fiquei ali por mais de uma hora
antes de ter a coragem (crueldade) de quebrar o transe dela.
Foi uma experiéncia tdo forte que eu nao senti que poderia
passar a noite ali.

Enquanto vagueava pelas ruas novamente, por volta das
dez horas conheci uma jovem mulher negra que devia estar
um pouco bébada, pois ela perguntou logo se ndo podiamos
ser amigas (incomum pela minha experiéncia de mulheres
negras no Sul). Ela disse que se eu pudesse encontrar um
lugar para ficar naquela noite, ela viria ficar comigo. Eu
duvidava que funcionasse, mas entramos em um desses
“charros” do Sul (speakeasies) e conversamos com a prima
dela sobre possiveis lugares. De repente, ela comegou a me
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beijar loucamente por toda parte e perguntou docemente:
“Mocé é um hippie? Eu disse que ndo, mas ela ndo entendeu.
Na verdade, este lugar ndo era o lugar mais seguro para se
sair. Ao nosso redor, no escuro, podiamos ver dificilmente
15 a 20 “super moscas”. Alguns deles vieram e me avisaram
em tom amigavel que era um lugar perigoso, mas eu
respondi com convicgao: “Nao tenho medo de nada”, o que
geralmente os impressiona, ja que eles mesmos tém medo
de sua propria sombra nestas articulacoes.

Mas depois o inferno se soltou. Alguém deve ter dito ao cara
que a mulher estava “acorrentada” comigo, pois de repente
ele entrou correndo com uma faca grande e foi primeiro pela
mulher. Felizmente ele ndo usou a faca, mas bateu na pobre
mulher em pedacos, bateu na cara dela e Ihe deu uma surra
de verdade, pior do que eu tenho visto em meses. Devo ter
tido bastante sangue frio naquela noite, agora que penso
nisso, porque imediatamente puxei minha camera para fora
e tentei prender o flash, mas s6 entdo dois caras vieram
correndo e me agarraram: “E melhor vocé ir embora daqui.
Quando ele terminar com ela, ele vai atras de vocé”. E eles
praticamente me levaram para fora do lugar. Eu nunca mais
vi a mulher. Embora eu tenha visto este tipo de coisa com
tanta freqiiéncia, fiquei mais chateado, porque de alguma
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forma eu mesmo tinha sido a causa disso. Com meu status
de opressor percebido, é se eu ndo posso alcancar relacdes
humanas mais profundas sem me tornar nem vitima nem
executor. Na maior parte das vezes sou uma vitima (de
compreensivel rejeigdo), mas como sempre tento sair com
as pessoas, acontece de vez em quando que cruzo a linha
invisivel que separa a vitima do verdugo. Isto eu odeio,
porque sou obrigado a tomar as coisas em minhas proprias
maos em vez de deixar que outras pessoas dirijam as coisas.
Mas ndo cheguei tdo longe nesta noite, e comeco a temer
que me tornei tdo endurecido gradualmente que perdi meu
préprio poder de vontade. Talvez tenha sido este pensamento
gue me incomodou e me fez reagir de forma diferente do
que de costume mais tarde naquela noite. Pois quando eu
tinha andado por mais duas horas, finalmente consegui ter
um teto sobre minha cabega com dois vagabundos velhos.
Eles estavam bébados como o inferno, e havia uma confuséo
incrivel. Eles ndo podiam nem comprar querosene, entao
ndo havia luz. Nos os trés deveriamos dormir em uma cama.
Havia polegadas de sujeira debaixo dela e a cada 25 minutos
um de no6s tinha que se levantar para colocar lenha no fogao,
ja que estava muito frio. No inicio eu estava dormindo entre
eles, mas depois percebi que ambos eram homossexuais.
Entdo me mudei para o lado da parede para que eu sé tivesse

um para lutar, mas ele acabou sendo o mais excitado. Nesse
tipo de situacdo eu normalmente me resignaria ao que quer
gue acontecesse, mas esta noite ndo me apeteceu, talvez por
causa da experiéncia anterior naquela espelunca. Ele era o
que se poderia chamar de um “velho sujo” com restolho e
baba, mas ndo era essa a razdo. Eu ja passei por coisas muito
piores do que isso. Provavelmente tinha acabado de chegar
ao ponto em que estava cansado de ser usado por homens
homossexuais. Odeio magoar as pessoas, mas suponho que
esta noite eu estava tentando provar para mim mesmo que
ainda tinha pelo menos alguma forga de vontade. Por isso,
deitei-me de lado com meu rosto encostado & parede. Mas
ele estava arranhando e rasgando téo forte minhas calgas que
eu tinha medo que elas rasgassem, e como € o tnico par que
tenho, eu ndo podia me dar ao luxo de sacrifica-las. Entdo
eu me virei com o rosto voltado para ele, mas ele continuou
e pressionou sua grande tesdo contra minhas costelas e
comegou a me beijar por toda parte - beijos que cheiravam
a vinho de maca da Fazenda Boone. O pior foi que ele
continuava sussurrando coisas no meu ouvido como: “Eu te
amo”. Eu te amo”. Oh, como eu te amo”. Bem, isso talvez
fosse verdade naquele momento, mas me deixou louco ao
ouvi-lo. Como vocé sabe, sinto que, especialmente entre 0s
negros, esta palavra tem sido usada em excesso. Acho que
ndo é algo que se possa dizer na primeira noite em que se
vai para a cama com alguém. A Unica coisa que faltava era
ele dizer: “Oh, vocé simplesmente ndo gosta de mim porque
sou negro”. Mas, felizmente, fui poupado dessa. Bem, ele
finalmente recebeu sua chupeta, mas isso ndo o satisfez, pois
ele era o tipo de homossexual que vai para a popa. Ele ficou
cada vez mais excitado e finalmente ficou tao excitado que
eu me senti realmente culpado, mas mesmo assim néo dei
nem mais um centimetro. Ele tentou e tentou. Finalmente
ele destruiu o lindo cinto de couro que vocé me deu naquela
época em que eu ndo conseguia mais manter minhas calcas
para cima. Fiquei tdo furioso que agarrei seu grande canhao
com ambas as maos e o virei com forca para o outro cara
gue roncava Como um navio a vapor. “Por que vocés dois
ndo se divertem um com o outro e me deixam em paz? Eu
quero dormir”. Mas ndo ajudou, entdo a luta continuou a
noite toda comigo a cada cinco minutos virando o canhdo na
outra direcdo (cerca de quatro vezes entre cada nova carga
de lenha).

Finalmente o cara saiu por volta das oito horas e eu
consegui dormir algumas horas. Mais tarde, no final do dia,
0 encontrei no café local. Ele veio e perguntou se eu estava
com raiva dele. Eu disse: “Claro que ndo, nés ainda somos
bons amigos. Eu estava tdo cansada ontem a noite”. Ele
ficou tdo contente que comegou a dancar por ai, fazendo
todos rirem dele. Ele era um dos proscritos entre negros

e brancos. Eu estava muito triste, porque sentia que tinha
destruido algo dentro de mim. Senti uma profunda irritacéo
que ndo tinha sido capaz de Ihe dar amor. Aos seus olhos,
eu era uma espécie de grande fa e o teria feito feliz se eu
tivesse me dado plenamente. Havia apenas uma coisa ou
outra dentro de mim que se “clicou” naquela noite, entéo
todo o dia seguinte eu senti uma profunda aversao por mim
mesmo. Estou constantemente encontrando muitas falhas
em minhas relagdes com as pessoas, mas o pior € quando
minhas falhas ferem essas pessoas, que ja estdo feridas e
destruidas de todas as maneiras possiveis pela sociedade que
as cerca.

Se eu ndo pudesse constantemente dar um pouco de

amor a tais perdedores, simplesmente ndo seria capaz

de ficar viajando tanto tempo quanto eu. A inica coisa

que tem algum significado para mim em minha jornada

€ estar junto com essas almas solitérias e naufragadas.

Meu hobby fotografico ¢ realmente, quando tudo ¢ dito e
feito, nada mais é que uma exploracdo do sofrimento, que
provavelmente nunca vird a contribuir para alivia-lo. Mas
ainda ndo posso deixar de registra-lo, porque de uma forma
ou de outra ele deve sair para 0 mundo exterior.

Essa forca que tenho por estar junto com esses perdedores
extremos, e 0 amor que frequentemente recebo deles, € o
que, apesar de tudo, me da uma pequena esperanca de que
minhas fotos possam falar até mesmo com os vencedores da
sociedade. Que, no entanto, reagi tdo negativamente que a
noite também pode resultar do fato de que tive recentemente
uma experiéncia semelhante que me feriu profundamente.
Foi no mesmo dia em que o deixei em Plainfield. Um dos
primeiros que me pegou na estrada em Nova Jersey foi um
cara branco na casa dos cinglienta ou sessenta anos. Ele
imediatamente comecou a falar sobre como sempre tinha
sido a ovelha negra da familia e até usou a expressao “velho
sujo” sobre si mesmo. Muitas vezes vejo esse 0dio por si
mesmo entre os homossexuais mais velhos e ressoo com
esse sentimento, tendo sido a ovelha negra de minha prépria
familia por outras razoes.

Ele me pediu para ir para casa com ele e conversar com
ele, e eu ndo pude dizer ndo, embora tivesse em mente
chegar a Carolina do Norte no mesmo dia. Depois de termos
conversado o dia todo, ele me levou & noite ao cinema onde
ele era o projecionista. Ele estava dirigindo um filme do tipo
John Wayne, do costume. No meio do filme, ele comegou
a acariciar minhas coxas. Nao me surpreendeu muito, mas
achei tdo irénico que o tempo todo ele ficou ali comentando
o filme, especialmente as cenas de dois punhos, torcendo
por John Wayne: “Dé a eles, nocauteie-0s” etc. Como ele
poderia se identificar tanto com o assustador universo do
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machismo e opressao machista de John Wayne, que mais do
que qualquer outra coisa o oprimia ao longo de sua vida e
Ihe dava esse 6dio a si mesmo violento? Durante o intervalo,
eu andei pelo grande centro comercial onde o cinema estava
localizado. Nao importava para onde eu fosse, musica
plastica estimulante de vendas dos alto-falantes me seguia,
e de repente senti um desgosto terrivel com a América, que
equacionei erroneamente com minha experiéncia com John
Wayne. Mas no meio desse desgosto senti que, mesmo
sendo essas pessoas em tal grau seus proprios opressores,
tinha que ser possivel chegar até eles e liberta-los desse
padrdo sadomasoquista. A noite, quando voltei para casa
para ele, tentei ver toda a beleza que havia nele. Néo foi
facil, pois ele era de fato daquele tipo que a sociedade
condenou como repulsivo e obsceno, mas com toda a
energia que acabava de receber de minha estadia com vocé,
eu tinha um excedente tal naquela noite, que realmente
acredito que sentia vislumbres de amor por ele.

Mas entdo aconteceu o que era para me derrotar. No calor da
noite, na cama, minha peruca escorregou e caiu meu cabelo
comprido. Eu podia ver claramente seu espanto e desgosto,
mas ele tentou segura-la e murmurou algo no caminho:
“Bem, pelo menos vocé ndo é um hippie sujo”. (Quando
pedia carona e para sobreviver entre brancos conservadores,
eu geralmente usava uma peruca de cabelo curto e enrolava
minha barba de 17 polegadas de comprimento). Mas a partir
daquele momento nossa relagdo ficou em pedagos e eu ndo
consegui que ele se abrisse novamente. Ele provavelmente
teria preferido me expulsar logo ali e depois, mas me foi
permitido ficar desde que estava chovendo naquela noite.
Embora ele fosse baixo e tivesse pernas curtas e troncudas,
ele era tdo gordo que eu tive que dormir até a beira da cama
e s consegui evitar cair me apoiando a noite toda com uma
mao no chdo. Portanto, ndo conseguia dormir, mas ficava ali
deitado pensando como é estranho que as pessoas possam
ter preconceitos tao fortes que até as levam para a cama com
elas. Como ainda estava chovendo na manha seguinte, eu
me perguntava se deveria ficar mais um dia e tentar quebrar
0 gelo, mas obviamente ndo era isso que ele tinha em mente.
Quase sem murmurar uma palavra, ele me levou até a
estrada principal perto de Milltown, onde fiquei na chuva
torrencial durante as sete horas seguintes, ja que, como

vocé sabe, as pessoas nunca irdo busca-lo quando vocé mais
precisa dele. Vocé deve estar louco se destacando na chuva,
eles pensam. Foi entdo que o empresario judeu finalmente
me pescou. Como vocé pode entender, eu estava quase tao
em baixo quanto ele, embora eu ndo lhe tenha contado sobre
minha experiéncia deprimente.
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Bem, vou Ihe contar mais sobre Washington, N.C., em uma
carta posterior e s6 terminar dizendo que estou agora na
saida da depressdo em que eu estava sobre vocé naquela
época, embora a memoria de vocé ainda paira como uma
pesada nuvem escura sobre minha jornada. Ainda é um
mistério para mim como eu poderia ser tao ferido por
nossa relagdo, e por que ela tomou a diregdo que tomou.
Embora vocé seja mais jovem do que eu, no entanto, ela se
desenvolveu em algo como uma relagdo mae-filho, que eu
de forma alguma poderia ter imaginado no inicio do meu
amor por vocé. Sua forca e sabedoria ndo o deixaram ser
seduzido por um relacionamento t&o irrealista como 0 nosso
teria se tornado. Vocé pertence a burguesia negra, e embora
eu adorasse me atirar em seus luxuosos méveis estofados,
eu deveria ter percebido imediatamente que ndo era 0 meu
mundo. Vocé ficou fascinado pela minha vida vagabunda e
me apoiou em meu projeto com seu sentimento de orgulho
negro, mas seu orgulho foi no entanto ameacado pelo
mundo que eu representava. Desde quando seus ancestrais
foram educados pelo mestre dos escravos, sua familia
manteve esta diferenca de classe, e ndo posso deixar de
sentir que esta distancia psicolégica de 1,5 km que vocé

foi criado para sentir entre vocé e aquele gueto em que
normalmente me movo, foi o que realmente destruiu nosso
relacionamento. Mas ndo importa como eu o analiso e tento
entendé-lo, é dificil para mim aceitar que termine assim
entre nos. O sofrimento que passei em sua casa, nunca mais
desejo vivenciar, mas como um vagabundo, tornei-me, no
entanto, tdo fatalista que acredito que tenha sido bom para
alguma coisa, ¢ que me tornara mais facil me identificar e
me tornar um com o sofrimento de outras pessoas, embora,
é claro, o sofrimento que vejo ao meu redor nesta sociedade
seja de uma natureza muito mais violenta do que o que

vivi com vocé. Mesmo assim, ainda vou usar a palavra
“sofrimento” para descrever o processo pelo qual passei
com voceés. Sem este sofrimento, vocé ndo poderia ter

me desequilibrado tanto. Desde 0 momento em que vocé
percebeu que ndo éramos certos um para 0 outro e seu amor
esfriou até um certo distanciamento, eu experimentei um
desespero crescente em mim mesmo. Por natureza ndo sou
muito agressivo, como vocé sabe, e nem mesmo muito
autoprotetor, mas confrontado com sua rejeicéo inicial,
experimentei uma agressao crescente que se tornou cada
vez mais insuportavel. Com toda sua percepgao psicologica,
vocé provavelmente a sentiu. De qualquer forma, ela se
acendeu naquela noite, quando me mudei para sua cama
sem ser convidado, quebrando assim meu principio fixo de
viajar: nunca violar a hospitalidade das pessoas.

Mas se eu realmente quero ilustrar o desespero psicologico
que senti por vocé em meu amor, um desespero mais forte
do que qualquer outro que ja senti por uma mulher, entdo
ndo posso fazé-lo melhor do que deixar a conhecida citacdo
de W.E.B. Dubois descrever meu estado de espirito:

“E dificil deixar que outros vejam todo o significado
psicoldgico da segregagdo de castas”. E como se alguém,
olhando de uma caverna escura em um lado de uma
montanha iminente, visse 0 mundo passar e falasse com ele;
falasse cortés e persuasivamente, mostrando-lhes como estas
almas enterradas sdo impedidas em seu movimento natural,
expressdo e desenvolvimento; e como seu afrouxamento da
prisdo seria uma questdo ndo apenas de cortesia, simpatia

e ajuda para eles, mas de ajuda para todo o0 mundo. Fala-se
de maneira uniforme e logica desta maneira, mas nota-se
que a multiddo que passa nem sequer vira a cabeca, ou se
vira, olha com curiosidade e caminha. Aos poucos penetra
nas mentes dos prisioneiros que as pessoas que passam

ndo ouvem; que entre eles e 0 mundo h4 uma espessa folha
de vidro invisivel, mas horrivelmente tangivel. Eles ficam
excitados; falam mais alto; eles gesticulam. Alguns do
mundo que passa param em curiosidade; essas gesticulacoes
parecem tdo intteis; eles riem e passam adiante. Eles ainda
ndo ouvem nada, ou escutam, mas com dificuldade, e
mesmo 0 que ouvem, nao compreendem. Entdo, as pessoas
dentro delas podem se tornar histéricas. Elas podem gritar
e se langar contra as barreiras, dificilmente percebendo em
sua perplexidade que estdo gritando no vacuo sem serem
ouvidas e que suas artimanhas podem realmente parecer
engracadas para aqueles que estdo de fora olhando para
dentro. Eles podem até, aqui e ali, romper em sangue e
desfiguracdo, e se verem confrontados por uma multidao de
pessoas horrorizadas, implacaveis e bastante avassaladoras,
assustadas por sua propria existéncia”.

N&o acho que esta imagem do meu estado de espirito
durante aqueles dias seja muito exagerada, tdo insana foi

a minha paixdo”. Mas me surpreende que, numa fase tao
precoce, vocé pudesse ver como nosso relacionamento era
desequilibrado. Um casamento entre nés, quando tudo esta
dito e feito, teria tido esta barreira de vidro invisivel entre
nos, comigo dentro da caverna, a qual dediquei tanto da
minha vida, e com vocé por fora. Com toda sua natureza

de classe alta vocé nunca poderia ter vivido a vida que levo
na caverna, e que eu tento mostrar ao mundo exterior com
minhas fotos. Sei que na minha mente, de uma forma ou

de outra, estarei sempre dentro da caverna, enquanto vocé
sabe tdo bem quanto eu que estara sempre do lado de fora,
apesar de uma certa visdo da caverna. Toda vez que eu me
aprofundei demais na caverna e me senti perdido, vocé
sempre poderia, com sua sabedoria e profunda percepcéo
humana, explicar-me e colocar tudo em perspectiva. Nao
era, portanto, surpreendente que vocé se tornasse cada

vez mais uma espécie de mée para mim, apesar de toda

a minha resisténcia. O que eu temo é que, apesar de sua
compreensdo da caverna, vocé ainda tenha sido tdo marcado
por sua classe que no ponto critico quando a barreira de
vidro for quebrada, quando tudo for dito e feito, vocé serd
encontrado entre a multidao horrorizada e implacavel.

Para evitar isso, temos que continuar trabalhando juntos.

Se um casamento entre nds foi irrealista, e para mim na
caverna inevitavelmente destrutivo, de qualquer forma ndo
é irrealista que haja uma profunda amizade entre nés. Se
vocé continuar me apoiando e aconselhando, podemos em
tal amizade quebrar gradualmente aquela barreira de vidro e
construir uma relacdo de tal forca e valor como nossas duas
racas terdo na Ameérica pos-racial, quando nossa luta comum
tiver terminado. Através de nossa amizade continua, posso
assim construir a ponte sobre o rio, para que meu trabalho
nao se torne apenas a torre de marfim de um homem
branco. Meu amor por vocés ainda tem mais o carater de
apaixonado do que de amizade. Sua beleza e suavidade,
grande afro, sua voz suave e profunda (e materna) e seus
doces labios que costumavam me beijar acordado pela
manhd ainda me atormentam em meus pensamentos. Mas
assim que eu estiver fora deste estado de espirito cavernoso,
talvez em apenas alguns meses, estarei de volta a Plainfield,
e poderemos comecar a construir nossa amizade - uma
amizade sem a qual nunca conseguiremos quebrar as
barreiras de vidro e construir uma ponte para uma nova e
bela América. Até 14, vocé continua sendo minha amada,
mas distante e inalcangavel, Edwina.

Com amor, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

No Alabama eu vivia com Jack Ray, que tinha estabelecido e
possuia varios bancos. Jack era um dos homens mais liberais do
Alabama e empregava negros como caixas. Ele era uma pessoa
empética amorosa, por isso me machucou quando ele se referiu
a eles como “negros”, como as pessoas faziam por l1a. Muitas
vezes, como 0 pobre vagabundo, eu tinha um forte desejo de ter
uma educacdo formal para poder iniciar uma carreira e ascender
a classe alta, mas sempre que eu, como aqui, tinha a chance

de viver a chamada vida boa, isso geralmente me deixava t&o
doente que eu fugia rapidamente para a estrada novamente. Pois
de onde veio todo o dinheiro, com o qual Jack havia comprado
sua luxuosa casa fora da cidade? Ele me disse que tinha feito
sua fortuna dando empréstimos aos pobres meeiros negros

para que eles pudessem comprar uma mula ou se mudar de sua
barraca podre para um trailer de plastico aerodinamico e se
juntar ao novo proletariado de plastico de mais de 30 milhdes de
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1975 - Bullock County, AL

americanos. Mas muitos meeiros ndo podiam nem mesmo pagar
estes barracos modernos. Eles ja t€ém problemas suficientes para
pagar suas mulas e estdo em divida tanto com o banco quanto
com o fazendeiro branco, a quem frequentemente tiveram que
pagar a maior parte de suas colheitas, assim como nds, na Europa
feudal, pagamos a igreja e ao fazendeiro. O sistema americano
comegou apds a Guerra Civil, quando nem os plantadores nem

os escravos libertados tinham dinheiro. Impelidos pela fome de
trabalhar por pouco ou nada, os negros indigentes fizeram acordos
com seus antigos proprietarios de escravos para emprestar terra,
moradia e sementes. O lucro deveria ter sido dividido. Mas a
divida e a contabilidade desonesta geralmente levavam os meeiros
a uma situacdo materialmente pior do que a que havia sido sob
escraviddo (o patrdo pelo menos tinha interesse em alimenté-

los). O sistema continuou de geracdo em geracdo e, além da
divida eterna para com o proprietério, veio a divida para com a

1973 - Gadsden, AL

1973 - Gadsden, AL

loja comercial e finalmente o banco, tudo ajudando a criar uma
classe branca superior. Ja quando ele me pegou em 1973, Jack
Ray tinha se tornado tdo rico que podia me levar de avido em seu
jato particular. Quando voltei, descobri que seu império bancério
havia crescido ainda mais, e ele me convidou para jantar em um
clube s6 para brancos. Como patrocinador de tudo, desde bolsas
de estudo a orquestras, ele entrou para a Camara de Comércio
em 1993. O Parque da Familia Jack L. Ray foi dedicado a ele,
mas nenhum negro participou das festividades. Talvez porque sua
contribui¢do mais importante a sociedade consistiu em politicas
monetérias que ajudaram a dobrar o patriménio liquido de cada
branco americano, de 6 para 12 vezes o de cada negro americano,
entre Nosso primeiro encontro e sua morte em 2006.




But he can save ke gpe.

A 6.27% 52~ 8%
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1974 - Charleston, SC

Mais tarde, visitei este rendeiro, que morava perto do banqueiro.
Ele e sua esposa tinham 78 anos de idade e deveriam ter parado
de trabalhar ha anos. Mas ele disse: “Eu tenho que trabalhar até
cair morto nos campos”. No ano passado, minha esposa teve
problemas de coracdo, por isso agora tenho que fazer o trabalho
sozinho”. Duas vezes por ano ele ia até a loja local para comprar
um pouco de farinha e um pouco de agutcar. Isso é tudo o que
ele sempre comprou. Eu perguntei o que eles comiam no café da
manha. “Um copo de cha e um pouco de nabo verde”, respondeu
ele. E 0 almoco? “Apenas nabo verde”, respondeu ele. E depois,
para o jantar? “Principalmente nabicas verdes”.

Outro rendeiro, esfolando um coelho, falou comigo:

- Mas muitas vezes vocé ia para a cama com fome?

- Sim, senhor, mais vezes do que ndo. Mas as vezes as pessoas nos
davam um pouco de p&o ou uma refeigdo.

- Pessoas brancas?

- As vezes brancos, as vezes de cor. As vezes ndo tinhamos nada e
iamos para a cama com fome. Fomos para a cama um milh&o de
noites com fome. As vezes queriamos cagar, mas éramos fracos
demais para pegar coelhos.

Minhas tentativas de descobrir as condi¢des para estes meeiros
se depararam com uma parede quase impenetravel de medo

e intimidag&o. Eu havia imaginado que este medo estava
inteiramente condicionado historicamente. Uma noite, no
entanto, ap6s uma visita a um tal mordomo, eu estava fazendo da
caminhada de 10 milhas um beco sem saida para minha barraca
quando fui “emboscado” por uma caminhonete com seus fardis

e armas apontadas para fora. Consegui sair desta confusédo, mas
pouco a pouco percebi que tal intimidacéao estava profundamente
enraizada no violento sistema de peonage, que impediu que 0s
meeiros e trabalhadores rurais fugissem de suas “dividas” através
de espancamentos, prisdes e assassinatos.

98 #098

1994 - Pahokee, FL

- ——

1975 - Notasulga, AL

Durante a Segunda Guerra Mundial (na qual os EUA foram
aclamados como a Terra da Liberdade), o Departamento de
Justica dos EUA admitiu que “ha mais negros detidos por estes
escravos da divida do que eram realmente possuidos como
escravos antes da Guerra Civil”.

No entanto, o Departamento de Justica ndo fez nada para
processar esses proprietarios de escravos, que até comercializaram
e venderam pedes uns aos outros. Embora houvesse um niimero
crescente de casos de pedes nos anos 70, apenas alguns acabaram
em tribunal, e apenas os mais cruéis, como um caso em 1980 no
qual um plantador acorrentou seus trabalhadores para impedir sua
fuga, chegaram a imprensa (e ao publico americano).

Nos anos 90, a Constituicdo de Atlanta publicou uma grande
histdria sobre um proprietéario de terras que havia fugido para

as Bahamas, um paraiso fiscal, abandonando seus agricultores
endividados, que ndo tinham idéia se haviam sido comprados ou
vendidos. Quanto mais eu comegava a penetrar nesta corrente de
pavor e terror, mais sentia que o século 20 tinha uma influéncia
muito mais violenta sobre a psique negra do que a escravidéo.
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Mosel e criangas 1973 - Gwen de 5 anos a direita na TV, Eles sempre tiveram TV. Lefus na TV dinamarquesa em 1992

v

Lefus morreu em 17 de margo de 2004, com 77 anos de idade. Eu vi Mosel pouco antes

L. %e suamorte, em 2008. . .
Como é importante vagabundear na quarta dimenséo - com o fator

tempo incluido - minha amizade com Lefus Whitley mostra. Para
as fotos, muitas vezes, até mesmo para o proprio fotografo. Lep,
um gangster em Nova York, em 1973 me convidou para visitar
seus pais na floresta da Carolina do Norte. L4 eu tirei a foto de
seu pai Lefus bébado e apatico na TV na pagina 99. Tais fotos
“honestas” de Lefus dificultaram a entrada de meu programa

nas escolas secundarias por medo de que eles intensificassem

0 preconceito negativo dos estudantes contra 0s negros como
“preguicosos” e “apaticos”. Temo até que eu mesmo o tenha visto
dessa maneira, pois cada vez que o visitava ao longo dos anos ele
estava deitado bébado no chdo, exceto uma vez em 1991, quando
o fizemos sentar-se para aparecer na TV dinamarquesa. Eu sempre
precisei da ajuda de seu filho para encontrar sua familia nas
profundezas da floresta em novos barracos podres desde que ele
queimou o anterior em bebedeiras. Assim, meu preconceito durou
30 anos até que em 2003 eu viajei por ai para fazer entrevistas
em video com meus amigos sobre sua propria percepgao de suas
vidas, ao contrario de minhas interpretagdes em meu programa.
Tanto para a familia quanto para os vizinhos confirmaram que
Lefus nunca havia perdido nem mesmo um dia de trabalho em
toda a sua vida. Como um rendeiro trabalhador em sua juventude,
ele s6 bebia um pouco nos fins de semana, mas piorou quando

N perdeu suas terras quando os fazendeiros brancos expulsaram os
folﬁn com o livro, em 2003. Como técnica de laboratdrio, ela me enviou um e-mail sobre
a familia.

Qu:ndo ‘\ln Lefus pela ltima vez em 2003, ele havia parado de beber.
fazendeiros negros restantes. Ele entdo se tornou um trabalhador
da construcdo civil, e sua equipe 0 pegou todas as manhds as
cinco e o levou para Raleigh, onde ele construiu a maior parte do
arranha-céu visto hoje na capital do estado. Todos aqueles anos
ele sé bebia depois do trabalho e depois de dar a sua esposa Mosel
0 que ela precisava para criar a familia - isto é, quando eu estava
de visita a noite. Minha superficialidade veio de nunca ter vivido
com a familia, porque eu sempre vivi com seu filho Lep. Eu tinha
sido “preguicoso”, ndo Lefus, 0 que mais uma vez me ensinou a
nunca julgar as pessoas até que tivéssemos vivido com elas 24
horas por dia.

Anos mais tarde Bruce Springsteen cometeu 0 mesmo erro
quando roubou esta foto para colocar em seu album mais vendido
“57 canais e nada esta ligado” sem pedir ou pagar nem a mim
nem ao Lefus um centavo. Ao contrario de nosso pensamento
estigmatizante sobre pessoas como Lefus como um “preguicoso
freeloading n......” que ele teve até sua morte, 17 de margo de
2004 nunca recebeu nenhum apoio da sociedade. Entéo, por que
culpamos a liberdade de deixar a “alta sociedade” sair impune,
tanto no que diz respeito a terra como ao freeloading? Bruce
Springsteen poderia ser “nascido nos EUA”, mas como eu sempre
disse, “meu amigo Lefus construiu a América”!

Lefus tornou-se mundialmente famoso em 1992 103



1994 - Pahokee, FL
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1974 - Manhatten, NY
Meu amigo Jack Ray, um beneficiario recente desta ignorancia
violenta, sem saber encaixou mais uma peg¢a para mim no padréo
de fome e pavor que vi na subclasse rural dos anos 70.

O racismo assombra todos os paises, mas € mais visivel na
América porque esté entrelagado com a opressao implacavel
da classe - a maior brecha entre ricos e pobres no mundo
industrializado. Sem um estado de bem-estar protetor para
manter as forcas de mercado a distancia, muitos sdo tdo pobres
que perdem tanto sua liberdade quanto a iniciativa de enfrentar
0 mercado. Quando 2% possuem hoje 80% de tudo nos EUA,
€ mais facil ver de onde vem a pele de marta deste banqueiro.
A unica coisa que ele ndo conseguia comprar era a verdadeira
felicidade. Vejo repetidamente que a classe alta € obrigada a
substituir casacos de marta, alcool, pilulas para os nervos e
cocaina pela felicidade pessoal.

Comecei a sentir pélos a parte da ignorancia branca prevalecente,
que parece para sempre incapaz de entender porque seus proprios
ancestrais brancos poderiam “sobreviver” em pouco tempo,
enquanto, depois de mais de 100 anos de “liberdade”, os negros
ainda lutam.

1973 - Gadsden, AL




1974 - Washington, NC R . 1975 - Bullock County, AL (a\‘/‘(‘; de Mary, 102 anos, esposa morta pouco depois)
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1974 - rural Greenville, NC

A fome, e as razBes para ela, que eu vi ao redor do banqueiro, ndo
eram unicas. A sabedoria tradicional americana insiste que se um
homem passa fome, ele s6 tem a si mesmo para culpar - porque
ndo esta disposto a trabalhar. Entéo, por que eu via com tanta
frequéncia os famintos trabalharem mais duro e por mais tempo
do que aqueles que causam sua fome?

S&o0 as criangas que esse cinismo social mais ddi. A desnutricdo
Ihes d& menor resisténcia as doengas, razéo pela qual a fome era
normalmente chamada de “pneumonia” na certiddo de ébito. Em
todos os lugares do Sul eu vi estas pequenas lapides escondidas
nos campos. Em muitos distritos, a mortalidade infantil entre as
criangas negras era 8-10 vezes maior do que entre 0s brancos.
Em comparacdo, a taxa de mortalidade infantil entre os negros
era apenas duas vezes maior do que entre os brancos durante

a escraviddo (como € hoje para o pais como um todo). Em
outras palavras, mais de 6.000 bebés negros morrem a cada

ano porque nao tém a mesma satde e nutrigdo que os brancos.
Ainda mais bebés poderiam ser salvos a cada ano se tivessem
acesso as mesmas visitas semanais por enfermeiras antes e
depois do nascimento, o que tomamos como garantido em um
estado de bem-estar como a Dinamarca. Bangladesh tem uma
expectativa de vida mais longa em 2021 do que em 10 condados
do Mississippi.

1974 - rural Pireway, NC

Achei dificil fotografar a fome, j& que poucos estavam
visivelmente emaciados. Muitas pessoas, de fato, estavam acima
do peso porque tinham que comer muitos carboidratos para

obter proteina suficiente, como a mae da Lourinha Ecell (vista
aqui). Quando voltei para lhe dar um exemplar do livro, ela ficou
envergonhada por eu ter me referido a ela como acima do peso.
Desde entdo, a obesidade se tornou tdo comum entre os pobres
que grande parte da vergonha desapareceu. Enquanto nds, brancos
de melhor condicéo, antes criticadvamos a letargia dos negros
desnutridos, hoje criticamos sua obesidade.

Muitas vezes me perguntei se, como fotdgrafo, eu mesmo
discriminava enquanto tentava mudar os brancos racistas com
minhas fotos - ou porque eu mesmo estava sujeito a seus pontos
de vista racistas. Mas ndo ha desculpa para a fome em uma
sociedade altamente desenvolvida. Ao contrario do racismo, a
pobreza e a desnutri¢do sdo apenas o resultado do nosso voto. E
desde os anos 70 os americanos votam em todas as eleicOes para
ampliar o fosso entre ricos e pobres. Eles esquecem que paises
como a Dinamarca, Suécia e Japdo, que alcangaram a maior
renda e igualdade de saude (e por isso ndo esmagam a iniciativa
de tantos), exibiram o maior crescimento econdémico do mundo
durante o século 20.

SCIENTIFIC
red 1845 AMER[C AN February 1987  Volume 256  Number 2

Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 1970%, this blight has returned
because of Federal cutbacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by J. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States

Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available
{See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. T8 and 79, page 89.)
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Homem faminto em Pahokee, FL, em 1990 a menos de uma hora dos milionarios a direita em Palm Beach
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1975 - Pireway, NC




Yes, and it's happening right here in assistance has multiplied an average
the U.S.A. Right this minute as you of nine-fold!

read these words. Who's Caroline? Thus your tax-deductible $10 con-
One of thousands of hungry children tribution to the NAACP Emergency
throughout the rural South suffering Relief Fund buys about $90 worth of
from a lack of nourishment so severe urgently needed meat, milk and

it affects her present health and the bread. Just $25 can feed a large
development of her mind and body. family for a monthl

In the words of a white Southern Please help by sending as little or
doctor to a Senate committee . . . as much as you can. Today?
“*Malnutrition is not quite what we Thank you.
found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
for buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,
DEPT B& BOX 121,

A fome que indiretamente infligimos a nossos marginalizados
reforca nossa visdo racista sobre eles. Durante 0s anos que viajei,
encontrei brancos culpando cada vez mais as vitimas, em vez da
politica federal, por sua letargia. As mortes marcadas pelas lapides
representaram apenas a ponta do iceberg. Uma dieta pobre deixa

as pessoas indiferentes e suscetiveis a numerosas doencas, 0 que é
uma das razdes pelas quais a expectativa de vida para os negros é
sete anos mais curta do que para os brancos (como visto novamente
sob as condi¢des da Covid-19). Historicamente, numerosas criangas
negras, devido a fome, sofreram danos irreversiveis ao cérebro,

0 que também causa preguica, apatia, alienacdo e incapacidade

de trabalhar. Tive dificuldade para me aproximar dessas criangas
amuadas e retraidas - elas tinham um medo incrivel de estranhos.
Uma e outra vez, enquanto permanecia em barracos degradados, eu
comia pdo de milho, gréos de milho e feijdo cozido com pedacgos de
gordura.

114

Nos lares mais abastados, era servido um “alimento de alma”
mais tradicional, como os nés dos porcos, a serpente de porco, 0
chitterlings, as espigas, pés e rabos de porco, assim como migalhas
de gordura semelhantes da mesa do homem branco. Centenas

de milhares receberam menos de 3,5 kg de toucinho e carne de
porco por méo de campo a cada semana sob a escravidado de
chattel. Encontrei a pior fome em remotas estradas secundarias

e entre os idosos urbanos. Um cédo faminto é um sinal de que ha
pessoas famintas por perto. No inverno, quando a fome estava em
seu pior momento, vi negros desenterrando raizes em campos de
propriedade dos brancos. Muitas mulheres negras no Sul comem
sujeira. Quando visitei pela primeira vez, quase 50% das mulheres

negras no Alabama, Mississippi e Carolina do Norte comiam argila.

De acordo com o New York Times, isso ainda estava acontecendo
em 2000. Esta mulher, exausta da anemia, me levou a uma encosta
onde ela cavou para a “comida” que dividia com seu filho.

1975 - rural Meridian, MS

- Vocé ja comeu sujeira?

- As vezes...

- Sabe bem?

- Sim. (Com surpresa) Vocé nunca a comeu?

- Ndo, mas eu gostaria de experimentar. De que tipo é, barro? Argila
vermelha?

- Sim, é realmente barro vermelho....

- Como vocé o chama?

- Chamamos de doce sujeira...

- Eu pensei que se chamava lama do Mississippi. Isso é o que Ihe
chamam no norte. (Muitos negros no Norte eu descobri que foi
enviado pelo correio pela familia no Sul).

- Vocé costuma comer amido de lavanderia?

- As vezes.

- Quem mais come lama por aqui?

- Minha mé&e e minha tia ali. Todos, eu acho.

#115




1973 - Vanceboro, NC ) 1974 - Greenville, NC
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1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC ] 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York . R : o ' 1974 - rural Eastern NC

O encontro pessoal com o constante choro, a agitacao e o nariz
ranhoso das criancas que choram incessantemente porque estao
com fome parece quase um alivio - ¢ infinitamente preferivel
aos olhos vazios e ao siléncio morto das criangas que a fome
tornou tao apaticas que ndo sdo mais capazes de chorar. Sera - i
que nds mesmos somos capazes de chorar? Quando esfriei nos | JeAsLaei RoT0;
intermindveis centros comerciais com seu muzak entorpecido, _ ! . m =
quase chorei por causa do contraste com a extrema pobreza que e rtes | St
acabava de ver. Sobre a facilidade e a brandura com que deixamos PR R BE

passar esse tipo de fome ser esculpida na experiéncia dos negros

ao longo da histéria americana. Eu ndo nasci para esta opressao,

mas como me afetaria, ao longo da minha vida, testemunhar o

gue acontece com a alma de um povo? Ver as mées deitarem

se€us ﬁlhOS na cova? Ou ver as maes morrerem a um ritmo brutal

(13.600 mulheres negras morrem anualmente durante o parto)?

Somente 3.481 morreriam se tivessem acesso aos cuidados de

satide brancos - menos de 2.000 se tivessem cuidados de satde

europeus. Como podemos gastar bilhdes na concepgdo de novos

modelos de carros a cada ano, enquanto condenamos nNossos

filhos a ficarem apenas na 15" posi¢cdo em mortalidade infantil

(17.686 bebés morreram desnecessariamente em 1977)? Ser

bombardeados por anuncios de carros e outros bens nos torna

cegos aos valores humanos e ao sofrimento ao nosso redor? O

que diz sobre nossas prioridades que o cemitério de carros ao

fundo é cercado, mas néo o cemitério humano em primeiro plano?

Prioridades que deixaram a GM destruir os carrinhos elétricos nas

cidades americanas em 1936 para vender mais carros, prendendo-

nos para sempre em labirintos de esparguete de concreto, como o

de Los Angeles, que acabou causando 500 mortes por ano gragas

a emissao anual de 460.000 toneladas de poluentes de carros

- sem mencionar as criangas negras paralisantes no interior da

cidade com envenenamento por chumbo.
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1974 - 42nd St, NYC
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A cegueira ideoldgica que insiste em que as pessoas “remem seus
proprios barcos” é mantida atraves de apelos persistentes a0 nosso
egoismo e avareza. As leis de nosso sistema, invisiveis para a
maioria das pessoas, nos manipulam com a incessante propaganda
de Horatio Alger, com historias sobre Rockefeller e “o homem
feito por si mesmo” -lessons na possibilidade de alcangar o
sucesso. A enorme exploragao e sofrimento necessarios para criar,
por exemplo, um Jeff Bezos e seus escravos do reldgio do tempo
é deixada de fora. O caminho para o0 sucesso € retratado como

um caminho com obstaculos, que um homem determinado com

as qualidades necessarias pode superar. A recompensa € esperar
na distancia. O caminho é solitario e para alcangar o sucesso é
preciso adotar qualidades semelhantes as de um lobo: comer ou
ser comido. Sé se pode ter sucesso a custa do fracasso dos outros.
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Fiquei chocado nos anos 70 ao ver a grande desigualdade dos
Estados Unidos, mas foi dificil fotografar a dinamica que criou as
muitas vitimas que eu vi nas ruas. Mesmo assim, as vezes eu era
bastante visionario: Este banco, E. F. Hutton & Co., envolvido na
lavagem de dinheiro para a mafia, perdeu milhdes na segunda-
feira negra e quase causou o colapso do capitalismo global em
1987. Em seguida, fundiu-se com o Lehman Brothers e deu
inicio a crise financeira em 2008, quase conseguindo derrubar o
capitalismo global. Anos de desregulamentacéo “Reaganomic”
combinada com empréstimos subprime sem valor, muitos dados
a classe média negra em dificuldades, forcaram milhdes a sair de
suas casas. Eu agora via negros como estes no Harlem em linhas
de alimentacdo. Apds a crise, 0 branco médio tornou-se vinte
vezes mais rico do que o negro médio, embora os brancos s6
tivessem sido seis vezes mais ricos quando cheguei em 1970.

SMASYH CAPITALS)

Wealth Gap Grows Between Whites
and Minorities

The median wealth of white households is 20

times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a -tO =
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009, The median wealth of white

households is 20 times that of black

These lopsided wealth ratios are the largest households and 18 times that of

since the government began publishing such . A .
P ; Hispanic households, according to an
data a quarter century ago and roughly twice
the size of the ratios that had prevailed analysis of newly available

between these three groups for the two government data from 2009.

decades prior to the Great Recession that

ended in 2009,

2011 - Pew Research Center
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1971 - NY. - Este banco E. F. Hutton & Co. fundiu-se com o Lehman Brothers e causou a crise financeira 123



124

1975 - San Francisco
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1975 - Bullock County, AL

1974 - anywhere

e

1973 - Charleston, SC

1975 - Union Springs, AL
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1974 - anywhere

1973 - 5th Ave, NYC

E facil ver como esta filosofia lobisomem se manifesta. um médico por minha “dor de estdmago”, porque néo tinha =4
Gigantescos palécios de dinheiro no meio de favelas negras feito meus deveres de casa. Poucos podem se dar ao luxo de -
compreendiam apenas um dos aspectos mais hediondos da chorar lobo, como eu tive, em meio a uma sociedade lobista, -
natureza patologica desta filosofia. Hoje, o dinheiro esta onde a saude para lucro é um nego6cio mortal: 24.000 negros

localizado apenas em éreas brancas e cercado por um exército de morrem anualmente por falta de “assisténcia médica branca”;

negros sem-teto que ndo existiam nos anos 70. Ao lado de bairros 39.500 mulheres americanas por ano morrem no parto por falta £
sujos infestados de ratos e violéncia, é possivel entrar em bancos de “assisténcia médica escandinava”, e a expectativa de vida do ~

construidos como castelos de marmore com enormes abébadas
de ouro. Sim, hd muito dinheiro nos bancos, mantidos pelas
companhias de seguros, e entre aqueles que 0s possuem. Mas por
gue entdo, pergunto - com a moralidade da rua e do vagabundo -
ndo ha dinheiro para meu amigo aleijado Lee, que deve sentar-se
na rua todos os dias e implorar por centavos? Lee me disse que
ele havia estudado direito na universidade na juventude, mas teve
que desistir quando contraiu a poliomielite. Ele ainda estuda e eu
trouxe varios livros para ele sobre o tema que mais o interessava,
ou seja, direito comercial, que ele ainda acreditava ser uma forma
de se puxar para cima por suas calgas de botas.

1971 - New York, NY

Our Doctors
Are Priceles:

Lee nao foi apenas uma vitima de sua propria filosofia de bolso,
mas uma caricatura da doenca social que determina que 0s
médicos americanos ganharéo tanto dinheiro que os pobres nao
podem arcar com eles. Enquanto todos os outros paises ricos

tém seguro de satude gratuito, os médicos americanos operam
com fins lucrativos, com o resultado de que milhares morrem de
causas que nao seriam fatais na Europa. Antes de Obamacare, 50
milhdes de pessoas ndo tinham condicOes de pagar um seguro de
satude. Por que a classe média deveria pagar menos de 4% de sua
renda em satde enquanto os pobres pagam mais de 15% (para
cuidados dilatérios de terceira e quarta classes)? O resultado ¢ que
0s americanos brancos mais abastados sdo tdo saudaveis quanto
os dinamarqueses, mas a saude dos pobres (negros) ¢ comparavel
a das populactes das nacdes subdesenvolvidas. Por que ha menos
médicos per capita em guetos negros do que na Africa Central? E
por que eles nunca fazem visitas domiciliares 18?

71987 - MS

homem americano ocupa apenas a 35" posi¢do entre as nagdes
membros da ONU.

Como os americanos pagam quase duas vezes mais por seus
cuidados de satude privatizados do que os europeus e também
tém que pagar mais do que o preco de uma casa por apenas
quatro anos de universidade, vocé entende porque a maioria
ndo pode mais pagar ou ter tempo para nossas férias pagas de
seis semanas. Eles ndo entendem que precisamente porque 0s
dinamarqueses pagam o dobro dos impostos, temos tanto dinheiro
sobrando, depois que todas as contas sdo pagas, que até mesmo
os trabalhadores podem pagar para viajar pelo globo. (Uso a
Dinamarca como exemplo, ja que Bernie Sanders também o fez
quando concorreu a presidéncia em 2020).

No gueto de Norfolk, passei um dia inteiro confortando um
homem solitario e aflito cuja esposa havia morrido na noite
anterior porque ele ndo conseguia levéa-la a um médico, e ndo
pude deixar de me sentir sobrecarregado pela culpa. Lembrei das

muitas manhd&s da minha infancia quando pedi para consultar :
126 1973 - 5th Ave, NYC 1973 - 5th Ave, NYC
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1975 - Waynesboro, GA
As estatisticas de morte mostram apenas a superficie. Willie

Williams aqui fica o dia todo sentado numa poltrona, olhando
fixamente para os dois homens que uma vez lhe deram tanta
esperanga: Martin Luther King e Robert Kennedy. Sua esposa,

Julia, esté deitada na cama, doente e debilitada pela fome. Ela

ndo pode pagar por alimentos especiais para diabéticos, pois eles

sO recebem 72 dolares por més. Eles estdo sozinhos, esquecidos

pela sociedade em um mundo de vazio apenas interrompido pelo
gotejamento sem alegria da chuva através do teto.

A mais perniciosa das doengas da pobreza €, sem duvida, a apatia,
0 estado de espirito em que milhdes de pessoas sdo atiradas
quando percebem que ndo conseguem se manter num mundo de
otimismo ascendente - o otimismo ascendente da filosofia lobista
- e simplesmente desistem da luta.

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro, G 1975 - Waynesboro, GA




1998 - NYC

Os necessitados nos Estados Unidos s&o uma minoria e véem
afluéncia em todos os lugares para onde olham. Como resultado,
a solidariedade e o orgulho que freqlientemente caracterizam as
comunidades rurais nos paises pobres estdo ausentes; a pobreza se
torna mais cruel e muito mais destrutiva psicologicamente aqui do
que em qualquer outro lugar do mundo.

Nos Estados Unidos, é constantemente dito que a culpa é sua se
voceé é pobre. Assim vocé cai num ddio a si mesmo violento, um
estado morbido que eu acho inigualavel em qualquer outra parte
do mundo. Este estado de espirito destrdi o amor social, os fios
invisiveis da interdependéncia mutua e da confianga que unem as
pessoas em uma sociedade saudavel. A destruicdo do amor semeia
desconfianga e medo crescentes. Embora o medo parega dirigir a
todos em tal sociedade, antes de tudo, ele paralisa os pobres.

N\ al

1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC

1978 - Zebulon, NC

1995 -

NYC




196 - rural Houma, LA

Uma das coisas a que acho mais dificil me acostumar na América
é este medo onipresente - e suas reacdes resultantes. N&o apenas
0 medo primitivo de outras pessoas, mas mais assustadoramente
0 medo institucionalizado da velhice, doenca e inseguranga,

que parece obscurecer 0s anos dourados de tantas pessoas e

as leva a pensar e agir de maneiras que parecem totalmente
irracionais e autodestrutivas quando, como eu, vocé foi moldado
pela seguranca social “de berco a bergo”. O desejo de manter a
supremacia branca ¢ um dos padrdes de angustia resultantes entre
as vitimas de tal medo. Isto, por sua vez, fez 0s negros, como esta
mulher, que inicialmente fugiu de mim, temerem os brancos.

- Vocé tem medo dos brancos por aqui?

- Cara, veja, eu ndo mexo com os brancos de nenhuma maneira.
- O que ha de errado com os brancos?

- Esses brancos, eles te confundem, cara. Eles fazem vocé perder
sua casa, fazem vocé perder seu homem, fazem vocé perder seu
marido, se vocé tiver um. Eles fazem vocé fazer tudo que ndo esta
certo... Estou falando destes por aqui... O que é vocé?

- Eu ndo sou branco do sul...

Eu sempre senti que 0s negros exageravam um pouco quando

me diziam tais coisas. Sempre tive uma fé bastante ingénua na
bondade das pessoas, provavelmente porque eu ndo cresci na
pobreza e na inseguranca. Sem esta fé eu ndo poderia ter viajado
do jeito que viajei, ja que minha fé geralmente encorajava o lado
bom das pessoas. Consequentemente, eu me dei bem com os
brancos do sul, dos quais eu gosto mais por causa de seu calor e
honestidade, do que com os brancos mais liberais, mas mais frios
e menos diretos do norte.

G

1975 - Bullock County, AL

1974 - Elizabethtown, NC
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A amarga verdade, no entanto, surgiu em mim quando, na estrada
umida e sufocante do Alabama, eu vim até Maria e seu filho,
Jodo, para tomar um copo de adgua. Sem a canalizacéo interna,
acabamos por ficar em mais do que uma agua compartilhada no
pog¢o da mulher samaritana.

Mary e eu romantizamos nossa relacdo nestes ambientes dificeis,
mas sua conﬁanga nas pessoas ao seu redor ndo era como a
minha: Ela tinha trés pistolas e uma cacadeira debaixo da cama.
Estes foram alguns dos dias mais felizes da minha vida, e até hoje
ainda alimentamos sentimentos fortes um pelo outro. Quando me
ausentei brevemente para ver uma reunidao da Ku Klux Klan no
Kentucky, Mary me deu uma cruz de prata como prote¢do. Como
se viu, Mary precisava mais da protecdo do que eu. Uma noite,
sem outra raz&o que nao fosse ela ter um homem branco morando
com ela, trés brancos jogaram uma bomba de fogo em sua
cozinha. A casa inteira se incendiou. Ela conseguiu tirar seu filho
para fora, mas seu irmdo, que estava dormindo, pereceu no fogo.

A tragédia me langou em meu dilema recorrente: posso, como
forasteiro, ter relagfes totalmente humanas com aqueles
considerados parias? Aqueles que querem manter um sistema

de castas sempre condenardo tais relagdes. Portanto, os sistemas
de castas tabu s6 podem ser quebrados se, a nivel pessoal,
tentarmos ser totalmente humanos para todos - com o risco que
isso implica para sentimentos mais profundos e paixao. Mas
ignorar o passado um do outro também pode, como em Romeu e
Julieta, implicar perigo para si mesmo e para 0s outros - perigo
ou, se for consciente, medo, que nunca deve nos limitar em nosso
envolvimento humano, no amor ao préximo como a nés mesmos.
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Maria a noite em seu barraco na estrada de fundo da floresta no condado de Bullock, 1974

Os americanos muitas vezes me culpam pela tragédia de

Maria. A culpa por uma linha ndo mencionada do apartheid

em seus coragdes e mentes, na verdade, causou nossa tragédia
shakespeariana. Da mesma forma, nés europeus condenamos
0s americanos por esta peculiar resisténcia intestinal as relagdes
intimas entre negros e brancos, enquanto esquecemos nossa
prépria resisténcia primitiva as relacbes com os imigrantes
mugulmanos.

Em qualquer lugar do mundo, as mentes tanto do opressor quanto
do oprimido sdo devoradas com obscuras obje¢des obsessivas

ao casamento e as inter-relagdes intimas. Mas para o exterior de
uma determinada opressdo, é facil ver que nem o opressor nem o
oprimido sao livres!

Minha partida de Maria e Jodo

Maria ndo tinha a mesma confian¢a nas pessoas que eu

Maria em sua casa ap6s o atentado a bomba
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Pode haver “amor livre” sob condic¢des néo livres?

Reflexdes sobre minha relacao de vida com Maria.

~ L LT

John e eu sempre dividimos a cama na velha barraca. 1975

Nos anos ap06s a tragédia de Maria, meu publico me culpava
quase diariamente por té-la causado: “Vocé ndo deveria ter
exposto uma pobre mulher negra a esse tipo de perigo com sua
exploracdo irresponsavel (sexual)”. Eu me pergunto por que

0s americanos sempre imaginam sexo quando véem imagens
de uma mulher nua em vez da intimidade que tentei transmitir
com minhas imagens. No caso de Mary, ela era menos uma
mulher “nua” do que uma mulher vestida de biquini na praia,

e ainda assim universidades religiosas como Baylor no Texas
me obrigaram a remover o slide de Mary antes de dar aulas. A
obsessdo com o sexo faz com que os americanos fiquem cegos
para a opressao mais profunda a que Mary estava sujeita. A
verdade é que mesmo que Mary e eu tivéssemos querido fazer
Sexo, suas circunstancias o tornaram praticamente impossivel.
Como vagabundo, eu sempre compartilhei a cama de seu filho
de 7 anos, John, em seu minusculo quarto, que acomodava duas
camas de solteiro. E eu tinha que sair da cabana antes das 5 da
manhd, razéo pela qual eu muitas vezes preferia dormir com um
vizinho.

Por que eu tinha que sair? Gracas a boa e velha integracao
noturna entre o senhor branco e sua amante de escravos favorita,
que comegou durante a escraviddo. “A integracdo noturna e

a segregacdao diurna fazem deste um lugar muito confuso”,
escreveu Rosa Parks quando ela se rebelou contra ambos durante
seu famoso boicote de 6nibus Montgomery a alguns quilémetros
da residéncia de Mary. Em troca de sexo, 0s proprietarios de
terras brancas ofereceriam apoio financeiro a mulheres negras
solteiras, que se tornaram dependentes dele para sobreviver. O
pai agucareiro de Mary, Harry, sempre aparecia por volta das

5 da manha, dizendo “sua esposa histérica e ciumenta”, como
Mary a chamava, que ele estava fazendo trabalho de campo.

Ela sempre falava calorosamente dele, e por razdes morais
(assim como para evitar perder seu arranjo benéfico), fazer sexo
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B Mary e sua amiga Bertha com seu namorado 1984

o
O veterano violento sempre ameagou com suas armas. 1978

.

comigo ao mesmo tempo era impensavel. Quando voltei com
meu livro descrevendo a bomba incendiaria em 1978, Mary ficou
de coragdo partido porque Harry, que lhe havia comprado um
grande pedaco de terra com uma barraca maior apds o incéndio,
havia acabado de ser morto. Eu passaria 0s 23 anos seguintes
com ela naquela cabana roméntica de dois quartos sem muito
romance entre nds - Mary, que ainda era atraente, encontrou
imediatamente um novo homem branco para apoia-la. Ele era um
violento veterano traumatizado do Vietnd, mas me deixou ficar
na outra sala. Eles ficaram gratos pela minha chegada porque nao
se falavam ha semanas, e eu ajudei a mediar entre eles. Quando
voltei em 1982, ela havia fugido porque ele havia tentado
mata-la com uma das préprias armas com as quais eu havia
fotografado ele atirando.

O proximo era um velho “caipira” da Flérida que, como os
outros dois, era profundamente racista. Ele me deixou ficar la

e fotografar todo o carinho que Maria Ihe dedicava quando ele
estava por perto. Através de Mary, conheci toda uma rede de
mulheres negras rurais que praticavam “integracdo noturna”.
Elas até vieram de dia para pratica-la em nossa barraca.
Fotografei a amiga de Mary Bertha depois que ela engravidou
do bebé de seu pai, que era um bebé de agticar. Todos os negros
locais sabiam da “integragdo noturna”, e eu nunca entendi porque
isso ndo parecia incomoda-los. Nem entendi porque, assim como
Mary, eles continuaram votando em George Wallace, um racista
gue uma vez blogueou sua porta para 0 ensino superior com sua
politica de “segregacédo agora, segregacdo amanhd, e segregagdo
para sempre”.

Esta exploragdo explicita parecia ter acabado para Mary nos
anos 80. No entanto, ainda ndo nos sentiamos livres em nosso
relacionamento - isto apesar do fato de que nosso afeto muatuo
havia crescido a medida que envelheciamos. Ela sempre foi uma

Maria com seu novo barraco e ainda um pedaco de terra cultivada em 1978

trabalhadora de campo, colhendo algodéo quando crianca, em
vez de ir a escola, mas sem a renda de um pai agucarado, ela
tinha que trabalhar muito. Fiz o melhor que pude para ajudar,
entdo alguns dias eu estaria no palco diante de mil estudantes
culpados; no dia seguinte eu colhia mil cestas de feijdo e
ervilhas com Mary - ela se referia carinhosamente ao nosso
relacionamento como “ervilhas juntas”. Com a adulagdo que
recebi de meus alunos veio o risco de sentir que eu podia andar
sobre a agua. Assim, equilibrei essa ilusdo com o caminhar
na lama ao lado daqueles cujas histérias eu estava contando

- algumas vezes, como com Maria, encharcada de agua no
sufocante calor de agosto.

Senti o historico relacionamento mestre-escravo reavivado
quando o proprietério de terras brancas chegou as 5 da manha
€ nos jogou em um campo remoto onde trabalhdvamos ao sol
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guente até a hora de desistir. A noite cultivamos nossa propria
comida nos “40 acres (menos 38) e uma mula” (eu era a mula
lavrando seus dois acres) que ela havia recebido em “reparagdes”
de seu amante branco falecido. “Vocé esta praticando a
escravidao dinamarquesa”, eu lhe disse. Ao contrario dos
escravos nos EUA, os escravos na ilha da Virgem dinamarquesa
e em outras ilhas caribenhas podiam cultivar seus proprios
alimentos em pequenas parcelas de terra enquanto escravizavam
para o senhor durante o dia. Assim, sua iniciativa pessoal e suas
habilidades empreendedoras ndo foram quebradas, em contraste
com o que ainda vi um século depois aqui na Faixa Negra. De
qualquer forma, quando a lua finalmente subia romanticamente
sobre 0s campos, estdvamos tdo exaustos que desmaiamos
literalmente na cama - nossas costas e o desejo sexual igualmente
quebrado. No inverno, a razdo de nosso celibato era diferente.
Em cada turné de palestras, eu sempre arranjava tempo para ver
Maria e outros amigos no Sul. Como Maria ndo tinha telefone,
eu ligava para Eula, uma mulher idosa préxima, para enviar
seus netos para anunciar minha chegada. Maria passava o dia
cozinhando minha comida favorita: rabos de porco, nabicas,
sereias de porco, etc. Depois desta refei¢do fantastica, nos
dirigiamos por toda a floresta para visitar velhos amigos (em
anos passados, eu tinha feito biciclos com os que estavam por
perto e os fotografado em seus barracos). Como muitos desses
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aria em um momento relaxante apds um dia de trabalho duro em 1988

barracos tinham queimado, geralmente em fogueiras, s6 Mary
sabia onde meus amigos tinham ido nas interminaveis estradas
de terra cortando o bosque escuro. Um dos que eu havia
fotografado na minha juventude era o avé de Mary, de 98 anos
(pagina 99). Mary me disse que ele atirou em sua esposa (a
esquerda) e morreu de desgosto pouco tempo depois. Mais do
que ninguém, Mary foi responsavel por atualizar meu registro
fotografico das pessoas que viviam em barracos remotos. Com
ela ao meu lado, as pessoas ndo temiam ou desconfiavam de mim
como um homem branco - questdes que eu havia lutado para
superar em meus anos de vagabundagem. Mas agora que éramos
velhos amigos, eles sempre esperavam que eu trouxesse caixas
de cerveja. Noite apds noite, bebiamos até ser tdo tarde que

eu ndo podia dirigir para casa, e desmaiavamos onde quer que
estivéssemos no bosque. Eu adorava estas noites relaxantes com
Mary, que, com seu charme e sua personalidade animada, podia
abrir portas em todo lugar - exceto para qualquer vida sexual
entre nos. Quando finalmente tentamos ter uma noite romantica
em sua barraca, havia tanta tensdo e violéncia no bairro, com
folides bébados de um clube préximo dirigindo para nosso
quintal para fumar maconha ou fazer sexo em seus carros, que
ela se sentava atrés das cortinas por horas com sua espingarda.
A bomba incendiaria, que havia ocorrido em nossa inocente
juventude, deixou cicatrizes profundas em nés dois.

i

“Dois acres e uma mu

e‘sa)" em 1984

Ile{(dlnz{arqu
A pessoa que ela mais temia, como acabou se revelando, era seu
proprio filho, John. John havia sido concebido com violéncia:
Ele era o filho de um homem branco que havia violado Maria
quando ela tinha 16 anos. Ela me chamava constantemente para
ajudar a tira-lo da prisdo, geralmente por roubo, furto ou posse
de uma arma de fogo ou crack. Ela tinha a crenca ingénua de
gue eu, como homem branco, tinha a autoridade para fazer a
diferenca. Sendo biracial, John sofria de uma crise de identidade
para toda a vida, bem como de baixa auto-estima. Ele me amava
desde a infancia como o pai que nunca tivera, mas a violéncia o
seguia em todos os lugares que ele ia. Ele até roubara as armas
de sua mée e os presentes caros que ela recebera dos amantes
brancos, que ele penhorava por dinheiro de crack. Ele também
deixou mulheres gravidas por todo o Alabama, forgando-nos

a dirigir pelo estado confortando-as enquanto Mary tentava
futilmente acompanhar um niimero crescente de netos. Debra,
que fotografei gravida em nosso barracdo, era uma de suas
namoradas mais queridas. Um ano depois, quando perguntei
onde ela estava, Mary disse casualmente: “Oh, Debra, ela foi a
cidade para comprar leite para o bebé, mas foi baleada e morta
quando deixou a loja”. Acho que foi 0 medo da violéncia que
fez com que Mary evitasse 0s namorados negros. Havia uma
excecdo, que s descobri por acaso. Depois de alguns dias com
ela em fevereiro de 1996, perguntei-lhe sobre seu constante

Mary sempre pronta com suas armas para nos proteger. 1994

farejamento. Ela explicou que tinha apanhado a gripe em um
pantano congelado. “O que vocé estava fazendo 1a?” perguntei
eu. Quase como um comentario lateral, ela disse que alguém
havia tentado assassina-la na noite de Ano Novo. Cingiienta

anos de idade neste momento, ela havia desistido de encontrar
outro namorado branco, entéo, pela primeira vez em sua vida, ela
tentou um namorado negro, um homem que havia sido libertado
apos anos de prisdo. Ela percebeu que ele era perigosamente
violento e tentou terminar com ele. De repente, ele a forgou a
entrar em seu carro & mao armada e a levou para os pantanos. Ele
colocou a arma na témpora dela, mas ela estava bebendo uma
Coca-Cola e usou a garrafa para quebrar o cranio dele. Ela fugiu
pelos pantanos gelados uma noite inteira antes de encontrar uma
barraca. Bem, essa provavelmente é a maneira sulista de pegar a
gripe, pensei, mas me perguntei por que ela ndo me contou sobre
este incidente aterrorizante até que eu fiz a pergunta certa.

Ha muito tempo eu j& estava acostumado a violéncia ao seu
redor, mas 0s muitos viajantes europeus que eu trazia comigo
para conhecer Maria, a quem eles sempre adoraram, ficavam
muitas vezes chocados. Quando a multimilionaria Anita Roddick
viajou comigo em 1994, ela imediatamente se uniu a Mary

e quis emprega-la em algum projeto comercial idealista que
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Mary 47 anos de idade em 1994

ela planejava montar para negros pobres no Cinturdo Negro.
Tinhamos saido para beber e jogar bilhar, e eu tinha dito a Anita
que ela poderia simplesmente ter minha cama na van enquanto
eu dormia na cama de Mary. Anita, no entanto, tinha ficado
assustada com toda a violéncia que ela havia experimentado
nesta primeira noite de nossa turné. A prima bébada de Mary, por
exemplo, andou por ai atirando todas as lampadas que passamos.
Anita estava aterrorizada por dormir sozinha na floresta e temia
que a barraca de Mary fosse novamente bombardeada pelo

fogo. Sua empresa de Body Shop tinha insistido em seguir

atras de n6s com alguns guarda-costas armados, mas tanto ela
quanto eu tinhamos recusado, ja que a idéia era viajar nos meus
“termos vagabundos”. Como resultado, fui confrontado em nossa
primeira noite com uma escolha que nunca havia tido que fazer
antes. Devo dormir com uma das mulheres mais ricas do mundo
ou com uma das mais pobres? Uma multimilionaria ou uma
trabalhadora agricola? Eu sabia que se eu dormisse com Anita,
arriscava ferir os sentimentos de Maria ao optar por dormir com
uma mulher branca. Se eu dormisse com Maria, arriscava perder
a apavorada Anita para o resto da viagem. N&o foi uma situacao
facil, entdo nos a arrastamos para fora, jogando bilhar e bebendo
mais cerveja. Por volta das quatro da manh@, resolvi meu dilema
contando a Mary uma mentira branca sobre como estavamos

em um horario tdo apertado que tivemos que sair na mesma
noite para encontrar alguém no Mississippi no dia seguinte. E
desnecessario dizer que eu estava muito bébado para dirigir, mas
consegui na estrada deserta para dirigir uma milha na floresta,
onde compartilhei minha “Body Shop” com a Anita (sem
sentimentos feridos em nenhum dos lados). Depois disso, Anita
enviou a Mary um grande cheque, mas a violéncia e o desespero
com que Anita se encontrou em todos os lugares a convenceu

a abandonar seu projeto idealista da mesma forma que outros
investidores sempre haviam guetoizado e quebrado a iniciativa
das pessoas mais impotentes do Cinturdo Negro.

O medo da violéncia pode ser avassalador. Em agosto de 1990 eu
deixei a Dinamarca para Nova York e, como sempre, criminosos
invadiram minha van no Lower East Side (na primeira noite). Na
noite seguinte, enquanto eu estava limpando vidros quebrados,
ouvi tiros. Olhei para fora da van e vi dois porto-riquenhos
correndo. Os dois cairam. Por habito, peguei minha cdmera
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Maria mostrando a Anita Roddick os chapéus e colchas que ela faz em 1994

e corri para eles, mas quando comecei a tirar fotos, percebi

que estava olhando nos olhos de duas pessoas moribundas.
Comecei a tremer por todos os lados. Em pénico, corri para

as léshicas com quem vivi por muitos anos em um loft na Av.

D. Ainda tremendo, contei a Martha o que havia acontecido.
Meu segundo choque veio quando ela riu e disse: “Bem, Jacob,
bem-vindo de volta aos Estados Unidos”. Ontem, quando eu
estava olhando pela janela da cozinha para uma mulher negra
esperando o 6nibus na Oitava Rua, de repente ela afundou no
chéo, morta. Foi atingida por balas perdidas”. Pensei no riso
dela. De que outra forma essas poetisas sensiveis, que fizeram
filmes sobre a violéncia feita as mulheres, poderiam lidar com
0s horrores de seu ambiente? Eu havia planejado fotografar a
epidemia de crack e crime em sua vizinhanga, enquanto Bush
estava em uma filmagem prépria no Iraque, mas eu estava tao
aterrorizada que saltei para minha van na mesma noite e dirigi as
1000 milhas diretamente para a relativa paz da cabana de Mary.
Quando eu estava com Mary, nunca tive medo da violéncia no
clube local, onde nos melhores momentos adordvamos fazer as
ultimas dancas da cadeia do Da’ Train. Nos piores momentos, eu
fotografei homens negros “batendo em” suas mulheres (veja a
foto de uma das amigas de Mary na pagina 291). Adorei aquele
lugar funky no meio do bosque do Alabama. Infelizmente,

um dos freqlientadores regulares queimou-a, junto com meus
cartazes da American Pictures nas paredes, depois de ter entrado
em uma briga.

Mas a violéncia mais assustadora ndo veio das pessoas. Em
2011, quando Mary tinha 65 anos, eu vinha de uma palestra no
Mississippi. Na verdade, foi mais uma tentativa de dar poder

ao publico - quase todas as mulheres - do historicamente negro
Tougaloo College. “Onde estdo os homens?” eu perguntei. “Eles
estdo todos na prisdo”. Mais uma vez experimentei a destruicao
e 0 desespero causados por nosso racismo generalizado no
Cinturdo Negro. Depois de minha oficina de capacitagdo
durante todo o dia, enquanto eu estava a caminho de uma escola
secundaria negra mais elitista em Atlanta, ouvi no radio do carro
que um furacdo devastador estava indo na minha dire¢do. Os
relatos desta “super tempestade histdrica” que se aproximava
pioraram cada vez mais, assim como o tempo ao meu redor,
entdo eu dirigi mais rapido, tentando chegar mais cedo a casa de
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John ainda com muitas dores alguns dias apés o furacdo em 2011

Maria. Ela havia se mudado para o projeto habitacional de tijolos
na cidade, onde eu estaria a salvo. Mas mal tinha chegado ao
meu porto seguro quando Mary saiu correndo na chuva, gritando
que tinha perdido o contato celular - telefone celular com John,
que estava na floresta. Com seu instinto materno, ela sabia

que algo estava errado e insistiu para que saissemos a procura
dele. O furacéo estava agora ao nosso redor, e esta se tornou

a experiéncia mais assustadora da minha vida. Nao podiamos
ver um quintal a nossa frente - era como dirigir através de uma
piscina, exceto pelas arvores que voavam pelo ar ao nosso redor.
Logo perdi qualquer esperanga de encontra-lo de qualquer
maneira - s6 que com vida - mas Mary conhecia cada curva
daquelas escuras estradas secundarias, e estava determinada a
chegar até seu filho. Entdo o milagre aconteceu. Encontramos
John debaixo de seu caminhdo, que havia sido atirado ao ar

e pousado em seu pé. N6s 0 puxamos para fora, e embora ele
estivesse gritando de dor, o levamos de volta para a casa. Como
ja disse muitas vezes, “Pessoas em quem vocé pode sempre ter
fé, mas nunca confie nos cuidados - ou na natureza”. Com as
namoradas pela vida, vem também um compromisso com a vida
de seus filhos.

O que me leva de volta a pergunta: Mary ja foi minha
“namorada”? Completamente diferente em todos os sentidos
como nos éramos, € um milagre em si que nosso relacionamento
tenha durado uma vida inteira. Com uma mistura de orgulho e
medo, nos dois a romantizamos por sua semelhanca entre Roma
e Julieta. Como tinhamos nascido quase no mesmo dia, tentei

até mesmo encontrar respostas astroldgicas para o mistério.

Ela era em todos os sentidos um produto de suas circunstancias
violentas. Em sua juventude, ela estava sempre praguejando

e gritando, especialmente com os negros ao seu redor - eles
mesmos ndo eram menos vocais. Mas ndo importava quantos
negros estivessem por perto, no minuto em que ela falava comigo
ela falava com a voz amorosa mais suave, muitas vezes sorrindo
com vergonha sobre toda a raiva que ela tinha acabado de exibir.
E entdo, os negros iriam rir porque nunca tinham visto o quanto
“paz e amor” ela continha e provavelmente sentiam falta de ser
capazes de expressar aqueles lados ha muito submissos de si
mesmos. Mas serd que este era um relacionamento saudavel? Era
natural? Seja qual for o tipo de amor que comegou, ele evoluiu

Mostrando ao lider da Klan Jeff Berry seu novo jardim nos projetos de 2005

naturalmente ao longo dos anos para uma atragéo fisica cada

vez mais profunda um para o outro. Depois de aquecer dgua em
um fogao (feito de um velho barril), nds adoramos nos banhar

na banheira no chdo da sala de estar. Adoramos nos abragar e

nos abragarmos a noite toda. Um dia me lembrei disso quando
Vibeke, minha esposa dinamarquesa, se mudou para Boston

para ajudar a lidar com pedidos de correio para meu livro. Por
engano, ela abriu uma carta de Mary, que tinha escrito sobre
como ela amava ficar deitada em meus bragos a noite toda. “Por
que vocé pode fazer isso com Mary, mas ndo comigo?” Vibeke
provocou. Eu a tinha conhecido alguns dias depois que meu livro
foi publicado na Dinamarca. Ela veio até mim e disse: “Acabei
de ler seu livro...”. Pouco tempo depois, eu disse: “Ok, vamos
nos casar, mas lembre-se, quando vocé se casa comigo, vocé
também se casa com todas as pessoas do meu livro, que nos
fizeram conhecer”. E desde entdo ela conheceu muitas, abrigando
algumas delas na Dinamarca como se féssemos uma grande
familia.

Néo, o verdadeiro obstaculo no meu relacionamento com Maria
ndo era de natureza moral, embora ela fosse profundamente
religiosa e freqlientasse a igreja ao longo de sua vida. Ela estava
muito enraizada em si mesma e adorava brincar de si mesma
para as equipes de filmagem que eu trazia comigo. Quando a
TV dinamarquesa nos filmou sentados juntos para uma refeicao,
ela insistiu que déssemos gragas juntos (como normalmente
faziamos). Oh ndo, eu pensei, ndo quero ser visto na Dinamarca
ceder a toda essa religido americana, mas nao tive escolha.
Minha “prece de angustia” foi recebida, pois justamente entdo
um dos pesados operadores de camera caiu pelo chdo de nossa
sala de estar. Ele ficou ali apenas com a cabega ¢ a camera
acima das tabuas do chdo. Eu estava esperangoso agora que 0s
dinamarqueses nao olhassem para baixo para minha rendicédo a
religido, mas nos vissem como nos viamos - um pouco acima de
tudo.

Depois de toda minha reflexdo sobre isso, finalmente compreendi
0 problema mais profundo por tras de nossos 40 anos de celibato:
Sempre que chegamos perto de deslizar em uma dimenséo sexual
de nosso amor mutuo, reconhecemos imediatamente a armadilha
histérica diante de n6s - continuariamos o estupro secular da
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Mary 42 anos de idade em 1989

mulher negra branca. Ambos queriamos nos sentir desligados da
“integracéo noturna” de que Maria havia sido vitima. Queriamos
que nosso amor fosse livre e sem manchas, mas isso era
impossivel. Fomos as ultimas vitimas desta profunda armadilha,
que nos impediu de exercer plenamente o que deveria ser normal
entre um homem e uma mulher: o “amor livre”. Muitas vezes me
perguntava se uma relagdo inter-racial verdadeiramente saudavel
é possivel em uma sociedade que obviamente ainda néo é livre.

E assim o0s anos se passaram até que um dia, em 2009, Mary
teve cancer e um tumor cerebral, o que nos deu outras coisas

em que pensar. Eu ndo estava acostumada a dar oxigénio e a
noite me enredei em todas as mangueiras ao redor de Mary, mas,
felizmente, tinha comigo um viajante dinamarqués que podia
ajudar. De certa forma, parecia mais uma vez um relacionamento
vinculado, mas principalmente eu sentia a alegria de poder
ajudar uma pessoa de quem eu era proxima desde que éramos
jovens, exultantes, e achava que podiamos mudar 0 mundo.

Era estranho e, no entanto, maravilhoso empurrar uma mulher
idosa gravemente doente pela cidade em um carrinho de bebé
para suas consultas médicas, pagar suas contas médicas e cuidar
dela. Como sabiamos que nunca mais nos veriamos, fiquei feliz
que Marianne, minha amiga da Dinamarca, pudesse tirar muitas
fotos de nds. Depois de sua morte em 2014, tive comigo outra
equipe de filmagem dinamarquesa para fazer o filme, Jacob
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Dizer gracas antes de nossas refeicoes. 1991

Holdt - uma Histéria de Amor Americana. Eu queria leva-los

a velha cabana onde Mary e eu tinhamos passado tantos anos
juntos, mas dificilmente consegui encontra-lo, ja que agora
estava completamente coberto pela selva densa de Indiana Jones.
Era deprimente e perigoso andar no chdo podre, mas eu estava
feliz que todos os meus cartazes ainda estavam pendurados nas
paredes, embora um operador de cAmera tenha notado que um
deles havia sido deformado: alguém havia cortado a praga com
uma foto de nudez. “Aqueles americanos loucos”, todos nds
concordamos. “Por que eles ndo cortaram as fotos de violéncia?”
A equipe queria me filmar 14 dentro contando a historia da
minha vida com Maria, mas de repente eu comecei a chorar
incontrolavelmente. Foi como se anos de emoc6es oprimidas de
repente me derramassem. Quando minha filha o viu na estréia do
filme, ela disse: “Pai, eu nunca antes te vi chorar assim”.

Mas, nesse meio tempo, outro milagre havia acontecido, pois
trés anos antes Maria havia se recuperado por um curto periodo
do tumor cerebral. E assim tivemos mais uma vez juntos, uma
ultima vez antes de sua morte. Nunca esquecerei isso na noite
passada, sentada com ela em sua casa na cidade. Ela ainda era a
unica nos projetos que mantinha um jardim como o que tinhamos
ao redor de sua barraca, com todas as flores que ela amava - até
mesmo a bananeira sob a qual eu a havia fotografado e um lider
Klan em 2005. Seu quintal se destacava em nitido contraste neste
projeto draboso onde todos os outros sé tinham usado grama ao
redor de suas casas. Dentro dela ela ainda estava ativa, fazendo
colchas, chapéus e roupas para seus seis netos e cinco bisnetos.
Com a ajuda dela, eu estava fazendo arvores ancestrais com seus
nomes e datas de nascimento para que eu pudesse me lembrar
deles e manter contato com eles apds sua morte. Foi assim que
descobri que muitos dos mais jovens receberam nomes africanos,
como Neikata e Takivie. Os tempos tinham mudado desde que
conheci Mary hé 40 anos, quando todos eles tinham nomes

de escravos. E entdo, em nossa tltima noite juntos, quando eu
estava prestes a adormecer ao lado dela, algo aconteceu. Do
nada, ela disse: “Por que vocé ndo me da agora algumas de suas
coisas doces? Vocé ndo acha que é hora disso antes que seja
tarde demais para n6s?” E sem esperar por uma resposta, ela

me balan¢ou com um brago em cima de sua enorme barriga. Eu
fiquei paralisado pela confusao. Ela estava extremamente acima
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i\Tossa baFraca liberada com meus cartazes depois de expulsarmos. seus pais de acha: branco em 1985
do peso de sua medicagdo e na minha cabeca ouvi novamente o
meu publico de palestras me acusando de “tirar vantagem de uma
pobre mulher negra”. E assim, para evitar isso de meus leitores
também, ndo vou revelar o que aconteceu - todos nos temos
direito a alguma privacidade, ndo € mesmo? Mas admito que
achei a idéia de fazer amor com uma bisavo repulsiva, mas ao
mesmo tempo atraente, com sua promessa de que nunca é tarde
demais “para fazé-la” e de que nunca ¢ tarde demais “finalmente,
finalmente, livres, livres, gracas a Deus Todo-Poderoso,
finalmente somos livres”.

Ajudando Maria com suas artérias bloqueadas e mangueiras de oxigénio em 20039_



1975 - rural AL

Gravacdo de um homem branco (canto superior esquerdo) que me
pegou perto da casa de Maria no Alabama:

- O que vocé acha da integragdo?

- Eu nédo vou a lugar nenhum. Deixe-0s por conta prépria e va
em frente. Diabos, eu ndo acredito em me misturar com eles,

ir a escola com eles, ir a igreja com eles. Eu nunca tive nada
contra os negros. Eles ndo podem deixar de ser um negro, assim
como eu ndo posso deixar de ser um branco. Eles séo uma raca
diferente de pessoas e os deixam ser diferentes.

- Vocé sempre votou no Wallace?

- Claro que sim... mas ele ndo tem nada contra 0s negros no que
diz respeito a eles serem negros... H4 muitos negros que votam
nele... ele recebe muitos votos de negros...

- O que vocé achou de Martin Luther King?

- Quem... Martin Luther King?... Por que - (cuspindo pela
janela) ele nao era nada além de um encrenqueiro... um agitador
comunista...

Este racista sulista € um exemplo do opressor pelo qual passamos
para nos tornar opressores. A inocéncia de sua infancia havia

sido sistematicamente oprimida pelas injungdes irracionais de
seus pais: “Os negros sao sujos. Nao brinque com essas criangas;
eles védo esfaquear vocé”. Como com as criangas de todo o Sul,
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1974 - rural NC

seu natural zelo, apetite pela vida e afeicdo pelos outros foram
sufocados. Enquanto ele estava sendo ferido, sua mente se fechou,
e ao longo dos anos o acimulo de dor adicional se tornou padroes
de angustia cronica. Incessantemente ele agora tinha que repetir
suas experiéncias de angustia ndo curadas como um recorde
quebrado: “negro, negro, negro, negro”. Ao ouvir tais vozes

da historia, eu sabia que o bombardeio da casa de Maria era a
consequéncia extrema, mas ldgica, desta opressao. Se ele tivesse
crescido no Norte, ndo teria acabado com uma mentalidade tdo
ma. E talvez menos ainda se ele tivesse sido criado na Dinamarca
de minha juventude (antes do racismo de hoje). Quando lhe
mostrei minhas fotos de Maria na cama, por exemplo - o grau

do meu crime (para um branco do sul) contra este sistema do
apartheid me atingiu. Como um escandinavo “neutro”, senti que
Maria era extremamente bela e atraente. Portanto, fiquei bastante
chocado quando vi o desgosto que este homem branco expressou
ao pensar em estar ao lado dela “pele suja, escura e repulsiva”.
Pouco a pouco, percebi que esta visdo negativa estava enraizada
na supremacia branca e acabara se tornando uma convicgado
profundamente internalizada e honesta que havia infectado ndo
s6 os brancos em toda a América, mas tambhém a visdo dos negros
sobre a beleza de pele escura.

1973 - Baltimore

1975 - Bullock County, AL
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2003 - Angola, LA
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1973 - Baltimore
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Vagabundos e negros tém uma relacéo especial com os brancos
pobres. Com suas armas penduradas dentro de caminhonetes
como simbolos de poder, eles sdo 0s que atiram em caroneiros no
final da noite de sexta-feira, jogam garrafas de cerveja em outras
noites e tentam atropela-lo a qualquer hora. Enquanto os brancos
mais ricos ddo o tom, os pobres exercem grande parte da opressdo
fisica direta dos negros, que desdenhosamente os chamam

de “pobre lixo branco”. Foram eles que receberam os papéis
brutais e sadicos dos supervisores e apanhadores de escravos.
Como os pobres brancos de hoje, 0s supervisores sentiram que
eram desprezados pela sociedade das plantac@es e tiraram suas
insegurancas e raiva dos negros através de atos de crueldade
implacavel. Foi a eles que politicos racistas demagégicos se
dirigiram, mas quando os negros obtiveram o direito de voto

e balangaram o péndulo politico em dire¢éo a politicos mais
liberais, os pobres brancos perderam grande parte de seu papel de
policiamento e o pouco orgulho que tinham.

Como os negros, eles sofrem com o 6dio de si mesmos e reagem
violentamente contra seu entorno, por exemplo, jogando lixo por
toda parte. Eles também tiveram sua inteligéncia prejudicada pela
desnutricdo e negligéncia e podem ser ainda mais temerosos do
que 0S Negros.

Quando me aproximo de seus barracos, muitas vezes eles correm
para dentro e trancam as portas. Quando vou cacar com eles e
vejo sua crueldade para com os animais, percebo que a fonte de
sua violéncia e comportamento abusivo foi sua propria opressdo -
batidas como criangas indefesas em seu papel social insensivel e
repressivo.

Este ciclo de maus-tratos é semelhante ao sofrido pelos negros,
que tendem a repetir sua experiéncia violenta em sua propria
espécie. Os pobres brancos ndo s6 tém seus proprios filhos, mas
também o0s negros como um grupo alvo vulneravel e socialmente
sancionado.

Tendo sempre sido dito que os brancos séo superiores, eles se
sentem deixados para tras quando véem os negros com melhores
empregos. Eles sentem que “0s negros ganharam demasiados
direitos” e que “nenhum negro pode jamais alcancar o mesmo
status que mesmo os brancos mais baixos”. Eles sentem, portanto,
que cairam da carroga quando véem que muitos negros hoje
vivem melhor e tém melhores empregos do que eles mesmos.

2003 - Philadelphia, MS




1986 - anywhere
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Historical photo

Eles ndo entendem a dindmica interna de nosso sistema, que
muitas vezes os deixa desempregados, e em vez disso culpam
alguém que é um pouco diferente - assim como grupos similares
na Europa usam imigrantes mugulmanos como bodes expiatoérios,
protestantes irlandeses usam catélicos, israelitas usam palestinos,
japoneses usam coreanos, indios e africanos usam castas e tribos
inferiores, e todos fantasiam com os judeus - especialmente onde
ndo existem judeus!

Como nenhuma sociedade ou sistema jamais esteve livre da
opressdo, devemos em cada nova geragao aprender a abragar

e curar padrdes de raiva antes que eles se acumulem e se
manifestem como genocidio. Se ndo ousarmos enfrentar os lados
obscuros de n6s mesmos, todos nés agimos com muita facilidade
por causa da raiva deslocada. Sem igualdade de berco a bergo e
seguranga na América, 0s pobres estdo especialmente em risco
aqui. Seu racismo, educagdo deficiente e nossas persistentes
campanhas insensiveis contra eles como “saloios” e “crackers” 0s
tornam ainda mais de direita do que a maioria dos americanos e
contra qualquer rede de seguranca social que também beneficiaria
0s negros. Incapazes de atacar os verdadeiros alvos de sua
frustracdo, a raiva dos brancos muitas vezes se transforma em
violéncia racial. Tal amargura fez com que os brancos pobres
linchassem quase 5.000 negros.
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Teenagers Kill Black, 15
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1974 - New York, NY

Os linchamentos continuam. Derrick Johnson tinha apenas 15
anos quando entrou numa pobre area branca de Nova lorque.
Os pais brancos geralmente instilam xenofobia e racismo em
seus filhos com culpa e sutileza, mas aqui eles ficaram de pé
nas portas, exortando seus filhos a “Matar o negro” e “Matar

0 bastardo”. As criancas atacaram Derrick com bastdes de
beisebol em plena luz do dia. Quando a policia questionava as
pessoas da vizinhanga, ninguém dava nenhuma informagao.
Sabemos por experiéncias européias que tais pobres brancos
amargurados podem ser manipulados em direcéo ao fascismo ou
ao comunismo, mas sua Vvisdo tacanha e autoritaria muitas vezes
os levou a abracar um radicalismo violento de direita que tem
sido muito mais mortal e ameacador para as minorias proscritas
na Europa do que nos Estados Unidos nos ultimos 100 anos.
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1973 - Baltimore

Scientists Say Negro Sl In Ape Stage

Meu amigo nazista aqui em Baltimore primeiro se juntou aos
comunistas, mas descobriu que eles queriam igualdade para

0s negros e foi até os nazistas, que dizem que os brancos sdo
superiores aos negros e que eles “mandardo todos os negros de
volta para a Africa”. Enquanto os nazistas aderem assim ao desejo
geral nos Estados do Norte (semelhante & maioria dos europeus
brancos) de manter nossos marginalizados fora da vista (“racismo
evasivo”), o atual Ku Klux Klan ndo quer se livrar dos negros,
apenas manté-los “em seu lugar” (“racismo dominador™).

No Sul eu vi como a policia trabalhava com o Klan, desarmando
todos o0s negros na area de uma reunido do Klan, mas ndo os
membros do Klan carregando pistolas e submetralhadoras.

Uma noite, vestida com um casaco branco, consegui entrar
sorrateiramente em uma de suas cerimonias de queima cruzada,
onde gravei este discurso:
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Historical photo

““Sim, a conspiragdo nos da muito em que pensar... e a maioria
de vocés esta apenas pensando nos macacos que correm por ai
puxando suas proprias caudas™. Vocés ainda estdo irritados e
agitados por todos esses macaquinhos correndo por ai gritando:
“Sou discriminado, quero aquele policial demitido™, e todo esse
tipo de lixo. E isso o incita a querer fazer algo. Mas amigos,

a conspiracdo é mais profunda do que um bando de negros
bébados na selva. E ha trés coisas que vocé nao pode dar a eles!
Absolutamente apenas trés coisas: Vocé ndo pode dar a um negro
um labio gordo, um olho negro e um emprego! (aplausos) ... Em
outra ocasido, n6s corremos esses quatro negros e estdvamos
prontos para... para... (indicando corda-linching) (aplausos)

... € justamente quando estdvamos prontos para lancar nossos
misseis em direcdo a sua cabeca de rebarba, alguém disse:
“Espere, n6s os temos e agradecemos por pega-los™. Entéo, eles
os derrubaram e os prenderam. E na manhd seguinte, o prefeito
disse ao nosso funcionario: ““Senhor, lamentamos, mas tivemos
que deixa-los ir, porque ndo quero minha cidade arrasada”. E
estes negros saltaram sorridentes e histéricos “Ha, Ha, Ha”,
como macacos pulando suas caudas. (risos)

Amigos, alguns anos atras o Klan foi chamado a Washington para
ir antes do comité de investigacéo - acreditem ou ndo - sobre o
assassinato do Rei. Eles entregaram este comité a dois negros,
ndo a dois negros. Vou me referir a eles como negros porque

eles esbanjaram cinco milhdes de ddlares de seus impostos,

que foram muito bem ganhos, para chegar a uma resposta para

0 assassinato de King! Bem, antes de mais nada: nao se pode
assassinar um negro! (aplausos) Vocé s6 pode assassinar um
estadista ou um homem de caréter e habilidade reconhecidos.
Vocé ndo assassina lixo”!

=
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Historical photo

Individualmente, estes solitarios e desesperados perdedores
tinham tanto medo de mim quanto eu tinha deles. Apesar de
todos 0os meus preconceitos, ndo pude deixar de gostar deles
como individuos. Os seres humanos prontos para assassinar o que
eles chamam de “lixo” sdo pessoas que a sociedade doutrinou
perpetuamente com o sentimento basico de que eles mesmos

sdo lixo. Sua inseguranga e autoconfianga lhes da uma estranha
necessidade categorica de odiar os outros.

Sim, foi isso que escrevi em meu livro em 1984, quando estava
tentando entender o Klan depois de ter pegado uma pobre carona
na minha turné de palestras. Durante nossa longa viagem, ele
revelou coisas que me fizeram suspeitar que ele havia sido vitima
de incesto. Entdo, de uma forma amorosa, perguntei sobre sua
infancia e, com certeza, ele me contou como seu pai 0 havia
violado repetidas vezes. No entanto, ele tentou defender seu

O linchamento, em 1981, de Michael Donald em Mobile, Alabama. Membros
da Ku Klux Klan seqiiestraram a tiro um estudante universitario de 19 anos
escolhido aleatoriamente em uma rua da cidade ““para mostrar a forca da
Klan no Alabama”. Na manha seguinte, seu corpo foi encontrado pendurado
pelo pescogo em um bairro negro. Um dos Klansmen, James Knowles, foi
mais tarde enviado para a cadeira elétrica. Morris Dees do Southern Poverty
Law Center relata como o publico chorou enquanto o linchador confesso
contava como Michael implorou por sua vida enquanto Klansmen preparava
o lago para seu pescogo. Foto da policia

pai, que na minha experiéncia é como tais vitimas comecam a
redirecionar sua raiva e a bode expiatério para os outros. Também
percebi que, como a maioria das criangas abusadas com as quais
lido, ele nunca havia recebido ajuda alguma. Nés que estamos
em melhor situacdo ndo gostamos das vibragdes desconfiadas

que recebemos dos filhos da dor e reservamos nosso amor as
criangas capazes de irradiar o amor pelo qual eles mesmos foram
moldados. E em nenhum lugar vocé tem mais tempo para lhes dar
terapia emocional do que nas interminaveis rodovias da América.
Eles sdo sempre incrivelmente gratos e fardo qualquer coisa por
vocé depois.

E assim, depois de Ihe mostrar meu livro, ele agora me implorou
para ir com ele a esta reunido da Klan. Primeiro ao encontro

de recrutamento aberto durante o dia, onde néo pude deixar de
sentir compaix&o pelos pobres simpatizantes brancos mostrados
acima. Antes de irmos a iluminagdo secreta da cruz (apenas

para membros), dei-lhe uma refeig¢do e deixei-o usar meu cartao
telefonico para ligar para sua mae. Mas seu rosto se contorceu
de repente em raiva e dor quando sua mée Ihe disse que dois
negros haviam acabado de matar seu tio. Ele tinha prometido me
proteger e me cobrir em um capuz, mas Seré que agora eu ousava
caminhar com ele e 50 Klansmen loucos com armas no meio de
uma floresta escura quando ele sabia que eu era anti-racista (um
“amante de negros”)? Sera que ele me trairia? Tive tanto medo
que liguei para minha familia na Dinamarca para dizer: “Se eu
ndo ligar antes da meia-noite, alerte a policia”. Que ingénuo! Eu
ja tinha visto como eles trabalhavam com a policia. Mas ele nunca
me traiu, 0 que novamente me ensinou uma das minhas ligdes
mais importantes na vida:

TODAS as pessoas que sofrem - e ele agora sofria tanto com os
abusos quanto com o assassinato de seu querido tio - tm um
desejo maior por NOSSO amor do que por expressar sua dor e
raiva sob a forma de 6dio e violéncia.
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1991 - Woody na noite em que eu o peguei

Nos meus anos vagabundos, nos anos 70, a maioria dos
americanos parecia se sentir bem consigo mesmos e eu quase ndo
encontrei nenhuma atividade Klan. Mas os crescentes maus-
tratos as criangas que tenho visto desde entdo, parecem andar de
méos dadas com o crescimento dos grupos Klan e da supremacia
branca sob o presidente Obama e Trump. Aqui estd como entrei
em uma familia de apoiadores do Trump mais tarde. Uma noite,
em 1991, peguei Woody, este pobre carona no Mississippi, que
me disse que ele e seus dois irmaos haviam pessoalmente matado
tantos negros, que perderam a conta deles.

- N&o sei se ele matou os dois primeiros de quem eu tive sangue,
sei que ele abriu a cabeca muito mal.

-Hmm

- John abriu a cabeca de verdade, muito mal... Tirou um grande
pedaco inteiro de sua cabeca - e 0 sangue caiu sobre mim entao.
Isso é porque eu estava segurando o cara. Toda vez que seu
coracao batia, 0 sangue esguichava cerca de 1,5 a 6 metros,
cara. O cara corria cerca de dez degraus, depois apenas caia

- cara primeiro. Vou até mesmo leva-lo ao velho correio hoje

a noite e mostrar-lho, exatamente onde aconteceu. Entéo eles
receberam uma grande placa dizendo “No Niggers Allowed”
quando vocé entra la na rodovia.

- Ainda? Em que ano é isso?

- Estamos em 91 agora, consertando para ser 92 e eles
receberam uma placa dizendo “N&o sdo permitidos negros”.

- Quando vocé saiu para mata-los, ele falaria sobre isso todo o
dia anterior ou vocé simplesmente...?

- Ndo, apenas aconteceu. Foi apenas uma dessas coisas. Ele
estava descendo a rua e sé lhe apetecia fazer isso. Ele os tinha
visto, entdo ele o fez....

- Aqui foi onde este cara caiu depois que meu irmao o esfaqueou.
Pode ter sido a policia. Aqui mesmo é onde ele caiu. Vou lhe
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1973 - Immokalee, MS

mostrar onde ele foi esfaqueado. Ele foi esfaqueado bem do
outro lado deste poste telefonico, bem aqui. E ent&o ele correu
trés metros e caiu. Vamos antes que a policia venha, porque eles
sdo maus aqui a noite.
- O que ele realmente disse?
- Na verdade ele disse: “Vou matar um negro esta noite”. Ele
disse o dia todo e quando voltavamos das pegadas Sammy lhe
disse: *Aposto que vocé ndo vai matar aquele ali mesmo’. E
este era um grande negro, vocé sabe. E John disse: "Aposte
comigo!’. E Sammy diz: *Aposto contigo’. E ele diz: ’Nao
importa a aposta’. Ele andou até la e disse: "Ei, vocé conheceu
seu criador?’ e ele o esfaqueou. Os olhos do cara rolaram para
tras da cabeca e John torceu a faca e depois a puxou para fora.
O sangue, quando saiu, bateu em mim e no Sammy.
- Como isso aconteceu quando....?
- Ele sai e mata os negros por diversdo. Ele me diz que gosta
de ver o medo na cara deles quando morrem. Foi como quando
estavamos descendo a River Road, eu estava lhe contando como
Sammy chamou um para o carro e John pulou e atirou nele.
Bem, dois deles se separaram, e um deles ficou ld, sabe, ele
estava se assustando. Acho que ele era jovem ou algo assim,
sabe. Sammy comegou a espanca-lo na cabe¢a com uma garrafa
que ele tinha. E entdo John comecou a chuta-lo e outras coisas
- e quando o tinham no chao sangrando e onde ele nao podia
se mover, John apenas o pisou até morrer. A (inica coisa que
eu nunca vi John fazer, foi sair e atropelar os negros que ele
costumava sair e atropelar. Mas eu vi sangue no carro e.... como
eu disse, eu peguei camisas e camisas e coisas assim de debaixo
do carro depois que ele as atropelou. J& o vi espancar muitos,
muitos pretos muitas vezes e deixa-los para morrer.
- Quantos vocé diria?
- Quantos? Mais do que eu posso contar com meus dedos das
maos e dos pés.
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1975 - Waynesboro, GA

Como sempre com pessoas violentas, eu perguntei sobre sua
infancia.

Seus olhos se encheram de lagrimas quando ele me contou
como os trés irmaos haviam sido constantemente espancados e
abusados por seus pais profundamente alcodlatras.

- Desde que me lembro, recebi chicotadas de minha mée. Ela
costumava vir bébada.... Ela te batia em qualquer lugar que
pudesse te bater. Quando ela te chicoteia com uma tabua, se
vocé se mexe e ela te bate em outro lugar, vocé ndo deveria ter se
mexido.......

E importante sempre dar a tais filhos da dor todo o amor e afeto
que pudermos reunir.

Em minhas viagens, muitas vezes me surpreendi com 0 pouco
cuidado que é necessario para que estas pessoas encapsuladas e
desanimadas levantem a cabega novamente e se sintam melhor
consigo mesmas.

As pessoas, que se sentem bem consigo mesmas, nao vao

ferir intencionalmente outras pessoas ou mesmo pensar mal
delas. Somente as pessoas que sofrem profundamente desejam
prejudicar os outros. Todos os racistas violentos que conheco
nestes dias foram, sem excecdo, maltratados ou humilhados na
infancia.

As cruzes e as suasticas sdo apenas seu grito inepto por nossa
ajuda e atencdo, e é preciso tdo incrivelmente pouco carinho
nosso para ajuda-los a sair de seus padrdes opressivos.

Cinco anos depois, encontrei algumas das vitimas de Woody,
como a familia Sarahs, que haviam sido esfaqueadas por Woody
durante o sono...(Leia na pagina 213 o que aconteceu mais tarde).
Suas vidas destrocadas precisavam de alimento semelhante

para ndo serem destruidas pelo medo paralisante e pelo 6dio

1996 - pantanos, LA

implacavel que haviam desenvolvido contra os concidadéos.
Saber qudo facilmente tal 6dio se perpetua levou 0 novo
governo negro na Africa do Sul a perdoar todos os crimes raciais
cometidos sob o apartheid.

Meu amigo Woody comega a entender que como nunca teve
ninguém que o ajudasse a curar sua dor, ele a tinha virado contra
0s negros de uma maneira tdo horrivel que podia descrever como
eles torturaram e assassinaram cada uma de suas vitimas e as
jogaram nos rios e pantanos do Mississippi.

- Vocé geralmente se livrava deles jogando-os em rios e
pantanos?
- Oh, sim, muitas vezes 0s jogamos nos pantanos....

Aqui é para o estado do Mississippi

pois por baixo de suas fronteiras o diabo ndo desenha nenhuma
linha.

Se vocé arrastar os corpos sem nome de seus rios lamacentos,
vocé encontrara.

Oh, as fabricas das florestas esconderam mil crimes.

O calendério estad mentindo quando 1€ o tempo presente.

Oh, um brinde a terra da qual vocé arrancou o coragao:
Mississippi, encontre outro pais para fazer parte!

161



Wil

) "i=l’

1975 - Casa da Tupper Plantation, Washington, GA

e

) 1975 - Washington, GA

i/

) o 8

1975 - Casa da Tupper

Plantation, Washington, GA

Na Georgia, onde vivi com a familia Barnett em uma antiga casa
de plantacéo, aprendi sobre um tipo de racismo baseado ndo no
6dio, mas em um amor paternalista historicamente condicionado
aos negros. A Sra. Barnett passou dias me levando a familias que
sua familia um dia possuiu, h&d muito pouco tempo atras em sua
imaginacao (e, como descobri, também na consciéncia negra).

Sra. Barnett: Esta é a nota de venda para meu bisavd do Sr.
Cadman para Lucinda, seus filhos, e seu aumento para sempre. O
preco era de US$ 1.400.

Sra. Hill (sua amiga de outra casa de plantagao):

Mas, veja, quando eles chegaram aqui eles eram selvagens, e

eu acho que em vez de culpar o Sul como o Norte nos culpou,

eu acho que merecemos um pouco de crédito. Eles os venderam
para nos e sabiam que estavam nos vendendo selvagens. Mas eles
simplesmente continuaram a envié-los. E entdo eles comecaram
a falar sobre nosso tratamento severo, mas vocé sabe que quando
voceé tinha pessoas trabalhando para vocé, vocé fazia tudo por
eles, os alimentava, lhes dava roupas e moradia, e cuidava deles.
Sra. Barnett: Os brancos faziam qualquer coisa pelos negros,
exceto sair de suas costas, como eles dizem. (risos) Uma coisa é
certa. Ainda sentimos falta deles.

Sra. Hill: Sim, n6s sentimos falta deles.

Quando uma “escrava doméstica” chegou com o ché da tarde,
a conversa, como sempre na aristocracia sulista, voltou-se para
as loucuras de seus servos - uma forma de manter sua atitude
paternalista em relacdo aos negros e, assim, de se darem a si
mesmos a distin¢do social de tempos anteriores.

=
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1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

O que a Sra. Barnett sente falta ndo é dos escravos como méo-
de-obra ou como propriedade, mas da antiga dependéncia
simbidtica de escravo e senhor. O fato de se poder perder um
escravo de mais de US$1.400 por doenca incutiu na classe alta
branca uma preocupacdo paternal e um senso de responsabilidade
por seus escravos. Na Sra. Barnett este amor se manifestou em
seu trabalho em favor dos negros presos para a vida - em outras
palavras, na necessidade de expressar amor por um grupo de
negros que, COmMo 0s escravos, ndo sdo livres.

Era este tipo de racismo condescendente que eu mesmo estava
assumindo na América? Por quanto tempo eu poderia manter a
noc¢do ingénua de que, como imigrante estrangeiro, seria capaz
de me manter a tona num oceano de racismo que afogou todos o0s
outros?
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1975 - Phila, MS. Rachel aqui foi estuprada e assassinada quando 14

No Sul vivenciei duas reagdes brancas completamente opostas
em relacdo a nossos oprimidos: 6dio e amor. Quanto mais eu

via estes peculiares padrdes de angustia como produtos de um
sistema secular, mais os julgamentos de valor, como o bem e o
mal, se desintegraram. Apesar de seu rastro de destrui¢do, eu ndo
podia mais odiar estes brancos. A partir do momento em que lhes
mostrei respeito e compreensdo, as portas comegaram a se abrir
por toda parte: as portas da hospitalidade sulista.

Mais tarde, quando viajei entre os brancos sul-africanos, fui
recebido com uma hospitalidade ainda mais esmagadora, que
parecia diretamente proporcional a uma maior diferenga de
classe entre negros e brancos. Assim como na Africa do Sul,

os negros no Sul recebem a cordialidade tradicional, desde que
tenham um status inferior ao da classe. Eles néo séo pagos tanto
por seu trabalho quanto por seu servilismo e humildade, por
conhecerem “seu lugar” e por serem dependentes. Sua resisténcia
passiva a esta subjugacéo € vista como “irresponsabilidade” e
“falta de cuidado”, o que confirma ainda mais a “necessidade”
da relacéo paternal, elevando assim o status de brancos. Este
status artificialmente elevado aumenta o excedente psiquico
demonstrado, por exemplo, numa exuberante hospitalidade e
simpatia para com o individuo, mas ndo para com o grupo, como

“negros”, “ianques” ou “comunistas”.

Em uma casa de plantacdo, eu tinha chegado com minha

peruca de cabelo curto, mas a anfitria, Emely Kelley, estava se
apaixonando cada vez mais por mim, e uma noite eu surpreendi o
jantar exibindo todo o meu cabelo. Emely explodiu: “Eu sei que
vocé é comunista, mas gosto de vocé de qualquer forma”.

Esta classe hospitaleira pode ndo participar de atos terroristas
brancos, mas se beneficia diretamente de tal policiamento.
Nenhuma das casas das plantagdes onde eu vivia estava fechada,
apesar de estarem cheias de ouro, prata e pinturas caras - mesmo
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1973 - Natchez, MS

ao lado de algumas das pessoas mais pobres da Terra, que eu
muitas vezes vi cometerem crimes violentos uns contra 0s outros.

Uma razdo pela qual eu podia me mover, mesmo nos guetos
mais violentos do Sul, sem temer por minha vida, foi minha
percepgao de que a escraviddo dos anos 70 tinha seu guarda-
chuva protetor sobre mim em todos os lugares. E quando vocé
enfrenta um sistema tdo profundamente enraizado que até mesmo
seu “idealismo escandinavo de olhos azuis” ndo é compreendido,
vocé desiste e se torna um participante. Assim, eu logo aprendi a
arte de me autogastar e desconfortavel de ter empregadas negras
me servindo o café da manha na cama coberta (em um quarto
separado da anfitrid) enquanto evitava cometer o crime de fazer
minha prépria cama. No Mississippi, vi as criadas passarem dias
vestindo as “beldades” brancas em vestidos de antebelo para que
pudéssemos continuar os velhos tomates da Confederagdo, onde
0S negros estdo presentes apenas na forma de uma mulher branca
de cara preta agindo como “mamae”.

Eu adorava estas beldades, aparentemente distantes, mas
incrivelmente abertas e encantadoras, cuja inviolavel
“feminilidade branca” era uma das razdes de falsidade para

a morte de milhares de homens negros em um terror causado
unicamente pelo desejo de perpetuar a supremacia branca.
Contudo, a primeira vez que voltei a Natchez em 1978 e achei
a cidade extremamente perturbada com um artigo no New York
Times que descrevia as casas de plantagdo como “decadentes e
promiscuas”, tive que rir, tendo experimentado exatamente isso
eu mesma.

-

1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS
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1975 - Filadélfia, MS. Carl a direita tornou-se um pregador, seu irmdo passou a vida na 1973 Natc'h'ei, MS
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Ao dizer sim

A maior liberdade que eu conhego é poder dizer sim; a liberdade
de se langar nos bragos de cada pessoa que vocé encontra.
Especialmente como um vagabundo, vocé tem a liberdade, a
energia e o0 tempo para ser totalmente humano em relacéo a cada
individuo que encontra. A loteria mais fantastica em que posso
pensar é a de carona. H& um prémio cada vez. Cada pessoa pode
Ihe ensinar algo. Eu nunca disse ndo a uma carona - mesmo que
houvesse pistolas deitadas no banco da frente, ou quatro homens
de aparéncia sinistra usando 6culos escuros sentados no carro.
Cada pessoa € como uma janela através da qual a sociedade
maior pode ser vislumbrada. Um homem em Nova York me
pediu para dirigir um trailer da U-Haul até a Fldrida. Ele ndo quis
dizer o que estava dentro. Concordamos que eu deveria receber
sessenta dolares por fazé-lo, mas nunca consegui o dinheiro.
Através de varias fontes, descobri que era para a Mafia que eu
havia trabalhado - eles preferiram usar um estrangeiro ingénuo
para tal transporte ilegal de narcdticos, etc. Ou talvez fossem
armas para os exilados cubanos em Miami? Em outra ocasiéo,
no Alabama, esta pobre mulher de 87 anos me pediu para leva-la
a Phoenix, Arizona. Ela queria ir para la para morrer. Ajudei-a a
subir pelas janelas de sua barraca dilapidada fora de Notasulga,
porque embora ela soubesse muito bem que nunca voltaria, ela
ainda ndo queria que os negros locais se mudassem para la. O
caminho todo até I ela se sentou com uma pistola na méo. Ela
tinha medo de mim por causa do meu longo cabelo e barba, mas
ela ndo tinha outra maneira de chegar ao Arizona. Ela estava tdo
fraca que eu tinha que carrega-la sempre que ela tinha que deixar
0 carro, mas apesar disso ela continuou agarrada a sua arma. O
carro era tdo velho que s6 podiamos dirigir a 30 milhas por hora,
entdo a viagem nos levou quatro dias. Ela havia economizado
durante anos para ter dinheiro suficiente para gasolina, mas niao
tinha dinheiro para comida, entdo eu tive que sair varias vezes e
roubar cenouras e outras coisas comestiveis ao longo da estrada.
Durante a maior parte da viagem, ela falou sobre o Governador
Wallace e como ela esperava que ele se tornasse presidente antes
de sua morte. Aprendi mais sobre o Alabama naquela viagem do
que poderia ter aprendido lendo por uma vida inteira.

Na Flérida, duas jovens mulheres me pegaram e me ofereceram
um brownie. Como eu estava com muita fome e sentada no banco
de tras, agarrei a oportunidade e comi quatro brownies inteiros.
Eu sempre como o0 que as pessoas me oferecem, mesmo que
sejam comprimidos, ou sujeira, ou pior. E cada vez que isso me
da uma certa visdo da sociedade. E assim, foi neste dia. Afinal,
eles eram brownies de haxixe e eu havia comido muitos demais.
Fiquei pedrado e ndo pude mais pedir carona naquele dia, pois
era incapaz de me comunicar com 0s motoristas. Entrei em
Jacksonville e sentei-me em um parque esperando o desgaste
do alto. Dois vagabundos inofensivos vieram e sentaram-se ao
meu lado, mas de repente fiquei tremendamente assustado com
eles e corri para a estacdo de 6nibus. Eu ndo ousava estar na
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rua, mesmo durante o dia. (O hash me deixou extremamente
parandico, e é exatamente quando vocé envia vibragGes de medo
para outras pessoas que vocé ¢ pulado). Naquele dia entendi o
medo agonizante que a maioria dos americanos carrega e sobre
o qual n&o pode fazer nada. Desde aquele dia tenho tido mais
compreensdo das reaces das pessoas nos Estados Unidos. As
vezes eu também sinto medo de outras pessoas. Uma noite em
Nova York, ouvi uma voz me chamando de um beco escuro na
area sinistra perto da Nona Avenida. Eu estava absolutamente
convencido de que se eu entrasse no beco eu seria atacado. Mas
tinha mais medo de que, se ndo o fizesse, abriria um precedente,
e entdo ficaria paralisado, como tantos outros na América. Eu
me forcei a ir para la. E claro que acabou sendo apenas um
caminhante de rua desgastado de cinco délares. Eu ganhei uma
visdo de um tipo de sofrimento que nunca havia encontrado antes,
0 que me provou mais uma vez que nunca déi dizer sim. Como
regra, vocé é diretamente recompensado por isso.

Em Detroit, um garoto de cinco anos me pediu persistentemente
para ir para casa com ele e tirar algumas fotos de sua mae. N&o
tive tempo nesse dia, mas decidi ir com ele de qualquer maneira.
Quando chegamos em sua casa, Vi que sua méae estava doente, e
quatro de seus sete irmaos e irmas tinham grandes mordidas de
rato nas costas e nas pernas.

No inicio eu percebi que ndo poder dizer ndo as pessoas era

uma fraqueza, ja que sempre fui muito rendido. Mas agora eu

me convenci de que ¢ uma forga e, portanto, fiz dela um habito
onde quer que eu va. Quase todos os dias, quando pego carona,
em algum momento sou convidado por um motorista a entrar em
um restaurante. Recebo o cardéapio, mas é impossivel para mim
escolher. Ap6s uma pausa embaragosamente longa, 0 motorista
geralmente sugere algo, e eu digo imediatamente que sim. N&o
poderia me importar menos com o que eles me servem. A comida
€ apenas um meio de continuar.

Descobri que mesmo a incapacidade de escolher tem suas
vantagens quando se viaja. Quando eu estava no banco de sangue
em Nova Orleans e, como de costume, lutei com muitos gays pelo
“muro gay” para fora desta cidade, ao subir para ver as enchentes
no delta do Mississippi, consegui uma carona com um negociante
de antiguidades gordo. Ele continuava me pressionando para

ir com ele para 0 bosque escuro com promessas como “vou te
colocar com uma senhora rica e branca depois”. Eu ndo queria
perder tempo com outro “velho sujo”, mas ndo consegui dizer
diretamente ndo. Entdo acabei deixando-o seguir suas luxurias

no bosque e verdade o suficiente, depois ele me levou a uma

das grandes casas de plantacdes em Natchez, onde seu amigo,

o0 proprietario, Emely Kelley, imediatamente me convidou para
experiéncias igualmente intimas. Ha muito tempo eu havia
aprendido que sem dizer sim a um pouco de dor, ndo se chega
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1974 - Harlem, NY

—
1973 - Natchez, MS
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1974 - New York, NY

ao céu. Depois de semanas de fome, realmente sentia vontade
de entrar no céu para que 0s criados negros nos servissem em
bandejas de prata nas camas cobertas de lona.

No entanto, é importante descer novamente a terra, por isso,
quando depois de duas semanas deixei a mansdo, acabei me
acampando junto naquela mesma noite com um chulo negro em
Greenville, na regido do delta, que é uma regido pobre. Tornamo-
nos bons amigos e ele disse que por causa de nossa amizade,

ele me daria uma de suas prostitutas. Eu ndo disse nada. Ele me
levou a um bar no qual quatro de suas “meninas” estavam de pé.
“Escolha o que - sempre que quiser. Vocé pode té-la de graca”,
disse ele. Eu ndo sabia o que fazer no mundo. Eu vim a amar
tais prostitutas negras com sua fantastica mistura de brutalidade
violenta e ternura intensa. Vocé pode aprender mais sobre a
sociedade com uma prostituta negra em um dia do que com dez
palestras universitarias. Mas era simplesmente impossivel para
mim escolher.*)

Entdo Ed, como ele era chamado, me levou para casa novamente.
A partir de entdo, ele se tornou mais aberto e acabou por me
colocar a prova. Ele estava muito interessado nas coisas que

eu Ihe havia dito, mas nunca havia encontrado um branco em
quem pudesse confiar, ¢ agora queria ver se eu era como 0s
outros brancos no Mississippi. Aquela noite se tornou uma

das experiéncias mais intensas que eu ja havia tido. N6s dois
deitamos na cama que ele normalmente usava para seus negocios
e a noite inteira ele me contou sobre sua infancia. Tudo isso veio
como uma revelagdo para mim. Foi a primeira vez que estive no
Mississippi, e provavelmente teve um efeito particularmente forte
em mim porque eu tinha acabado de passar duas semanas vivendo
em enormes casas de plantagdo com aqueles enormes vestidos de
antebelo e ouro e brilho em todos os lugares. Ele me contou sobre
a fome, sobre como ele tinha que colher algod&o desde os cinco

anos de idade por dois dolares por dia, sobre como ele nunca
tinha ido a escola porque tinha que colher algodéo, e sobre todas
as humilhacd@es que ele tinha que suportar constantemente dos
brancos. Entdo ele simplesmente ndo aguentava mais. “Diabos,
ndo”, repetia ele repetidamente. Ele queria sair daquele inferno
do algoddo. Entdo ele tinha se tornado um cafetdo. Tanto ele
quanto suas meninas concordaram que era melhor se prostituir
desta maneira do que se prostituir nos campos de algod&o. E o
homem branco que colhe o lucro em ambos os casos, mas eles
ganharam mais dinheiro desta forma: quinze délares por noite
por garota. Ele havia estudado o homem branco durante toda
sua vida, cada gesto e cada pensamento. Ele sentia que conhecia
0 homem branco melhor do que ele mesmo - e ainda assim néo
o compreendia. Mas suas experiéncias fizeram dele um bom
cafetdo, embora ele tivesse apenas dezenove anos de idade. Ele
sabia precisamente como colocar os homens brancos em contato
com suas meninas. Mas isso 0 machucou. Deixou uma ferida
profunda. Ele sentiu que estava vendendo tanto sua raga quanto
seu orgulho; mas que ndo tinha escolha. Ele odiava 0 homem
branco com todo o seu coragdo, mas nunca ousou mostra-lo.
Naquela noite percebi que se muitos negros no Mississippi se
sentissem como Ed, chegaria um dia em que as coisas ndo iriam
parecer boas para os brancos. Fiquei tdo abalado depois daquela
noite que, nos dias seguintes, ndo consegui olhar os brancos

nos olhos. Tive sorte naquele dia em que alguém tinha me dado
baterias para o meu gravador. Portanto, pude gravar muito do que
ele disse naquela noite. Agora, quando viajo entre os brancos no
Mississippi e vivo com eles, muitas vezes toco aquela fita para
mim mesmo a noite. Quero evitar me identificar muito fortemente
com o ponto de vista deles. Com seus sotaques encantadores e
grande calor humano, € dificil ndo se deixar seduzir. O truque é
manter a cabeca fria no meio do caldeirdo de bruxas em ebuli¢do
do Sul.

Eu vi como uma coincidéncia que Ed se abriu para mim, pois eu
tinha realmente sentido mais vontade de estar com as prostitutas.
Mas agora estou comegando a acreditar que ndo foi apenas

por acaso. E como se sempre houvesse algo que me levasse as
situacdes certas.

Carta a um amigo americano

* (Desde entdo, descobri que estas frases pouco sofisticadas

desta carta original sobre meu amor por prostitutas como um
grupo oprimido nos EUA e na Gra-Bretanha, sdo muitas vezes
mal interpretadas de forma sexual e ndo politica. Para uma
compreensdo mais clara da minha relacdo com as prostitutas, veja
a pagina 381).
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1974 - rural Tarboro, NC

Um dos aspectos mais peculiares da hospitalidade sulista é o
desejo de “dar” imediatamente a um visitante masculino uma
“menina” muito atraente. Nao apenas entre a antiga aristocracia,
mas também entre os milionarios “em ascensdo”. Raramente
passou mais de um dia antes de me fornecerem uma “data” da
mesma classe (ou, mais freqlientemente, uma aspirante a ser
membro dessa classe), muitas vezes sem ter me perguntado.
Quando eu vivia no Mississippi com parentes do senador Stennis,
um arqui-conservador, me foi dada uma lista de possiveis “belles” e - g
para escolher. Jack Ray, o banqueiro do Alabama, insistiu
absolutamente em me dar a secretaria pessoal do Senador Allan
para a noite.

Sua atitude em relagdo a “feminilidade branca” parecia pouco
melhor do que sua relacéo histérica com a feminilidade negra,
mas esta sagrada feminilidade branca é usada como uma das
muitas desculpas para a repressédo violenta dos negros e para
incutir medo nos brancos. Talvez seja tdo dificil para o verdadeiro
amor prosperar sob os lustres de cristal como € no brilho da
lampada de querosene entre aqueles que “se abotoam juntos”.

1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC
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Nenhum branco, eu sinto, pode compreender completamente
a enorme pressao psicoldgica que 0s negros, constantemente
bombardeados com a mensagem que valem menos que 0s
brancos, estéo sofrendo.
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O pior dano ocorre quando a vitima comega a acreditar nos
preconceitos do opressor. Ougo com freqliéncia invalidacoes
Cruéis, tais como “Vocé ndo é merda, negro” reverberando

em familias subclasse. Eles instilam uns nos outros nossos
sentimentos racistas profundos por eles, juntamente com a
perspectiva sombria de serem permanentemente banidos para as
sombras da sociedade branca. A esperanca que uma vez encontrei
entre 0s negros nos anos 70 e que desde entdo tenho visto ser
substituida em todos os lugares pela auto-culpa.
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1990 - Burke County, GA

1973 - Charleston, SC
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Entre as palestras no campus nos anos 90, adorei as discussdes
noturnas sobre questdes raciais que tive com Wilma em seu
pequeno barracdo. Ela era bem educada, mas expressava em
palavras negras o que meu publico branco pensa, mas ndo ousa
dizer:

- Minha propria espécie estd me prendendo. Eu tenho medo deles.
Minha vida estd ameacada pelo meu préprio povo.

- Vocé perdeu a fé nas pessoas negras?

- Sim, perdi, por causa da maneira como eles me trataram.

- Serd que os brancos nunca lhe causaram algum dano?

- Nunca, no Alabama e em Nova York, eu nunca tive problemas
com os brancos. Sempre 0 meu préprio tipo de pessoas.

- Vocé tem isso contra eles?

- Sim, tenho.

- Mas eu lhe disse antes que vocé nunca deve esquecer 0
verdadeiro ...

- Sim, vocé chama isso de opressdo internalizada, certo? Mas ndo
vejo as coisas dessa maneira. Acho que é a natureza deles ser
assim ...

- Nao, ndo, nao!

- Eu ndo acho que seja opressdo internalizada.

- Mas nunca se deve perder a fé no ser humano.

- Eu perdi a fé neles, sim, eu perdi.

1992 - Montgomery County, AL

- Mas tudo isso vem daqui de cima, vem do racismo. Quando as
pessoas estdo tdo magoadas, e vocé sabe que 0s negros estao
magoados, eles se descarregam uns nos outros.

- Sim, mas o que voce esta falando aconteceu hé 100 anos

atras. Eu sei que o que voceé esta dizendo é verdade, mas nés
percorremos um longo caminho desde ent&o. As portas se
abriram para nos. Mas estamos nos refreando uns aos outros com
6dio, egoismo e tudo mais. Nao sdo os brancos que nos retém
agora, n6s estamos nos retendo uns aos outros.

- Wilma, vocé esta falando da porcaria dos brancos agora. Isso é
o que eles estdo dizendo. Quem sdo os empregadores neste pais?
Eles sdo brancos, e a quem ndo ddo trabalho?

- Eu sei, eu sei, mas s6 posso falar do que estou passando. Eles
estdo me prendendo. Minha prdpria espécie esta me segurando.
- E assim que todos 0s negros se sentem hoje em dia, e é por isso
que eles acabam causando mais danos uns aos outros. Quando
as pessoas se odeiam a si mesmas, elas descarregam todas essas
coisas umas nas outras.

- Eu sei. Tudo o que eu quero é me afastar deles.

- Para onde vocé ira?

- Eu ainda néo sei, mas estou trabalhando nisso...

1992 - Montgomery County, AL
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1973 - rural Wendell, NC

Depois da esperanca e otimismo dos anos 70, eu nunca teria
acreditado que o racismo pudesse piorar tanto que um dia me
sentaria e defenderia as vitimas umas contra as outras. As pessoas
podem sobreviver a opressao se forem capazes de identificar
claramente seu opressor e assim evitar a culpa prépria. No
passado, este entendimento deixava os negros verem a luz no fim
do tanel. Ha cem anos atras, viviamos em estreita proximidade
fisica com os negros.

Mas hoje nos isolamos tanto uns dos outros que 0s negros, a
guem bombardeamos implacavelmente com fantasias de TV sobre
como sao livres, tém dificuldade em identificar seu opressor - um
primeiro passo histdrico - e, portanto, procuram a si mesmos

a causa de sua dor crescente. E uma vez que conseguimos
convencer as pessoas oprimidas de que sdo seus proprios piores
opressores, tudo se desmorona. Nem seus ganhos nem seu senso
de auto-estima sao grandes o suficiente para recriar a familia
nuclear que constantemente consideramos como o ideal. Esta
sensacgdo de desesperanca e fracasso afasta as familias. Ninguém
se sente bem consigo mesmo poderia oprimir outro grupo de
forma tdo devastadora como nos hoje. E as vitimas ndo sdo
apenas a familia dos proscritos, mas cada vez mais as criangas.
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1998 - Natchez, MS

1975 - Bullock County, AL

Nos, brancos, adoramos dizer que “meu melhor amigo é negro”
para atingir estatura moral e reconhecimento negro. E adoramos
denunciar o racismo mais primitivo dos outros, mas esquecemos
que fanaticos como 0 KKK e 0s nazistas estdo tdo profundamente
traumatizados que ndo tém poder real para afetar a qualidade de
vida geral dos negros nos EUA ou dos mugulmanos na Europa.

N&o, nossas vitimas sabem muito bem que somos nés, 0s
“bons” cidaddos cumpridores da lei, que hoje silenciosamente
estamos forcando milhdes de nossos marginalizados a entrar

em guetos, em isolamento psicoldgico e desespero. Em nossa
culpa branca por ndo sermos capazes de viver a altura de

nossos ideais elevados e valores cristdos liberais, fugimos para
programas de TV negros escapistas para encobrir nosso derradeiro
esmagamento da familia negra. Hoje, mais de 70% das criangas
negras crescem sem pai € uma em cada 10 sem nenhum dos pais
- duas vezes mais do que quando eu vim para a América e trés
vezes mais do que sob escravidao.




1974 - Norfolk, VA

1973 - Greensbhoro, NC

s
1974 - Washington, NC

A avo, portanto, tem que cuidar deles. Os estudantes negros,
que sdo capazes de ter sucesso apesar da pior opressdo desde 0s
leilGes de escravos, muitas vezes me dizem que uma avo era o
anjo salvador deles.

As maos da vovo

aplaudido na igreja no domingo de manha.
As maos da avo

tocou tdo bem o tamborim.

As maos da avé costumavam emitir um aviso,
ela diria: “Billy, ndo corra tao rapido”,
pode cair sobre um pedaco de vidro...

podem ser cobras naquela grama.

As maos das vovés

acalmou as mées locais nédo casadas.
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Mesmo sob a mais desesperada opressao, as pessoas tém uma
capacidade inconquistavel de sobreviver, e assim o conceito de
familia estendida como uma unidade de sobrevivéncia tornou-

se freqlientemente o ultimo meio desesperado da familia negra
para superar os efeitos de uma sociedade brutal. Mas enquanto

o conceito na Africa significava uma familia intimamente

ligada vivendo na mesma aldeia, na América significou o
desenraizamento brutal e a separacdo forgada de membros da
familia ao longo de grandes distancias fisicas. Quando os liberais
desculpam a destruicdo da familia negra falando simpaticamente
sobre ela como uma “heranga da escravidao” - como se a familia
sozinha, sem nenhuma razéo, devesse ter carregado este legado
de geracéo em geracdo - para culpar um sistema maligno que
existia ha 100 anos para que eles possam se sentir livres de
responsabilidade. O que eu vi repetidamente ndo foi uma heranca
negra da escraviddo, mas a heranga da sociedade da escravid&o.
Quando todo o sistema em que eles vivem ¢ dificilmente
distinguivel da escravidao (e percebida como tal), € claro que a
heranga da escraviddo esta sendo forgada sobre a familia negra.

Muitos dos pais desaparecidos dessas criangas construiram ao
longo do tempo as estradas do sul em gangues em cadeia. Hoje
ndo ha correntes, ja que os cées de caca e as submetralhadoras séo
muito mais eficazes. Ao seguir alguns dos caminhdes da prisao,
descobri que, entre outras coisas, 0s trabalhadores prisionais
limpam as mansoes e as praias particulares das pessoas mais

ricas do mundo em Palm Beach. Um deles é Trump, que como
presidente com o maior corte de impostos da historia ajudou 0s
bilionérios a pagar menos impostos do que a classe trabalhadora.

Trabalhar aqui sob as armas dos supervisores brancos dificilmente
pode ser percebido pela consciéncia negra como outra coisa

gue ndo seja uma continuacao direta do trabalho escravo
anteriormente realizado em torno das grandes casas de fazendas
brancas. Assim como os escravos achavam justificadvel roubar
para sobreviver as dificuldades que lThes eram impostas, muitos
dos prisioneiros de hoje justificam o crime como necessario

para sobreviver a pobreza que esses milionarios brancos lhes
impuseram. A luta de classe inversa ativa dos ricos significou
uma redistribuicdo regressiva do dinheiro dos pobres para 0s
ricos, longe da relativa igualdade econémica que testemunhei

nos anos 70. Quando é um fato que o0s negros em toda a América
recebem sentengas muito mais longas do que os brancos por
ofensas semelhantes, a percepcéo da escravidao se torna uma
realidade concreta. Os negros muitas vezes recebem uma sentenca
de prisdo perpétua por acusagdes das quais 0s brancos teriam

sido absolvidos. Os muitos milhares que sofrem com este legado
forgado de escraviddo podem, de certa forma, ser chamados de
Nnossos prisioneiros politicos.

Quadro histori
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1974 - Palm Beach, FL

Hoje encontro a maioria dos meus amigos neste livro em uma
situacdo relativamente pior do que quando 0s conheci pela
primeira vez. Mas aqui em Palm Beach e Miami Beach com as
familias mais ricas da América sdo pessoas que os cortes fiscais
de Reagan, Bush e Trump tornaram ainda mais ricas. Até alguns
anos atras, os negros (com excecao dos criados) nao tinham
permissao de por os pés aqui - e sdo freqlientemente presos se 0
fizerem. Ocasionalmente, porém, um mendigo entra e recebe um
centavo dos multimilionarios.

E também aqui que os presidentes dos Estados Unidos jogam
golfe em alguns dos melhores campos do mundo e usam caddies
negros, a quem pagam menos de 5 a 6 délares por hora. E é aqui
que estes trabalhadores escravos negros podem ver milionarios
brancos saindo de seus Rolls Royces para ler as tltimas citagdes
de Wall Street.

1972 - Miami Beach, FL
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1974 Palm Beach, FL - Méndigo entre milionarios

Entretanto, também encontrei um milionario de esquerda, Bill
Gandall, com quem passei alguns dias divertidos e que me
emprestou seu Mercedes para que eu pudesse seguir 0S escravos
da prisao neste inferno de dinheiro. Se vocé usa reclusos para
trabalhar para vocé, € claro que vocé também deve ter a policia ao
seu lado. Quando vocé matou o amor e a confianga na sociedade,
todas as cameras de TV e equipamentos de vigilancia eletronica
do mundo nao sdo suficientes. Seria horrivel que seus filhos
fossem sequestrados; melhor tranca-los em um mundo frio e
isolado, como Tania e sua irmdzinha aqui, e ter uma baba cubana
cuidando deles. E para pais de carreira ocupados, provavelmente
€ mais sabio transforméa-los em escravos da TV do que deixa-

los ver o mundo & fora, onde, a apenas alguns quilémetros de
distancia, Linda e sua familia vivem.

|

1974 - Palm Beach, FL com Bill Gandall

1974 - La Crosse, FL
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1974 - La Crosse, FL

Linda viveu ndo muito longe da Disney World, mas eu ndo
deveria dizer isso muito alto j& que ela nunca teve dinheiro para
ir 14. Eles eram t&0o pobres na casa da Linda que raramente tinham
luz antes de eu ir morar com eles. Eu tinha um pouco de dinheiro
milionario comigo para que eu pudesse comprar querosene para a
lampada velha deles. Foi um dia de regozijo para a familia. O pai
de Linda trabalhou de manh cedo até tarde da noite cuidando de
vacas para um fazendeiro branco e, depois de uma caminhada de
trés milhas, muitas vezes de pé descalco, ele ndo chegou em casa
antes das 22 horas. Mas esta noite quisemos encanta-lo com uma
surpresa, e quando o vimos chegando na escuriddo, Linda saiu
correndo e saltou em seus bragos gritando: “Papai, papai, temos
um presente... esta vendo? Viu? Luz! Temos luz!”

Em seguida, Linda e seu irmao dancaram 1& fora no brilho da
lampada. Havia tanta alegria por aquela luz que ela me aqueceu
imensamente, especialmente logo ap6s minha experiéncia de
uma sucessao de frios lares milionarios. Na maior parte das
vezes, porém, ndo encontrei muito com que me alegrar. A comida
sempre tinha que ser cozinhada sobre uma fogueira ao ar livre, e
a mée de Linda s6 podia sentar-se imoével o dia todo na mesma
cadeira por causa da dolorosa doenca de que ela sofria. Linda
tinha que fazer seus deveres de casa antes do por-do-sol, mas as
vezes eu a via lendo ao luar. Muitas vezes, as horas passavam
enquanto ela lia para mim na cama.

1974 - La Crosse, FL

Linda foi sem comparacéo minha experiéncia mais brilhante e
encorajadora na América. Vim para sua familia numa época em
que eu estava profundamente deprimida e desanimada ap6s meses
de viagem através da pobreza do Sul negro, que eu sentia ser
mais destrutiva e desumanizante do que qualquer outra pobreza
no mundo. Olhei para Linda e me perguntei por que ela ndo
havia sido subjugada no espirito e no corpo como tantas outras
criangas negras pobres que eu havia conhecido na classe inferior.
O que foi que permitiu que sua familia permanecesse unida em
meio a esta existéncia desumana? E por que eles tinham um amor
mais profundo uns pelos outros do que eu havia encontrado em
qualquer outro lar onde eu estivesse na América?

Estar na casa de Linda foi como entrar em um filme de
Hollywood romantizando a pobreza. Enquanto a pobreza em toda
a América é hedionda e da um rosto repulsivo tanto as pessoas
como ao seu redor, aqui ela havia deixado o amor sobreviver.
Essa experiéncia, encontrar o amor no meio de um mundo de
feiura, foi tdo indescritivel e chocante que eu fiquei totalmente
assoberbada.




Miami Beach 1974 - La Crosse, FL

Agora que encontramos 0 amor
o0 que vamos fazer com ele?
Vamos dar-lhe uma chance
deixa-lo controlar nosso destino.
N6s devemos isso a nGs mesmos
viver feliz eternamente.

Oh, 0 amor é o que temos esperado,

e 0 amor ¢ o que temos procurado.

Agora que tenho isso aqui mesmo na minha mao,
Vou espalha-lo por toda a terra.

Agora que encontramos 0 amor

o0 que vamos fazer com ele?

Vamos perdoar e esquecer

que nenhum pensamento seja seu inimigo.
Eu nunca me senti tdo bem,

Estou t&o feliz, feliz, feliz

como um homem poderia ser.

O amor é o que temos estado esperando,
O amor € 0 que noés esperavamos.

Agora que o tenho aqui mesmo na minha méo
Vou espalha-lo por toda a terra...

i S
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Intermedium

Compreensao...

As raizes do 6dio branco

Em meus anos vagabundos, eu ndo conseguia entender ou mesmo ver o 6dio branco,
mas via e fotografava seu rastro de destruicdo em todos os lugares. Pela mesma razéo,
meu pensamento interior era esmagadoramente negativo para os brancos 0diosos,
como o Ku Klux Klan, que assim nunca se abriram para mim. Tudo o que eu podia ver
eram seus cartazes, que eram erguidos no alto de barras de aco, ja que 0s negros 0s
gueimavam o tempo todo.

Entretanto, armado com o amor que recebi dos estudantes ao longo de 30 anos de
workshops - mostrando-lhes a destrui¢éo que seu racismo “inocente” causou, enquanto
eles por sua vez abriam seus coracdes para mim, revelando-me a dor por tras disso
-ududamente, depois do 11 de setembro, tudo comecou a afetar meu relacionamento
com um grupo que tinha sido invisivel para mim. Agora eles vieram de todos os lugares
e me pegaram pela mao para me mostrar seu mundo de dor. Aqui estéo as histérias de
alguns de meus novos amigos.
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Compreender as raizes do 6dio branco 1 :

Podemos amar o Ku Klux Klan?

Ama-los? Durante 25 anos, eu tinha falado de retérica
vazia nas universidades americanas sobre abragar o Klan

- nem sempre facil para os estudantes negros e judeus -
mas nunca pensando em colocar as palavras em acoes, em
“andar na conversa”. Como sempre, precisamos de uma
mé&o amiga para nos integrar com aqueles que tememos

ou desprezamos, pois como eu poderia “abracar” sem me
juntar? Ou, como eu costumo brincar, “Como me tornei um
membro portador de cartbes do Klan?

Eis como, para um declarado “anti-racista”, o impensavel
aconteceu. A TV dinamarquesa quis fazer um filme sobre
meu trabalho na América e teve a louca idéia de me colocar
cara a cara com Jeff Berry, o maior e mais odioso lider Klan
da América. “Por mim tudo bem se eu estiver livre”. Ja lidei
com muitos estudantes racistas e ndo consigo imaginar que
um lider Klan possa ser pior”, disse eu. Mas no dia em que
famos voar para a sede da Klan em Indiana, uma palestra
no Maine havia sido movida por causa da neve. Entéo,

em vez disso, eles instalaram a cdmera em Nova York e
disseram: “Diga algo ao lider Klan que possamos mostrar
aele”. O que se diz a um lider Klan quando se esta cercado
de negros e judeus em Nova York? Comecei a contar a ele
sobre todos os pobres “filhos da dor” brancos que peguei ao
longo dos anos, que me falaram de espancamentos infantis
intermindveis ou abusos sexuais, e como eles cresceram
para se juntar ao Klan ou grupos similares. E como suas
histérias de maus-tratos pareciam tdo semelhantes ao que
eu havia visto em muitos negros de classe inferior. Para
provocar o lider Klan, eu tive até a audéacia de comparar 0s
negros do gueto zangados com o Klan, “e portanto sentir

a mesma compaixao por vocé no Klan e por meus amigos
negros”. Quando ele viu o video, ficou emocionado, e
imediatamente me enviou um convite aberto. (Sua esposa
me disse mais tarde que eu tinha atingido, no centro, as
camadas mais profundas de dor de sua infancia de abuso).

Bem, eu geralmente tinha aulas universitarias todos os dias
e ndo tinha tempo para conhecé-lo. Mas no ano seguinte,
meu agente de palestras, Muwwakkil, me devia tanto
dinheiro que eu o despedi (por um tempo), e ele cancelou
41 palestras por vinganga. Lembro-me como fiquei aliviado
por ter toda essa liberdade de me juntar a pessoas reais

em vez de dar palestras sobre elas aos alunos. Liguei para
Muwwakkil, que é negro, e disse: “Ok, entdo eu me juntarei
ao Klan para que vocé pague”.

Entretanto, Jeff Berry havia sido condenado (no inicio) a
30 anos de prisdo, entdo como eu poderia tirar umas férias
significativas? Bem, eu me mudei para casa de sua esposa,
Pamela, que agora era a lider do Klan. Quando vi que sua
cama era tdo baguncada quanto as camas de outros pobres
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brancos - cartdes de associacdo - ajudei-a a limpar e, por
diversdo, perguntei: “Se eu me escrever em um desses
cartdes, eu me tornarei membro do Klan? Para minha
surpresa, ela explodiu entusiasmada: “Sim, por favor,
faca-0. NOs nunca tivemos um antiracista como membro.
Isso significaria tanto para nds”. E no dia seguinte, ela
telefonou orgulhosamente ao marido para dizer-lhe como
tinham recrutado um antiracista. Mais uma vez, aprendi
como é facil se juntar ou se integrar a qualquer grupo
quando se aproxima deles com empatia e amor, em vez
de antagonismo ou 6dio. Mas sera que eu poderia muda-
los agora que eu ndo era mais um fotografo observador
passivo, mas um ativista anti-racista comprometido?

O que aprendi vivendo com o Klan dentro e fora durante

0s proximos anos pertence a outro livro. Aqui estdo apenas
alguns destaques. Conduzi longas entrevistas em video com
Pamela sobre o abuso sexual que ela sofreu quando crianga,
e ela relatou como Jeff tinha sofrido espancamentos tao
terriveis em sua “familia disfuncional” que ele fugiu de
casa quando crianca e viveu desde entdo na rua como um
“prostituto”. Jeff me contou na prisdo como ele havia sido
negligenciado e ndo amado por sua méae, uma viciada em
heroina e prostituta. “Mas hoje ela é uma boa senhora
depois que um cliente negro se casou com ela e a salvou de
todo aquele abuso. Eu amo meu padrasto por isso”.

2002 - Butler, IN. Ajudand

L
0 a Pamela a limpar a bagunca

e Ny

Pamela continuava me dizendo que ndo havia 6dio em
Jeff- “ele tem muitos amigos negros... Eu simplesmente nao
gosto quando ele fala odiosamente sobre bichas em nossos
comicios”. Ainda me sinto profundamente magoada pela
perda de minha melhor amiga, uma mulher negra, quando
me juntei ao Klan”.

Todos no Klan me adoraram e comegaram a convidar 0s
Grand Dragons de outros estados para o jantar de domingo
com “nosso novo membro anti-racista”. Ao entrevista-los,
encontrei 0 mesmo padrédo de abuso profundo na infancia.
Um ano apds meu jantar com o Grande Dragdo Jean e seu
guarda-costas oficial, Dennis (Dennis estava tdo orgulhoso
de ser guarda-costas de sua propria esposa), sai para visita-
los em sua pobre casa em Illinois. Quando ela me viu, ela
saiu correndo para me abragar. “Jacob, Jacob, estou tdo
contente de vé-lo novamente”. Dennis acabou de morrer
de um ataque cardiaco. Agora sou uma mulher livre”.

Ela me arrastou direto para o0 quarto deles e se despiu
completamente para mim. E verdade, ela havia tirado uma
foto minha no ano anterior antes de propor a Pamela em
meus joelhos, rosas vermelhas na méo e vestida com um
terno Klan - atuando minha filosofia de “ir para a cama com
0 inimigo”, mas eu ainda estava chocada.

2002 - Meu primeiro jantar de domingo com o Grande Dragéo Jean e Dennis

2005 - Grand Dragon Jean fora de sua casa



Por sorte, ela sé queria me mostrar como seus Seios,
genitais e corpo inteiro estavam agora cobertos de
tatuagens. Para ela, era isso que era “ser uma mulher livre”,
agora que Dennis tinha morrido. Por qué? Tenho longas
fitas de entrevistas com ele sobre os espancamentos cruéis
que ele recebeu quando crianca de um padrasto violento

e bébado, coberto de tatuagens. E aquele braco tatuado
batendo nele sem parar tinha sido um pesadelo tdo grande
que ele se recusou a deixar Jean fazer tatuagens. “Mas vocé
entende, Jacob, que vocé ndo é uma verdadeira mulher
Klan, a menos que use orgulhosamente as insignias Klan
em suas partes mais privadas”, declarou Jean. Ela era a
costureira oficial das vestes coloridas do Klan e queria
fazer-me uma “por apenas 80 dolares por causa de nossa
longa amizade”. Eu 0s chamava de “fatos de palhago”,

gue sempre 0s rachava, ja que eles sabiam muito bem que
tudo o que 0 KKK ¢ hoje € palhagada para o resto de nos
com estes trajes historicos, numa tentativa desesperada de
conseguir um pouco de atengdo. Que eles se vestiam com
as penas emprestadas de 6dio que eu também sentia quando
seus dois papagaios me mantinham acordado a noite toda
gritando: “Poder Branco!”. Eu ndo 0s ouvi como gritos de
racismo, mas como dois passaros profundamente oprimidos
que toda a vida empoleiraram-se ao lado da secretaria
eletronica e internalizaram sua mensagem, que logo ouvi
como “pobre poder do lixo branco” - um grito de ajuda de
um grupo profundamente ostracizado de americanos que
nunca se sentiram parte da estrutura do poder branco da
qual outros brancos se beneficiam. Quando vi meus amigos
ingénuos do Klan enganados a acreditar que Trump, um
bilionario, os salvaria, entendi o quanto eles sdo abusados e
explorados.

Vi muitos exemplos de como eles se sentem magoados

e perplexos quando os chamamaos de odiosos. Eles ndo
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Os papagaios falando linguagem grossei-ra de ddio

paravam de me avisar sobre ir visitar Wally, um nazista
que havia casado com a filha do lider Klan, Tania, “pois
os nazistas estdo cheios de 6dio” (ao contrario de nos).
Mais uma vez, vejo esta tendéncia, como n6s humanos
precisamos ver algumas pessoas como piores do que nos
mesmos para nos mantermos moralmente distantes e
justificar nosso proprio pensamento racista inocente. No
entanto, apos apenas uma noite de conversa com Wally,
encontrei a dor em sua vida. Ele me disse que tinha sido
feliz no casamento em Nova York, mas um dia viu sua
esposa e filha, presas no fogo cruzado entre gangues negras
de rua, mortas por balas perdidas. Ele ficou furioso e se
juntou aos nazistas. Pouco tempo depois, ele viu o lider
Klan e sua filha no show do Jerry Springer, apaixonou-se
por ela e dirigiu até Indiana para pedi-la em casamento.
Estar casado com Tania foi como, disseram meus amigos

2003 - Amor entre um nazista e um KKK

2003 - Wally enquanto ele, para arrependimento de Jeff, assumia o KKK para espalhar
o ddio

do Klan, “conseguimos um nazista escumalha em nosso
orgulhoso Klan”, o que os fez sentir-se profundamente
envergonhados. Jeff me disse na prisdo como ficou furioso
por Wally e Tania terem tomado a estacdo de radio do Klan
na sua auséncia “de modo que todos os americanos agora
pensam que se trata de ddio, ndo de justica e direitos civis
para 0s brancos”.

Tirei muitas fotos de Wally saudando Hitler com sua nova
filha, Kathrin, mas ndo me preocupei com a lavagem
cerebral dela, porque vi como ela era mimada pelo amor
paternal. Wally tinha tanto medo de perder sua nova filha
que se recusou a trabalhar, passando todo seu tempo com
Kathrin. Dia ap6s dia eu o via sentar e ler livros infantis
para ela, e ao longo dos anos eu observava como ela
entrava no colegial e se tornava uma mulher calorosa e
saudavel, ao contréario de tantas outras no Klan, que eram

abusadas ou tinham crescido sem amor.

Minha longa e continua amizade com o Klan me deu uma
boa chance de testa-los, assim como tenho certeza de que
eles me testaram. Eu os testei em seus sentimentos sobre
negros, imigrantes, muculmanos, homossexuais, judeus,
etc. mugulmanos: “Pessoas boas e tementes a Deus”

(bem, isso foi antes de Trump popularizar a islamofobia).
Somente 0s homossexuais eram vilipendiados por alguns,
como Jeff, mas quando mudei a pergunta para “O que
vocé diria se seu proprio filho fosse gay?” eles geralmente
diziam: “Oh, entdo eu os amaria como meus outros filhos”
- Uuma resposta que nao recebi da maioria dos republicanos
na época. Em algumas questdes, como a pena capital, eles
estavam mais longe do que a maioria dos americanos. A
coisa mais anti-semita que eu ouvi foi de Jean. Um dia,
ela me perguntou se eu acreditava no Holocausto. Eu senti
que ela havia lido algumas das negacdes selvagens do
Holocausto na Internet e Ihe deu uma longa palestra. Ela
ficou claramente aliviada ao ouvir minha resposta e desde
entdo eles me chamaram de “o professor”, que disse mais
sobre sua propria baixa escolaridade do que sobre mim, um
aluno que desistiu do ensino médio.

Quando comecei a dar palestras na Dinamarca sobre como
eu via menos 6dio no Klan do que nos dinamarqueses e
suas atitudes em relagdo aos imigrantes, uma mulher negra
irada levantou-se e disse: “Jacob, minha mae me levou
para ver a American Pictures quando eu tinha 14 anos, e
vocé era meu grande herdi na época. Andei por ai com
uma camiseta dizendo: “Bombardeie o Klan”. Mas agora
devo dizer que vocé esta fora de si”. A esta mulher, Rikke
Marrot, agora com 34 anos, eu disse: “P0osso ouvir que
vocé tem algum preconceito contra o Klan, e como vocé
sabe pela minha palestra, se vocé tem preconceito contra

205



A‘

2002 - A neta do lider Klan sendo ensinada

alguém, s6 ha uma coisa que vocé pode fazer: curar seu
6dio indo morar com eles para vé-los como seres humanos.
Por que vocé ndo vem comigo para a América e se muda
com o Klan? Entdo, vocé pode bombardea-los o quanto
quiser. Eu adoro tirar tais fotos”. Rikke tirou licenga por
doenca de seu trabalho de modelo para vir comigo. Foi
minha chance de colocar tanto ela quanto o Klan a prova.
Eu sabia o que iria acontecer; eles acabaram se amando,

e mais tarde ela escreveu um livro sobre como ela, como
negra, nao encontrou édio no Klan - pelo menos néo tanto
quanto nos dinamarqueses. Adorei fazer videos quando ela
entretinha o Klan falando sobre como sua “familia negra
matou centenas de brancos”. Embora ela dissesse que era
sua tribo Maasai durante a Revolta Mau Mau, o inculto
Klan sé o compreendia hum contexto americano a preto

e branco e se sentava em admiracdo sem palavras pelo
COrajoso guerreiro negro que havia entrado em suas vidas.
“Quero conhecer nosso novo membro negro para poder
impressionar 0s 5.000 negros que estou cercado aqui na
prisao”, disse Jeff Berry. Entdo passamos 11 horas dirigindo
para a prisao apenas para descobrir que eles ndo deixariam
Rikke entrar. Pam e Rikke ficaram se abragando em
lagrimas de desapontamento. Quando Rikke viu o profundo
amor entre Pam e Jeff, ela decidiu fazer algo a respeito
comigo.

Aqui esta o porqué de ser importante avancar com aqueles
contra 0s quais vocé tem preconceito. Se eu nao tivesse
vivido com Pamela, eu ndo teria ouvido uma conversa
telefonica entre ela e um vizinho durante a qual de repente
percebi que Jeff estava inocente do crime pelo qual estava
preso. Na verdade era seu proprio filho violento, sempre
em brigas de bar, que ameacara alguém com uma arma
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' ZOOé - O amor preto e branco no Ku Klux Klan

enquanto discutia com alguns jornalistas hostis. Nada

teria acontecido se meus amigos do Southern Poverty Law
Center ndo tivessem eventualmente ouvido falar sobre isso.
Eles fazem um trabalho admirdvel de manter um olho em
todos os grupos de 6dio nos Estados Unidos, um trabalho
que eu ha muito apoiava. Eles acusaram o filho de Jeff de
“tentativa de seqiiestro”, mas Jeff ndo conseguiu enfrentar a
perspectiva de seu filho ir para a prisdo, entdo ele confessou
o crime. E quando vocé é um lider Klan na América, vocé
pode facilmente ser condenado a até 30 anos de prisao,
mesmo que ndo houvesse testemunhas, ninguém fosse
ferido e Jeff nunca tivesse sido condenado por um crime
violento.

Quando Rikke e eu soubemos que ele estava na prisdo por
amor e ndo por 6dio, nos, juntamente com seu advogado
negro, montamos uma enorme defesa para ele. Corremos
para advogados, juizes e jornais locais, e comecei a
escrever apelos de defesa na Internet, chamando um
“Romeu e Julieta em Klan Hoods”. O tempo todo eu
provoquei Rikke: “Ei, eu pensei que vocé tinha vindo para
bombardear o Klan, ndo para libertar seu lider”.

Nossos esfor¢os combinados foram bem sucedidos, e Jeff
foi libertado. Profundamente grato por seu salvador “anti-
racista”, ele me levou para conhecer todos os seus pobres
amigos locais. Infelizmente, ele havia perdido seu emprego
e como nas minhas visitas a prisdo eu lhe havia dito como
deixei traficantes negros que conhecia nos guetos venderem
meu livro como alternativa a venda de drogas, ele disse:
“Jacob, ndo posso vender seu livro também?”. E foi assim
que consegui que o maior lider Klan da América conduzisse
por ai vendendo meu livro antiracista. Ele riu tanto quanto
eu da ironia, mas por que ndo, perguntamos, se juntar as

e
Jeff é o unico lider da KKK a marchar em Manhattan, como visto aqui.

criaturas que Deus nos envia para ganhar um pouco de
dinheiro e se divertir um pouco?

E quando vi como o site primitivo do Klan havia sido
totalmente negligenciado durante a auséncia de Jeff, recebi
sua permissao para ser o webmaster oficial do Klan e a
méo livre para muda-lo. Para minha surpresa, ndo encontrei
guase nenhum &dio que tivesse que jogar fora (apenas em
relacdo aos pedofilos). Agora entendi os antecedentes para
isto, entdo deixei que eles o guardassem porque todos nos
temos a necessidade de odiar algo quando estamos com
dores. Como eu disse aos meus amigos negros e judeus:
“Agora vocé me tem como garantia que nao havera nada
de racista ou anti-semita no site do Klan. Vocé s6 obtém tal
poder sobre o Klan ao fortalecé-los com amor e afeto. Se
vocé os atacar com 6dio e preconceito, eles s se tornardo
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Um exemplo do meu tempo como web designer oficial para a Ku Klux Klan

Entdo por que ndo tentar apaziguar um lider Klan tao provocador?

piores para estar a altura do papel dos ’vildes’ - a atencdo
negativa que sempre procuraram em seu profundo édio a si
mesmos”.

Parecia que eu ndo podia fazer nada de errado agora, e

0 Klan comegou a organizar festas selvagens para mim
sempre que aparecia no circuito de palestras - normalmente
trazendo comigo ativistas anti-racistas altamente educados
para ajuda-los a sair de seu 6dio cego pelo KKK. Néo foi
dificil quando as vezes éramos recebidos pelo lider Klan
com: “Oh, maldito Jacob, por que vocé veio tao tarde?
\océ teria adorado a festa selvagem que tivemos ontem a
noite. Tivemos tantos de seus amigos negros e mexicanos
festejando conosco, até mesmo alguns dos Amish locais
vieram...”.

Finalmente, gragas a nossa longa amizade, eu quis colocar
Jeff a prova, levando-o por toda a América para conhecer

b
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todos 0s meus velhos amigos negros mencionados neste
livro. Eu sabia como ele reagiria, mas convidei um reporter
de TV dinamarqués comigo como testemunha e para
ajudar a tirar as criangas da escola dinamarquesa de sua
interminavel educacdo “adorando o diabo” e comecar

a assumir a responsabilidade pelo racismo em si, em

vez de ver a trave no olho de seu irmdo. Havia apenas

um problema que eu ndo havia previsto. Em particular

eu nunca havia encontrado nenhum racismo profundo

em Jeff, mas ele, como todos os Klansmen, sabia muito
bem que se fossem eles mesmos ninguém continuaria
cultivando-os como “o povo maligno” - o Uinico papel

no qual eles poderiam obter um pouco de atencéo e

fama mundial. Assim, sempre que o0 homem da camera
colocava sua lente em Jeff, Jeff comecava com toda a sua
ridicula retdrica Klan. Isto me deixou louco. Ele nunca
havia falado assim em particular ou entre seus amigos
Klan. E o que me chocou ainda mais foi que ele agora me
forcou a desempenhar o papel oposto, desempenhando o
grande antiracista (também para ndo perder a face para

os telespectadores de TV). Nos dois acabamos odiando

a midia por sempre vender ddio e divisao e por quase
destruir nossa amizade. Em particular Jeff adorou conhecer
meus amigos negros, como Mary, [pagina 130] cuja casa
foi incendiada por racistas, e Virginia Pate [pagina 44], a
vitva idosa com quem eu tinha ficado nos pantanos. E o
respeito era mutuo. Quando chegamos a Virginia Honore,
[pagina 37] que eu conhecia desde que ela tinha 16 anos

e flertamos um com o outro, e que tinha casado com um
guarda prisional em Angola, Jeff tinha conduzido tanto que
adormecera e estava dormindo no carro. Entdo, enquanto
estdvamos sentados na varanda da frente conversando, eu
disse de repente a Virginia: “Eu sempre o conheci como um
cristdo atencioso que pode perdoar a qualquer um”. Mas e
208

Passamos um dia inteiro dirigindo para ver Jeff na prisdo onde o lider Klan queria impressionar seus muitos novos amigos negros com Rikke.

se um dia eu trouxesse um lider Ku Klux Klan™? Ela disse:
“Vocé sabe que eu o amarei tanto quanto os outros filhos de
Deus”. Nunca importa que amigos VOcé trouxe com vocé
para minha barraca ao longo dos anos - multimilionarios,
como Anita Roddick, ou os mais pobres para lhes dar

um banho”. Eu disse: “Bem, eu realmente tenho comigo

0 maior e mais odiado lider Klan dos Estados Unidos
desta vez”. Sai do alpendre e acordei Jeff. Sem bater uma
pestana, Virginia foi até a casa para conseguir algo para
ele comer e beber. Foi uma noite inesquecivel com risos e
longas discuss@es, durante as quais, para minha surpresa,
eles concordaram em quase tudo (do ponto de vista moral),

O lider Klan com Virginia e How;afd- c’bnhéc}do de “Dead man walking”.

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM

el \ A

COMO sua oposic¢ao aos casamentos mistos. “Jenny”, ligou
Virginia, “venha aqui e ouca de um homem do proprio
Klan que é errado vocé sair com seu namorado branco”.
Vai machucar as criangas crescerem mulatas”. E certamente
ambos acreditavam que nada de bom poderia sair da prisdo
ou da pena capital. Virginia era casada com Howard, um
guarda na prisdo de Angola. Uma vez haviam adotado um
menino de 16 anos para manté-lo longe do crime, mas ele
cometeu um assassinato cruel, e agora era tarefa de Howard
conduzir seu filho adotivo a sua execugdo. (Howard atuou
como substituto no filme “Dead Man Walking”).

Jeff recebeu uma recepgao amorosa e perdoadora entre
todos 0s meus amigos negros - mesmo quando o trouxe
para a congregacao da velha igreja do meu ex-pai na
Filadélfia, MS, a cidade famosa pelo assassinato do

Ku Klux Klan de trés trabalhadores dos direitos civis,
dramatizada no filme Mississippi Burning. Eu sempre
acreditei e pratiquei reunir as pessoas como a melhor
maneira de ajuda-las a sair de suas prisées de medo

e demonizacdo. Certamente, causou uma impressédo
profunda e duradoura em um lider Klan encontrar todo
esse perdao dos negros, apenas Jeff e eu tinhamos nos
afetado mutuamente através de nossa longa amizade.
Ainda assim, eu ndo esperava que fosse tdo facil ajudar um
lider a sair do Klan (que nunca tinha sido o propdsito do
meu envolvimento), mas pouco tempo depois da viagem,
Jeff dissolveu todo o seu grupo Klan. Ele tinha estado no
KKK a vida toda. Tinha sido toda a sua identidade e s6
reivindicava fama mundial, mas isso ndo fazia mais sentido
para ele. O que aconteceu em seguida me chocou. Alguns
dos membros, incluindo seu proprio filho, que ele havia
salvo da prisdo, ficaram tdo furiosos que tentaram matar
Jeff. Ele foi tdo espancado que ficou em coma por dois

Conduzi 24 horas com o lider klan para lhe mostrar o monumento aos Direitos Civis em Montgomery com os 41 nomes de pessoas mortas pela violéncia Klan

MARTIN LUTHER KING R
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meses e seus médicos duvidaram que ele viveria. Quando
acordou, ele estava cego e deficiente para toda a vida. Mas
quando eu vim vé-lo e a Pamela, eles ficaram tao felizes
gue me deram sua propria cama. Agora ele estava pregando
amor em uma igreja em vez de 6dio na floresta. Eu ndo
via diferenga entre o velho Jeff e o novo. Agora fazia mais
sentido para ele procurar a atengdo que tanto desejava
usando a luz ao invés da escuriddo - a cruz santa ao invés
da cruz em chamas. O amor profundo dentro dele, desde

0 abuso que sofreu na infancia, estava tdo aleijado e preso
gue nés, olhando de fora, o confundimos com édio.

Com Jeff, agora paralizado e cego para a ida. 209



Compreender as raizes do 6dio branco 2 :

O amor disfarcado de odio

Em livros sobre 0 KKK, Robert Moore é descrito como

um dos mais perigosos Grand Dragons dos EUA. Ele
ameacou que “seus Klansmen abririam fogo aos contra-
demonstradores massacradores se eles ousassem se opor”

a seus comicios, “e Deus nos livre se houver criangas 1a”.
Concedo que tal linguagem inflamatoria pode ser perigosa
para as almas fracas, entdo quando conheci Robert em uma
festa na sede da Klan, fiquei curioso para saber do que ele
era feito. Certamente este pequeno gordo timido e taciturno
homem poderia parecer assustador com todas as suas odiosas
tatuagens, mas, pensei, nunca julgue as pessoas por suas
aparéncias; veja o que elas ttm em seus coragdes (apesar

de todas aquelas camadas de gordura de cerveja). Tive
minha chance enquanto estavamos bebendo. Ele continuava
perguntando se podia dirigir comigo para o Mississippi desde
gue eu estava a caminho de Nova Orleans. “Por que vocé
quer ir para 1a?” eu perguntei. Fiquei surpreso desde que

ele morava na Carolina do Norte e ndo tinha nem dinheiro
para comprar um bilhete de dnibus de volta para casa. Ele
n&o respondia na frente de outros Klansmen. (Mocé ndo se
gaba de atos de amor no Klan.) Mas depois de termos bebido
muita cerveja, ele se soltou e calmamente me contou sua
histdria.

Aqui estéa a versdo curta. Um antigo caminhoneiro, ele tinha
estado no Klan a vida toda. Recentemente, ele tinha feito

varias operacdes cardiacas perigosas, depois das quais 0s
médicos o proibiram de voltar a trabalhar. Ele se tornou
deficiente, o que ndo paga nada nos EUA. Entdo agora
ele era pobre em Lexington, NC, e dormia no sofé de sua
primeira ex-mulher (ele tinha quatro).

Um dia, na TV, ele viu como milhares de negros haviam se
afogado durante o furacdo Katrina. Ele ficou tdo emocionado
que pediu dinheiro emprestado aos amigos para um bilhete
de 6nibus para o Mississippi. Durante dois meses ele ajudou
0S Negros a reconstruir suas casas, cortar e remover arvores
caidas, etc. Foi um trabalho fisico tdo duro para 0 homem
gordo que o lider Klan o convidou até a sede nacional, onde
nos conhecemos, para se recuperar. Mas agora ele queria
voltar e continuar o trabalho ou, como ele redondamente
colocou na retérica Klan, “para recuperar meus pertences,
como o manto Klan, para que eu pudesse mostra-lo ao meu
filho de 17 anos, que acabou de sair da prisdo”. Apesar do
aviso do médico de que Robert arriscava a morte se ele
fizesse trabalho fisico, este Klansman tinha ajudado os
negros a reconstruir suas vidas. Histérias como estas sempre
me inspiraram. Elas me lembram que debaixo da fachada
pedregosa muitos de ndés nos escondemos quando sofremos
com a adversidade, sempre podemos encontrar, se cavarmos

fundo o suficiente, um coragdo batendo com bondade ¢ amor.

: \W“i&h
210 Robert Moore em nossa festa de libertagdo dos dois membros da Klan ap6s seus 5 anos de prisdo por drogas.

for the Asheville area. Later I learned he was the same Robert Moore
identified by the Intelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem-

A forma como Robert Moore aparece nos livros sobre 0 KKK
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As vezes é um pouco dificil abragar meus novos amigos....

Assustador por fora, mas sempre procurando o que as pessoas contém em seus cora(;oes

Fiquei tdo eufdrico que tive que abraca-lo repetidas vezes,
embora fosse dificil contornar aquela barriga de cerveja.
Fiquei t3o inspirada que o fiz meu motorista oficial na
América.

Para que temos o Klan se ndo para envolvé-los em um
trabalho construtivo anti-racista? Robert estava tdo orgulhoso
agora de vir comigo para universidades elitistas, as quais
ele, como pobre lixo branco, nunca antes havia tido acesso.
E dificilmente se consegue um motorista melhor do que

um Klansman. A maior parte de sua vida, desde a hora

de parar na sexta-feira até a segunda-feira de manha, ele
havia conduzido por toda a América nos fins de semana,
indo a esses ridiculos comicios de Klan para 30 membros
impotentes na floresta onde seus amigos negros locais
estavam rindo deles (no dia seguinte eles foram cacar juntos
como sempre fizeram). Ele podia dirigir 24 horas sem
dormir, enquanto eu podia cochilar e ler na cama na parte de
tras da minha van.

Robert me comoveu tanto que mais tarde fui com ele para
casa. Ele é um dos poucos no Klan que ainda diz “negro” e
usa retorica vazia como “eu defendo minha raca”. “Entéo,
por que vocé se deita naquele sofa enquanto sua ex-mulher
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estd transando com um mexicano no quarto logo atras de
vocé”? Eu brincava, sabendo que 0s mexicanos sdo um
pouco piores para 0 Klan, uma vez que eles trabalhavam
longe do Klan. “Aquele “wetback”, ele replicou, “tem sido
um bom padrasto para meus filhos todos aqueles anos em
gue os negligenciei”.

Para Nancy, sua ex-mulher, ele disse: “Ele s6 atendeu vocé
e suas 600 libras para que ele pudesse obter seu green card”.
Os dois riram. Nancy alegou que tinha acabado de perder
400 libras, de modo que agora os trés podiam sentar-se
juntos no sofa. Nos dias seguintes, ela confirmou em fita
adesiva a historia que Robert ja tinha me contado. Toda a
sua infancia ele havia sido espancado ferozmente por seu
padrasto bébado. Aos 14 anos, ele cortou o estbmago de
seu padrasto com uma lamina de barbear enquanto dormia.
Ele serviu cinco anos por tentativa de assassinato. Quando
saiu da prisdo, conheceu e se casou com Nancy, mas eles
eram téo pobres que tiveram que dividir a violenta barraca
de um quarto de seu padrasto. “Robert era completamente
selvagem”, disse Nancy. Ambos eram viciados em drogas e
seus dois filhos foram levados sob custodia pelos Servicos
de Protecéo a Crianca. Praticamente todos 0s seus amigos
eram negros, e Nancy nunca ouviu Robert dizer uma palavra
ruim sobre negros. Nem ela entendeu porque ele se juntou
212
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ao Klan. Embora a KKK o tenha ajudado a sair das drogas,
ela agora ndo queria ter nada a ver com ele e s6 tem tido
namorados negros e mexicanos desde que eles se separaram.

Airma de Robert foi igualmente abusada e aos 12 anos de
idade pegou uma faca de cozinha e cortou a garganta do
padrasto. Ele sobreviveu e ela foi removida de sua familia
disfuncional. No entanto, foi o irmao mais velho que achei
mais interessante. Um eremita escondido nas profundezas
da floresta, ele ficou surpreso por eu té-lo encontrado e ndo
me deixou fotografa-lo. Ele havia entrado e saido da priséo
a vida inteira por queimar casas - ndo importava a raca dos
donos. Ser piromaniaco era sua maneira de queimar cruzes
(ou de queimar sua dor).

Para criancas maltratadas em todo o mundo, é claro, nem
todas acabam como Klansmen, nazistas, islamicos ou
membros de gangues. H& mil maneiras diferentes de eles
agirem com sua raiva e feridas ndo curadas. Se elas ndo
foram submetidas a abusos fisicos, geralmente sdo abusos
mentais. Como Hitler disse, o pior ndo foram todos os
espancamentos de seu pai, mas quando ele o humilhou
publicamente. E como o pequeno Adolfo ndo tinha uma avo
amorosa ou um anjo salvador, ele acabou descarregando sua
raiva em milhdes de pessoas. E por isso que é tdo importante
que nds com “excedentes” aprendamos a salvar anjos para
aqueles com “déficits”, como o filho maltratado de nosso
vizinho.

Tomemos os dois filhos ndo amados de Robert e Nancy,

que Nancy e seu marido mexicano adotaram. O filho

mais velho, Thomas, esta na prisdo por bombardear casas,
enquanto Justin, que acabou de ser libertado, passou um ano
na prisdo por roubos que havia cometido com seus amigos
negros. “Ele deveria ter ficado na prisdo por muito mais
tempo”, disse Robert sobre seu filho mentalmente desafiado.
Justin tinha 17 anos quando o conheci, e era 6bvio que ele
desejava 0 amor de seu pai. Ele estava vendo-o pela primeira
vez - o grande lider Klan retornado que ele admirava e
sentia falta de toda a sua vida. Robert contou-lhe historias
sobre suas “formidaveis batalhas” como um “cruzado
encouragado”, e Justin fantasiava em tornar-se um grande
Klansman, superando seu pai em “conversa de negro” e
frases depreciativas - a tal ponto que Robert, que percebeu
que seu filho ingénuo realmente levava as frases a sério,
desconfortéavel.

Assim, Justin estava agora correndo pela escola gabando-se
de ter se tornado um grande lider Klan como seu pai quando
ele cresceu. Isto ndo ajudou em sua popularidade: ele era o
unico garoto branco em uma escola do gueto. De fato, este
filho de um lider Klan nunca em sua vida teve um amigo
branco! Eu jé tinha visto esse fenémeno Klan, especialmente
no Sul; os Klansmen geralmente freqiientavam escolas

até 95% de negros. Como “pobre lixo branco”, eles séo

0s unicos brancos que ndo podem se dar ao luxo de tirar
seus filhos da escola ou de se mudar. Isto explica outra
contradi¢do que eu havia observado. As pessoas em todo

0 mundo tendem a se agarrar aos amigos da escola mais
tarde na vida, de modo que muitos Klansmen acabam tendo
muito mais amigos negros do que a maioria dos brancos.
Como Barack Obama escreveu em seus livros, a maioria dos
brancos na América ndo tem um unico amigo negro intimo.
No entanto, o Klan ndo se gaba dessas amizades porque
assim a sociedade ndo seré capaz de expulsé-los como vildes
- 0 papel de “vildo” que eles procuram em sua dor e auto-
aversdo. Crescer no lado errado das pistas e ser estigmatizado
por nosso pensamento racista lhes da, especialmente

apds interminaveis espancamentos de padrastos bébados
desempregados, uma tremenda necessidade de gritar:
“Somos tdo bons quanto vocés brancos la fora nos
suburbios™! E eles usam a tinica linguagem que conhecem, o
que nos fara ouvir uma linguagem racista imunda. Foi triste
sentar com os trés na cabana podre de Nancy “do outro lado
das pistas”, rodeados de negros de todos os lados. Eles ndo
tinham condi¢Bes de comprar querosene para o fogdo no
ché&o, por isso se mantiveram aquecidos em seus sobretudos
¢ o amor que fluia na familia reunida - expresso quase
sempre através dos dois garotos provocando Nancy sobre
sua vida sexual com seu hamorado mexicano, Pedro, a quem
Robert admitiu com rancor que amava. “Abencoados sao 0s
mansos”, sempre penso quando estou com o Klan, “pois eles
herdardo a terra”.

Eu segui Robert ao longo dos anos e pensei que agora eu
sabia tudo sobre ele. Eu ri quando o vi no show do Jerry
Springer fingindo o papel de “vilao” que ele havia aprendido
tdo bem. Diante de centenas de espectadores odiosos, ele
bateu em Justin por ter uma namorada negra, enquanto
Justin, o filho ndo tdo esperto, atacou sua meia-irma Tania
por ter um “bebé Wethack” (ela chorou no palco, “Mas vocé
ama tanto ele quanto seu préprio padrasto mexicano e s6
age assim para conseguir o amor de seu pai”). Todos eles
haviam sido pagos, conduzidos em limusines, acomodados
nos melhores hotéis, manipulados e coreografados por Jerry
Springer para fazer o mundo inteiro acreditar que odeiam
mexicanos e negros em um show de gladiadores para nés, os
verdadeiros detratores.

Bem, dez anos depois Robert me pediu em casamento com
sua quinta esposa, Peggy, “uma boa crista”, a filha de um
ministro do norte tentando ser seu anjo salvador. Entéo, eu
dirigi com uma TV dinamarquesa até o Arkansas. Eu tinha
casado com casais mugulmanos e judeus, entdo senti que
poderia ser divertido também casar com um casal cristao-
Klan. Aqui esta um extrato do meu discurso de casamento,
filmado na frente dos amigos de Robert Klan surpreendidos:
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2015 - 10 anos depois de ter casado Robert com sua quinta esposa com Klan sympatizers convidados

“Prezados Robert e Peggy,

Hoje, estamos juntos com seus amigos porque seu
casamento através do matrimonio civil sera agora
confirmado. [...] Para vocés dois, Robert e Peggy, foi um
longo caminho rochoso antes que se encontrassem e de
alguma forma se salvassem um ao outro.

Quando os conheci no Klan, ao contrario do que eu
esperava, ndao encontrei nenhum 6dio em seu grupo, mas
muito amor nas pessoas que logo percebi que ndo tinham
tido muito amor em sua propria infancia. [...] Espero que
vocé ndo se importe que eu diga aqui, como vocé foi
brutalmente espancado e maltratado desde os quatro anos
de idade por seu padrasto violento... e quando tinha 14 anos,
voceé cortou o estbmago de seu padrasto com uma lamina
de barbear e apanhou cinco anos de prisdo. E entdo os
problemas recomecaram. Um dia, vocé estava linchando um
black....”.

Aqui eu me engasguei com minhas palavras, literalmente
em profunda dor. Pois durante meu jogging, na mesma
manhd, cai, quebrei uma costela e fui hospitalizado. Quando
passei com a equipe de filmagem para dizer a Robert que

eu ndo tinha certeza se poderia fazer o casamento naquela
noite e ele viu minha dor e minhas feridas enfaixadas, ele
disse que havia algo que ele queria me confessar e que
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nunca me havia dito antes. “Bem, Jacob, tenho que aliviar

meu coracao e dizer-lhe primeiro que uma vez linchei um

homem negro. Tudo comegou na Carolina do Norte quando

ele molestou uma menina de quatro anos de idade. O pai

da garotinha era um bom amigo de um de nossos membros.

Entdo 0 pegamos uma noite quando estdvamos em uma festa

bebendo muita cerveja ... como estamos fazendo aqui hoje.

Levamo-lo para as montanhas, colocamos uma corda ao

pescoco e perguntamos se ele tinha algo a dizer. Ele disse:

“Que Deus seja misericordioso para com minha alma”.

Foi quando eu o enforquei. Ele caiu. E entdo eu cortei sua

garganta para ter certeza de que ele estava morto”. Robert,

como eu, estava agora visivelmente perturbado. “Eu tenho

pesadelos”. Eu estava em completo choque. “Vocé tem?”

“Sim, as vezes quando fecho meus olhos, vejo aquele

negro ali balancando. Sim, alguém que diz que pode matar

alguém, e isso ndo os incomoda, bem, eles estdo cheios

de merda. Depois de todos estes anos, ainda acordo como

se alguém tivesse derramado agua sobre mim. E algo que

eu tenho que falar com Peggy porque me incomoda. Os

pesadelos continuam voltando e continuam voltando. E uma

coisa sem fim para mim”.

Fiquei sem palavras e, embora devesse ter ficado com

Robert, decidi voltar com a equipe de filmagem para o hotel
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deles para refletir se agora eu poderia conduzir o casamento
na mesma noite. Decidi que nao poderia decepciona-lo,
mesmo estando agora com dores duplas. Tive que ser
levantado da cama gritando com minha costela quebrada.
Portanto, aqui estdo pedacos do resto do meu longo discurso
de casamento:

“.... um dia, Robert, vocé viu na TV como o furacéo Katrina
devastou o Mississippi e a Louisiana, afogando milhares de
pessoas. Vocé ficou tdo comovido ao ver todo o sofrimento
e ... la vocé trabalhou para ajudar as pessoas a construir suas
casas novamente ... Trabalho fisico duro ... aqui eu vi como
voceé colocou sua prépria vida em risco para salvar pessoas
negras ... Isto é o que eu chamo de “amor disfarcado de
0dio” e por isso sdo pessoas como vocé, Robert, que dédo
inspiracdo a minha vida ...

E assim quero terminar com uma citacdo de Sao Paulo: “O
amor é paciente, o amor é bondoso”. N&o inveja, ndo se
vangloria, ndo se orgulha... O amor néo se deleita com o
mal, mas se regozija com a verdade. Ele sempre protege,
sempre confia, sempre espera, sempre persevera”. Eu lhe
pergunto, Robert, vocé tera Peggy como sua esposa”?
Meu discurso liberou uma tremenda alegria, surpresa e
alivio dos membros do partido Klan, que disseram ter
aprendido tanto sobre si mesmos. Desde entdo, continuei
minha conversa com Robert sobre o linchamento.

“Vocé teria feito isso também com um pedoéfilo branco?”
“Sim, Jacob, vocé sabe que eu ndo vejo em cores”.

Hm, de fato uma resposta convincente de um Klansman
comprometido. Com meu conhecimento sobre o tremendo
odio do Klan pelos peddfilos, que aparentemente também
é politicamente correto na América, entendi sua ldgica.
Robert cometeu seu crime em 1985, quatro anos apos o
linchamento de Michael Donald, oficialmente o Gltimo
linchamento registrado. Ele trouxe um dos Klansmen para
a cadeira elétrica enquanto meu velho amigo Morris Dees
conseguiu um tribunal para conceder 7 milhdes de délares
a sua mae, o que literalmente levou a faléncia os United
Klans of America. Robert foi condenado a apenas 10 anos
de prisdo, pois nao foi considerado um assassinato por 6dio,
apenas o assassinato de um pedofilo. Quando Robert saiu
da prisdo em 1995, sua punicdo ainda ndo havia terminado.
Seus pesadelos sobre o0 assassinato continuaram de uma
forma que os psicélogos hoje concluem ser um exemplo
classico do PTSD. Isto me leva a concluir duas coisas.

1. Quando o conheci em 2005, ele se envergonhou demais
de seu crime para me contar sobre ele, apesar de ser honesto
de outra forma. N&o era mais politicamente correto no

Klan linchar negros ou mesmo magoa-los, apenas exigir
“justica igual para todos” resistindo a programas de a¢do

afirmativa para negros. Como o Klan sempre me dizia com
gargalhadas: “Todos pensam que ainda andamos por ai
pendurando negros nas arvores”.

2. Ainda atormentado pela culpa e pelos pesadelos do PTSD
quando Katrina atingiu em 2005, 10 anos ap6s sua prisao,
Robert deve ter sentido que somente arriscando sua propria
vida para salvar vidas negras - dando de volta a vida que
tirou - ele poderia se redimir. Por volta da mesma época, eu
0 ouvi muitas vezes falar sobre como ele se reconciliou com
seu padrasto violento, a quem ele odiou a vida inteira. Ele
havia dirigido um longo caminho para ser ele em seu leito
de morte, e isso lhe havia dado muito alivio e validagdo ao
ouvir seu pai finalmente dizer: “Sinto muito”. Em minhas
conversas com ele e Nancy, percebi que ele mesmo viu
uma linha direta passando de sua violenta infancia para a
raiva juvenil que primeiro o transformou em um viciado
em drogas cujos unicos amigos eram negros, depois para
sua rejeicdo de ambos e de Nancy, terminando com o
linchamento de um homem negro.

Quando vocé passa pelo terror na infancia, nunca é livre e,
emocdes mortas, vocé se desconecta da realidade.

N&o admira que hoje eu veja Robert postar muito sobre
Jesus no Facebook. De alguma forma eu o vejo carregando
a cruz de seu salvador redentor, assim como as dos dois
pecadores crucificados ao seu lado.




Tentando entender as raizes do 6dio branco 3 :

O amor disfarcado de odio

Durante meu longo trabalho com o Klan, nunca os vi cometerem
violéncia contra 0s negros, mas vi muita violéncia entre os
préprios negros. Raine, que pertencia a outro grupo Klan, tinha
lido o que escrevi sobre a Ku Klux Klan em meu site e me
convidou para sua casa na Carolina do Norte desde que, disse
ela, “tenho um diploma universitario em sociologia e estudei
0s membros de nosso grupo e cheguei a mesma conclusdo que
voceé sobre sua infancia abusada”. Quando ela me serviu café
da manha na cama, ela me contou sobre suas duas sentengas

de prisdo. “Para qué?” eu perguntei. “\Vocé ndo sabia que eu
sou um duplo assassino?” Ao ouvir isso da doce mulher de 20
anos ao meu lado, eu quase cuspi o café. Ela entdo me contou
como, quando tinha 14 anos, fugiu de seu pai racista abusivo,
tornou-se um skinhead anti-racista e viveu em Los Angeles em
uma garagem com algumas garotas mexicanas. Um dia, em
autodefesa, ela matou um intruso gangster mexicano da droga.
Ap0s dois anos na prisdo e sentindo-se traida pelos latinos, ela
voltou para casa, e agora com 17 anos, ela havia transformado
um neonazista e matou um manifestante anti-racista branco,
“também em autodefesa”. Entdo “o bom povo cristdo Klan”
interveio, “ensinando-me que o que importava na vida era fazer
0 bem aos outros em vez de mata-los”. Eles a enviaram para o
trabalho missionério na Africa por meio ano.
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Embarcando com o Klan. Rain em 2005

Raine amava a Africa e ficou impressionado ao ver pela primeira
vez como as criangas negras eram disciplinadas e desejosas

de aprender em completo contraste “com as criancas de gueto
bagunceiras com quem eu ia a escola em casa”.

De volta para casa, sua ascensao no Klan foi metedrica, e

ela partiu para se tornar a primeira lider americana do Klan
feminino. Ela era a redatora de discursos e o cérebro do lider

do Klan Virgil Griffin. Ela ¢ também a tinica membro educada
da Klan que conheci. Ela era uma ativista feminista e pro-
homossexual, dizendo “ha muita homofobia e sexismo no Klan”.
Raine me convidou para um comicio de Outono da Klan na
floresta para conhecer seus amigos, mas mais tarde naquele ano,
quando perguntei se poderia colocar minhas fotos do comicio em
meu site, ela me implorou que esperasse. A Klan normalmente
adora quando coloco membros em exposicéo e Ihes dou uma
chance de fama, que é a razdo de ser de seus membros, mas
naquele momento ela estava solicitando “o emprego de sonho de
minha vida como conselheira para criminosos [negros] em nossa
prisdo local”. Mas vocé ndo pode trabalhar para o estado no NC
se vocé for membro do KKK”.

Entdo, o que estava por trés de seu desejo de “fazer o bem” aos
negros? Acontece que ela tem uma lesdo infantil (algo que ela
tem em comum com muitos outros membros da Klan). Raine
tinha crescido no gueto como uma pobre branca, e seus amigos
da escola eram quase exclusivamente negros.

\ T 17N s .
A membro feminista klan com seus livros sobre feminismo e libertacdo gay
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Raine e Billy apresentaram sua harmonia de doninha preta e branca, mas pediram desculpas por me levarem a um restaurante chinés, sua comida favorita.

No entanto, ela nunca foi autorizada a levar seus companheiros
de brincadeira para casa por causa do racismo do pai, 0 que ele
justificou dizendo “Todos eles sdo criminosos e viciados em
drogas”. Ele ndo estava totalmente errado. As criancas guetizadas
ndo se comportam, como sabemos, como santos. Assim, desde

a infancia, Raine sonhava em ajudar seus antigos amigos a se
tornarem “pessoas melhores”. Na Africa, ela tinha comecado a
entender como a guetizacdo na América fazia com que 0s negros
se comportassem da maneira que tdo repeliava seu pai. Nao

era porque eles eram “negros”. Ela comecou a desconstruir o
racismo americano, que associa 0s negros ao crime. Assim, apos
uma curta formagao universitaria, ela agora teve a chance de
ajuda-los na prisdo, onde tantos de seus amigos negros haviam
acabado. Sera que ela viu alguma contradicdo nisso? N&o, “pois
quando 0s negros se tornam ’pessoas boas’ como n6s”, ndo sera
mais necessario ter o Ku Klux Klan para “proteger a raca branca
de seus crimes e drogas”, ela raciocinou de forma bastante l6gica
e, sim, amorosa. Pouco tempo depois, ela me chamou com
entusiasmo na Dinamarca: “Jacob, consegui o0 emprego dos meus
sonhos, para que vocé possa colocar suas fotos na Internet”.
Bem, meio ano depois, vi artigos em toda a Internet sobre o
“estupro e assassinato brutais de Raine”. Chocada, eu chamei o
marido dela, Billy. Ele disse que depois de muitas transfuses

de sangue ela teria sobrevivido milagrosamente a tentativa de

assassinato por dois membros da Klan, David Laceter e Scott
Belk. O grupo Klan néo tinha nada contra seu aconselhamento
aos negros na prisdo, mas ela tinha me avisado sobre Belk, que
conheci uma das poucas vezes em que ele saiu da prisdo. Ele era
extremamente perigoso porque era membro da gangue prisional
da Irmandade Ariana, que ndo aprovava o fato de Raine estar

do lado das gangues negras, com as quais eles sempre tiveram
brigas sangrentas. Pouco depois de fotografar Scott, ele e David
invadiram a casa de Raine, estupraram-na e a mataram com uma
submetralhadora. Mais tarde, ela me mostrou as cicatrizes da
bala. David foi preso como aquele que tinha “furado Raine com
balas” e foi assassinado na priséo.

Durante a longa internacgdo e julgamento, Raine ndo p6de mais
esconder sua filiagdo ao KKK da prisao e foi demitida de acordo
com as leis estaduais. Mas a historia ainda ndo acabou.

Os prisioneiros negros se revoltaram e forcaram a prisao a
readmitir sua assistente social mais popular. Eles ndo sabiam
que ela era membro da KKK, perguntou a prisdo? Sim, 0s
negros sempre souberam. As prises tém um programa chamado
“treinamento de consciéncia de gangues” para ajuda-los a
permanecer fora das gangues quando sdo libertados, o que ndo

é facil com todo o controle social a que estdo sujeitos. E nas
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Scot Belk quando o conheci no rally Klan

prisbes do sul, a KKK é considerada apenas uma pobre gangue
de lixo branco, que é exatamente o que €. Um dia, 0s prisioneiros
tiveram que assistir a um video do grupo Klan local, e
imediatamente reconheceram a volumosa figura de Raine. Isto s6
a tornou mais popular entre os negros: “Uau, ela € um membro
de uma gangue como nés!” Embora 0s amigos de Raine no

Klan ndo tivessem nada contra seu trabalho para os negros, ela
sabia que estava em perigo quando Belk comecou a espalhar um
boato de que ela estava “bufando para o estado”. Ela continuou
seu trabalho idealista de “melhorar [as situagdes dos] negros”
apesar de saber que agora estava colocando sua vida em risco.
Isto é novamente o que eu chamo de amor disfarcado de édio,
um membro do Klan disposto a arriscar sua vida para ajudar 0s
negros.

N&o posso encontrar um assassino de sangue frio, como
Scottland “Scott” Kevin Belk, sem tentar entender seu ser
humano interior, e aprendi muito mais sobre ele através de seus
crimes posteriores. Ele foi severamente abusado por uma mée
solteira, que, para manté-lo calado, o transformou em viciado
em drogas aos 8 anos de idade. Como adulto, ele manteve

seu héabito de drogas e, em 1998, junto com uma namorada,

a quem ele tinha viciado em drogas, ele roubou um banco de
3.000 dolares. Enquanto fazia sexo com seu traficante negro,
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O filme sobre Scot Belk

ele contou a ela sobre o assalto. Aparentemente, ela o traiu

para a policia para escapar ela mesma da prisao, e Scott passou
alguns anos atras das grades. Aqui ele entrou na irmandade
ariana como vinganga contra seu bufo negro. Quando o conheci
num comicio da KKK em 2003, logo ap0s a prisao, ele estava
tentando recompor sua vida, em parte juntando-se a um grupo
de piquenique pacifico da KKK e em parte conseguindo um
emprego permanente como motorista de caminh&o. Scott era
casado com Rhonda Belk na época. Para sua grande desgraca,
sua mae fumante de crack, Margarette Kalinosky, foi morar

com eles e fez com que ambos ficassem viciados em crack, e
suas vidas se deterioraram novamente. Exatamente dois anos
depois de conhecé-lo, durante uma discussédo sobre dinheiro por
drogas, ele ficou desesperado, bateu em sua mae com um taco de
beisebol e a estrangulou. Ele entdo fugiu com sua esposa em um
dos caminhdes de seu empregador, dirigindo para Nova Orleans
durante o furacdo Katrina. Fingindo ser padre, ele pintou slogans
de alivio no caminhao e dirigiu para Gainesville, TX, onde ele

e Rhonda posaram como refugiados do Katrina. Uma igreja os
ajudou a chegar a Seattle, onde alugaram um apartamento de
uma mulher que eventualmente os reconheceu de um cartaz

do FBI, o mais procurado. Em 2007 Belk apanhou 15 anos de
prisdo enquanto Rhonda apanhou 5 pelo assassinato de sua

mée, que o negligenciou e o forgou a consumir drogas desde os
8 anos de idade. A vida de Scott inspirou uma série de TV de
Hollywood: Eu (quase) fui embora com isso: Chegou ao ponto
de se tornar um refugiado do Katrina, onde finalmente conseguiu
0 “momento da fama” com que todos os Klansmen sonham. Néo
sO sua historia estava sendo trazida as telas por atores famosos,
mas ele mesmo pdde participar da série, falando da prisdo sobre
o0 drama de sua vida.

O outro provavel assassino de Raine, David Laceter, tinha uma
histéria semelhante a de um viciado em drogas e narco-gangster
e, como Scott, tinha pertencido a Irmandade Ariana, bem como a
Igreja Mundial do Criador, um grupo nazista, até seu assassinato
em 2003. O ddio branco tem sempre raizes profundas.

Levando em consideragdo como assassinos e odiadores tdo duros
nunca receberam nenhuma ajuda durante sua infancia abusada

Apos a tentativa de assassinato, Raine se armou com muito medo de um novo ataque.

sempre reafirmaram minha crenga de que nunca ¢ tarde demais
para alcanga-los - se apenas para nos proteger e a sociedade de
sua raiva. Tive minha chance quando Raine me arranjou para
conhecer o feiticeiro imperial de seu grupo Klan, Virgil Griffin,
um dos mais notorios e odiosos lideres Klan. Este foi um teste
severo para mim, pois fui profundamente preconceituoso contra
ele. Ele era o lider Klan por trds do massacre de Greensboro de
1979, no qual cinco manifestantes anti-Klan foram mortos. Um
de meus velhos amigos, Willena Cannon, ajudou a organizar

a manifestacdo. Um dia, enquanto estava sentada com ela e

seu filho de 4 anos, Kwame, em sua cozinha na rua S. Eugene,
ela me contou porque havia trabalhado com Jesse Jackson no
Movimento dos Direitos Civis para integrar os negécios de
Greensboro. Aos 9 anos, ela havia testemunhado um homem
negro sendo queimado vivo em um celeiro. Seu crime tinha sido
se apaixonar por uma mulher branca. Seus gritos encheram a
noite, e ela nunca esqueceu.

Trinta anos depois, tanto ela quanto seu filho, Kwame, agora com
10 anos, foram quase mortos pelo Klan. Infelizmente, Sandy
Smith, a ex-namorada do meu colega de trabalho Tony Harris,
estava entre 0s mortos. Eu tinha saido com eles no Bennett
College, uma escola de mulheres negras, quando Sandy era
presidente do governo estudantil. Eu namorava com sua amiga
Alfrida, que tinha tanto orgulho de sua bela afro quanto Sandy
tinha dela. Embora Tony me instasse a “dar um passo”, estas
mulheres negras bem educadas tinham um forte controle social
contra “estar com uma buzina”. Assim, eu sempre acabava
apenas ajudando a Alfrida a escrever seus trabalhos durante

toda a noite enquanto Tony dormia com Sandy. Eramos jovens e
livres e pensamos que a sociedade estava se movendo em dire¢do
a mais liberdade racial. Entdo ninguém ficou mais chocado do
que Tony quando apenas seis anos depois, enquanto ele assistia
na TV norueguesa (enquanto estava em turné com a American

mas ela se orgulha de voltar a trabalhar para os negros na prisao.

Pictures), o Klan desembalou suas armas e assassinou sua ex-
namorada em sua cidade natal. Tony e 0s outros negros de nosso
coletivo de trabalho em Copenhague haviam resistido quando
coloquei fotos do Klan no slideshow, dizendo: “Combatemos o
racismo hoje”. O Klan é uma coisa do passado e fara seu show
parecer antiquado”. Agora eles insistiram que eu os colocasse
no American Pictures. Eu também fiquei chocado porque o
massacre de Greenshoro aconteceu do lado de fora da porta do
projeto Morningside Homes, onde eu tinha vivido com Baggie,
que pode ser visto com Nixon em minha foto “a beleza e a fera”
na pagina 312. Ficamos mais chocados quando os Klansmen
foram absolvidos por um juri totalmente branco - embora o
mundo inteiro tivesse testemunhado o assassinato. Em outras
palavras, 0 KKK ainda era “politicamente correto” em 1979.
Na verdade, a policia os tinha avisado sobre a manifestagdo,

os tinha visto empacotar armas em seus carros ¢ ficado longe
enquanto os usava no Tony e em meus amigos - a maioria dos
quais eram criancas. Mas quando uma das criangas do protesto,
Kwame Cannon, fez 17 anos, foi preso por roubo n&o violento e
condenado a duas condenagdes perpétuas consecutivas. Isto foi
em parte porque o tio de Tony, Pinckney Moses, com quem eu
tinha saido muitas vezes na faculdade de direito, estava muito
bébado para dar a Kwame um conselho juridico adequado.

Mas também porque sua mée, Willena, foi avisada pelo juiz
que, por causa de suas raizes no ativismo comunitario, haveria
consequéncias terriveis se Kwame nédo aceitasse um acordo.

Bem, os tempos mudam, e em 2020 a cidade de Greensboro
pediu desculpas formais pelo massacre de Klan e levantou

um memorial para as vitimas. Quando tive a oportunidade

de conhecer Virgil Griffin, o mentor do massacre, decidi nao
deixar de forma alguma que ele sentisse que tinha pensamentos
negativos profundos a seu respeito. Tony Harris, entretanto,
gueria que eu o pressionasse sobre o porqué de ele ter ordenado
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Virgil L. Griffin (C), seen here at a 1982 rally in front of the Raleigh, North Carclina state
house, was among nine persons indicted by a Federal Grand Jury 4/21/1983 on
charges of conspiring to disrupt an anti-Klan rally which resulted in the deaths of five
members of the Communists Workers Party. Griffin was the Grand Dragon or head of
the North Carolina chapter of the Invisible Empire, Knights of the Ku Klux Klan.

Virgil Griffin em 1982 em um rally

0s assassinatos. “Eu prometo”, disse eu, “mas ndo vou deixar
que o passado se interponha no caminho de tentar alcancé-lo e
ajuda-lo a sair de sua raiva”. Toda a viagem desde Atlanta, com
o filho biracial de Tony ao meu lado, eu pensei nos pensamentos
amorosos mais positivos que eu poderia reunir: “Ama-lo, sorrir
para ele, ama-lo, para que ele possa realmente senti-lo”.

Eu sabia que s6 tinha um dia para praticar uma comunicagao
ndo violenta com Virgil, entdo seria uma experiéncia superficial
ver o0 quanto as pessoas sdo influenciadas pelo que pensamos
sobre elas. E verdade, ndo foi facil. Quando uma manha conheci
Virgil e seu grupo Klan em uma area de floresta remota, fiquei
mais influenciado, até mesmo sobrecarregado, pelo que seu
olhar hostil sugeria que eles pensavam de mim (Raine lhes
havia dito que ela estava trazendo um antiracista). Comecei

com a dificil pergunta de Tony. O grande feiticeiro imperial deu
a mesma resposta que o fez ser absolvido em tribunal: “No6s
matamos comunistas no Vietna. Entdo, por que ndo deveriamos
combaté-los aqui em casa?” Ah, certo, a manifestacdo tinha
sido organizada pelo Sindicato de Trabalhadores Téxteis

local, conhecido por ser bastante “comunista” no nome, entdo
como eu poderia discordar do jari todo branco de que suas
acOes eram “politicamente corretas”? Especialmente neste
estado reacionario do sul, tdo pouco tempo ap6s a Guerra do
Vietna? Como Griffin ndo via diferenga entre “comunistas” e
“antiracistas”, eu sabia que ndo chegaria a lugar nenhum com
acusacoes sobre seu passado. Em vez disso, durante o resto do
dia, forcei-me a enviar-lhe meus pensamentos mais amorosos e
sorrisos - usando uma linguagem “girafa” unificadora contra sua
violenta e divisoria linguagem “chacal”. Claro, eu também tinha
razdes egoistas - faz muito sentido quando se esta sozinho entre
50 Klansmen fortemente armados em uma floresta isolada. Oh
ndo! Escorregdo de lingua! Nao chame esses “filhos da dor” de
loucos. Eles sdo vitimas cujas vidas inteiras foram amarradas por
nossos pensamentos distantes ou odiosos a respeito deles. Nunca
sentiram nosso amor, apenas nossas contraproducentes ameagas
de “Morte ao Klan”, como as que os manifestantes gritaram

em Greenshoro- com resultados letais para os manifestantes.

Eu sabia que eles ndo eram diferentes dos moradores do gueto
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Virgil Griffin quando o conheci em 2005

em Seu anseio por Nosso amor e que nunca é tarde demais para
mostrar-lhes um pouco de nossa prépria “humanidade”. Ainda
assim, um lider Klan, assim como o lider de uma gangue negra,
tem que jogar duro na frente dos membros, entdo por muito
tempo Virgil me evitou ou falou retérica para mim se Klansmen
estivesse por perto. Eu passei esse tempo lentamente fazendo
“aliados” entre 0s membros.

Com o passar do dia, Griffin foi claramente mais ¢ mais
influenciado por meus pensamentos “amorosos” (hd muito mais
no amor real). No inicio ele sorriu nervosamente de volta, mas
a tarde ele parecia quase flertado. Isto também me afrouxou,
pois tenho meu proprio desejo de ser amado. No final do dia,
ele perguntou subitamente se eu iria passear com ele na floresta
“para falar sob quatro olhos”. Eu concordei.

Seu primeiro imperativo foi convencer-me de que ele ndo

tinha incendiado nenhuma igreja negra. Ele havia perdido dois
postos de gasolina porque meu amigo de caca Klan, Morris
Dees, 0 havia processado depois que a policia encontrou um
antigo cartdo de membro do grupo Klan de Griffin em um dos
incendiarios. “Vocé deve acreditar em mim, Jacob. Sou uma
pessoa profundamente religiosa e nunca poderia sonhar em
incendiar uma igreja”. Era tdo importante para ele que acreditei
que, ao fazé-lo, eu ganhei sua amizade. E ndo foi dificil acreditar
nele. Eu sabia por Jeff Berry que os lideres da Klan ganham a
vida vendendo cartGes de membro a jovens inseguros, que andam
por ai se gabando de seus cartdes, mas os lideres nunca véem
esses homens na Klan. Os cartdes sd0 um enorme risco porque se
a policia encontrar um sobre uma pessoa envolvida em um crime
de ddio, o lider Klan é considerado responsavel se ele estava
envolvido no crime ou nédo. Os lideres Klan sdo extremamente
cautelosos em deixar entrar pessoas violentas em seu grupo,

uma vez que ndo querem ir para a prisdo. Como Jeff me disse
uma vez, “ndo posso usar 80% das pessoas que se candidatam

a ser membro”. Eles sdo loucos”. Eu sabia do que ele estava
falando desde que peguei tantos desses “malucos” perdidos nas
rodovias. Entdo, acredite ou ndo, foi assim que o Klan se tornou
novamente “politicamente correto”, praticamente escondido em

Meu par Alfrida - amigo de Sandy - a quem o grupo Klan de Virgil Griffin assassinou

pequenos comicios de cerveja aconchegantes na floresta. Trump
foi mais longe, enviando a mensagem de que era “politicamente
correto” sair da floresta e se juntar ao seu movimento branco em
Charlottesville e em outros lugares - mesmo com suas armas e
violéncia.

Griffin provavelmente confundiu meu conhecimento interno (mas
ndo falado) sobre o Klan por amar o perdao - algo que ele nunca
havia conseguido de ninguém antes, mas claramente procurou,
por agora ele realmente se abriu e me contou a longa histéria

de como ele tinha estado no Klan desde que comegou a colher
algoddo com 19 anos de idade durante o Movimento dos Direitos
Civis, “que estava indo longe demais rapido demais”. Ele tinha
tido uma longa e triste vida, mas estava chegando ao fim: Ele
tinha feito recentemente trés cirurgias de bypass. “Eu sei que
vou morrer em breve”, disse ele. “Mas em fevereiro eu faco 60
anos, e significaria muito para mim se vocé pudesse vir ao meu
aniversario”. Por favor, vocé ndo promete?” Fiquei tdo surpreso
e comovido que prometi tentar. Quando o dia terminou, eu disse
adeus a todos 0s meus novos amigos:

“Entdo, nos veremos em breve no aniversario de Virgil”.

“O qué?”, perguntaram eles espantados. De repente percebi que
nenhum deles havia sido convidado para a festa de aniversario!
Com toda a auto-aversdo tipica dos membros de Klan, eles
muitas vezes ficam tdo enojados com o que véem uns nos outros,
com sua propria dor e infelicidade, que Griffin ndo estava
interessado em convidar a sua propria espécie. O que esses
filhos da dor estdo famintos ¢ o amor de nds, aqueles que tém
um excedente. Aqueles que estdo fora de seu gueto. Pelo calor
humano que eles ndo conseguem encontrar ou expressar dentro
do Klan, cujos membros emocionalmente atrofiados eu sempre
vejo parecendo solitarios durante os comicios. Ao longo dos
anos em que trabalhei com os grupos Klan, muitas vezes fui

0 “membro” mais antigo deles. Depois de menos de um ano,

eu geralmente os via desistir e entrar nos grupos Alcooélicos
Andnimos, NA ou da igreja - em qualquer lugar onde eles
pudessem encontrar um pouco daquele amor que a filosofia Klan
ndo permitia que florescesse neles.

Minha caminhada com Virgil Griffin onde ele abriu seu coragdo para mim

E por isso que minha pequena experiéncia em comunicagdo nao
violenta, embora eu tivesse apenas um dia para conduzi-la, tinha
sido bem sucedida mesmo com Griffin, um dos lideres Klan mais
perigosos desde os anos 60. Apenas alguns meses depois, Griffin
deixou “Os Cavaleiros de Cleveland do KKK”, que ele havia
governado a maior parte de sua vida, e o grupo desmoronou. N&o
estou dizendo que foi apenas um resultado do meu envolvimento;
ha& sempre muitos fatores que ajudam a mudar a vida das pessoas.
Mas para um homem que esteve na defensiva a vida inteira,
inclusive sendo confrontado por uma multiddo cantando “Death
to the Klan!”, para ele encontrar de repente algo que confundiu
com amor real pode fazer a diferenga. Isto é especialmente
verdade quando acontece em um momento vulneravel, como
quando ele, como “um bom cristdo, tem que encontrar meu
criador”.

Sempre digo aos meus alunos: “Experimente este método
amoroso em seu pior professor ... € veja como suas notas sobem
rapidamente”. Claramente, ele funcionou em dois dos piores
lideres Klan da América. Além disso, minhas longas viagens
entre pessoas violentas me convenceram de que 0 pensamento
positivo sobre as pessoas funciona em todos e que é no nosso
préprio interesse, assim como no da sociedade, que realmente
tentamos “amar nosso semelhante”.
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Compreender as raizes do 6dio branco 4 :

A respeito da dor dos assassinos em serie

Enquanto dirigia uma noite em 1991, vi uma mulher branca
mais velha na escurid@o sob os pilares da rodovia e a peguei.
Ela havia sido atacada por bandidos negros e estava sangrando
tdo profusamente que tive que leva-la ao hospital. Uma hora
depois, vi um homem na berma da estrada. Zangado e tenso,
ele havia sido demitido sem pagamento de um barco de
camardo no Golfo e estava esperando ha trés dias por uma
carona. Considerando o desespero nos olhos de Woody, eu
poderia facilmente ter desencadeado a violéncia nele, enviando
vibrag¢des de medo e desconfianga. Quando lhe contei sobre

a mulher branca que acabara de ser deixada para morrer por
seus atacantes negros, Woody comegou a se abrir. (Eu ndo
tinha idéia na época de qudo profundamente envolvido em sua
familia eu me tornei). Ele disse que nunca havia sido atacado
por negros porque ele “sempre os atacava primeiro”. Pouco

a pouco ele me contou como ele e seus dois irmaos haviam
matado tantos “negros que eu ndo posso conta-los com meus
dedos das maos e dos pés”. Agora eu estava bem desperto.

No inicio eu pensava que ele s6 se gabava, mas havia muitos
detalhes descritivos e locais em suas historias. Entdo, quando
ele também falou sobre seus proprios maus tratos quando
crianga, eu fiz um acordo com ele: Eu o traria para casa, quatro
horas fora do meu caminho, se ele contasse suas histdrias e me
deixasse grava-las. “Mas néo Ihe direi onde moro. Apenas me
deixe sair em algum lugar da minha cidade”. Ele sabia que eu
poderia ir direto para a policia com minha fita.

No meu programa, atualizado para incluir Woody e sua
familia, sua voz chocou os estudantes universitarios. Alguns
anos depois de té-lo conhecido, tendo ouvido sua voz de
pesadelo noite apos noite, fiquei curioso para saber como
ele estava se saindo. Quando finalmente tive a oportunidade
de fazer uma turné na primavera de 1996, convidei um
editor noruegués dos livros de Toni Morrison, Eli Saeter,
para ser minha testemunha. O que a assustou especialmente
foi que todos que conhecemos tinham estado na prisdo por
assassinato e estupro. “Eles me lembram aqueles homens
do filme “Deliverance™”, disse ela. Quando chegamos, um
denso nevoeiro pairava sobre o local. Ela deu nossa caca a um
assassino em série nesta area pantanosa, onde ndo podiamos
ver nem um metro e meio a nossa frente, uma aura sinistra
e irreal. Apds trés dias, encontramos seu primo. “E verdade,
como vocé diz, Woody veio aqui ha cinco anos”, disse ele.
“Ele e seu amigo Bobby invadiram uma casa, e Woody
esfagueou uma menina de 16 anos enquanto ela dormia.

Ele apanhou 25 anos de priséo. Ele foi um idiota durante o
julgamento. Fez barulho, riu para o juiz e gozou com todos.
Tentei acalma-lo, mas sem sucesso. Ele destruiu tudo para si
mesmo”.
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Encontramos a vitima de Woody, Sarah, que nos contou sobre
aquela noite horrivel. Ela havia sido forgada a sair da cama por
Woody, que rasgou o estdmago e 0s pulm&es com uma longa
faca. Ela sobreviveu gracas a vérias hospitaliza¢@es caras, mas
ninguém tinha dado a esta pobre familia ajuda para processar
sua dor. Isso havia acontecido apenas alguns dias depois de

eu ter deixado Woody. Isto foi deprimente - eu realmente
acreditava que durante nossa noite juntos eu o tinha ajudado a
entrar em contato com a dor profunda e a raiva que ele sentia.
Tentei dizer a Sarah que Woody era meu amigo, mas minha
VOz se quebrou contra a culpa e o arrependimento quando vi

o terror em seus olhos. Ela ndo podia vé-lo como nada além

de um monstro sanguinario e falou sobre como ele tinha se
comportado como um “animal” durante o julgamento, gritando
“Vou te pegar um dial” antes que ele fosse arrastado para fora
do tribunal acorrentado. Tinha tido pesadelos sobre seu retorno
desde entdo. Era importante ver e entender Sarah, a vitima

do aspirante a carrasco, ja que por tantos anos eu tinha lidado
principalmente com a vitima dentro do carrasco.

Quando fomos a casa de Woody, uma mulher abriu a porta da
tela e disse: “Eu sei quem vocé €”. Woody voltou para casa ha
cinco anos, sentindo-se erguido. Ele disse que tinha sido pego
por um homem estranho que o fez contar-lhe tudo sobre si
mesmo. Eu me perguntava quem poderia ser, ja que Woody é a
pessoa mais reservada que eu conheco”.

Adeline era a mae de Bobby, cumplice de Woody, e vivia com
Rose, a mée dos dois irm&os mais velhos de Woody, Sammy e
John.

“Oh sim, é horrivel”. Nao é como Woody fazer tal coisa,

mas ele estava desesperado quando o trouxeram para casa
despedido sem pagamento, depois de trabalhar durante meses
no Golfo. Ele e Bobby haviam bebido e tomado muitas
drogas, e acredito que foi Bobby quem fez isso. Eles vieram
correndo para casa, batendo na porta as 2 da manha, gritando:
"Méae! Mamae! Fizemos algo terrivel!’. Depois desmaiaram e
desmaiaram ali mesmo no gramado, onde estavam dormindo
quando a policia os pegou”.

Fiquei aliviado ao ouvir que ndo havia nada deliberado sobre
sua sede de sangue na casa de Sarah, apenas a dor profunda

e a raiva que eu sentia nele. No alto da droga, eles tinham
roubado uma bicicleta na frente da casa de Sarah e entdo
comecaram a brigar por ela. Woody de repente invadiu a casa
para pegar uma faca de cozinha para usar contra seu meio-
irméo, que fugiu. Em um frenesi de desejo de sangue, Woody
entdo arrombou todas as portas e tentou esfaquear a familia
adormecida. Quanto ao comportamento “animal” de Woody
durante o julgamento, Adeline agora contava que “ele tinha
ficado assustado e suas pernas tremeram debaixo dele com

a sensacéo de que sua vida tinha acabado repentinamente”.

Woody na noite em que o peguei, em 1991, apés minha palestra na U. de Houston

Os pobres estdo se prejudicando incessantemente, pensei, ja
que o comportamento de Woody tinha convencido a todos

no tribunal de que ele nunca mais deveria sair, e ele tinha
recebido mais 10 anos de prisdo. O que imediatamente forjou
fortes lagos entre Adeline e eu foi 0 amor que ambos sentimos
por Woody. Fiquei surpreso com sua compreensao de como
os ferimentos que ele sofreu na infancia haviam levado a sua
violéncia.

Os irméos de Woody, entdo? Ele disse que eles 0 mataram
quando mataram negros sem nenhuma razao. Confiando na
intimidade que tinha estabelecido com Adeline, perguntei se
poderia ser verdade.

“Ah, sim”, disse Adeline, que muitas vezes os ouvira
mencionar tais matangas, mas acrescentou que o pai, Vincent,
tinha sido ainda pior. Sem mencionar o avé! “Acabamos de
fazer coisas assim aqui no passado!” Era como se ela estivesse
pedindo desculpas por eles.

“Sammy é como seu pai”. Um homem horrivel. Foi uma
organizagdo que o deteve no final. A vida na prisao. Ele

ndo vai sair, nunca”. Ligeiramente irritada, ela disse que a
razdo pela qual o irmao mais velho de Woody havia sido
preso por seu ultimo assassinato era que a NAACP havia
chamado o assassinato de “crime de 6dio” (no passado, nada

lhes aconteceu depois de seus assassinatos). Ela acrescentou
gque Sammy continuou a assassinar negros na prisao. Um
prisioneiro negro disse a ele que logo seria libertado. “Nao,
vocé ndo é!”. Sammy respondeu, e na noite anterior a sua
libertacdo, Sammy derramou gasolina sobre ele e o incendiou,
reduzindo-o a um cadaver carbonizado. Woody tinha me dito
anteriormente que Sammy era o lider do “bando ariano” da
prisdo.

Na auséncia de uma verdadeira mée, Woody chamou Adeline
de “mae” e pelo menos uma vez por semana a chamava de
“mée” da prisdo. Tudo era ainda mais complicado pelo fato
de Woody ter namorado a filha drogada de Adeline, Dawn,
pela qual ela, como seu filho Bobby, aparentemente nao tinha
grandes sentimentos.

E quanto ao irmédo do meio, John? Sera que ele tambhém
participou dos assassinatos?

“N&o sei quantos, mas sei com certeza que John matou um
homem pelo menos uma vez. Ele sé apanhou trés anos de
prisdo por isso”.

Mais tarde, saimos para visitar John nos pantanos, apesar

de Adeline nos ter advertido com firmeza contra isso. “N&o
perceba que ele é o pior de todos eles! Ele é duro, frio, e ndo
vai falar com vocé de maneira alguma”. Ela desenhou um
retrato tdo assustador que Eli, que ja tinha ouvido mais do que
o suficiente sobre a violéncia, insistiu para que seguissemos
adiante, especialmente porque, se quiséssemos chegar |4 antes
do anoitecer, estavamos ficando sem tempo. Mas agora que
finalmente havia encontrado o homem que podia corroborar o
que Woody havia me dito em sua entrevista, eu ndo ia desistir.
A medida que atravessdvamos o pantano sem fim, onde
arvores nuas ficavam como dedos esqueléticos pendurados
com teias de musgo espanhol fantasmagdrico, Eli parecia
cada vez mais palido. “\Vocé ndo veio para experimentar

a América?” Eu estava tentando animéa-Ia, divertido que

a realidade tinha emprestado os piores efeitos visuais de
Hollywood (em cima do pesado nevoeiro ainda deitado sobre
as aguas negras infestadas de crocodilos). “Por que as pessoas
se sentam através de tais filmes quando a realidade ¢ muito
mais excitante”, perguntei a Eli.

No fundo do pantano, muito perto da escuriddo, consegui
encontrar um trailer apodrecido com plastico sobre as janelas.
O lixo habitual dos destrocos de carros velhos e barcos
enferrujados estava espalhado por ai. E quando vi duas
garotinhas brancas sujas, desgrenhadas e descalcas, com o
nariz ranhoso, soube imediatamente que eram as criangas de
John. Eli ficou tdo assustado que trancou todas as portas do
carro e se recusou a sair. A cena que ela viu na sua frente foi
logo fora de Deliverance (na Noruega o filme se chamava
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“Excursion with Death” (Excursdo com a Morte). Ela

temia que se John saisse e atirasse em nds ninguém jamais
encontraria nossos cadaveres naqueles pantanos. Eu me
lembrei da descricdo detalhada de Woody de como seus rostos
tinham endurecido quando eles pegaram um de seus proprios
cadaveres em dissolucéo na rede de lagostim.

No entanto, eu ndo mostrei coragem nem ingenuidade em
procurar John, pois no meio deste pantano escuro eu sentia
gue estava em terreno completamente sélido. Eu estava em

um estado quase eufdrico de ser, aproveitando a transformacédo
que se percebe quando uma das grandes questdes da vida esta
finalmente sendo esclarecida. E importante notar o estado de
éxtase em que cheguei porque quando John acabou, como eu
havia previsto, comportando-se de uma forma diametralmente
oposta ao que se esperaria de um psicopata aterrorizante, como
sua familia havia insistido que ele fosse, foi precisamente
porque eu havia construido mentalmente este homem
desesperado para ser aquele que tinha a resposta para o enigma
da vida. Assim, eu podia dar a ele os poderes inimaginaveis
que as pessoas ganham quando vocé lhes mostra confianca e
profundo interesse humano: ele se sentia aceito e amado.

Certamente, ele era isolado, hostil, e, sim, inspirador. Ele
chegava a porta armado com uma arma, sua barba selvagem

e simbolos de violéncia tatuados no corpo. No entanto,
raramente conheci um homem que se abriu tdo rapido quando
Ihe disse que era amigo de Woody. Imediatamente a arma

foi guardada e substituida por xicaras de café acabado de
fazer. Logo senti um calor tdo exuberante por parte de John

e sua esposa, Connie, que sai e convenci Eli a juntar-se a

nos. Ele era de fato 0 mesmo “monstro” que Woody havia
falado em sua entrevista e martelou em minha consciéncia
por cinco anos. Mas ao mesmo tempo - e Eli concordou -

ele era uma pequena crianga acovardada que mal se podia
evitar de abracar. Quando se tem em mente que eu poderia
facilmente ter sido um informante policial astuto, é incrivel
como é preciso pouco para abrir tais pessoas e como elas estdo
ansiosas para falar sobre si mesmas. E nessa mesma conversa,
com seu processamento gradual da dor, esta a resposta para
toda a violéncia. No entanto, os governos de todo o mundo
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ficam cegos com sua retérica antiquada de “olho por olho” e
seus reflexos repressivos recidivistas logo a partir da fortaleza
de direita de Lucifer.

O resto do dia, John e Connie recontaram a violéncia que
percorreu toda sua familia. “Basta olhar aqui para Angel”.
Connie levantou a crianca de dois anos e meio que foi
abusada. “Ela esté cheia de violéncia contra sua irma. Ela é
ama”! E tanto Eli quanto eu pensamos que era assim que ela
acabaria se lhe dissessem desde crianga que ela era “ma” e
“nao suficientemente boa”. A mae lhe deu varias palmadas
apropriadas, mas nds quase nunca a vimos chorar. Em vez
disso, seu rosto de olhos vermelhos carregava um permanente
olhar de ressentimento mortificado.

Ambos os pais falaram abertamente sobre como sé quando
estavam bébados € que eles explodiram em violéncia,

e rapidamente formamos um quadro de como as condicdes
devem ser horriveis para as duas criangas. Eles deram
exemplos interminaveis de toda a violéncia em que estiveram
envolvidos. Eu nem precisei perguntar sobre os assassinatos de
negros; seus comentarios sangrentos sobre eles se encaixavam
perfeitamente nas descri¢cdes de Woody. Quando pedi para
Ver as armas usadas nos varios assassinatos, John trouxe

sete espingardas e trés pistolas, que ele ja havia ensinado as
garotinhas a usar. Ele até demonstrou com sua faca como

; % LRy
ohn ensina Natasha, de 7 anos de idade, como usar uma arma
havia apunhalado um pai negro na frente de sua familia.

Eu tentei emoldurar minhas fotos dele sob uma foto de seu
préprio pai, aquele que havia passado toda aquela violéncia
para eles. Ele ficou pendurado na parede em uma moldura
dourada, irradiando uma maldade assustadora que ndo podia
ser coberta pela arrumagao do estiidio do fotdgrafo ou pelo
vestido de domingo.

John queria que ficassemos a noite e fossemos cacar
crocodilos com ele no dia seguinte. (Ele ganhava a vida
cacando crocodilos ilegalmente e tinha enchido a geladeira
com carne de crocodilo). Eu estava disposto, mas Eli se opds
a “ir cagar um jacaré nos pantanos com um assassino em série
em névoa densa”. Entdo, depois de uma despedida quente,
partimos no escuro. Ficamos petrificados na viagem de volta e
mal podiamos falar sobre qualquer outra coisa.

1996 Viagem de outono

No outono, convidei o repérter de TV dinamarqués Helle
Vibeke Risgaard para gravar a familia traumatizada para a TV.
John estava trabalhando “offshore”, para que Connie pudesse
falar mais abertamente sobre ele. Durante varios dias ouvimos
falar de um assassinato ap6s o outro - esta vez para um video
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John demonstrando como ele torceu a faca no homem negro

John me mostrando um pouco de sua colegé@o de armas na cama das criangas



Foto de familia dos pais Johns, Rose e Vincent

Betacam aberto. Uma vez que tudo isso veio em um fluxo
delirante ou em comentérios paralelos, ndo demorou muito
até que estivéssemos caindo - tontos. Apds algumas horas,
ndo podiamos lembrar nem mesmo nos importar com todos 0s
assassinatos de que tinhamos ouvido falar.

Connie era uma mistura estranha. Ela parecia ser uma mulher
racional de compostura exaltada, e mesmo assim sabiamos
por Rose e Adeline que ela era ainda mais violenta do que
John, que eles realmente viam como sua vitima. Varias vezes
ela disse que se ndo fosse por sua religido e pelas criangas,
ela ja o teria deixado ha muito tempo. No entanto, logo
comegamos a duvidar disso; sem seus filhos, a quem ela

seria capaz de bater? Com John fora, tivemos a coragem de
beber com Connie, geralmente até as 4 da manhg, e tivemos
amplas oportunidades de ver sua relagdo com as duas criangas
maltratadas. Ela estava amando num momento, mas no
seguinte voaria em uma flria incontrolavel, chicoteando o
Anjo de 3 anos com um cinto de couro. Isto se transformou
em um conflito momentaneo entre Helle e eu. Helle tentou
impulsivamente estender a m&o e proteger a crianca, 0 que
me deixou louca, pois isso me impediu de fotografar o abuso.
“Que homem mau vocé é!” gritou ela, junto com acusacées
semelhantes (compreensivelmente eu poderia acrescentar).
“Se vocé tivesse viajado um pouco mais em guetos negros”,
eu me passei, “e visto esse tipo de abuso todos os dias, vocé
saberia que ndo € seu trabalho salvar cada crianga em um
momento de sentimentalismo”. N&o, seu trabalho, através

de sua presenca fortalecedora, € dar a esses pais 0 amor por

si mesmos que é necessario para que eles expressem amor
por seus filhos”. No entanto, para evitar a propria visao da
violéncia e das criancas maltratadas, fazemos o contrério e
todos fugimos do gueto. E € assim que acabamos nos tornando
a causa direta de suas criangas maltratadas”. Eu também sabia
que ndo precisava dar licdes a Connie sobre como € errado
disciplinar suas “criangas mas” com violéncia, pois todas as
pessoas sabem no fundo que é errado bater em criancgas. Se

eu tivesse comecado com sermdes moralizadores, no entanto,
ela teria se sentido ainda pior sobre si mesma. Além disso,
meu “senso comum superior” me disse que nao era necessario
intervir porque a crianga esperava tdo obviamente as surras.
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Os pantanos infestados de crocodilos em que John e Connie viviam

Ela nem chorou. Em vez disso, por despeito, ela continuou o
comportamento que havia deixado sua mée louca. Embora eu
soubesse que esta era uma oportunidade extraordinéria para
eu conseguir algumas fotos para uma das se¢fes mais centrais
e educacionais do meu programa sobre brancos pobres,
fotografar este abuso certamente néo foi algo que eu gostei.
Muitas vezes eu me perguntava qual era o limite - quando é
que eu realmente iria intervir?

Ao contrario da violéncia desenfreada comum entre o0s pobres
negros, a presenca de um estranho geralmente reprimiu a
agressao dos pobres pais brancos. Minha propria fotografia foi
0 que disse a Connie que seu comportamento era inaceitavel,
mas de uma forma mais suave do que se a tivéssemos
repreendido ou acusado de ser “uma pessoa ma”. De fato,
isso teria sido uma repeticdo do que ela estava fazendo com a
crianca. Provavelmente j& ofendi muitos leitores neste ponto
(embora os mesmos leitores ofendidos nunca reclamem da
violéncia do meu programa). Quando meu programa teve um
renascimento nos anos 90, acho que ele retratou a crescente
violéncia em nds como refletida no crescente abuso de
criancas. Isto levou a um interesse crescente na pedagogia da
opressdo. Aumentar a consciéncia coletiva sobre as raizes da
opressao sera a verdadeira salvacdo da crianca. No entanto,
eu também defenderia prontamente o ponto de vista oposto,
que afirma que é fundamental deter a violéncia 24 horas por
dia contra criangas (¢ mulheres), por mais breve que seja,
mesmo que isso signifique destruir a prova fotografica chave
da mesma. Pois se 0s poucos de nds que procuram estes
marginais - apenas para documentar e assim explora-los - ndo
intervir, entdo quem deveria? N&o importa qual seja a razéo de
estar em tal situacdo, o0 Bom Samaritano néo fecha os olhos,
abre a lente ... e passa!

A pior coisa em toda esta situagdo ndo foi o conflito destas
visOes éticas dostoievskianas, mas o que tanto Helle como

eu logo sentimos em relacdo a crianca maltratada. Quando
entramos pela primeira vez neste ninho de vespas encharcado,
nossa simpatia imediata tinha sido para com as duas criangas
maltratadas com circulos negros debaixo dos olhos. Logo
sentiriamos como “nds” sempre acabavamos ajudando a forgar

Connie batendo no Angel de dois anos

tais vitimas ao papel de opressor - o circulo vicioso. Nunca
Vi isso tdo claramente como no Anjo de trés anos; cada uma
das suas reacdes foi por despeito. Todos nés sabemos como
o0s abusados frequentemente mordem a méo estendida e como
eles destroem tudo ao seu redor para chamar a atencdo. No
inicio, vocé tem vontade de pegar a crianca e acaricia-la, mas
a crianga rapidamente oblitera todo o afeto e amor excedente
que podemos reunir. E quando, das 8 da noite as 4 da manha,
aquele “malvado” pequeno “Anjo” acabou destruindo quase
todas as nossas cameras, microfones, cordas e fitas, entdo,
sim, gradualmente sentimos violéncia em n6s mesmos - todo o
caminho até o ponto em que também nds tinhamos um desejo
indescritivel de amontoar abuso verbal sobre ela, espancé-la
e chuté-la pelo chéo. E assim que, em todo o mundo, ferimos
os feridos. E quando ano ap6s ano vocé vem ensinando isso
aos estudantes, é de fato uma boa licdo pedagdgica “sentir”
de repente como vocé mesmo pode se tornar parte do circulo
vicioso da opressdo. Qudo rapidamente nos tornamos a
coalizdo de vontades da Connie! Lentamente afundando com
ela |4 fora nos pantanos.

O mais terrivel para nés dois foi experimentar a estreita
conexdo entre abuso e racismo. Quando perguntamos a Angel,
de trés anos, o que ela pensava dos negros, ela ficou totalmente

B e ‘." y o

éonnie chicoteando as criangas
confusa. “O que vocé quer dizer com ’negros’? Negros? Nés
matamos pretos, ndo matamos, mée?”

Quando a camera estava ligada e sua mae estava sébria,
ocasionalmente pudemos experimentar Connie se tornando tdo
autoconsciente que ela disse “negra” e esporadicamente tentou
usar essa palavra na frente da crianca. Isto foi interessante
porque mostrou que o argumento do An American Dilemma
de Gunnar Myrdal era valido mesmo nos estratos mais baixos
da sociedade, ou seja, ha um conflito entre os ideais mais
elevados da sociedade - “por exemplo, somos todos iguais” - e
as mensagens completamente diferentes que os pais alimentam
em seu “instinto” sobre “sub-humanos”, que acabam por cair
no inconsciente da crianca.

Vimos isto ainda mais claramente no relacionamento de

Connie com Natasha de 7 anos de idade. Connie achou

que ndo havia problema que Natasha tivesse causado

alguns problemas na escola porque, Natasha explicou: “O

negro sentado na minha frente cheirava mal”. Mas Connie

repreendeu Natasha porque a escola tinha acabado de expulsa-

la por ter iniciado uma gangue com outras quatro meninas. Eu

senti algo mais acontecendo e perguntei a Natasha: “A gangue

estava para confrontar os negros? Esta foi uma pergunta dificil
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porque em si mesma o termo negro disse a Natasha que eu
estava do lado dos “negros”. Entdo sua resposta ndo foi tdo
facil para ela como quando ela repetia teatralmente “cheiro
de negro”! Um pouco mais tarde, ela se tornou ela mesma
(ao invés da sociedade de meninas bem comportadas que

a sociedade queria ver). Ela admitiu que as quatro garotas
haviam atraido um menino negro para a floresta e esmagado
sua cabeca com uma pedra até que ele estivesse derramando
sangue. Ela gostou visivelmente de descrever este assalto
horripilante em linguagem grafica de respingo. Por que ela
tinha feito isso? Porque um dia sua mée, aparentemente

num momento de politicamente correto, Ihe havia dito que
““0s negros sangram vermelho como nés”. Era a maneira de
Connie lhe dizer (quando ela estava sobria) que “somos todos
iguais, entdo fale bem de seus amigos da escola”. Natasha ndo
acreditava nesta mensagem, o que contradizia todas as outras
mensagens que recebera de seus pais sobre “matar pretos”
(geralmente quando eles estavam bébados). Entao ela havia
iniciado uma gangue e ferido um garoto para descobrir se

era verdade. A esta Connie simplesmente respondeu: “Néo
foi uma coisa agradavel de se fazer, Natasha”. Mas todos
tinhamos estado bebendo, e Connie disse isso com um grande
sorriso. Ela estava obviamente orgulhosa. Entdo Natasha
recebeu a mensagem de que ndo havia problema em esmagar
a cabeca de um menino com uma pedra para descobrir se “0s
negros sangram vermelho”!

Raramente vi uma palestra tdo classica na pedagogia do
racismo: Esta foi a espada esmagadora do assassino “de
dois gumes”, a mensagem dupla como é praticada pela vasta
maioria - ou seja, por nos, as pessoas mais comuns “liberais”
de direita - martelando constantemente “somos todos iguais”,
o credo americano, € “amor cristdo” em nossos filhos. E

ainda assim, quando a questdo chega as pessoas do “interior
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Natasha de 7 anos no dia em que orgulhosamente confessou ter esmagado a cabeca de um menino negro

da cidade”, negros, homossexuais, judeus, mugulmanos, etc.,
levantamos as sobrancelhas ou mudamos um pouco a voz, sem
sequer estarmos conscientes disso, e enviamos a mensagem
oposta a crianga, alguém “ndo € tdo igual”. A crian¢a ndo pode
processar uma mensagem téo dupla com sua opresséo oculta

e fora de dor e em confusdo age em varios padrfes racistas
enquanto cresce.

Connie de alguma forma me deu esperanca para a
humanidade, pois ela ressaltou o que eu sempre experimentei
entre 0s Criminosos viciosos e até mesmo entre 0s membros
da Ku Klux Klan: Nao é preciso ensinar um adulto como
Connie sobre o certo e o errado (como Ivan insiste em Os
Irmaos Karamazov a respeito de viver sem um Deus). Nao,
todos sabem que ¢ errado matar, odiar, infligir dor. No entanto,
enguanto estdo presos em sua prépria dor excruciante, nem
sempre podem viver a altura de seus ideais mais elevados.

Como Connie expressou melhor do que ninguém nossa
humanidade comum mais profunda, ndo pude deixar de sentir
uma afeicdo cada vez maior por ela (e alegria ao seu redor).
Ela era este enorme pedaco de violéncia e édio explosivos,
com uma mistura peculiar de senso comum, ternura e amor,
mas ela tinha um desejo profundamente entristecido de
expressar o melhor dos ideais.

Eu estava feliz em sentir esta atracdo violenta por ela, pois de
alguma forma me lembrava dos sentimentos que sempre nutri
para os pobres negros como vitimas. Que ela mesma era uma
vitima ficou claro quando conhecemos o desesperadamente
alcoolatra e louco pai de Connie (apesar de Connie afirmar que
nunca houve uma relagdo diretamente incestuosa entre eles).

TheNegro Problem®.
Moden\nl0 li')enlwcracy
ume

A “Biblia da pesquisa do racismo™ inspira Johnson a promulgar suas Iéis de direitos
CIvis

Em algum momento, a medida em que os conceitos morais
haviam escapado de nds depois de apenas alguns dias com
Connie fora dos pantanos nos despertou em nds. Durante
0 verdo, John havia pegado um guaxinim, que se tornou
um animal de estimagdo da familia. As criangas andavam
constantemente enroladas na cama com seu novo brinquedo e
o0 alimentavam com bolachas. Eu gostava de tomar banho na
bagunga insana de seu “banheiro”, porque o guaxinim - um
“urso de lavagem” em dinamarqués - com sua grande cauda
ajudou a me lavar na banheira. Era tdo fofo que Helle teve a
idéia de fazer um programa de TV infantil maravilhoso sobre
como brincava com as criangas maltratadas (em casa, ela
geralmente produzia programas infantis), mas ela ficava sem
fitas de video. A culpa foi minha. Antes de nossa chegada, eu a
avisei: “Esta ¢ uma familia tdo perturbada que vocé ndo pode
entrevista-los diretamente sobre sua violéncia”. Basta deixar
sua camera rodar o tempo todo, especialmente quando eles
estdo bébados, e vocé tera as filmagens mais chocantes - eles
fardo comentarios casuais sobre todos os assassinatos deles”.

Quando ficamos sem fitas durante as noites de “nossas
bebedeiras e assassinatos”, Helle sugeriu apagar algumas das
fitas anteriores. E como o assassinato e a violéncia haviam se
tornado, ap6s apenas alguns dias, a chata “banalidade do mal
cotidiana, eu disse a Helle que estava tudo bem, mesmo que
a razao pela qual eu a convidara em primeiro lugar fosse para
gravar tudo isso. Somente quando estdvamos na estrada € que
percebemos que ela tinha apagado muitas das evidéncias de
uma histdria chocante de assassinato em série a favor de um
programa infantil trivial.

Angel com sua amada nova companheira de brincadeira

Este foi um péssimo exemplo da rapidez com que fomos
submetidos a uma lavagem cerebral na logica perversa da
violéncia de Connie, que ela mesma expressou melhor quando,
a certa altura, perguntou: “Diga-me, vocé esta escrevendo

um livro sobre nds? Eu fiquei na defensiva, mas respondi
honestamente: “Talvez um dia, mas vou me certificar de
protegé-los a todos (de agdes legais)”. “Nao, vocé ndo tem que
se preocupar com isso”, disse Connie. “A unica coisa sobre

a qual eu ndo ficaria feliz por vocés escrever ¢ aquela noite

em que arrombei um restaurante com Woody e roubei frutos
do mar por causa da fome”. Ela sabia muito bem que o roubo
era ilegal e tinha opinides fortes sobre isso, ja que um dos
“negros” do bairro havia roubado suas galinhas uma vez. Mas
ela ndo pensava em matar “pretos” em massa como ilegais ou
errados (quando ela estava bébada)!

Deois de pouco tempo, aparentemente nds também n&o. Esta
foi outra valiosa licdo que ela me ensinou: Os assassinos
violentos néo séo criados apenas por espancéa-los na infancia.
N&o, até mesmo os melhores e mais justos de nds podem ser
lavados do cérebro para estes papéis em pouco tempo, como
sabemos de soldados e torturadores em todo 0 mundo - sem
esquecer a policia americana, como 0 assassino de George
Floyd.

Depois de abracos calorosos, nos despedimos dela e das
criancas em frente ao trailer dilapidado com suas janelas
revestidas de plastico. Eu sabia que sentiria falta dela - ou
pelo menos do contato com o lado violento de mim mesmo
que ela havia exposto para mim. Uma boa razéo para ir
embora agora era a presenga do pai maluco da Connie, que
arruinou todas as conversas com suas fantasias loucas por
sexo sobre Helle. “Vocé consegue realmente dormir no carro
com uma loira tdo sexy sem fazer sexo?” ele ndo parava de
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IR o s b :
Angel maltratado por Connie, foi ela mesma maltratada por seu pai a direita

perguntar. E comum ouvir a verdade de quem est& bébado ou
louco (ele estava ambos). Ele expressou abertamente o que os
americanos normalmente imaginam quando convido mulheres
dinamarquesas em minhas viagens - que se nada mais é para
evitar me apaixonar por minhas vitimas fotograficas, como sua
filha, Connie.

Mais tarde, em 1996

Eu vinha escrevendo para Woody héa varios anos e recebi
permissdo da prisdo para visita-lo. Depois de quase 20

horas de viagem, cheguei. Como de costume na América,

a priséo de alta seguranca estava localizada em uma area
remota para onde poucas familias podiam se dar ao luxo de
dirigir. Woody ndo tinha tido uma visita durante cinco anos

e esperava tanto por nosso reencontro quanto eu. Mas foi

uma experiéncia chocante. Depois que ambos passamos por
todos os tipos de medidas de seguranca, Woody entrou na sala
de visitas acorrentado de maos e pés, seu corpo ficou preso
com correntes ainda mais (e ainda mais grossas). Tentando
contornar este homem de ferro, senti como se estivesse
abracando um alienigena espacial. O belo olhar “inocente” de
que me lembrei, de um jovem rapaz com fechaduras longas

e brilhantes, tinha sido levado pelo vento. Com seu cabelo
curto, tatuagens, seus dentes ausentes (tinham sido arrancados)
e feridas nos bragos, ele era uma réplica assustadora de

Sean Penn em Dead Man Walking - mas muito, muito pior.
Enquanto eu tinha dificuldade de acreditar em suas historias de
assassinato em massa naquela noite, ha cinco anos atras, agora
eu podia acreditar em tudo sobre ele. Ele tinha sido ferozmente
brutalizado nesta prisdo, que parecia muito pior que Angola,
apesar da reputacao desta tltima de ser a pior. E ele havia
passado metade de seu tempo na escuridao do confinamento
solitario por causa de ofensas disciplinares perpétuas. Quantas
brigas, eu perguntei. Ele contou doze com prisioneiros negros
e trés com brancos - todas as lutas de vida ou de morte. Sua
pena de 25 anos havia sido estendida a cada vez. Mas tendo
acabado quase exclusivamente com negros, ele tinha ganho
mais respeito por eles. Eles também podiam ripostar! Ele me
contou o quanto estava zangado quando o pegou pela primeira
Vez - antes que eu 0 pegasse em 1991 - dividiu uma cela com
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Nada sobrou deste belo jovem na priséo 5 anos depois

um negro. Ele tinha tido uma arma contrabandeada e atirou no
“negro”. Nao para mata-lo (anos teriam sido acrescentados a
sua sentenca). Ele tinha atirado na perna dele para tird-lo de
sua cela.

Isso ndo foi possivel nesta prisao de “alta tecnologia” e ele
tinha aprendido a viver com seu companheiro de cela negro.
“Ele ndo se mete comigo e eu ndo me meto com ele”. Eles
nunca falaram sobre relagdes raciais. Nem mesmo sabiam o
que o outro estava fazendo. Sarah era a Unica de suas vitimas
que eu conhecia, por isso senti uma responsabilidade especial
como mensageira dela. Como Woody néo tinha nenhuma
lembranca da noite em que ele a esfaqueou, ele me pediu para
contar a ele em detalhes o que havia acontecido. “Aquela
pobre garota”, disse ele varias vezes durante nossa conversa.
Sobre seu comportamento “animalesco” no tribunal, quando
ele a ameacou, ele s6 conseguiu se lembrar que havia sido
“um imbecil” sem sequer saber que Sarah estava presente.

Eu disse a ele como tinha sido importante para Sarah ver a
carta de Woody para mim na qual ele pedia perdao a ela, e
perguntei se ele estava pronto para uma reunido de vitimas
para curar as feridas. Ap6s muita deliberacdo, ele respondeu
que ndo estava pronto para isso. Entdo eu cometi um erro
terrivel. Eu disse que Sarah tinha sido mais compreensiva do

gue eu esperava porque seu préprio irmao estava na prisdo. Os
esforgos de Woody para pensar em termos compassivos foram
imediatamente esmagados, e 0 assassino nele emergiu. “Vocé
tem que me dar o0 nome do irméo de Sarah”, exigiu ele. “Ouvi
de presos transferidos de Angola que ha aqui um prisioneiro
gue quer me matar”. Aqui vocé tem que matar ou ser morto”.
Eu sabia que o prisioneiro era provavelmente o irmdo de Sarah
ja que, durante minhas conversas com ela, seu outro irmao nao
parava de dizer com raiva: “Se a0 menos eu pudesse deitar
minhas maos aquele cara”.

Entdo, agora de repente eu estava envolvido em uma luta de
vida ou morte e percebi que ser um mensageiro, construtor de
pontes ou homem de reconciliagdo poderia nédo ser tdo facil
guanto eu imaginava. Como o préprio Nosso Senhor, eu tinha
que decidir qual deles iria morrer! Se eu ndo revelasse 0 nome,
seria Woody, meu amigo, que um dia provavelmente teria sua
garganta cortada por tras. Eu sabia que néo diria 0 nome a
Woody, mas também sabia que se eu continuasse recusando, 0
afastaria.

No geral, encontrar Woody novamente foi uma experiéncia
chocante. Havia uma série de razdes para isso, uma das quais
era que eu tinha que rever muito do que eu havia dito sobre ele
em meu slideshow. Eu ainda podia vislumbrar a crianca ferida
em Woody, mas era cada vez mais dificil ndo vé-la com os
olhos julgadores da sociedade. Eu sabia que n&o teria coragem
de libertar este homem em seu estado atual, mas também sabia
- como eu me lembrava constantemente - que esta condicéo
era causada por esta mesma sociedade julgadora descartavel,
sem mencionar a brutalizacéo adicional a que a priso o havia
sujeitado.

Por mais dificil que fosse reter o nome do irmdo de Sarah,

era quase tao dificil ndo contar a Woody sobre Dawn, o Gnico
amor de sua vida. Naquela mesma manha eu havia chamado

a mae de Dawn, Adeline; ela estava em estado de choque.
Dawn havia tentado o suicidio na noite anterior. Ela tinha sido
encontrada meio morta em um forno a gas. Adeline havia me
pedido para ndo contar a Woody, mas Woody continuava me
perguntando sobre ela. E havia outras noticias: Dawn tinha
tido um filho com o melhor amigo de Woody. Eu sabia que
Woody iria querer mata-lo junto com o irmédo de Sarah.

Neste breve relato, eu apenas sugeri alguns dos problemas
que eu encontraria na minha tentativa de ser amigo de todas
as partes em um submundo de violéncia que tem suas proprias
regras confusas. Durante os trés dias de viagem de volta a
Nova York através de uma chuva deprimente que durou os trés
dias, eu ndo pensei em muito mais do que isso: MEU dilema
americano.

1998

Quase dois anos ap6s minha visita a Woody, recebi uma
surpreendente carta de Natal. Era do pior dos trés assassinos
em série - 0 irmao mais velho de Woody, Sammy, que eu
havia tentado visitar na prisao (também em 1996). Como lider
de uma gangue ariana, ele continuou assassinando negros

na prisdo, por exemplo, derramando gasolina sobre eles e
incendiando-o0s enquanto dormiam. Agora ele estava pedindo
desculpas por ndo ter respondido a minha carta. Ele estava
legalmente impedido, disse ele, ja que havia passado dois
anos no “buraco” por esfaquear um prisioneiro negro até a
morte. Agora, porém, ele queria fazer algo mais criativo e

me perguntou se alguns de meus amigos seriam seus amigos
por correspondéncia. Varios dos meus amigos negros da
regido eram seus guardas prisionais. Depois de usa-los como
referéncias e esperar por muitos anos, finalmente consegui
permissdo para visitar Sammy. (O diretor era um cristdo que
acreditava no perdao.) Infelizmente, apds dirigir quase uma
semana para chegar 14, encontrei a prisdo fechada por causa de
um contagio da gripe suina.

Com uma mulher negra em 2003

Em 2003 decidi levar uma mulher negra comigo para ver
como a familia reagiria. “Quero ver se eles também vao matar
vocé”, brinquei com Rikke Marott, um modelo da Dinamarca.
“Jacob”, disse ela nervosamente, “sou uma jovem mulher
negra”. Vocé é um homem branco de meia-idade. Metade dos
homens nestas areas estdo na cadeia por matar ou estuprar
negros”. Eu respondi: “Eles também matam brancos”. “Isso
ndo faz com que seja melhor”.

Fomos primeiro ver a mae de Sammy e John, Rose. Eu queria
saber mais sobre o passado dela. Rose disse que ela veio de
uma familia extremamente pobre: “Cresci longe nos pantanos,
habitados por quase ninguém além de nossa familia. Nossa
casa tinha apenas um quarto, onde todos nés nove dormiamos.
Eramos tdo pobres que todos tinhamos que ficar em casa

e ajudar a mamée e papai a trabalhar. Como a maioria das
pessoas pobres, ajudamos a trabalhar nos pantanos como
pescadores de camardo. Trabalho realmente arduo. S6 quando
eu tinha 13 anos é que as autoridades nos encontraram e

nos mandaram para a escola, mas eu parei depois da 5% série
porque mamée e papai precisavam de nds para trabalhar. Por
isso, nunca aprendi a ler e escrever”.

Rikke apontou para sua adoravel filha na parede. “Sim, minha
filha ali desapareceu em 67. Ela tinha 16 anos. Recebi uma
chamada anénima - uma voz disse que ela tinha se afogado em
um porto”. Rikke perguntou: “Quem estava ligando?”.
“Talvez 0 assassino, porque ninguém mais sabia onde ela
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estava. Ela nunca foi encontrada. Essa € a pior parte”. A voz
dela tremia e os olhos dela transhordavam de lagrimas. “Foi ha
35 anos, mas nunca deixei de ter a esperanca de que ela voltara
um dia”.

“E seus outros filhos?”

“Nossa familia estd amaldicoada”. Tem havido tantos
assassinatos e acidentes - estamos amaldi¢coados. Meu enteado
estd na cadeia por tentativa de assassinato - ele cortou a
barriga de uma jovem menina. Ela sobreviveu, mas nunca
podera ter filhos”.

Quando entrevistei Rose sobre como o pai de Woody

havia arrancado o utero dela, ela se rompeu em lagrimas,
envergonhada por eu saber disso. Depois que isso aconteceu,
ela tinha tanta vergonha de estar sem utero que néo foi ao
hospital por um més. Mesmo assim, ela s6 foi porque a
hemorragia era tdo grave. Nos momentos que antecederam

a tragédia, Vincent, que tinha bebido muito, gritou: “Vou

me certificar de que vocé nunca mais podera ter filhos com
outro homem”. Rose disse que queria deixa-lo, mas antes

que eu desligasse a camera, ela continuou confessando que
havia matado seu marido com um machado. Ele néo tinha
“caido da cama”, como todos me disseram. Ficando ainda
mais emocionada, ela falou sobre o assassinato da irm& mais
velha de Woody. Adeline tinha me dito na primavera que ela
havia cometido suicidio aos 16 anos de idade, apds um longo
relacionamento incestuoso com seu pai. Agora Rose disse

232 Rose mostrando sua foto de seu filho Sammy na prisdo para Rikke Marott

que sua filha, de fato, havia sido assassinada. Entorpecido por
ouvir falar de todos os assassinatos, esquecemos de perguntar
se foi também pelo pai, quando ela rapidamente continuou.
“Tenho outro filho na prisdo por assassinar negros”,
continuou Rose. “Ele matou pessoas ao acaso”. Ela descreveu
em detalhes (e em video) todos os assassinatos, mas nao
mencionou que as Vitimas eram todas negras. Rikke disse mais
tarde: “Ela esta tentando me proteger porque eu sou negra,
mas ndo precisava. Eu me senti confortavel com Rose. Eu
podia sentir que ela ndo se importava com a cor que eu era. O
que era importante para ela era que havia outro ser humano
que estava tentando entender de onde ela vinha”.

Enquanto nos prepardvamos para partir, eu disse: “Bem, Rose,
estamos de saida para visitar John”.

“A esposa de John estd morta”, disse Rose. “Connie foi morta
no ano passado em uma de suas brigas de bébados quando ela
saiu no carro e bateu com ele. John ndo é mais um pescador de
camarao. Ele trabalha em um barco e esta fora por dias de cada
vez. Ele ndo esta na cidade no momento”.

“E as criancas?” eu perguntei.

“Eles foram levados pelas autoridades”, disse Rose. “Minha
filha crista tem os dois mais novos. A mais velha, de 17 anos,
vive com John e sua nova namorada”.

Fiquei chocada, mas ndo surpreendida. A morte violenta de
Connie foi causada por uma mistura perigosa de cocaina,
alcool sem fim e raiva ndo curada. Eu ansiava por vé-la
novamente e estava em lagrimas enquanto fazia a longa
viagem para visitar seus filhos. Sera que eles se lembrariam

de mim depois de sete anos? Fiquei aliviado quando fomos de
carro até sua nova casa, “com uma boa familia cristd” e, como
se eu fosse um tio querido, Angel saiu correndo e pulou em
meus bra¢os com uma alegria incontrolavel.

Diz-se que as criangas ndo se lembram de nada antes dos 2

ou 3 anos de idade, mas claramente ela se lembrava de mim,
chegando com minha vergonha por ter querido bater nela
quando ela era crianga. Felizmente, esta ndo era a memoria
duradoura que ela tinha de mim. Aparentemente, ela havia

me experimentado na infincia como a unica forasteira

“sa” a testemunhar quao profundamente ela havia ficado
traumatizada. Sua familia era uma familia que tanto brancos
como negros haviam fugido de 14 nos pantanos. Embora eu

s0 tivesse estado com o Anjo de 2 e meio anos por um dia na
primavera de 1996 e por alguns dias no outono quando ela
tinha 3 anos, agora eu podia ver o quanto nossa breve visita na
época tinha significado para ela quando ela tinha 9 anos. Ela
me arrastou pela méo para conhecer sua nova familia, para me
mostrar a irmd mais nova que havia adquirido e uma carta de
amor que havia escrito a sua mae, agora morta, prometendo
ser “uma boa crianca”.

Natasha, de 16 anos de idade, amava Rikke Marott

Angel com cartas para sua méae sobre ser uma crianga melhor

A Natasha de 17 anos, que quase matou um menino negro
com pedras e desde entdo passou dois anos na prisdo por
outros crimes, estava igualmente entusiasmada com nosso
reencontro.

Ela também estava entusiasmada em conhecer Rikke, com
quem ela queria ser fotografada incessantemente. Eles
podem ter sido educados para “matar pretos”, mas sua dor
ndo discriminava a cor da mulher oferecendo-lhes amor e a
esperanca de acalmar essa dor. Rikke, que foi adotado em
uma familia de classe média dinamarquesa amorosa, veio
com todo 0 amor excedente que essas criangas desprovidas
de afeto desejavam. Em minhas visitas subsequentes ao longo
dos anos, eles continuaram perguntando por que eu ndo havia
trazido comigo aquela “linda mulher de cor”.

Com Natasha em 2003 pouco antes de fugir de seu pai 233
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No entanto, a maldicdo da familia continuou a assombrar

as criancas-John conseguiu recupera-las. Ele trabalhou no
exterior, por isso ndo o vi mais até 2009, agora em outro
trailer com um pouco de terra ao seu redor. Eu vim a esperar
surpresas ao visitar um assassino em série e imaginei que
estava em busca de outro quando lhe perguntei por que seu
gramado estava vermelho de sangue. Ele respondeu com a
voz enferrujada de um homem mais velho e endurecido:
“Bem, Jacob, vocé sabe que sempre fizemos coisas loucas
quando ficamos bébados”. Ontem a noite eu estava tdo
bébado que sai atirando no alvo da minha unica vaca. A
vaca ficou tdo assustada que pulou a cerca e fugiu. Eu corri
para dentro para pegar meu rifle e subi no meu cavalo para
persegui-la. E depois de um passeio selvagem pela cidade a
meia-noite, matei o maldito bastardo a cerca de cinco milhas
do outro lado da cidade. E esta manha sai com meu enteado
de 15 anos para pega-lo na caminhonete. Acabamos de mata-
lo aqui no gramado sangrento”.

Eu respondi: “Bem, pelo menos vocé ndo estd mais matando
negros”.

“Nao, todos n6s amadurecemos quando envelhecemos. Acho
que parei com isso por volta da hora em que te conheci”.
Fiquei tao aliviado com a sua raiva juvenil (e letal) que desta
vez eu fui camarBes com ele no fundo dos pantanos, onde

John com seu enteado e eto Connie
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mostrando como o gramado ficou vermelho de sangue em 2009

1l

John com a crianga mais nova da Natasha abandonada

Angel as duas com seu tio Woody, que mais tarde a estuprou

pela primeira vez tivemos tempo de realmente falar sobre sua
vida e suas violentas brigas com Connie, que no final haviam
custado sua vida. O que me entristeceu foi que as duas filhas

dele, a quem eu tinha vindo ver, tinham desaparecido.

Natasha havia fugido dele por volta da ultima vez que a vi e
agora tinha dois filhos, que ela havia abandonado com John.
Ele ndo sabia onde ela estava; “provavelmente na cadeia de
novo”, ele adivinhou. E Angel estava agora na prisdo. Woody
tinha, ap6s 16 anos, sido libertado em liberdade condicional
e mudou-se para a prisdo com John. Ele havia estuprado
Angel de 13 anos e a transformou em viciada em drogas.
John estava tao furioso que colocou seu préprio irméo de
volta na prisdo - esta era a hora da prisdo perpétua por violar
a liberdade condicional. Angel também nédo era um santo.
Aos 13 anos, ela havia roubado um carro para levar alguns
de seus amigos a um McDonald’s e foi condenada a uma
prisdo juvenil. Ela escapou um ano depois, roubando um dos
onibus escolares amarelos deles. N&o tenho idéia de como
ela, pequena como era, poderia até ter alcancado os pedais.
Talvez ela ndo tenha conseguido, ja que bateu com o 6nibus,
totalizando-0. Agora ela estava cumprindo uma pena de
varios anos em uma prisdo tdo distante que John ndo tinha
condicOes de ir I&. John, eu observei, junto com sua nova

esposa, que estava tentando fazer um trabalho melhor na
educacdo de suas duas netas do que ele havia feito com suas
filhas. Uma delas recebeu o nome de Connie em homenagem
a sua falecida avo. Eu senti que John estava agora no
caminho certo e estava mais preocupado com Natasha e
Angel.

2012

Eu ndo localizei Natasha até 2012. Ela me contactou porque
queria minha ajuda para mandar seu pai para a prisdo. Ela
tinha aprendido com Rose, sua av0, que na verdade foi

John quem cometeu o assassinato no mercado pelo qual

seu tio Sammy estava cumprindo uma sentenca de priséo
perpétua. Embora Natasha nunca tivesse conhecido Sammy;,
ela sentiu que era inconcebivel que ele fosse preso quando
sabia que seu préprio pai havia matado muito mais negros.
Eu nunca havia entendido por que Sammy tinha conseguido
a vida por assassinar um pai negro na frente de sua familia
quando Woody disse claramente na minha fita que foi John
quem cometeu o crime. (A condenacdo de Sammy tinha
sido a razdo pela qual eu muitas vezes duvidara da histéria
de Woody). John tinha até me mostrado como ele tinha
torcido a faca no coracao de sua vitima. Como havia tantas
testemunhas do crime, Sammy e John sabiam que uma
delas iria para a prisdo. De acordo com Natasha, os irmé&os
fizeram um acordo no local. Sammy se ofereceu para aceitar
a acusacdo “porque vocé, John, esta tentando criar uma
familia”. Eu ndo tenho filhos e sou procurado por tantas
outras coisas que vou acabar na prisdo de qualquer maneira”.
Uau, eu pensei. Por causa deste acordo bizarramente
honroso, feito para evitar que Natasha ficasse sem pai,
Natasha queria seu préprio pai na priséo.

Ela agora tinha 23 anos e eu senti que este era 0 momento de
perguntar-lhe o quanto ela podia se lembrar dos assassinatos
que haviam ocorrido em sua infancia. Coloquei uma camera
de video na nossa frente em um quintal barulhento atras

da barraca onde ela morava. Ela insistiu que primeiro
comprassemos uma garrafa de uisque: “Tenho tanto para Ihe
contar”.

No inicio, parecia que ela tinha suprimido por tanto tempo as
lembrangas que elas s6 reapareceram com dificuldade, mas
depois de algumas horas, tive a idéia de tocar um clipe de
som do programa digitalizado que tinha feito 20 anos antes
com seu tio Woody. Quando eu toquei esta fita, ela quebrou
em lagrimas e comegou a tremer violentamente enquanto eu
a segurava. Foi como se ela tivesse aberto feridas profundas
de sua infancia, e ela me disse quantas vezes ela ajudou

a limpar o carro de sangue depois que John tinha saido
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Natasha e Angel em foto de familia

“matando pretos” e sobre algumas das mortes que ela mesma
testemunhou.

“Estadvamos na estrada, e este negro em um pequeno Honda
cortou o pai”. O pai 0 perseguiu e 0 matou. Eu vi este

negro cair na vala - o pai literalmente o cortou a 50 milhas
por hora. O pai estava ali sentado, rindo, dizendo que esta
maldita cadela ndo vai cortar mais ninguém. Entdo, um dia
depois apareceu no radio, que se houvesse testemunhas que
se apresentassem. Havia uma recompensa e tudo”.

“Entdo, vocé ouviu no radio, e sabia que era seu pai”.

“Sim, eu estava la com ele”.

“E entdo vocé sentiu remorso. Foi a primeira vez que vocé
sentiu que algo estava errado?”

“Sim, sobre a unica vez que pensei que algo estava errado -
porque eu vi com meus proprios olhos”.

“Sé porque ele era procurado por isso?”

“Nao sei se foi porque ele era procurado por isso, mas

eu estava l& e vi tudo”. Eu ndo sou uma pessoa violenta,
violenta. Ndo me interprete mal. Tenho muitos problemas de
raiva, e se alguém me irritar, eles verdo o pior de mim, mas
eu ndo sou um assassino de sangue frio. O pai vai te olhar
nos olhos e te esfaquear, s6 por estar ali parado. Ele ndo tem
culpa, ndo tem remorso”.

“Mas vocé ndo sabia que era errado matar pessoas?”
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Natasha com seus amigos malucos cozinhando metanfetamina?o “buraco” na mesma
noite

“Nao, nés fomos criados para matar pretos, entdo como eu

poderia? S6 quando eu tinha por volta dos 14 anos e ouvi no

radio é que comecei a me virar contra 0 meu pai. E pouco

depois de ter visto vocé e a simpatica senhora de cor da

ultima vez, fugi de casa”.

Eu estava em choque porque ela agora queria usar minha

fita de Woody como prova em tribunal contra seu proprio
pai. Ela 0 amava, mas agora 0 via Como um assassino sem
remorsos. No entanto, John havia se tornado, ao longo dos
anos, meu amigo de confianga. Ele me dizia qualquer coisa,
mas de alguma forma eu sempre pensava ou esperava que ele
estava apenas se vangloriando. Além disso, eu sempre 0 via
como uma vitima.

O uisque e os horriveis detalhes sangrentos nos deixaram
cada vez mais entusiasmados. Sentada ao meu lado na frente
da cdmera, ela comecou a me beijar e abragar (avidamente
fotografada por seu novo namorado - o pai logo depois de
seu terceiro filho). Ela fez isso mais e mais - uma reagao

a alegria de levantar de seu coragdo algo que ela havia
reprimido por tanto tempo. Enquanto falava de seu pai, ela
continuava justificando suas agdes com frases como “Meu
pai ndo queria ser fodido pelos negros”. Eu peguei mais
algumas pistas sobre o passado de John em sua lingua, mas
foi ela mesma quem casualmente mencionou o estupro dele.
“Seu pai foi estuprado? Por quem, por seu pai?”

“Sim, ele foi estuprado quando crianca. Antes de ter treze
anos. E Sammy também. O tempo todo”.

“Como voceé sabe disso?”

“Porque meu pai me disse quando ele estava bébado”.
“Como ele te disse?”

“Conversamos sobre muitas coisas, e ele disse que tinha
sido aproveitado quando crianca. Eu disse: “O que vocé quer
dizer com “aproveitado”? Uma vez ele disse: "Querido, a
razdo pela qual eu era tdo superprotetor de vocé quando vocé
era jovem foi por causa do que aconteceu comigo quando

eu era uma crianca’. Ele ndo entrava em detalhes - por que
ele entraria? Ele é um homem adulto. Entdo, eu ndo pedi
mais. Certas coisas culpam a mim e a ele. Como pai e filha,
podemos nos amaldigoar um ao outro, mas quando se trata

Natasha e amigos no bar noturno

disso, vamos voltar atras e lutar através de tais coisas sem
mostrar emocgdes”.

Mais tarde, naquela noite, eu veria que tais sentimentos

sdo0 agidos de maneiras diferentes. Ambos ficamos
emocionalmente devastados depois dessas revelacdes de

um dia, durante as quais ela, como testemunha ocular, havia
confirmado os assassinios horripilantes de negros que Woody
me havia contado cerca de 20 anos antes. Mais importante,
ela também me deu uma explicacdo mais profunda para tudo
isso: ela estava enraizada em profunda raiva nao curada, ela
mesma decorrente do estupro constante de duas criancas
pequenas ou meninos pequenos.

Estavamos completamente exaustos no final do dia, mas
Natasha insistiu agora que eu a levasse para a loja de
bebidas. Depois disso, ela quis me levar “para o buraco”,
que eu sabia que era o pior lugar da América. L& embaixo
no buraco (sair para os viciados em crime), nés fomos
acompanhados por seus amigos - 0s mais assustadores
cabecas de crack e fornos de metanfetamina que eu ja tinha
visto. Com Natasha agora claramente fora de si, uma delas
nos forgou a entrar no meu carro alugado (eu no banco

de tras e Natasha na frente). A viagem mais selvagem da
minha vida estava prestes a comegar. Dirigimos 100 milhas
por hora pelas ruas - contra o transito em ruas de sentido
unico e por becos escuros, muitas vezes com latas de lixo
voando ao nosso redor, como numa cena de perseguicao de
Hollywood. Vérias vezes Natasha tentou se matar, atirando-
se pela porta. No inicio, eu pensei: “Maldicao! Por que eu
ndo fiz o seguro do carro alugado no aeroporto de Atlanta”?
Um pouco mais tarde, pensei: “Por que eu ndo fiz um seguro
de vida?”. Eu estava absolutamente certo de que com um
motorista tdo bébado e dopado minha vida estava prestes a
terminar exatamente da mesma forma que tinha para a mée
de Natasha. Tarde da noite, apds uma perseguicéo a alta
velocidade por muitos rios e pantanos, acabamos em um bar
vazio onde Natasha acordou. Tirando sua faca, ela exigiu
tiros para todos nds e insistiu que eu os bebesse de um copo
espremido entre seus seios. Tradi¢do local, acho que eles
disseram. Eu me senti mais segura entre suas facas do que ao
dirigir com elas, entdo adiei a viagem para casa até Natasha

Levar a Natasha para casa as 5 da manha

ter desmaiado. Ela parecia tdo “morta” que pensavamos que
ela tinha tido um ataque cardiaco. N@s a levamos para o
carro e dirigimos para casa, onde, as 5 da manha, carregamos
seu corpo extremamente pesado - parecia o de sua mée

com todo o peso que ela agora tinha ganho - para a sala de
estar. Eu entdo fugi do local do crime, aliviado por estar
vivo, mas temendo que a policia aparecesse e comparasse

as amolgadelas do meu carro com as coisas que tinhamos
destruido naquela noite. Natasha, como aconteceu, estava
gravida e logo depois deu a luz. Quando ela pousou na priséo
novamente, esta crianca também foi tirada dela.

Mais tarde, no mesmo dia, a sorte estava comigo e encontrei
Angel em uma cidade distante. Eu ndo a via ha quase 10
anos (ela estava na prisdo) e fiquei novamente surpreso que
ela tivesse saido correndo para me abracar da mesma forma
que tinha quando tinha 9 anos. Agora, aos 19 anos, ela estava
gravida. Seu marido era do tipo Hell’s Angel, parecido com
o jovem Woody, brutalizado na prisdo. Natasha ndo tinha
anunciado minha chegada, ja que eles ndo mantinham mais
contato. Quando mencionei que Natasha queria seu pai na
prisdo, Angel ndo conseguia entender o porqué, mas entéo ela
era muito jovem para testemunhar todos os assassinatos. Aos
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dois anos, ela so6 tinha aprendido as palavras que se lembraria
como suas primeiras - “N6s matamos pretos” - sem entender
0 que eles queriam dizer. Depois de anos agindo com a

raiva de seus pais, condenando-a a ser “a ma”, ela tinha sido
libertada da priséo e queria comecar uma familia. Ao sentar-
me ali entrevistando-a, fiquei novamente impressionado com
0 quédo pequena ela era. Ela estava esperang¢osa quanto ao
futuro e, antes de eu partir, ela me pediu para tirar algumas
fotos dela com 0 homem com quem ela havia casado na casa
de John. Embora ela vivesse em relativo conforto com os
pais de seu marido, ela claramente ndo queria que eu saisse.

Durante os oito anos seguintes, Angel me enviou uma

carta desesperada atras da outra, apesar do fato de ela mal
conseguir escrever. Primeiro sobre o nascimento de seus dois
filhos, com o tamanho e peso exato de cada um, depois sobre
como seu marido a havia deixado e como ela havia acabado
em um trailer tdo degradado quanto aquele em que havia
nascido pobre e sozinha com seus dois filhos. Depois veio
um grito atras do outro de ajuda de vérias prisdes, depois
que seus filhos foram removidos a for¢a. Quando perguntei
sobre Natasha, tudo o que ela sabia era que tambhém estava
na priséo.
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Angel gravida de seu marido temporéario em 2012

Mais recentemente, tendo cumprido sua sentenca, Angel
encontrou um novo marido, teve um bebé com ele e parecia
bastante feliz. Agora ela me manda chorar por ajuda quando
John, seu pai, foi hospitalizado - resultado de anos de
bebedeiras pesadas. “O pai quer vé-lo. Por favor, volte,
Jacob. Eu pago o bilhete aéreo”. E 6bvio que ela ndo tem
idéia de quéo longe a Dinamarca esta ou quao caro € um
bilhete desses.

Durante os ultimos anos, sua ultima esperanca desesperada
foi o presidente Trump, e 0 novo marido de Angel escreve
longos posts no Facebook sobre “o tratamento injusto que
Trump recebeu depois de tudo o que fez por nos, pessoas
pobres”.

Connie batendo no Angel - ““0 malvado™ - em 1996

Embora eu sinta que esta familia traumatizada foi tratada
injustamente por todos nés, vencedores na sociedade, uma
coisa que minha amizade de 30 anos com eles me ensinou foi
a importancia - ndo importa o pouco tempo que nos resta de
nossa ocupada carreira - de intervir como anjos salvadores
em nome das criancas maltratadas e negligenciadas ao nosso
redor. Pois embora eu s6 tenha passado alguns dias com
Angel quando ela tinha 2-3 anos de idade, ela nunca me
esqueceu, como deixou claro um dia quando tinha 9 anos

e uma tarde quando tinha 19. Até hoje ela me escreve e me
chama constantemente, e agora até tem meu nome tatuado
em seu peito (como visto aqui).

™ |
Divorciado e sozinho com dois filhos e tatuagem Jacob 2018
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Segunda parte

Romanos 7:15, 18-19

O que acontece com um sonho adiado?

Sera que ele seca?

como uma uva passa ao sol?

Ou se apodreca como uma dor...
E depois correr?

Cheira mal como carne podre?
Ou cbdea e aglcar em demasia...
como um doce xaroposo?

Talvez apenas descaia

como uma carga pesada.

Ou ela explode?

. —_—
240 1987 - Estou falando na universidade de Tufts, MA

O Gueto em nossas mentes

Trinta anos de oficinas sobre racismo para estudantes americanos
reafirmaram minha crenga nas boas intengdes basicas das pessoas.
Eles vao reunir comida para os guetos ou dar as maos por toda a
América, como fizeram os estudantes abaixo, pois o racismo hoje
tem pouco a ver com a cor da pele ou com a religido.

Ouco frequentemente os brancos dizerem que gostariam de adotar
criangas negras “para que possam se tornar como nés”.

Assim, é o comportamento diferente deles que nés “culpamos”
e “nos distanciamos” em nosso pensamento racista. O
comportamento diferente com que formamos as pessoas quando
durante séculos excluimos os negros nos EUA ou 0s ciganos

na Europa. Ou o comportamento diferente de ser moldado

por culturas opressivas e ditaduras, como muitos de nossos
mugculmanos imigrantes - ou nossos antigos judeus do Leste
Europeu - chegaram com.

- 1
1986 - 5-6 milhées de maos dadas em toda a América como parte da campanha “We are the World” (Somos o Mundo)

Nossa autocompreensdo como norteistas “liberais” é, portanto,
colocada a primeira prova real quando de repente enfrentamos
um imigrante de fora de “nosso” territorio, alguém cujo
comportamento é incompreensivel em termos de “nossos
valores”.

Aqui na Parte 2 veremos como, por melhores que sejam nossas
intengdes, tendemos a reagir quando milhdes de negros (cristaos)
pobres do sul americano ou imigrantes de paises mugulmanos
pobres procuram refliigio no norte na esperanga de finalmente
serem vistos como iguais. Sera que vivemos de acordo com
nossos ideais elevados e os incluimos em nossa comunidade? Ou
fugimos do desafio para o “racismo evasivo” e os forgamos a um
gueto opressivo, seja ele real ou mental?
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Cegos ideoldgicos

(ou Deuterondmio 15: 7-11)

Onde quer que eu va, encontro uma chocante falta de
compreensdo entre as pessoas em relagdo ao sofrimento que esta
ao seu redor. As pessoas no Norte falam sobre a pobreza no Sul,
mas ndo conseguem ver a pobreza em seus proprios guetos. As
pessoas no Leste falam sobre a pobreza dos indios no Oeste sem
ver sua propria pobreza negra; as pessoas no Oeste falam sobre a
pobreza dos negros no Leste, mas ndo véem a pobreza dos indios
em suas préprias portas. E no Sul eles nao falam de pobreza de
forma alguma.

Vi 0 exemplo mais marcante desta cegueira no Mississippi
quando recebi uma carona com um representante do tipo otimista
habitual. Ele falou sobre e sobre como este era um pais com
oportunidades para todos. Todos podem ser bem-sucedidos,

se quiserem. Qualquer um pode se tornar milionario em dez
anos. Se voceé tem a forca e o desejo, vocé pode se puxar para
cima por suas botas. Ougo tantas vezes as mesmas frases
enquanto ando por uma estrada com barracos de ambos 0s
lados, que provavelmente néo teria prestado atencdo a isso se
ndo tivéssemos passado naquele dia em particular por um trecho
completamente inundado do delta. Foi na parte mais pobre do
Mississippi, onde nao se vé quase nada além de barracos de
telhado de lata habitados por agricultores pobres, cuja Gnica
propriedade muitas vezes é apenas uma mula e um casal de
porcos. O rio Mississippi havia recentemente transbordado suas
margens e muitas mulas e porcos afogados estavam deitados ao
longo da estrada. As pessoas se sentavam nos telhados de seus
barracos e, em alguns lugares, apenas a chaminé ficava enfiada
acima da agua. Outros remavam ao redor de suas casas em
barcos tentando salvar suas mulas afogadas.

Depois de termos percorrido estes arredores por cerca de uma
hora, perguntei-lhe se ele conhecia a expresséo “deixar as
pessoas remarem sua propria canoa”, apos o que pedi para
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ser solto, mesmo sabendo que poderia demorar dias antes de
conseguir outro passeio naquela parte do Mississippi.

Um dia eu estava passeando pela rua em Detroit com uma
mulher negra que tinha sido uma Pantera Negra quando ela

tinha dezesseis anos, mas que agora era uma trotskyite e uma
feminista. Estdvamos a caminho de uma reunido de Trotskyite,
portanto deve ter sido em uma sexta-feira. Sempre vou a

tais reunides as sextas-feiras nas grandes cidades, pois elas
normalmente servem café e bolo de graga. Aos domingos e
quartas-feiras, costumo ir a reunides de café nas igrejas. Em uma
igreja normalmente leva apenas uma hora antes de tomar seu
café, mas com os Trotskyites vocé realmente tem que passar pelo
inferno antes de receber sua recompensa final. Muitas vezes vocé
tem que sentar-se durante um sermé&o duro de trés horas sobre
salvar as “massas”, mas por outro lado vocé se joga sobre o bolo
com muito mais alegria depois. Bem, nesta sexta-feira, quando
estdvamos a caminho de nossa reunido do bolo para a massa,
passamos por um mendigo na rua, de pé, com a mao estendida.
Entdo aconteceu o que menos esperava: a mulher desprezou
totalmente o mendigo, arrancando-lhe a méo. Fiquei bastante
chocado e Ihe perguntei por que ela ndo Ihe havia dado nenhum
dinheiro, pois sabia que ela tinha algum. “Esse tipo de bobagem
tem que esperar até depois da revolucao”, respondeu ela. Pensei
um pouco e depois perguntei um pouco provocativamente: “Bem,
mas e se a revolugdo ndo vier em sua vida”? N&o houve mais
conversa sobre o assunto.

Em contraste com a classe média, da qual provém estes

dois casos, as pessoas da classe alta sdo muitas vezes
comoventemente uteis para os pobres e seus sofrimentos, se
acidentalmente os avistam. Encontrei um exemplo emocionante
disso em Gainesville, Flérida, quando vivi com um homem

|
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1973 - NYC

1973 - inundagdo no delta ao redor de Greenwood, MS

rico que possuia uma companhia de seguros. Um dia fui com
ele quando ele estava ajudando um rendeiro a tirar sua unica
mula de um buraco de lama em que ela havia caido. O rendeiro
estava parado no buraco de lama até o pescoco, lutando para
manter a cabeca da mula acima da agua, enquanto o homem
rico sentava-se em seu helicoptero tentando icar a mula para
fora. A situagdo era tdo parecida com um desenho animado em
um jornal comunista que ndo pude deixar de rir, mas nem o
proletario nem o capitalista conseguiam ver a diversao que havia
nele. Seria perfeito se 0 préprio homem rico caisse no buraco de
lama, eu estava pensando. Minha piedosa esperanga de fato se
tornou realidade, pois pouco tempo depois, quando ele pousou e
se aproximou do buraco de 4gua, ele escorregou na lama e, sem
sorte, quebrou a perna. Como ele teria que ficar na cama por
algum tempo, me foi permitido pedir emprestado seu Mercedes,
e foi durante um dos meus passeios que encontrei a barraca de
Linda longe, em uma estrada deserta nas traseiras.

Um dia, o milionario playboy Tommy Howard (pagina 170) me
pegou em seu Jaguar e me levou para um resort de esqui chique
onde ele gastou toneladas de dinheiro marcando “garotas”.
Mas ele ficou tdo impressionado com meu slogan vagabundo,
“Seguranca é estar na estrada sem dinheiro”, que primeiro me
deu as chaves de sua casa chique, mas logo depois encontrou

sua vida de namoro tdo vazia que vendeu todos 0s seus negocios
para “viver segundo sua filosofia vagabunda” e passou os 7
anos seguintes pedindo carona e viajando por todo o mundo. Na
Africa ele fez seu primeiro amigo negro de sempre. A ironia era
que ele vivia em uma cidade 50% negra, mas nunca tinha tido
um negro em sua casa, exceto para aqueles com quem eu vinha
pedindo carona. e minha sociologia vagabunda ha muito me
ensinou que minha filosofia de bolso de forasteiro de encontrar
felicidade e seguranca seria uma ofensa se transformada em
ideologia. Se vocé néo tem nada ou muito dinheiro, € uma
cegueira arrogante para com todos aqueles que, por infortinio,
foram forgados a ficar sem teto e a viver na pobreza. Desde
entdo, Tommy p6de mudar para uma enorme autocaravana
na qual ele escreveu seu livro de viagem “A Maquina da
Liberdade” - enquanto eu, desde entdo, pude viajar em minha van
personalizada dando palestras sobre “a liberdade de dizer sim”
- demonstrou novamente nosso privilégio branco compartilhado
em uma sociedade sem liberdade.

A partir de cartas

245



1974 - rural Greenville, NC

- Vocé acha que o homem negro estda livre hoje?
Ex-escravo Charles Smith: - N&o, ele nunca foi livre.

Como cidaddo mais velho dos Estados Unidos, Charles Smith foi
convidado a ser convidado de honra no langamento de um foguete
lunar. Ele recusou porque se recusou a acreditar que um homem
pudesse alcancar a lua. Uma manha, em uma area perto de sua
casa, onde eu ainda ocasionalmente pegava carruagens puxadas
por mulas, eu vi, através das rachaduras do barracdo onde eu tinha
ficado, um foguete. Mas este velho, o vizinho mais proximo do
Cabo Canaveral, ndo percebeu que o foguete subia lentamente
sobre sua barraca dilapidada. Ele ndo tinha eletricidade nem um
radio para informa-lo sobre este projeto de um bilhdo de ddlares.
Mesmo que Ihe tivessem dito, ele estava muito desnutrido, muito
doente para levantar a cabeca e ver o foguete.

HAEEAAAN
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Um rato mordeu minha irma Nell

com branco na lua

seu rosto e seus bragos comegaram a inchar
e branco estéa na lua.

N&o posso pagar as contas do médico
quando o Whitey estd na lua

daqui a dez anos eu ainda estarei pagando
enquanto Whitey esta na lua,

Sabe, 0 homem acabou de aumentar meu aluguel ontem a noite
porque o Whitey estd na lua.

Sem agua quente, sem banheiro, sem luz
porque o Whitey estd na lua.

Eu me pergunto por que ele estd me elevando
porque o Whitey estd na lua?

Bem, eu ja Ihe pagava 50 por semana

e agora o Whitey esta na lua.

Os impostos levam todo o meu maldito cheque,
os drogados me deixando nervoso,

0 preco dos alimentos esta subindo

e se toda essa porcaria ndo fosse suficiente,
um rato feito mordeu minha irma Nell

com branco na lua,

seu rosto e seus bragos comegaram a inchar
e branco estéa na lua.

Com todo aquele dinheiro que ganhei no ano passado
para brancos na lua,

como ndo tenho nenhum aqui?

Hm! o Whitey estd na lua...

Sabe, eu quase tive minha satisfacio

de branco na lua,

Acho que vou enviar estas contas médicas
correio aéreo especial...

... para o branco na lua!
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1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit

The card that keeps
you OUT of debt...

1973 - anywhere

1974 - Chicago

Seiscentos bebés negros em Chicago morreram de picadas de rato
e desnutricdo no ano em que uma bandeira foi plantada na lua.
Fiquei com uma familia em Detroit, e quatro das criangas foram
mordidas por ratos enquanto dormiam. O choro delas foi afogado
pelos motoristas rasgando ao longo da rodovia, bem no lado de
fora da casa.

Presos em nosso proprio sistema, nos, brancos, devemos dirigir
super-estradas para chegar de nossos suburbios protegidos ao
nosso trabalho no centro da cidade sem sermos confrontados
pelos ratos, pela miséria e pela violéncia nos guetos. Mas o que
nos foi feito na infancia para nos obrigar a reprimir nosso amor
natural pelos outros? Permitir-nos literalmente passar por cima
deles sem pensar? Que feridas interiores podem nos fazer criar
um barulho infernal nesta casa para nossa dor comum ndo curada?

~ Lers GET Rip
.

2 OF RATS
EVERY TENANT MUST HELP

® Keep your house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

@ Do not throw garbage in the yard, hallway or
dumbwaiter shaft.

® Keep your baby's crib clean.

® Wash your baby's face and body before putting
him to bed. Rats follow the smell of milk.

® Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
apartment. If we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH
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Sim, o vagabundo que vagueia a pé por baixo de estradas
movimentadas vera a sociedade de forma bem diferente do
motorista dentro do sistema. Vindo do Sul em uma noite de
inverno tardia, vocé esta assustado com a velocidade do trénsito.
Vocé o vé passando nas rodovias elevadas e percebe que sua tnica
chance de sucesso €é chegar la em cima com toda essa velocidade.
\océ tenta escalar as encostas geladas, mas continua a escorregar
para trés. Seu sonho sulista de deixar o “calor escaldante da
injustica e da opressdo” se transforma em um pesadelo ao
perceber que as encostas geladas ndo levam a montanhas que
foram feitas em lugares baixos ou asperos que foram suavizados
como no sonho do Dr. King. Eventualmente vocé desiste da
escalada de Sisifo e vagueia a pé a sombra dos pilares escuros
sob as estradas. Embora os pilares pare¢gam os mesmos velhos
pilares da plantagao grega ja confinando vocé a um novo gueto,
vocé ainda tem esperancga. Vocé ainda ndo percebeu que esta no
processo de entrar num mundo dividido, uma terrivel realizacéo
de H.G. Wells’ The Time Machine, povoado por duas ragas
distintas. Os Eloi séo criaturas da luz para as quais a vida é um
piquenique, exceto a noite, quando seres subterraneos escuros
vém a tona para se aproveitarem deles. Os Morlocks, que
comandam todas as maquinas, ndo podem suportar a luz. Nem os
Morlocks nem os Eloi sdo reais; eles s@o aspectos da humanidade
que suas condigdes de vida guiaram em uma determinada direcéo.

Como vagabundo, vocé vera esta visao aterrorizante de nossas
sociedades desiguais de hoje - a guetizacao forcada de milhGes de
negros do Sul, que migraram para a prosperidade e a esperanca no
Norte, assim como hoje os imigrantes mugulmanos foram atraidos
para a Europa. Vocé vé em diferentes - talvez mais humanos - do
que o socidlogo. Vocé entende que, para meus amigos com meu
livro (foto da direita), ndo tem havido mobilidade ascendente
desde que os conheci ha 42 anos. Eles ainda estdo presos nos
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1973 - Baton Rouge, LA

mesmos barracos (foto da esquerda), ainda fechados geragdo apos
geracdo em uma subclasse permanente, literalmente atropelados
por motoristas ocupados e caminhdes trovejantes. O vagabundo
tem a vantagem de ficar do lado de fora e ser capaz de se mover
rapidamente entre diferentes meios. Estes meios ndo sdo apenas
nameros e estatisticas, pois vocé s6 pode sobreviver entre os Eloi
e Morlocks se, apesar do que 0 mundo ao seu redor sugere, vocé
acreditar que eles também séo seres humanos.

Embora estas estradas elevadas simbolizem a luta do pobre
imigrante contra um sistema desumano, elas séo igualmente
representativas da impoténcia daqueles que as montam - sobre
cidades cada vez mais misantropicas e desertas que, como
resultado de prioridades distorcidas, ndo ousam mais navegar a
pé. Nestas estéreis paisagens aridas, ansiosas e aparentemente
“bombardeadas por néutrons”, um carro se torna uma
necessidade. A resposta razoavel, portanto, é criar ainda mais
esparguete concreto e esterilidade humana, e é por isso que ndo
ha mais dinheiro suficiente para o transporte publico para os
pobres. Ao mesmo tempo, continuamos destruindo egoisticamente
o clima para que mais milhdes de refugiados do sul fugirdo para
o norte e terdo que ser acomodados por nossos filhos no futuro.
Em vez de nos integrarmos com nossos Vizinhos, comegaremos a
construir muros em forma de Trump para manté-los fora.

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Miami
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Embora o mundo ndo possa pagar este consumo privado
desenfreado, estamos nos tornando mais presos em um circulo
vicioso. Somos forcados a tomar decisdes que, de nosso horizonte
concreto, de repente parecem razoaveis - cComo a intervencao
militar nos paises pobres para mais petréleo. Uma pequena
porcentagem do mundo saqueou assim a maior parte das reservas
energéticas baratas da Terra em um nico século. Os auto-radios
e TVs nos bombardeiam com doces mensagens “Vamos fugir

de tudo isso” para nos levar a comprar curativos para aliviar
nossas feridas dolorosas, tornando-nos cegos a nossa destrui¢éo
ambiental e ao racismo climatico. Em nosso voo evasivo, nos
lancamos a um desprezo cada vez maior pelo futuro das criangas
marrons, tanto no exterior quanto em casa. Insistimos em nosso
“direito” de levar nossas criangas a escolas privadas remotas

em SUVs prejudiciais ao clima (nos EUA, longe dos negros, e

> " - » "'
1970 - East St. Louis, IL

na Europa, longe das criangas marrons nas escolas vizinhas). O
circulo vicioso se assemelha cada vez mais a uma fuga para longe
da pobreza, guetizacdo e sofrimento que criamos. Um caético voo
afogado em musica e mensagens sobre 0s meios materiais para
este voo significa criar a necessidade de mais voos para longe

de n6s mesmos e de tudo o que construimos, v6o para dentro de
n6s mesmos e para fora em soliddo. Os brancos em fuga passam
mais em uma viagem de esqui de fim de semana do que a classe
inferior das cidades em uma semana (as vezes em um més). E
ainda assim, embora sejamos opressores em um sentido, nos
sentimos tdo ludibriados por este sistema quanto nossas vitimas.
E, fundamentalmente, tdo infelizes quanto nossas vitimas.

Pelo amor de Deus,

vocé tem que dar mais poder ao povo!

Ha algumas pessoas la em cima monopolizando tudo,
contando mentiras, dando alibis,

sobre o dinheiro e as coisas do povo.

E se eles vao joga-lo fora

mais vale darem um pouco para mim.

Eles ndo se importam com os pobres,

eles nunca tiveram miséria.

Ha algumas pessoas que estdo morrendo de fome
que eles nunca conheceram, mas s6 ouviram falar,
e nunca tiveram metade do suficiente.

Se vocé ndo tem o suficiente para comer,

como vocé pode pensar no amor?

Vocé ndo tem tempo para se importar

de que crimes vocé é culpado

Pelo amor de Deus,

por que vocé ndo da mais poder ao povo?
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1973 - rural VA

1973 - Norfolk, VA

O circulo vicioso de nosso consumo cria necessidades artificiais
adicionais. Nosso comportamento ja esta inundando ou secando

o0 sustento de muitos dos cidaddos marrons do mundo e impondo
a eles uma escalada das guerras da agua e da areia, levando
milhdes de refugiados climaticos para nossas costas. A verdadeira
democracia enfrenta um dilema quando os politicos do Primeiro
Mundo pensam apenas em garantir a reelei¢do, e sdo apoiados
por eleitores egoistas que ndo querem seu comportamento
opressivo limitado em nome do bem maior. Deixamos esses
lideres varrerem os problemas para debaixo do tapete, vendendo
falsas esperancas aos pobres, para que eles ndo nos exijam as
mudancas de comportamento necessarias para o futuro de nossos
filhos. Através do racismo cinico, empurramos os problemas que
enfrentamos hoje para nossos filhos amanha. Como conseqiiéncia,
eles provavelmente se sentirdo “for¢ados”, no futuro, a adotar
medidas climaticas-fascistas - muros gigantescos e construcdes
militares para manter os pobres fora ou, domesticamente falando,
negros e pardos.
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Os estadistas estdo tentando ver quem tem
0 poder de matar o maximo.

Quando eles estédo cansados do poder

0 mundo vai ser um fantasma.

Eles sabem que ndo estamos saciados

a maneira como eles gritam e gritam.
Eles nos ddo uma promessa

e jogue mais alguns dolares.

N&o h& preco para a felicidade,

ndo héa preco para o amor.

Para cima vai o preco de viver

e vocé esta de volta aonde estava.

Agora vamos nos levantar

e conseguir um pouco mais dela.

Pelo amor de Deus, dé mais poder ao povo...

Em Norfolk, VA, um dos maiores portos do mundo para navios
de guerra, esta mulher faminta tentou chegar a um hospital
porque estava com dores no peito, mas nao tinha dinheiro para
uma ambuléncia. Todas as manhas, ela vé navios de guerra sendo
construidos através de suas janelas sinistras. Sem TV - ela ndo
tem eletricidade - seu Ginico entretenimento € assistir a um porta-
avides - um navio que queima mais energia em um minuto (267
galdes) do que sua lampada de petréleo usaria em um ano (12
galdes).
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Cada arma que ¢ feita, cada navio de guerra langado, cada
foguete disparado significa, no sentido final, um roubo daqueles - X
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1973 - NYC

1991 - Bronx, NY

Dizemos que nossos marginais jogam seu lixo no quintal porque
no Sul estavam acostumados a joga-lo pela janela da cozinha para
0s porcos ou cabras. Cheguei a vé-lo como um protesto impotente
contra um sistema que insiste em preservar a pobreza enquanto
produz bens a um ritmo tal que é preciso o melhor cérebro para
pensar em formas de vendé-los e 0s piores criminosos para
despejar os residuos toxicos.

Sob o capitalismo de bem-estar democratico, é nosso dever como

eleitores ajustar constantemente as forgas do mercado livre para

assegurar uma distribuicdo justa e evitar crises. No entanto, nosso

sistema nunca foi bom em proporcionar trabalho para todos. : :
Portanto, temos que despejar o excedente de mercadorias de X iy el
luxo para a classe alta, residuos toxicos e armas niveladas contra L X :
a classe baixa - em nossos “quintais”, ou seja, nos paises do

Terceiro Mundo.

O despejo nos quintais para fins lucrativos tornou-se um elemento
tdo essencial de nosso sistema que sem a maior agéncia de
eliminacdo de residuos de todos eles, o Pentdgono, o desemprego
domeéstico seria visivelmente maior. Embora o dobro dos
empregos pudessem ser criados pelos mesmos ddlares investindo
no bem-estar social, no meio ambiente e no clima, € a natureza do
sistema impedir o planejamento de uma economia que produza
bens humanos e ndo materiais (mortais). Sem nossa intervengao,
0 sistema cria assim um estado de espirito que nos obriga a
“despejar no quintal” tanto nossos guetos domésticos quanto 0s
paises pobres no exterior.

1983 - Chicago
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1972-NYC

A sociedade do descartavel jogou fora o melhor de mim.
Jogou fora a sinceridade,

a pedra fundamental da integridade.

Descartavel para jogar fora,

comprar algo novo em outro dia.

Ndo ha nada feito que tenha sido feito para ficar.

A absolvicdo planejada faré vocé pagar:

pratos de papel, patins de papeldo, prataria plastica,
automdveis com rodas descartaveis,

perucas em vez de cabelos, é assim que as coisas sao.
Descartaveis do jeito que vocé ama,

nao exatamente no que vocé esta pensando.

Descarte de mim quando vocé terminar

com receio de que eu o descarte.

Descarte seu amigo mais proximo,

vocé deve amar até o fim.

Sua mente rigida ndo o deixara dobrar-se.

Vocé esta mais distante do que finge...
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Natal em Nova lorque

Nova York é uma cidade desumana e fria. Vocé tem que viver
com a alienagdo, ou ser destruida. Em minha jornada, sempre
tento percorrer todo o caminho com as pessoas a quem me apego,
mas em Nova York, uma e outra vez, tenho que romper com as
pessoas prematuramente e assim abandonar a conexao humana
que surgiu entre n6s. Experimentei isso mais intensamente neste
Natal, que foi ainda mais intenso do que no ano passado, quando
fui retido por trés porto-riquenhos na quarta rua na véspera de
Natal.

Este ano eu tinha acabado de pegar carona no Alabama, mas ndo
consegui encontrar nenhum dos meus amigos e acabei na rua,

no Bowery, na véspera de Natal. Comecei a conversar com um
vagabundo que tinha acendido uma fogueira para me manter
quente. Ele deve ter sido um vagabundo por muito tempo, pois
seu cabelo encaracolado estava todo em nds que ndo podiam ser
penteados. Logo nos tornamos bons amigos. Ele era um daqueles
vagabundos que podem falar; os piores sdo os vagabundos que s6
conseguem se comunicar através dos olhos.

Enquanto estdvamos sentados ali conversando, naturalmente
nos ocorreu que era véspera de Natal, e nos tornamos cada vez
mais sentimentais, e quando trocamos lembrancas de nossa
véspera de Natal de infancia ndo foi apenas a fumagca do fogo
que nos trouxe lagrimas aos olhos. Ele tinha sido casado,

tinha filhos, e na verdade tinha sido bastante feliz, pensou ele
agora, mas de repente ficou desempregado, ap6s o que sua
familia comegou a se desintegrar e ele se tornou um alcodlatra.
Sentamos e compartilhamos um frasco e gradualmente ficamos
bastante bébados. Um louco comecgou a nos atirar garrafas que se
esmagaram contra a parede ao nosso lado. Finalmente se tornou
demais para meu amigo e ele pegou um pedago de madeira
queimada e bateu no cara até ele desaparecer.

Isto aconteceu ao redor da Rua Delancey, onde ha sempre um
bando de prostitutas de pé na esquina. Os vagabundos, assim
como outras pessoas, tém o desejo de encontrar alguém mais
baixo do que eles, e assim, no decorrer de nossa conversa, ele
continuou voltando a sua indignacao por causa dessas prostitutas
que estavam fora mesmo na véspera de Natal. Sempre que

eu bebi muito com vagabundos, elas adormeceram primeiro,
mesmo que tenhamos bebido a mesma quantidade. E ele tamhém
adormeceu, por volta das dez ou onze da noite.

Eu me perguntava um pouco se eu deveria ficar e ficar de olho
nele, ja que nos tinhamos tornado bons amigos. Ja vi tantas vezes
donas de casa pobres negras e porto-riquenhas com filhos e sacos
de compras caminharem e pisarem em vagabundos bébados ou
darem pontapés e depois rapidamente continuarem para casa,
para as panelas e panelas - uma manifestagdo de seu proprio 6dio
a si mesmas ou de falta de auto-estima. (Da mesma forma que
tenho visto frequentemente negros ricos do tipo “nouveau-riche”
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- esse fendmeno assustador que vemos em toda parte no Terceiro
Mundo pisar espiritualmente 0s negros pobres deixados para tras
no gueto). Mas como as ruas estavam bastante vazias naquela
noite, decidi deixa-lo depois de ter colocado uma boa carga de
sucata de lenha no fogo.

Desci para minha area favorita ao redor da Avenida B (a “zona
de fogo livre”), onde sempre ha brigas entre os porto-riquenhos
€ 0S negros, mas que eu gosto muito porque ha um equilibrio
racial quase uniforme entre brancos, pardos e negros. Aqui eu

vi Larry de pé em uma porta. Comegamos a conversar € ele me
disse que tinha acabado de ser expulso por sua esposa branca.
Quando percebemos que estdvamos no mesmo barco, decidimos
ir juntos para encontrar um lugar para ficar. Primeiro compramos
uma garrafa de vinho. Depois prometemos um ao outro que se
um de nos encontrasse um lugar, ele ndo o levaria sem levar o
outro com ele. Larry era mais extrovertido e elogliente, mas eu
era branco, entdo imaginamos que o que um de nds ndo tinha, o
outro poderia compensar.

Mas Larry era o tipo que tinha que fazer rap com todos na rua,
ndo importava quem fossem. Ele tinha estado em um casamento
respeitavel por quatro anos, mas confidenciou-me que o tempo
todo ele tinha sido realmente uma pessoa de rua no coragao.
Portanto, ndo tinhamos caminhado muito antes de termos um
bando inteiro de pessoas de rua conosco; a maioria deles eram
vagabundos. Em algum momento, havia cinco pessoas que Larry
havia prometido que certamente lhes encontraria um lugar para
ficar e uma garrafa de vinho em cima disso. Dois deles andavam
de muletas. Um terceiro andava por ai agitando o ar como se
estivesse batendo mosquitos.

Eu estava absolutamente convencido de que nunca
conseguiriamos encontrar um lugar para dormir para toda

essa multiddo, mas como algo inesperado sempre aparecia

em situagdes tdo loucas, eu ndo disse nada sobre isso a Larry.
Perguntamos as poucas pessoas que encontramos se sabiam de
um lugar onde poderiamos ficar, mas nos concentramos antes de
tudo nos judeus, como 0s outros estavam comemorando o Natal,
esta vendo, e por isso assumimos que eles ndo tinham espago em
seus coragdes. Como eu era o unico branco, cabia a mim lidar
com isso0, enquanto os outros ficavam um pouco em segundo
plano. Mas todos os esforcos foram em vao. Uma pessoa disse
que se realmente fosse verdade que eu era um estrangeiro ele
ficaria feliz em me levar para casa, mas nao ousou, entao ao
invés disso me deu seis dolares para a YMCA. Naturalmente,
nos corremos e compramos algumas garrafas de vinho de maca
com o dinheiro, e a partir de entdo as coisas pareceram um
pouco mais brilhantes. Mas ainda ndo conseguimos encontrar
nenhum lugar para dormir, e 0 vinho fez com que os vagabundos
fizessem barulho e agressividade ¢ 0 homem que estava batendo
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1971 - Bowery, NY

mosquitos comegou a fazer sombras nas pessoas, de modo que
elas fugiram em todas as direcdes.

Eram quase duas horas quando fui enviado ao Broome Street
Bar para encontrar novas “vitimas”. Enquanto eu verificava a
multiddo, uma mulher de cabelos escuros veio até mim e ficou
de pé por muito tempo me olhando nos olhos de uma maneira
estranha. Entéo ela disse muito lentamente: “Vocé tem olhos de
peixe”. Eu pensei que ela estava tomando alguma droga e tentei
evitar de olhar para ela. Entdo ela disse: “Eu quero que vocé
venha morar comigo”. Eu me recompus e perguntei se poderia
trazer um par de meus amigos comigo. Ela disse que ndo. Eu
disse que entdo ndo poderia ir, mas ela mesmo assim me deu seu
endereco.

Depois continuei com 0s outros por mais duas horas, mas nao
consegui tira-la de meus pensamentos. A situagdo agora parecia
completamente sem esperanca para nés. Estdvamos realmente
engessados por esta época. Nas pilhas de papeldo ondulado da
Rua Mercer tinhamos perdido um dos caras de muletas, que tinha
adormecido. Como agora estava chovendo muito e eu estava
quase inconsciente, eu me afastei dos outros por volta das cinco
horas. Fiquei muito envergonhado com isso e durante os dois
dias seguintes senti-me muito envergonhado. Mas uma semana
depois tive a sorte de encontrar Larry na Praga Washington, e ele
me disse que também ele havia deixado os outros ao abandono e
encontrado uma mulher branca enorme e gorda no West Village,
onde ele morava agora. I1sso me confortou e continuamos sendo
bons amigos.

Eu mesmo tinha voltado para aquela mulher estranha. Afinal,
ela vivia em um enorme loft na Greene Street e tinha um estudio
na Broadway tdo grande quanto um campo de futebol. Sua
banheira era uma pequena piscina em forma de paleta. Tudo o
que ela queria de mim era que eu mantivesse sua companhia.
Durante trés dias nds nos sentamos do amanhecer ao anoitecer,
olhando um para o outro. Em todos os lugares havia peixes de
gesso enormes; eles se penduravam nas paredes e se abaixavam
tolamente para nds. Mas certamente havia mais vida neles do
que nela. Durante trés dias eu tentei desesperadamente conversar
com ela. Tudo o que consegui tirar dela foi que ela se sentia
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1978 - NYC. Revisit a Marisol Escobar e seus peixes para dar-lhe meu livro

muito solitaria e que nunca havia vivido com um homem antes.
Ela tinha quarenta anos de idade, nascia no oceano e s6 podia
se comunicar com os peixes. Ela ndo tinha mais nada a dizer.
Eu estava curioso para descobrir quem ela era, entdo uma noite,
enquanto dormia, procurei em alguns de seus documentos e
descobri que ela era a mundialmente famosa artista Marisol
Escobar, que havia estado duas vezes na capa da revista Time

e uma vez na Look; mas sua tltima exposicao de esculturas de
peixes havia recebido mas criticas.

Aconteceu que ela estava nadando em dinheiro. Um dia eu tive
que assinar como testemunha de um contrato de varios milhares
de dolares. Metade do ano ela passou no Golfo do México
mergulhando para seus pequenos amigos. No entanto, ela nunca
me deu tanto quanto um pedago de pao, e eu estava ficando
cada vez mais desesperado com a fome. De manhé e a noite, eu
tinha que segui-la até os restaurantes e sentar-me em frente a ela

enquanto ela comia. A idéia de me dar comida nunca lhe ocorreu.

Como eu nunca pe¢o comida as pessoas, um dia sai com uma
dica indireta.

“Ja Ihe ocorreu que toda a sua arte é inteiramente para 0s ricos,
e ndo estd beneficiando os pobres em nada? Nenhuma resposta.
E ainda sem comida. Ela tinha um refrigerador, entdo em certo
momento, enquanto dormia, tomei a liberdade de verificar se
havia alguma comida dentro dele. Fiquei um pouco chocado
quando varios peixes grandes congelados como o bacalhau
cairam para fora - e nada mais. Se eu ndo estivesse com tanta
fome, provavelmente teria tido um pouco mais de paciéncia com
ela.

Entdo, de repente, veio meu socorrista vagando neste siléncio.
Foi Erica, que antes havia ajudado Marisol a polir as esculturas
de peixe. Ela estava rindo e feliz, e era fantastico ouvir um ser
humano novamente. Ela percebeu minha situacdo rapidamente
como um reldampago, e téo elegantemente como um peixe, sete
dolares cairam em minha méo embaixo da mesa. Mais tarde ela
sussurrou-me que eu poderia ir morar com ela. Quando Marisol
adormeceu naquela noite, eu fugi para Erica, que vive em um
mindsculo e miseravel apartamento de bombeiros na 11th Street.

Erica, com quem estou morando agora, é simplesmente um
achado. Ela € léshica, mas ndo tem os sentimentos de ddio
contra os homens que caracterizam tantas Iésbicas de Nova
lorque. Sempre me faz t&o feliz quando posso ter um bom
relacionamento com uma mulher lésbica. Erica, como eu,

n&o consegue entender a necessidade de odiar os homens. E
certamente verdade que tanto homens americanos heterossexuais
guanto homossexuais sdo alarmantemente agressivos, mas ainda
é preciso tentar entender a opresséo e a sociedade que criou esta
cultura de John Wayne.

Os homens negros, especialmente, sofrem com esta cultura, em
parte porque suas maes os educam para ela. (Eu sempre lavo a
louga automaticamente nas casas das pessoas, mas cheguei a

um ponto em que deixei de fazé-lo em casas de classe inferior
porque geralmente envergonha as mulheres: elas simplesmente
ndo sabem o que fazer com um homem que lava pratos. Nao &,
entdo, errado da minha parte tentar mudar sua cultura quando
elas ainda terdo que viver com a opressao?)

E, em tultima analise, as mulheres brancas tém muito a mesma
atitude. Uma e outra vez sou convidada para casa por mulheres
brancas solteiras, que ao contrario das mulheres solteiras na
Europa quase sempre tém uma cama de casal e, portanto, me
colocam ao seu lado. Mas o que € chocante de se ver é como elas
geralmente séo totalmente incapazes de lidar com um homem
ndo agressivo. Depois de dois ou trés dias, elas dirdo algo como:
“Vocé sempre foi homossexual?” para trazer a tona alguma
agressividade masculina em mim, ou mais frequentemente:
“Vamos sair e ficar bébadas”. Sem duvida, eles ficariam um
pouco desconfortaveis se um novo convidado fosse direto para

a geladeira e comesse toda a carne. No entanto, as mulheres
americanas parecem se sentir desconfortveis se um homem néo
entrar em sua propria carne. Com as mulheres negras, as vezes
acho necessario modificar minha regra passiva de ndo violar a
hospitalidade das pessoas com alguma “acdo afirmativa”. Muitas
vezes elas fazem tudo ao seu alcance para humilhar um homem
“macio” ou ndo agressivo, o que lhes da qualquer chance de
construir uma rela¢do mais significativa.

Erica é uma mulher diferente. Ela me transformou no epitome

do chauvinismo masculino: minha fungéo em sua casa é, de fato,
ser um cafetdo. Erica é uma prostituta com estilo - uma garota
que telefona - e agora se tornou meu trabalho atender o telefone,
resolver as ligagBes obscenas e pedir aos simpaticos que voltem a
telefonar as 17h para uma segunda triagem. Ela tem um antncio
na revista de sexo Screw, que aparentemente todos os homens de
negdcios léem, pois o telefone toca sem parar. As finais comegam
por volta das 18h quando eu tenho que escolher a voz mais
agradavel e marcar uma reunido em um hotel para as 19h. Meu
trabalho é sentar no lobby bebendo Coca-Cola por cerca de uma
hora, e se ela néo tiver descido até 14, eu tenho que subir e bater

a porta.

No caminho para casa, geralmente caminhamos e comemos
sorvete italiano, que Erica adora. Mas o mais fantastico sobre ela
é que ela ndo é uma prostituta comum. Ela apenas adora ajudar
as pessoas e dar-lhes calor em meio a esta frieza. Ela diz que a
maioria de seus clientes sdo extremamente solitrios e tém uma
necessidade ndo tanto de sexo quanto de calor. Na verdade, vista
com olhos masculinos tipicos, ela ndo é nenhuma beleza fisica

- anormalmente fina, de peito liso, com cabelos encaracolados -
mas ela tem tal charme e beleza dentro dela, que estes homens
ndo conseguem resistir a ela de forma alguma. Quase todos Ihe
ddo cem ddlares, embora s6 tenhamos concordado em setenta e
cinco, e apenas um ja ligou e reclamou. Ela diz que na maioria
das vezes ela nem sequer vai para a cama com eles, mas apenas
Ihes da massagem fisica e especialmente espiritual. Ela me
comprou muitos rolos de filme, mas por boas razdes eu disse ndo
ao dinheiro.

Durante o dia ela vai a aulas de canto e de danca ou se senta

por horas fazendo servigos de café com espuma de borracha.
Cada xicara, pires e colher é perfeita até o menor detalhe. Ela
tem varios armarios de vidro cheios de porcelana de espuma de
borracha, como nas casas mais respeitaveis dos burgueses. Ela é
uma inspiracao fantastica para mim. Um dia, quando um homem
foi assaltado na rua e ficou ali deitado por um longo tempo, Erica
foi a tinica que se preocupou em chamar uma ambulancia. Mas
nenhuma ambulancia chegou e as pessoas estavam apenas de pé,
olhando estupidamente para 0 homem meio morto. Ela continuou
telefonando. O problema € que s6 ha porto-riquenhos vivendo I3,
entdo geralmente leva até uma hora antes da chegada da policia
ou das ambuléncias. Entdo ela teve a brilhante idéia de chamar a
policia e pedir-lhes que se apressassem porque havia um homem
branco sendo atacado por varios negros e porto-riquenhos

la fora; dois carros da policia e uma ambulancia chegaram
imediatamente. Este truque é comum em Nova York, mas parece
funcionar sempre.

Tenho visto muitas vezes a Erica dar um dia inteiro de salario

a pessoas necessitadas. Ela o trazia diretamente dos ricos
empresarios dos hotéis para algum mendigo na rua. Em outra
noite, ela era ainda mais fantéstica. Estdvamos a caminho de um
filme quando vimos um vagabundo de cinquenta anos sentado ali
pedindo ajuda para comprar uma garrafa de vinho, e para alguém
com quem conversar. Sentamos e conversamos com ele por
algumas horas sobre o vinho, e ele disse que estava prestes a ter
delirium tremens e que estava com medo de morrer. Erica disse
imediatamente que iriamos com ele ao hospital, e ele chorou de
alegria. Ele estava esperando por este momento ha dez anos. Ele
préprio nunca teve coragem de ir ao hospital. N6s o levamos em
um taxi para o Hospital St. Vincent’s. Ficamos sentados na sala
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de espera por duas horas. Ele chorou o tempo todo. Entéo nos
disseram que eles ndo o aceitariam. Ele tinha estado ali sentado
bebendo e ficou absolutamente impossivel, gritando e gritando.
Eu também gritei algo sobre ser de um pais civilizado com
hospital e assisténcia médica gratuita para todos. Entdo a policia
foi chamada e nés fomos expulsos em grande estilo.

Pegamos um taxi para a sala de emergéncia do Hospital Bellevue
e nos sentamos la com as pessoas mais estranhas: gritos,
histéricas, suicidas, e sabe Deus 0 qué. Ficamos |4 sentados até
as seis da manhd, mas nada aconteceu. Enquanto isso, 0 homem
bebeu a garrafa inteira, sentou-se no chao e chorou com a cabega
no colo da Erica, enquanto nos implorava para ndo deixa-lo.
Vérias vezes ele urinou nas cal¢as e uma piscina se formou ao
seu redor enquanto ele tirava o pénis e o deixava pendurado ali.
Erica continuou aconchegando-o de volta, mas ele continuou
saindo. A maioria dos pacientes ja tinha fugido da sala. Entdo

ele comegou a vomitar por toda parte, o0 mais peculiar vémito
viscoso e fedorento que eu ja vi em muito tempo. Naquele
momento, até mesmo as duas enfermeiras fugiram. Tentamos
limpa-lo. Por volta das seis horas estdvamos totalmente exaustos,
e como os enfermeiros prometeram solenemente que ele seria
internado no hospital, fomos para casa e dormimos.
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Dois dias depois, fui a Bellevue para visita-lo e dar-lhe alguns
cigarros. Disseram-me que ninguém tinha sido internado com
esse nome. Fiquei furioso e triste e ndo ousei contar a Erica
sobre isso de maneira alguma. Nova York é uma cidade que

simplesmente ndo permite que nenhum ser humano seja humano.

Se vocé quer sobreviver aqui, deve aprender a deixar outras
pessoas aos seus destinos. Erica, é claro, ndo é de Nova lorque,
portanto continuarei vivendo com ela por um tempo mais. Mas
logo voltarei para o calor do Sul. O frio de Nova lorque me faz
entrar sempre.

Carta a um amigo americano

1973 - Minha vis@o amorosa de NYC cada vez que eu vinha de carona do sul

Quando o amor é transformado em um item de venda e a
humanidade em nos é esgotada, comeca-se a sentir o lado negro
de nossas mentes que criou 0 gueto.

Minha vagabundagem no sistema descartavel mais avangado do
mundo tornou-se uma jornada interior durante a qual nem sempre
pude distinguir os seres humanos do sistema que eles habitavam.
Eu tinha que me perguntar se o calor e a abertura que recebi como
vagabundo era uma caracteristica genuinamente americana ou se
o sistema tinha dado a populagdo uma hospitalidade superficial,
uma necessidade de amizade descartavel. Mas ser descartado apds
o uso era preferivel a frieza humana que eu conhecia na Europa,
que nunca teria dado uma chance a um vagabundo. Aprendi que
onde um sistema é mais opressivo e cruel (como na Africa do

Sul durante o apartheid), muitas vezes se encontra o maior calor
humano - um calor que ndo deve ser jogado fora na busca de um
sistema mais justo. Embora eu tenha encontrado vida nos estados
do Norte mais justa do que no Sul, constantemente tive que pedir
carona para voltar a humanidade do Sul a fim de sobreviver como
individuo (muitos negros retornam pelo mesmo motivo). O Norte
mais liberal convidou os negros a migrarem para la nos anos 40

e 50 porque precisava de mao-de-obra, assim como o Norte da
Europa convidou os “trabalhadores estrangeiros” marrons nos
anos 60. Mas nao precisavamos deles como seres humanos, e

1974 - NYC

gradualmente os isolamos e abandonamos em grandes guetos
superpovoados. Nossa crescente inseguranca e medo sob a
globalizacéo de hoje deixam uma profunda dor acumulada, que
estd mudando rapidamente o cenario mundial. Nunca antes na
histéria estivemos tdo ativamente envolvidos em forcar tantas
pessoas a entrar em guetos. O que levamos 500 anos na Europa
para realizar com os judeus que alcangamos em apenas algumas
décadas com milhdes de mugulmanos. A guetizacdo acaba
levando a limpeza étnica, como ja vimos em muitos paises. Mas
somente em poucos lugares uma minoria se tornou tdo guetoizada
quanto os negros nos Estados Unidos. Em muitas cidades, como
Detroit e Chicago, até 94% dos negros estdo presos em bairros de
todos o0s negros.

Nossa sociedade descartavel, com seu despejo no quintal, tanto de
coisas como de seres humanos, matou 0 amor ao isolar e alienar
enormes segmentos da populacdo. Mas ela ndo pode estrangular

0 grito de dor e vazio daqueles que descartamos - como se pode
discernir em toda parte no gueto e no subterréneo.
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Eu ndo estou, disse eu, para ninguém la.

E ninguém ouviu nada...

Eu sou, eu chorei!

E estou perdido e ndo posso nem dizer por que
... deixando-me ainda solitario...

... tenho um vazio no fundo,

e eu tentei, mas ndo me deixou ir.

E eu ndo sou um homem que gosta de jurar,
mas eu nunca me importei com o som

de estar sozinho...

EU SOU, EU CRIO!

EU SOU, EU SAO!

E estou perdido e ndo posso nem dizer por que...
Deixando-me ainda solitario...

1973 - NYC 1974 - NYC
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1973 - NYC

O sistema - ou, a soma total de nosso pensamento repressivo
diario - usa a tolerancia repressiva para lidar com o empurréo
de nossas vitimas, engolindo o grito do subsolo através do
reconhecimento de seu valor artistico, exaltando-o.

Aos oprimidos é concedido um salvo-conduto para expor em
galerias de arte para os melhores e mais bem pensados entre

nos - estes de nds com palavras simpaticas sobre os “problemas
do gueto” e “nossos imigrantes”, com sermdes benevolentes
sobre a fome e a superpopulacdo no Terceiro Mundo. No entanto,
apesar de toda nossa conversa de alto nivel sobre “integra-los”,
nds mesmos fugimos para os subtrbios - nossas criangas ndo vao
para as “escolas negras” - resultando em uma maior guetizacéo.
Nos nos gabamos vociferantemente de ter um amigo negro aqui

e um amigo mugulmano ali, mas ndo nos perguntamos por que 0s
negros nos EUA ou os imigrantes na Dinamarca raramente vém

a estes paléacios de arte. Sem bater um olho, aceitamos gargons
negros que mantém a relagéo de mestre-escravo nestas fungoes.
Como tropas-tampdo de opressdo, podemos absorver criticas ao
sistema, distorcé-lo e desarmé-lo, elevando-o ao nivel de arte. Isto
¢ também o que acontecerd com minhas fotografias.

1974 - NYC

Os ricos liberais, que eu vim a odiar e amar ao mesmo tempo
porque eles sdo um lado de mim mesmo, me dardo todo o
apoio possivel para publicar e expor minha critica a sociedade,
chocados com as coisas que eu vi nos Estados Unidos. Eles

se sentem envergonhados porque eu ultrapassei um limiar que
eles acham que deveriam ter ultrapassado, mas, com seu medo
paralisante daqueles que ajudaram a guetizagdo, ndo puderam.

272 1973 - NYC 1975 - Los Angeles - Los Angeles
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Tais pessoas existem em todas as sociedades, gritando sobre

a necessidade de mudanca para ajudar os guetos e 0s paises
subdesenvolvidos a “subir”. Mas quando chega o dia das eleigdes,
todas as suas promessas acabam no status quo com votos para 0s
democratas (ou, na Europa, varios partidos social-democratas).

Portanto, ndo posso deixar de sentir que também explorei as
vitimas, pois sei muito bem que estas fotos nao as beneficiardo
em nada. Vamos nos sentir um pouco sentimentais, percebendo
que nossa classe inferior sofre assim, mas ndo vamos fazer nada
para mudar nosso estilo de vida. Ndo abriremos méo de nossas
motorhomes destruidoras do clima, SUVSs, ar condicionado
central, viagens charter e escolas particulares distantes para
redistribuir os bens da terra. E assim, minhas fotos serdo apenas
uma catarse. Embora eu soubesse disso e o soubesse muitas
vezes por negros de classe inferior que ndo tinham ilusGes de
tentar falar com a “bondade interior” em seus opressores brancos,
eu persisti e assim trai tanto negros quanto o Terceiro Mundo,
tornando esta pagina a tinica do livro com a qual quase todos

os afro-americanos podem concordar. Eu criei uma libertacdo
emocional divertida, fortalecendo assim um sistema injusto. Sou
tdo hipdcrita quanto estes snobs de arte porque estou jogando

de acordo com suas regras. Quando minha critica se tornou
muito “radical”, eles viraram as costas para mim. Portanto, sou
forcado a dilui-la para que se torne um teary condescendente e

“paternalista” naif de aventuras vagabundas sobre o sofrimento no

gueto e nossos infelizes lados sombra - como a seguinte viagem
sentimental ao Harlem, ndo muito longe do reduto desses liberais,
0 Museu de Arte Moderna.

Se vocé pegar o trem comigo

a alta da cidade através da miséria

das ruas do gueto

a luz da manhéa

onde é sempre noite:

Sente-se a janela,

baixe seu tempo

vocé pode ler nas entrelinhas,

basta ler os rostos

que vocé encontra além do vidro da janela:
E pode comecar a ensinar-lhe

como se importar com seus semelhantes!
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Tudo no Harlem é negro, exceto as lojas, que sao de propriedade
de imigrantes brancos e arabes (no passado, eles eram propriedade
de judeus). As unicas lojas que ndo sao de propriedade desses
forasteiros, as pessoas de rua lhe dirdo, sdo as onipresentes casas
funerarias, ja que os empreendedores brancos ndo terdo nada a
Ver com corpos negros. Ser um agente funerario é uma das formas
mais seguras de alcancar o status de classe média. Pois a morte é
tdo onipresente no Harlem quanto o medo que assombra a todos
sob risos esporadicos e desconfortaveis. No entanto, eu me sinto
mais seguro como membro do sempre presente “branco” invisivel
no Harlem do que a maioria dos negros, pois, como sempre, a
agressao é dirigida a outras vitimas e ndo ao opressor odiado.

Esta funeraria ao lado de um centro de reabilitacdo de drogas
ilustra as escolhas no Harlem - entre a morte ou uma vida
escravizada sob O Homem. Milhares de viciados escolhem a
porta a esquerda. Eles sabem muito bem que se escolherem a
porta da direita, ou se reabilitardo, o que significa um retorno

a condicao anterior na qual ndo poderiam sobreviver sem usar
drogas, ou se tornardo “reabilitados” aprendendo a viver na selva
do gueto através da sensibilidade morta ou alguma outra forma de
agarrar a mente. Eles se submetem a culpa do homem - a marca
da escraviddo, que muda as vitimas em vez de seu ambiente
Opressivo.

Esta mulher é uma ilustracdo viva das escolhas tipicas no Harlem.
Um atacante invadiu seu apartamento e tentou mata-la com uma
faca. Ela sobreviveu saltando de uma janela no terceiro andar - e
esta aleijada para toda a vida.
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Os americanos pelos quais tenho os sentimentos mais fortes

sdo os viciados, que tém sido muito sensiveis e humanos para
sobreviver a brutal vontade americana de ter sucesso. Eles néo so
apenas vitimas dessa violéncia, mas sdo capazes de retaliar com
toda a maldade injetada neles pelo “estilo de vida americano”.
Muitas vezes, nos telhados de Nova York, eu ajudei a amarrar
essas almas amarradas. Diariamente, em certas esquinas da rua
no Harlem, vocé vé milhares de viciados esperando pela heroina.
A noite, nem mesmo a policia corajoso estes bairros, de cujas
“galerias de tiro” desfrutamos as vezes de uma vista incrivel da
“grande agulha” do Empire State Building.

As galerias de tiroteio sdo edificios condenados, tomados por
drogados que estdo “atirando para cima” e “abatendo” qualquer
pessoa suspeita de ser um policial ou um “homem do mato”.
Como a pena por ser um viciado e um criminoso, que € o que leva
- em outras palavras, por ser uma vitima - € a mesma pena por

ser um assassino, eles ndo tém escolha real. Eles recebem uma
pena de prisdo perpétua obrigatdria, quer atuem como vitimas ou
como carrascos. As galerias de tiro sdo, portanto, extremamente
perigosas.

Este homem, que era viciado ha 16 anos, sofria de desnutri¢éo

e de feridas que corriam por todo o corpo. Ele ndo conseguiu
encontrar pontos melhores para atirar e teve que tirar o curativo
de mau cheiro de sua perna para encontrar uma veia. Ele sofreu
terrivelmente e sabia muito bem que tinha menos de dois anos
de vida. Ele ndo tinha nada a perder e me incitou a divulgar estas
fotos para assustar os jovens, esperando que eles nunca tivessem
que sofrer como ele sofreu.
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Pensei que tinha visto o pior nos anos 70, quando gradualmente
aprendi a tirar as armas das médos de viciados em heroina lentos.
Entdo eu estava totalmente despreparado para a devastacdo da
epidemia de crack nos anos 90, quando as vitimas atiravam
armas durante seus poucos minutos parandicos de altura e
constantemente invadiam minha van ou roubavam suas proprias
familias para sustentar seu habito.

Muitos de meus melhores amigos sucumbiram ao crack. Eu
conhecia Robert Yard ha anos, mas logo ap0s seu casamento

no Harlem, sua esposa foi vitima do crack. Eu o vi tentar
desesperadamente salva-la e ao seu casamento, enquanto sua vida
se transformava em um abismo de crimes, prostituicéo e prisoes
até sua morte prematura.
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Ou ponha sua garota para dormir as vezes
com ratos em vez de rimas de bercario

com a fome e seus outros filhos ao seu lado.
E se pergunte se vocé vai dividir sua cama
com algo mais que deve ser alimentado
por medo de ficar ao seu lado

ou pode dormir ao fundo do corredor.

E pode comecar a ensinar-lhe

como dar a minima

sobre seu semelhante!
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Venha e veja como esta o desespero

é temperado pelo ar sufocante.

\eja seu gueto no bom e velho verao.

Suponha que as ruas estivessem todas em chamas,
as chamas como tempestades saltando mais alto,
suponha que voce tivesse vivido la toda a sua vida,
vocé acha que se importaria?

Mas ndo sdo apenas os adultos que sofrem no Harlem. O
sofrimento mais indescritivel e angustiante que ja testemunheli
recai sobre as criangas. Pode aleijar suas mentes - todo o seu ser
- pela vida. E ndo s@o apenas aquelas criangas que séo forgcadas
a mendigar como cdes para sobreviver ou as criangas que tentam
ganhar um centavo polindo as janelas para os motoristas brancos
nos seméaforos. Mais ainda, sdo as criangas que assassinamos com
Nosso pensamento negativo sobre elas, o pensamento esmagador
que elas internalizaram a tal ponto que estéo convencidas de

que ndo tém futuro. Que impressao as criangas causam de dor
quando véem suas irmas e irmédos serem baleados e mortos na
rua? Quando eu estava dando uma aula no Harlem, descobri

que ndo havia um unico aluno que nao tivesse testemunhado um
tiroteio nas ruas - balas perdidas das quais atingem até mesmo a
crianga mais inocente. Os alunos se recusaram a acreditar que eu
vim de um pais sem armas. “Como as pessoas se defendem?”,
perguntaram eles. E que impressdo causa em uma jovem mae ter
que dizer adeus a seu filho de quatro anos em um mundo onde é
dificil dizer a diferenca entre um bergo e um caixo?

1974 - Harlem, NY
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Entrevista com um wino:

“Acho que todos nasceram nus, entdo somos todos seres
humanos”. Até encontrar alguém que nasceu vestido, nao vou
pensar que seja mais do que eu”. E assim que eu me sinto em
relacdo a isso”.

E pode comecar a chegar até vocé

Por que eu me importo com meus semelhantes,
E pode comegar a ensinar-lhe

Como se preocupar com seu semelhante.

Este tipo de viagem “dé a minima para o proximo” através do
Harlem ilustra, em todo seu sentimentalismo sacarino, a maneira
branca e liberal de ver o gueto. Do cuidado paternal quase
amoroso da aristocracia da plantagdo sulista, ha uma ligagéo
direta com a conversa interminavel sobre ajudar o proximo entre
os liberais do norte. Muitos liberais fazem um trabalho grande

e exaustivo nos guetos, mas se amamentamos ou alimentamos
Nossos parias, o resultado ¢ o mesmo: estamos culpando

as vitimas ao tentar acostuma-las ao seu destino injusto de
marginalizados em vez de mudarmos a nés mesmos.
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Os liberais ndo consideram os negros ou pardos inerentemente
inferiores como os conservadores. Em vez disso, nds os vemos
como funcionalmente inferiores como resultado da injustica, da
escravidao e da discriminagdo de um passado distante. Depois de
terem experimentado este livro, eles vdo perguntar em desespero:
“O que podemos fazer?” Mas ndo temos coragem, ou SOMOoS
paralisados pelo medo de olhar para dentro da alma para entrar
em contato com nosso abismo de dor - a dor que nos torna tdo
impotentes, mas opressores eficazes.

Assim, noés liberais, na verdade, somos uma das ferramentas mais
importantes da opressao continua. Ajudamos 0s marginais a se
adaptarem a uma opressao que os torna funcionalmente inferiores
o suficiente para satisfazer nossas proprias necessidades liberais
de administrar cuidados paternalistas ao “untermensch” (sub-
humano).

O preto ou marrom no gueto ndo tem tempo para a atitude
condescendente dos liberais e esta constantemente tentando
provocar nosso verdadeiro rosto racista/islamofébico. Eles se
recusam a ver como progresso a faca em suas costas puxada

de quatro polegadas para duas polegadas. Eles preferem nos
apunhalar de volta em nosso antigo “contra-ataque branco” com
estas palavras:

1992 - NYC
Antes de mais nada quero ser amado...

Se eu ndo posso ser amado, eu quero ser respeitado
Se eu ndo posso ser respeitado, quero ser reconhecido
Se eu ndo posso ser reconhecido, quero ser aceito

Se eu ndo posso ser aceito, quero ser notado

Se eu ndo puder ser notado, eu quero ser temido
Se eu ndo posso ser temido, eu quero ser odiado

A propria visao dos negros sobre o Harlem invalida nossa
necessidade de ver uma vitima, pois eles ndo podem ver apenas

0 pior no gueto sem enlouquecer. Por exemplo, eles ndo véao
enfatizar que 10% da juventude do Harlem s&o criminosos
violentos que aterrorizam as ruas. Eles véo virar tudo de cabeca
para baixo, encorajados pelo incrivel fato de que, apesar deste
ambiente criminoso, 90% dos jovens nunca estiveram em conflito
com a lei.

Eles olhardo para a cultura que prospera em meio a opressao
e ficardo animados pelo fato de que a maioria da populagdo
do Harlem esta sobrevivendo. Eles verdo as muitas rosas que
conseguem crescer nesta selva.
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Hé& uma rosa no Harlem espanhol,
uma rosa em preto e Harlem espanhol.
E uma rosa especial,

nunca vé o sol

s6 vem a tona

quando a lua estd em fuga

e todas as estrelas estdo brilhando.
Esté crescendo na rua

através do concreto

suave, doce e sonhadora.

Com olhos negros como o carvao

eles olham para baixo em minha alma
e comegar um incéndio 14

e entao eu perco o controle

Eu quero pedir perddo a ela

Vou apanhar essa rosa

e observa-la

enquanto ela cresce em meu jardim.
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Para mim, tal rosa era o Merrilyn. Quando eu a conheci, ela era
uma viciada em heroina que disparava algumas vezes por semana.
Sua situagdo no pequeno apartamento era desesperada, e eu a
admirava por poder sair dela - eu mesmo me afundava cada vez
mais no desespero enquanto vivia com ela. Nunca em minha vida
vivi em condicdes tdo opressivas e aniquiladoras para a alma. Eu
ndo conseguia pensar nem escrever no apartamento. Nao eram
apenas os assaltos constantes; era 0 medo deles, o medo do que
poderia acontecer da préxima vez, bem como o medo de entrar no
corredor ou na rua, onde vocé poderia ser atacado com uma faca
ou uma arma. A estreiteza a que vocé pode se acostumar. Vocé
pode se acostumar a uma mesa de jantar que também funciona
como uma banheira na cozinha. Vocé pode se acostumar a ter uma
cerca de arame entre a cozinha e o quarto, para que 0s ratos ndo
entrem e mordam seu rosto. E logo se torna um habito matinal
escovar as baratas mortas, nas quais vocé dormiu a noite toda,
para fora da cama. Mesmo os tiroteios e as sirenes da policia nos
violentos programas de TV da América que batem nas paredes
podem ser um alivio agradavel de sons semelhantes vindos da rua.
Mas o medo persistente daquele momento em que vocé mesmo
pode ser apunhalado no estbmago - ao qual vocé nunca podera

se acostumar. Fui atacado mesmo na véspera de Natal. Por trés
pistoleiros.
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Como sobrevivi vivendo com o Merrilyn, vocé ndo deve me
perguntar. E um paradoxo que, no pais mais rico do mundo, a
palavra “sobrevivéncia”, que eu nunca tinha ouvido antes de vir
para os Estados Unidos, exceto em conexdo com Darwin, tenha
se tornado um conceito cotidiano. Mas pergunte antes como

0 Merrilyn sobreviveu - ndo apenas no corpo, mas também na
mente. Ela ndo apenas sobreviveu, mas também foi capaz de se
arrancar do gueto e se tornar atriz em S&o Francisco. Sim, ela era
uma rosa que conseguiu brotar através do asfalto.

Em todo 0 mundo, n6s opressores adoramos usar tais excecdes
encorajadoras para oprimir ainda mais nossas vitimas.
Asseguramos constantemente uns aos outros - com histdrias
cor-de-rosa de individuos ou de uma classe média negra ou de
um Obama tendo conseguido - que ndo somos apenas justos, mas
virtualmente santos.

E um esforgo mesquinho e calculado para mostrar que ha algo
de errado com todos aqueles que ndo conseguem, mais uma vez
culpando nossos prisioneiros por seu proprio cativeiro.

-

g ‘W.Ly A

1974 - Bronx, NY

Mas Harlem estava longe de ser o pior gueto de Nova York. No
sul do Bronx, onde equipes de filmagem européias filmavam com
freqUéncia a destruicdo da Alemanha em tempo de guerra, havia
distritos onde nove em cada dez pessoas morriam de uma morte
ndo natural - homicidio, fome, overdose, mordidas de rato, etc.
No gueto de Brownsville, eu vi dois assassinatos e ouvi falar de
outros quatro no mesmo dia.

A maioria dos opressores tem dificuldade de entender como
construimos guetos. Nao ha, por exemplo, paredes ao redor de
um gueto, e isso ndo é necessariamente o resultado de uma ma
moradia. N&o é apenas a classe inferior que construimos gueto.
Que o gueto ndo é nada de concreto, como as garrafas quebradas
e o lixo, eu vi em Detroit, onde o0 alojamento era muito melhor do
que no Harlem. Aqui tive a sorte de poder viver dos dois lados da
linha divisoria entre o gueto e as areas brancas - até 1a, onde todas
as casas brancas estéo a venda.
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Posso entender muitas coisas sobre o racismo branco, mas até
hoje é um mistério absoluto para mim por que esses brancos
estdo se afastando de tudo o que construiram e vém a amar s
porque uma familia negra se muda para o bairro. Estes negros de
melhor situacdo vivem a altura das exigéncias da classe média
branca em todos os aspectos - um gramado bem cortado, uma
sebe, rododendros. E isto é como o bairro continuaria a ser se 0s
brancos ndo fugissem. Ao mesmo tempo, estes negros tém uma
cultura muito mais americana do que a dos imigrantes europeus

e asiaticos que aceitamos imediatamente em nosso chamado
caldeirdo de culturas. Quando eu vivia no lado branco da
embaragosa cerca do gueto de sinais de For Sale, quase ninguém
podia oferecer qualquer I6gica de mudanca, exceto a errada sobre
“valores de propriedade em declinio”, o que s6 acontece porque
todos eles se esgotam de uma vez. Assim, experimentei isso
como uma grande conspiragdo branca americana para impedir
que 0s negros tivessem acesso ao caldeirdo de culturas, idealizada
através de vérias formas de redlining ilegal pela Associagéo
Nacional de Corretores de Imaveis.
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1974 - Saratoga, NY

7

Uma razdo pela qual eu mesmo tive que fugir frequentemente
para os subtirbios mais frios foi as temperaturas sufocantes do
verdo nos guetos revestidos de vermelho, ou melhor, de calor,
com muito concreto e asfalto até 20 graus mais alto, como o

NY Times tem comprovado desde entdo - em comparagdo com
0s bairros brancos cobertos de arvores de fato. Cada vez que

sai, sentia que havia traido a subclasse negra. Pois quando, com
nosso privilégio de brancos, fugimos para o que se torna bairros
atraentes, os valores das casas e 0s bens aumentam, e podemos
pedir emprestado contra nosso patrimdnio para enviar nossos
filhos a universidades caras para avangar ainda mais. Mas isto

é riqueza roubada, pois neste processo causamos o colapso dos
valores habitacionais dos negros nas areas que transformamos
em guetos, impedindo-os de contrair empréstimos garantidos por
seus bens, tornando-os assim cada vez mais pobres. Através deste
racismo aversivo, cada branco dos anos 70 se tornou seis vezes
mais rico do que cada negro. O dinheiro se multiplica e, no ano
2000, teriamos nos tornado oito vezes mais ricos. Apds 0s cortes
fiscais dos anos Bush, 12 vezes mais ricos do que cada negro. E
hoje, apds a crise financeira - causada por nosso racismo quando
concediamos empréstimos subprime sem valor para as classes
médias negras em dificuldades - nos tornamos 20 vezes mais
ricos.

1991 - Freeman’s quter, Houston, TX

Do outro lado da cerca, eu experimentei cada branco que se
movia como uma facada no coragéo dos negros. Os negros mais
velhos faziam tudo para agradar aos brancos, mas os mais jovens
eram muito mais sensiveis. A stibita sensacao de estar para sempre
fechado para fora da sociedade principal, retirando alguém da
escada que leva ao “Sonho Americano” no exato momento em
gue vocé esta mais proximo dele do que nunca - naturalmente
desencadeia ressentimento. As vezes violento. Nossa facada em
seus coragdes transformara alguns desses jovens, que de outra
forma se comportavam bem, em malfeitores, agitando o édio
pelos brancos remanescentes na margem do gueto, que entdo
culpam a vitima e se movem.

N&o estou lidando muito neste livro com os problemas da

classe média, mas ndo pude deixar de ver uma ligacdo direta
entre a violéncia que cometemos contra a dignidade e a auto-
estima dessas pessoas nas fronteiras do gueto e a violéncia que
experimentei nos guetos interiores, entre nossa facada branca
all-American no coragéo da classe média negra e o assustador
apunhalamento nas costas da classe baixa.

Vi a explosdo da criminalidade negra nos anos 70 como resultado
da raiva irracional causada por nossa trai¢do branca e, portanto,
ndo entendi por que ela declinou nos anos 90. S6 entdo entendi
como esta onda de crimes também foi causada pelo vdo dos
brancos. Quando as grandes companhias petroliferas colocaram
chumbo no gés nos anos 40, estudos mostram que ele comegou
a afetar os cérebros das criangas em desenvolvimento, causando
maior agressao e reduzindo o controle de impulsos quando elas
se tornaram adolescentes. Isto afetou desproporcionalmente as
criangas negras que tinhamos forcado a entrar em &reas pouco
atraentes da cidade ao lado de rodovias e refinarias, como visto
aqui na Filadélfia e na Quarta Ala em Houston, onde George
Floyd cresceu. Além disso, as casas brancas deixadas a eles
estavam cheias de chumbo venenoso. Muitas vezes eu via
criangas parecendo incrivelmente burras (cérebro danificado) ou
sentadas roendo em tubos de chumbo. E certamente eu vi essa
geracdo agir através de crimes violentos “burros” inacreditaveis.
Nos anos 70, os Estados Unidos comecaram a eliminar
gradualmente a gasolina com chumbo, e os recém-nascidos
estavam constantemente expostos a menos chumbo - a razéo pela
qual o crime comegou a cair dramaticamente 20 anos mais tarde.

%

986 - Filadélfia, PA. Projeto ao lado da rodovia e a refinaria de petroleo ESSO

Assim, cheguei a entender que 0 gueto € uma continuacéo
socialmente forcada do ambiente violento da escraviddo de
chattel. Quando esta violéncia branca internalizada esta sob
pressao direta do desemprego, que é especialmente grave em
Detroit, ela explode em violéncia fisica. Assim como o numero
de divorcios negros flutua com o desemprego, 0 mesmo acontece
com assassinatos e violéncia contra membros da familia.
Quase toda vez que voltei a Detroit, mais amigos negros meus
tinham sido mortos. Esta carta aos meus pais, escrita durante
meus primeiros meses na América, mostra como eu senti
imediatamente o Golgotha-stab do racismo branco por tras do
sangramento de um povo na cruz.
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A Pascoa em Detroit
(ou S&o Jodo 19, 31-37)

Queridos mamae e papai,

Esta é a Pascoa mais chocante que eu ja vivi. Estou agora em
Detroit, que € nada menos do que uma maré negra. No caminho
de Séo Francisco, parei em Chicago para visitar Denia, a jovem
escritora negra com quem vivi no Natal. Mesmo 14, os horrores
comecaram. Vocé se lembra das duas namoradas dela com quem
eu e ela passamos tanto tempo? Ela me disse que uma delas,
Theresia - aquela terna e quieta garota de dezenove anos - foi
assassinada desde entdo. Ela provavelmente foi morta por alguém
que ela conhecia, pois parece que ela abriu a porta para 0s
assassinos. Ela foi encontrada por seu noivo, baleada e cortada
com facas. Ela foi a segunda pessoa que eu conheci nos Estados
Unidos que foi assassinada. Denia agora comprou uma arma e
comegou a praticar tiro ao alvo. Naquela noite em Chicago eu
também vivenciei meu primeiro grande tiroteio, provavelmente
entre policiais e criminosos. Estdvamos em uma visita na Rua
Mohawk quando, de repente, na escuriddo, ela se desvaneceu la
embaixo. Tentei olhar para fora, mas Denia me puxou para longe
da janela.

Bem, eu quase esqueci tudo isso, comparado com as coisas

que aconteceram aqui em Detroit. Primeiro vivi com uma
familia de trabalhadores de automdéveis abastados em um dos
respeitaveis bairros negros no limite das sete milhas, bem I&
fora, onde comecam as areas brancas. O filho deles me pegou

e me convidou para casa - a terceira casa negra em que Vivi.
Gente linda. Na manha da Pascoa me levaram para a igreja. Mas
depois me mudei para o proprio gueto com trés alunos, e desde
entdo tem sido um pesadelo. Um dos primeiros dias em que
estive aqui, Thigpen, a quem tinha acabado de ser apresentado,
foi assassinado. Ele era uma pessoa fantastica, grande como um
urso, e um poeta (estou enviando sua colegdo, Down Nigger
Paved Streets). Aparentemente, por nenhuma outra razio além
de ter escrito um poema inofensivo sobre o narcotrafico na
cidade, ele foi encontrado no outro dia executado por gangsteres
do narcotrafico juntamente com dois de seus amigos. Eles
foram amarrados e colocados no chdo e baleados na parte de
tras da cabecga. Mas o que mais me chocou foi a reagdo dos trés
com quem estou vivendo. Um deles, Jeff, conhecia Thigpen

ha anos e ¢ fotografado com ele em um livro. Mas Jeft acabou
de chegar calmamente com o jornal uma manha dizendo: “Ei,
voceé se lembra desse cara, Thigpen, vocé se encontrou no outro
dia? Olha, eles também o levaram de volta”. N&o causou maior
impresséo. E assim que eles reagem a toda a violéncia, que
realmente estd me afetando. Mas ainda assim, eles mesmos tém
medo. N&o sou sd eu que estou tremendo de medo aqui.

As noites sdo as piores. Estou comegando a ficar realmente em
baixo por causa da falta de sono. Jeff e os outros dois dormem
14 em cima, enquanto eu fico na sala de estar. Todas as noites
eles enfiam a geladeira na frente da porta e colocam algumas
garrafas vazias em cima, de modo que qualquer tentativa de abrir
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a porta fara com que as garrafas caiam e as despertem. Uma
noite o gato saltou sobre a geladeira e derrubou as garrafas com
um estrondo, entdo eu atirei para cima, para 0s outros. Ja estou
nervoso e constantemente deitado ouvindo os passos do lado de
fora (ninguém além de ladrdes ousa ir a pé & noite em Detroit, até
onde posso dizer daqui). De vez em quando, ougo tiros 1a fora.
Eu nunca tinha tremido antes, mas agora as vezes tenho a mesma
sensacdo de geléia daquela noite em que fui assaltado em Séo
Francisco. Meu batimento cardiaco sozinho ¢ suficiente para me
manter acordado.

Na verdade, eu realmente ndo pensei que tinha fechado os olhos
uma vez durante toda a semana, até que de repente acordei de um
pesadelo terrivel.

Quase nunca sonho agora quando estou viajando, mas naquela
noite sonhei com um dia ensolarado quando tinha onze anos,
deitado no chéo da sala de estar em casa, no presbitério. Eu estava
deitado la comendo laranjas, me lembro, quando o noticiario

de radio anunciou o assassinato de Lumumba. Eu ndo entendia
nada na época, mas ainda me lembro disso com vivacidade.

Esta cena que agora vi claramente diante de mim no pesadelo,
mas continuou mudando para outra cena em algum lugar na
Africa, onde eu estava deitado no chdo enquanto alguns africanos
atiravam uma metralhadora atrds da outra em mim. Eu gritei

para eles pararem, mas as balas continuavam a perfurar em mim,
uma sensacdo terrivel. Acordei para este verdadeiro pesadelo

de Detroit, que agora de repente achei bastante pacifico em
comparagdo, e um pouco mais tarde consegui dormir algumas
horas.

Mas os pesadelos nem sempre acabam quando o dia quebra.
Um dos primeiros dias que 14 estive, aventurei-me nas ruas a
pé. Mal tinha passado meia hora antes que um carro da policia
com dois policiais brancos parasse e eles me chamassem para o

1996 - Detroit

carro. Eu estava quase feliz de ver caras brancas novamente e fui
até 14 a pé. Eles pediram para ver minha identificagdo. Vocé esta
constantemente sendo parado assim quando caminha no gueto.
Muitas vezes me pergunto que diferenca ha realmente entre

estar no gueto aqui e ser negro na Africa do Sul, quando vocé
deve mostrar constantemente seus documentos de identidade aos
policiais brancos. Assim, quase automaticamente eu enfiei minha
mé&o na bolsa do ombro para tirar meu passaporte. Imediatamente,
as pistolas dos policiais saltaram para fora da minha cara:
“Espere!” E uma experiéncia terrivel estar olhando para o acaime
de uma arma, e comecei a tremer de medo. Mas nada aconteceu,
eles tinham medo que eu tivesse uma pistola em minha bolsa.
Parecia um milagre que suas pistolas ndo tivessem disparado.
Como as pessoas podem viver em um mundo em que tém tdo
pouca confian¢a umas nas outras? Eles me deram o aviso de
sempre: “E melhor vocé mesmo ou deste bairro, depressa!l” Eu

tinha recuperado minha autoconfianga e respondi audaciosamente:

“Eu vivo aqui”! Quanto mais tempo vivo aqui, mais olho para os
brancos com os olhos dos negros, e ndo posso deixar de abrigar
um 6dio cada vez maior por eles.

E uma sensag&o estranha viver em uma cidade como Detroit,
onde nunca se vé nada além de rostos negros ao seu redor. Pouco
a pouco vocé passa por uma lenta mudanca. Os rostos negros se
tornam préximos e familiares, e portanto quentes, enquanto 0s
rostos brancos parecem distantes e desconhecidos e portanto frios.
Apesar de todos os horrores, eu certamente ndo tenho nenhum
desejo de sair para os residuos gelados e frios 1a fora, onde o
gueto para. Portanto, provavelmente vocé pode entender o choque
que sinto cada vez que ligo a TV e de repente ndo vejo nada

além de rostos brancos. Sim, de uma forma estranha os rostos
brancos se tornam uma parte substancial do pesadelo de Detroit.
Pois ndo € apenas o crime que me mantém acordado durante a
noite. E tanto a televisdo quanto o radio. Em todos os lugares dos

guetos de Detroit e Chicago é um habito entre os negros deixar

a televisdo e o radio ligados durante toda a noite para fazer os
ladrBes pensarem que vocé ainda estd acordado. Outra coisa é que
eles gradualmente se acostumaram tanto a dormir com a televisao
e o radio ligados que se tornou uma espécie de narcético; muitos
deles simplesmente ndo conseguem adormecer sem este barulho.
Descobri isto um dia quando eu e Denia queriamos dormir uma
soneca em Chicago e ela ligou automaticamente a TV para poder
adormecer. E chocante o qudo cedo algumas pessoas se tornam
viciadas neste barulho-narcético. Quando vivi com Orline,

esta bela jovem mae negra em Jackson, a 50 milhas de Detroit,
descobri que era quase impossivel para n6s vivermos juntos.
Quando iamos para a cama, ela sempre ligava o radio. Eu entéo
me deitei ali esperando que ela adormecesse, depois do que

tentei lentamente diminuir o volume, pois de outra forma era
absolutamente impossivel para mim adormecer. Mas cada vez que
baixei 0 volume até um certo nivel, isso fez com que seus dois
filhos, de dois e trés anos de idade, acordassem e comegassem

a chorar, entdo eu tive que virar imediatamente, o volume
novamente. SO pude toma-lo por duas noites, depois das quais
tive que me mover. Nds éramos simplesmente, como disse Orline
“culturalmente incompativeis”.
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1974 - Detroit

Mas acho que ha implicacOes aterrorizantes se tantos negros nos
guetos urbanos forem igualmente dependentes deste barulho.
\Vocé simplesmente ndo pode imaginar na Dinamarca como a
radio americana € primitiva: a musica boom-boom constante
interrompida a cada dois minutos pelo que eles chamam de
“mensagens”. O tempo todo vocé ouve a mensagem soporifera:
“Deixe a condugdo conosco”. Tudo parece como uma grande
conspiracgdo branca contra os negros. Assim como bombardearam
a populacdo vietnamita do Sul em “vilas estratégicas” para fazer
uma lavagem cerebral, também parece quase como se nos EUA
eles tivessem forgado os negros a se afastarem das pequenas vilas
para estes grandes campos de concentracdo psiquica, onde eles
podem controla-los melhor com a midia de massa.

E incrivel como, como resultado desta opresséo, eles se
conformam quase a letra com cada viséo de seus opressores.

No Sul vocé poderia a0 menos pensar, mas aqui vVocé é
constantemente bombardeado com o que 0s outros querem que
voceé pense - ou melhor, vocé é impedido de pensar. Toda esta
musica e barulho nao sufoca a capacidade de desenvolvimento
independente e intelectual de uma pessoa? E estranho que muitas
destas pessoas pare¢cam zumbis, como elas mesmas brincam com
0 nome?

Os trés com quem vivo sdo algumas das poucas pessoas
politicamente ativas em Detroit. Jeff me deu alguns livros sobre
Cuba que ele quer que eu leia. Mas é impossivel para mim ler
nestes arredores, com todo o barulho, nervosismo, tremor e medo
de alguma coisa, embora vocé nem saiba o que ¢ essa coisa. Jeff
€ um dos negros que tem viajado ilegalmente para Cuba através
do Canada. Ele me conta tantas coisas fantasticas sobre isso, e eu
ougo, mas muito disso parece ser tdo irrelevante neste ambiente
cruel. Ele diz que Cuba € o primeiro lugar onde ele tem sido
capaz de respirar livremente. Todos os cubanos estdo armados,
assim como aqui em Detroit, mas mesmo assim ele nunca teve
medo em Cuba. A unica coisa que o decepcionou foi que os
negros cubanos ainda ndo tém penteados afro.

Jeff estava tao feliz em Cuba que tentou de tudo para evitar
ser enviado de volta aos Estados Unidos, mas néo lhe foi
permitido ficar. Agora, ap6s a viagem, ele teve problemas com
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o FBI, que visitou seus pais duas vezes. Seu auxilio estudantil

foi subitamente cortado e ele foi expulso da faculdade. Assim,

ele se tornou taxista e anda pelo mundo dos seus sonhos lendo
livros sobre Cuba no taxi. Um dia ele me disse, rindo, que “se
aguentou” ha algumas semanas. Como os taxistas estdo sempre
sendo assaltados, ele “roubou” 50 délares de si mesmo, chamou a
policia e disse que o assaltante era negro, parecia assim e assim,

e correu naquela dire¢do. Entdo ele ndo precisou mais trabalhar
naquele dia e foi até Belle Isle para ler seus livros sobre Cuba.

Infelizmente, ele ndo quer usar suas experiéncias para trabalhar
politicamente aqui em Detroit; o sistema é tdo macigo e
opressivo que ndo adianta, diz ele. Por isso, agora ele esta
apenas trabalhando para voltar a Cuba. Ele quer, entretanto, ir

a Washington em dois dias para se manifestar contra a guerra

do Vietna. Espera-se um milh&o de pessoas. Iremos juntos para
baixo. Mal posso esperar para sair deste inferno, e s espero que
seja mais pacifico em Washington para que eu possa descansar
um pouco. Mas eu tenho que voltar a Detroit. Assim como em
Chicago, encontrei aqui pessoas tdo calorosas que simplesmente
ndo consigo entender sua bondade para comigo. Néao consigo
entender como duas cidades tdo cruéis e opressivas podem
conter pessoas tdo excepcionais. Tem que ser possivel para mim
aprender a viver com o0 gueto, pois tenho que voltar para essas
pessoas. Mas levarei muito tempo para me acostumar com as
condicdes. Apenas uma viagem a loja da esquina a noite requer
que levemos o carro. Jeff e os outros dois simplesmente nao se
atrevem a andar um quarteirdo e meio!

Eu me lembrarei de Detroit como um passeio sem fim através de
uma cidade fantasma, ao som do mais novo golpe negro do radio
do carro: “Pelo amor de Deus, dé mais poder ao povo”, que esta
sendo batido na minha cabeca. E entdo a cada dia as mais novas
estatisticas de assassinatos. Como é semana de Pascoa, apenas 26
pessoas foram assassinadas. Elas esperam chegar a 1.000 antes
do Natal! Mais vidas sdo perdidas em um ano na guerra civil
aqui do que em seis anos na Irlanda do Norte. No entanto, nos
jornais, “cinco pessoas mortas na violéncia de ontem em Detroit”
merecem apenas um aviso na pagina 18, enquanto as manchetes
da primeira pagina decretam a perda de duas vidas na “tragica”
guerra civil da Irlanda do Norte.

A prop6sito, os jornais dinamarqueses escreveram sobre a
estigmatizada garota negra, que estava sangrando durante a
Pascoa?

De qualquer forma, espero que tenham tido uma Pascoa mais
pacifica.

Com amor, Jacob.

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY’

Annual murder rates per 1
population s of June 19873

00,000

Detroit

Cleveland _ 36.8
Washington 365
_St.Lovis ____36.3 |

49.4*

Over the vears, Detroiters have dublwd
their town “Kill City” and “The Murder
Capital of the Nation,” and for the mest
part, they seemed to accept the eity’s stug-
Ecring homicide rale as tragic but ivevita-

le. This year, however, even the most non-
chalaut Detroiters have been shocked by an
ted tidal wave of murder, Last

week the Motor City topped its 1972 total
of 693 killings, and experts predicted that
this year's toﬁ’ would eventually hit at least
750. That would mean one murder for ¢v-
ery 1,808 city residents—compared to ra-
tios of one to 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Detroit's s for next
ice officials esti-

selves with an astonishing total of some

500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

Newsweek, December II“?": lr‘..i?:l
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Os guetos americanos se estendem em cinturdes grossos, com
cinco a dez milhas de largura, ao redor dos distritos comerciais
do centro, como visto aqui em Houston, onde os ricos vivem

na cidade e os pobres nas favelas da periferia. A subclasse esta
sendo constantemente espremida e empurrada. A “remogao”
urbana (como os negros a chamam) - supostamente em beneficio
da subclasse, € usada para se livrar, se concentrar ou esconder
nossos indesejaveis. Isto é particularmente verdadeiro no Harlem
historico, de onde a maioria dos negros foi empurrada atualmente.
Muitas vezes me fez chorar para ver como bairros histdricos de
“favela” de aparéncia européia estavam sendo arados por baixo
e ficavam de pé, como aqui no gueto acolhedor e charmoso de
Baltimore.

Empilhado, vocé se sente ainda mais confinado e,
consequentemente, a criminalidade aumenta proporcionalmente
com a altura destas favelas verticais. Na Filadélfia, as gangues
de rua foram substituidas por gangues de piso que lutavam piso
contra piso umas com as outras - isso poderia significar a morte
para sair do elevador no piso errado. Mais de 100 membros de
gangues de rua, com idades entre 12 e 17 anos, eram mortos la
todos os anos. Um deles era um vendedor ambulante local que
ganhava a vida vendendo meu livro American Pictures. Eu tinha
varios amigos que foram retidos a mao armada por criancas de 10
ou 11 anos que tambhém atiravam com as submetralhadoras Uzi.

Ao dar-lhes uma sentenca muitas vezes com o dobro da idade,
nos brancos esperamos ter removido uma parte do gueto. Da
mesma forma inutil, demolimos as casas do gueto sem remover as
causas do gueto. Embora cinco em cada seis violagdes do cddigo
habitacional em favelas sejam comprovadamente da negligéncia
dos proprietarios e ndo de seus inquilinos desesperados, persiste

0 mito de que “as pessoas causam favelas”. Um par de senhores
de favelas com quem vivi em enormes mansoes fora das cidades
foram certamente Uteis na divulgagdo de tais idéias.

No entanto, tendo vivido durante anos naqueles antigos
apartamentos degradados entregues aos pobres quando ja estavam
desgastados e esgotados, nunca testemunhei nenhuma destruicéo
de inquilinos do tipo que cria uma favela: telhados vazando, pisos
e escadas arqueados, canaliza¢des defeituosas, canos de esgoto e
fiacdo. Mas nunca esquecerei a dor e a angustia que passei com
meus melhores amigos no gueto de Fillmore, Johari e Lance,
quando sua filha morreu depois de cair por uma janela podre

que seu senhor da favela havia se recusado durante anos a fazer
cumprir o c6digo. O funeral dela ¢ visto no final do livro.

(1]
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1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL
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E um paradoxo que sempre procuramos a causa do gueto

dentro do préprio gueto, quando esta implicito no proprio
conceito de “gueto” que as causas devem ser encontradas fora

do gueto. Especialmente nos afluentes suburbios brancos que
circundam cada cidade. Aqui temos arvores, piscinas, e todas

as oportunidades de prosperar no mundo. Vivemos fora dos
limites da cidade para que nossos filhos ndo tenham que ir a
escola com indesejaveis, e evitamos pagar impostos a cidade,
embora obtenhamos nossa renda com isso. Assim, as cidades

tém se tornado cada vez mais pobres. Uma cidade tipica, como
Washington DC, é semelhante, neste aspecto, a cidade em que
todos vivemos - a cidade mundial. Os centros de ambas as cidades
sd0 80% favelas habitadas por pessoas de cor, e ao seu redor
colocamos os luxuosos subtrbios da Europa, EUA, Japdo, China
e Australia. Os suburbanos possuem a maioria dos negécios
dentro do gueto e trazem enormes lucros para casa, mas se
recusam a pagar impostos para a cidade. Como o gueto do mundo,
Washington esté ficando cada vez mais pobre e precisamos

enviar ajuda ao desenvolvimento para retribuir um pouco do que
tomamos.

Embora o fluxo liquido de capital dos paises pobres seja maior
do que o que retornamos, a maioria de nés esta convencida

de que SOomOSs generosos e Nos ressentimos com o aumento da
raiva e do terrorismo contra o Ocidente no Terceiro Mundo.
Nossa ignorancia é freqiientemente expressa em nossa escolha
de lideres, tais como Trump, que vai sozinho contra todas as
outras nagdes, recusando-se a reconhecer a necessidade de pagar
alguns dos enormes lucros de acordos comerciais desiguais,
empréstimos, matérias-primas a pregos baixos, destruicéo
climatica e paraisos fiscais.

Da mesma forma, somos incapazes de entender a raiva da Black
Lives Matter de nossos guetos - ndo temos consciéncia da vida
em nossa propria capital, logo fora de suas belas éreas turisticas
de florescimento de cerejeiras. Durante minha primeira viagem
nos anos 70, Washington, capital do pais mais rico do mundo, foi
tratada como um distrito de emergéncia da fome. Desde 0s anos
80, a cidade tem se assemelhado principalmente a uma zona de
guerra civil, com guerras de drogas nas ruas inigualaveis fora
do Terceiro Mundo. O crime que tememos dos paises pobres,
especialmente na forma de terrorismo, ha muito tempo se tornou
comum em DC, que teve mais de 2.000% de roubos a mao
armada por ano do que cidades similares na Europa. O niimero
de assassinatos em Washington foi 50% maior do que em toda a
Gra-Bretanha (como escrevi na edigdo de 1984 deste livro). Mas
hoje, como as criancas de nossos parias na Europa comegaram

a crescer, 0 quadro esta mudando. A Inglaterra ja ultrapassou os
Estados Unidos em roubos.
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Um em cada dez habitantes em areas negras da cidade era um
viciado em drogas (como relatado um ano pelo Washington Post).
Estes dois viciados, que me atacaram mas depois me convidaram
para casa, vivem a apenas trés quarteirdes do Capitdlio, cuja
ctpula branca pode ser vista ao fundo. Embora os membros do
Congresso ndo ousem ir a pé para suas casas depois do trabalho,
eles continuam a aumentar as despesas militares em seu medo
parandico do resto do mundo enquanto fazem cortes nas dotagdes
sociais. De que serve o colete a prova de balas quando a morte
vem do coracdo? Um més antes de viver com estes viciados, um
policial foi baleado em seu corredor e uma mulher foi assassinada
nesta mesma sala - o tltimo vislumbre que ela teve deste bastido
de democracia e liberdade.
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1973 - Washington DC

1973 - Washington DC

1971 - Alexandria, VA
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1974- Elizabethtown, NC

Quando fechamos as pessoas em um gueto, nossa violéncia
contra elas acaba se voltando contra n6s. Ao compara-la com
outro gueto - o gueto “cinza” dos velhos - entendi porque aqueles
que confinamos acham impossivel escapar. Também nao ha
paredes visiveis ao redor do gueto cinza, mas a dependéncia dos
idosos de migalhas dos ricos os aprisiona em uma psicologia

de impoténcia que se assemelha a escraviddo. Como na classe
inferior, muitos idosos sdo tdo deficientes que ndo conseguem
manter bons empregos e nao tém possibilidade de melhorar suas
situacdes econdmicas. O sentimento de ndo ter poder sobre sua
propria vida, de ser totalmente dependente de esmolas dos ricos,
faz parte da psicopatologia do gueto, criando em muitas mentes
idosas figuras de autoridade parecidas com a psicologia negra “O
Homem”.

o vl e

O gueto cinza esta ligado aos nossos guetos negros e imigrantes, 1973 - “Smile” in Washington, DC

ja que a pobreza forga essas populagdes para 0s mesmos

bairros onde os idosos sdo freqlientemente téo discriminados e
esquecidos pela sociedade quanto os negros em geral. Os idosos
as vezes morrem de fome em suas casas porque tém medo de

se aventurarem a comprar comida. Encontrei esta idosa, com

o sinal de “sorriso” na janela, como a vizinha mais préxima

do Congresso, 0 que a condenou a uma pensao 40% abaixo da
linha oficial de pobreza. No Sul, conheci pessoas idosas que nao
conseguiam obter a previdéncia social. Milhares recebem menos
do que o minimo oficial de US$ 1.400 por més. Acostumado
aos estados europeus de bem-estar social, com pessoal social

e de saude que visita as casas para cozinhar, limpar e fazer
compras para o0s idosos ou doentes, achei ainda mais chocante a
negligéncia dos idosos nos EUA.

N
N

1974 - Greenville, NC

1978 - Waynesboro, GA




1973 - Harlem, NY

1972 - NYC

1975 - Notasulga, AL
Esta velha judia, que se tornou uma das minhas melhores amigas
de Nova York, havia emigrado da Russia antes da revolucdo. Sua
esperanga era que o Congresso lhe permitisse voltar a Russia
comunista para que ela pudesse viver seus ultimos anos em
“liberdade da fome e liberdade do medo”, como ela disse em
1972. Ela estava faminta, nunca comeu carne quando comeu, e
era frequentemente assaltada. No entanto, ela tinha um profundo
amor pelos negros de seu bairro. Com sua propria guetizacao
e perseguicdo na Europa Oriental em viva memoria, ela, como
muitos judeus americanos, tinha um profundo compromisso com
a luta negra e se sentia atormentada porgue 0s negros tinham
que sofrer como ela. A maioria dos brancos mortos durante
0 Movimento dos Direitos Civis eram na verdade judeus. Da
mesma forma, a maioria das minhas palestras na América sao
organizadas por esta minoria, com sua visdo dolorosamente
adquirida sobre a opressao. Sua profunda solidariedade com
outras pessoas oprimidas decorre de sua necessidade historica
de observar o acimulo de dor entre outros grupos oprimidos.
Essa dor tem sido tradicionalmente manipulada por governantes
e usada contra os judeus. Tanto nos guetos negros americanos
guanto nos castanhos dinamarqueses, essa dor se manifesta em
um anti-semitismo esporadico entre pessoas que ndo se sentem
amadas e respeitadas pela sociedade.
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1975 - Waynesboré, GA

1975 - Bullock County, AL

1975 - Notasulga, AL

1974 - Tarboro, C
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1978 - Augusta, GA

1972 - Detroit

Os americanos sdo a favor de alguma seguranga social na
velhice, mas se recusam a criar uma rede de seguranga como

a que tomamos como garantida nos Estados-Providéncia

Social da Europa. Onde o Estado de bem-estar respeita a
dignidade do individuo, a “sociedade descartavel” americana
tenta deliberadamente destrui-la com uma rede de espifes que

se infiltram na privacidade de pessoas que estdo no que os
americanos ironicamente chamam de “bem-estar”. O sistema
tem, historicamente, tentado destruir a familia negra. A pratica
escravista de “vender” maridos e esposas e filhos uns dos outros
continua, com o departamento de bem-estar social como mestre
paternal e supervisor infernal e cruel. Muitos pais negros foram
forcados a sair de casa para que suas esposas pudessem obter
assisténcia gragas a uma ordem do Congresso para cortar 0
bem-estar das mées se um homem estivesse presente. Milhdes de
mulheres vivem assim na soliddo e na pobreza total, ja que apenas
uma em cada 20 familias que recebem assisténcia inclui homens.
No entanto, mais de 50% dos homens nesta subclasse estéo
desempregados.

Isto criou a negra “mée do bem-estar”, que se distanciou

muito longe de estar bem em um circulo vicioso de pobreza,
dependéncia, medo e, especialmente, humilha¢do. Embora

a maioria das pessoas da assisténcia social seja branca, os

negros sao culpados por receberem assisténcia por terem

sido “promiscuos”. Uma carga incrivel, pois foi minha clara
observacdo, assim como a concluséo de varios estudos, que

0s brancos, entre seus outros privilégios, séo muito mais
“promiscuos” do que 0S negros.

A crueldade para essas mées estigmatizadas tem origem nos
discursos histéricos dos politicos sobre os “vadios do bem-estar”,
discursos destinados a distrair os eleitores da forma como esses
mesmos politicos distribuem bilhdes em bem-estar aos bilionarios
pelo esgotamento do petroleo, subsidios do agronegdcio, etc.

1992 - Burke County, GA

Eles criam um clima em que os pobres tém que correr o desafio de
longas e elaboradas investigagdes e perseguigdes para obter suas
poucas migalhas. Todo truque sadico é usado para desumaniza-
los. Em muitos lugares, eles devem ficar na fila a partir das quatro
horas da manhd, na geada ou na chuva, e depois esperar em

um ambiente de campo de concentragdo o dia todo apenas para
descobrir que “hoje ndo ha mais casos sendo levados”.

Se eles recebem dinheiro de amantes secretos, raramente se
atrevem a gasta-lo em utensilios de cozinha para os espides do
sistema estdo constantemente verificando se ha evidéncia de um
homem. Uma nova torradeira ou ferro pode fazer com que seu
escasso apoio seja tirado instantaneamente. Sempre que eu vivia
com tais mées do bem-estar, tinha que me esconder debaixo da
cama ou no armario sempre que os espides chegavam sem aviso
prévio. Muitas mulheres nunca conheceram nenhuma outra
existéncia e estdo sendo lentamente destruidas por uma vida
domeéstica eterna, escravizadas por programas de TV estonteantes.
N&o creio que 0s americanos estejam realmente cientes de como
S80 cruéis para essas pessoas, mas isso pode ser equiparado

ao tratamento racista que nés, na Dinamarca, oferecemos a
nossos refugiados e imigrantes. O “beneficio introdutorio” que

o sistema Ihes oferece esta abaixo do minimo de subsisténcia na
Dinamarca de hoje. Ao contrario do generoso estado de bem-estar
do passado, nos tornamos uma imagem espelho da sociedade
descartavel dos Estados Unidos, tentando tirar as pessoas do
caminho como lixo. Nos Estados Unidos, é politica expulsar as
pessoas da sociedade, recusando ajuda aqueles cujos aluguéis sao
muito altos. Pelo menos os imigrantes em assisténcia introdutéria
na Dinamarca tém seu aluguel pago para ajuda-los a “se integrar
melhor” (em uma sociedade que, da mesma forma, ndo quer se
integrar com eles).

1974 - Greensbhoro, NC
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1974 - Jersey City, NJ

J

As mées americanas sdo geralmente colocadas em casas pobres
especiais, muitas vezes perto de lixeiras ou auto-estradas
barulhentas onde a terra é barata. Tal “moradia para os pobres” é o
banimento oficial dos intocaveis. Cada cidade tem tais “projetos”
desumanizadores, ostracizando as pessoas numa cultura péria tdo
destrutiva que, no final, elas se tornam inuteis para a sociedade.
Ao sequestrar a mée social, a populagéo pode continuar culpando
as vitimas sem nunca ter que ver que tipo de sofrimento esta
infligindo a elas.

Em tal isolamento e com a sensacdo de ser o lixdo da sociedade,
as criangas nos projetos sdo facilmente empurradas para o

crime. Quando fiquei com Nell Hall [pagina 318], descobri que
muitas vezes ela no ia ao escritorio do bem-estar social ou fazia
compras por medo de ter que caminhar pelo projeto no qual ela
vivia. As criancas e os Estados Unidos sdo os perdedores, pois
enquanto apenas 5% das criangas nos estados de bem-estar social
da Europa crescem pobres, 21% das criangas americanas sdo
agora tdo malignamente afetadas pela pobreza que correm o risco
de serem inuteis no mundo de alta tecnologia do futuro. Nenhuma
sociedade que tenta competir na corrida pela globalizacdo pode se
dar ao luxo de perder tanto de seu potencial humano.

- Burke County GA




'-.": ¥

e
agl TR

1974 - Charleston, SC 1974 - Charleston, SC

. i
1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ




1972.-Baltimore

Aqueles que sdo apanhados no circulo vicioso da dependéncia e
da patologia subclasse se voltam para o crime para sobreviver. Foi
0 caso do meu amigo Alphonso em Baltimore. Nos conhecemos
quando ele e sua gangue de rua tentaram me roubar. A esposa

de Alphonso tinha um emprego em uma cafeteria, o que deu a
familia cerca de 1/3 do salario minimo dinamarqués. Na América
ha um submundo de milhdes de trabalhadores de servigos que sdo
impiedosamente explorados porque o Congresso ndo vai apoiar
um salario minimo decente. Assim, os EUA tém mais empregos
de servigo doméstico do que qualquer outro pais desenvolvido.
Afonso e sua esposa se amavam muito e seus seis filhos, e isso

0 machucou imensamente por ndo ter conseguido encontrar um
emprego para sustentar sua familia. Foi meu primeiro ano na
América, e me lembro como fiquei chocado ao saber que ndo
havia ajuda disponivel para eles.

Eu vim de um pais onde recém-formados foram ajudados até que
encontraram trabalho para ndo serem forgados ao crime. Fiquei,
portanto, muito comovido porque, para sobreviver, Alphonso teve
que roubar na rua.

Fui com ele para roubar sapatos para as criangas, e ele me
apresentou ao submundo criminoso de Baltimore. Roubar Ihe
permitiu manter uma boa casa e até alugar um carro algumas
vezes por ano para levar seus filhos a um piquenique. Quando
voltei um ano depois, seus filhos estavam desanimados, mas
ndo me disseram por qué. Descobri que Alphonso havia sido
condenado a mais de seis anos de prisdo. Ao visita-lo na
penitenciaria, descobri que seu filho mais velho estava na prisao
com ele. Quando a familia perdeu de repente sua renda, o filho
havia tentado um assalto a um banco.

1972

1973 -Baltimore

973 - Baltimore

Aqui esta a esposa de Alphonso em visita a prisdo. Durante 0s
seis anos seguintes ela nao pdde tocar seu marido e s6 pdde ouvi-
lo através de telefones monitorados ruidosamente.

Milhares de casamentos negros foram dissolvidos desta forma.
Assim, a sociedade moderna institucionalizou o legado da
escravidao de chattel de destruir a familia negra. Nos anos 80,
Alphonso ganhou a vida como vendedor ambulante vendendo
este livro com seu filho Nathaniel, retratado aqui (Nathaniel foi
assassinado antes de se estabelecer comigo). Alphonso também
estava envolvido em apresentacdes da American Pictures nas
escolas, entretendo meus alunos da classe alta com histdrias sobre
a vida em um gueto que eles nunca haviam conhecido.
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Os brancos liberais tentaram constantemente explicar estes
ataques econdmicos contra a familia negra. A familia negra,

de acordo com sua teoria, ¢ instavel e disfuncional porque

0s homens negros foram roubados de sua masculinidade “de
volta a escraviddo”, enquanto a mulher negra tornou-se dura e
dominadora a fim de sobreviver. As maes negras criam seus filhos
para repetir este padrdo, resultando em uma populacdo imprépria
para 0 sucesso.

Quando os efeitos de nossa continua opressao parecem
“confirmar” este padrdo, os oprimidos comec¢am a acreditar nos
mitos que inventamos para justificar nossa estrutura de poder.
Nossas tentativas veladas de justificar a ndos mesmos fazendo

0 homem do gueto parecer estipido, inadequado e fraco sao
internalizadas por nossos marginalizados. O racismo internalizado
resulta na falta de auto-apreciagéo, fazendo com que o homem

de classe inferior invalide quase tudo o que ele faz, desista de
programas de treinamento e educag@o e, finalmente, em frustragdo
e defesa, rejeite sua identidade como ganha-po - o que alimenta
ainda mais nosso estere6tipo racista.

O abismo crescente que criamos entre homens e mulheres no
gueto nos distrai de um novo sistema mestre-escravo, no qual
ndo precisamos mais do escravo. Nao precisamos mais de negros
na América ou de imigrantes na Europa como méo-de-obra ndo

Y

1973 - Baltimore
qualificada, uma vez que tais empregos na Nova Ordem Mundial
agora pertencem aos paises em desenvolvimento.
No entanto, em nossa xenofobia e resisténcia obstinada a agao
afirmativa, fazemos tudo o que podemos para evitar que a classe
inferior obtenha a educacéo superior necessaria para se elevar
acima desse nivel.
Altamente preparados e motivados, nés, opressores de todo o
mundo, roubamos os oprimidos da auto-estima, da motivagao
e do fair play - e depois gritamos se ndo pudermos também
rouba-los de uma parte justa (fair share). Assim, conseguimos
empurra-los para fora da forga de trabalho e até temos a audacia
de acusa-los de buscar um ultimo sustento desesperado como
“vadios do bem-estar”. Em momentos em que ndo nos sentimos
bem conosco mesmos, acho que todos n6s nos enredamos nestas
teias de insinceridade e pensamento racista negativo, exploradas
infinitamente por politicos que se dizem cristdos. Quando vemos
um conjuge negro assassinado atras do outro e a crescente
violéncia conjugal entre nossos imigrantes na Dinamarca,
vemos apenas a tragédia para os proprios oprimidos, e ndo o
dano extensivo que nossa fixagdo morbida na vitima faz a nossa
propria psique. Esta mulher de 26 anos foi baleada por seu marido
desempregado, mas ndo somos n6s mesmos também cimplices
do assassinato?

1975 - Troy, AL
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Anti-Slavery Almanac.

ce

SELLING A MOTHER FROM HER CHILD.
‘¢ Do you often buy the wife without the husband ? ¢ Yes, very often
nd frequently, too, they scll me the mother while they keep her childre
have often known them take away the infant from its mother’s breas

Embora a sociedade mestre-escrava tenha feito 0 maximo para
nutrir uma imagem sexual ameagadora do homem negro, também
n&o poupamos esforcos para continuar a desvalorizagdo da mulher
negra, que comegou na escraviddo de chattel. Provavelmente
nenhuma outra nacdo deixou uma raga inteira de mulheres passar
por séculos de estupro sistematico, as vezes diariamente, e mais
tarde teve tanto sucesso em colocar a culpa sobre a prépria vitima.
Uma sociedade puritana fez de tudo para desumanizar e “quebrar”
a mulher negra, agoitando-a e vendendo-a nua.

Para evitar sentir-se culpada por abusar dela até esse grau, depois
do que a mulher branca a atacou por “seduzir” seu marido, é
necessario desenvolver um enorme desdém por ela. Junto com 0s
mitos negativos sobre sua moral solta e sua sexualidade “animal”,
que sempre sdo criados em torno das vitimas de estupro, esta
desvalorizacéo sisteméatica da mulher negra deixou cicatrizes
profundas.

Quando as mulheres negras na Faculdade de Direito de Harvard
se opuseram as minhas fotos nuas, elas realizaram uma reunido
para decidir se eu deveria usar essas fotos em um contexto
americano.

324 1974 - Charleston, SC - As babas negras cuidam das criangas brancas.

1975 - Filadélfia; MS. Leonora; filha de uma amiga da escola de minha ex-mulher

Ao contrario das brancas, elas achavam que eu ndo estava
explorando sexualmente as pobres mulheres negras que, apesar
da intensa pressdo dos colegas, tinham tido a coragem de me
abrigar como um vagabundo. Elas sabiam muito bem que as
mulheres negras americanas, ao contrario do que vi mais tarde na
Africa, desenvolveram poderosos mecanismos de defesa contra
0s homens brancos em resposta a séculos de abusos. Foi decidido
que eu poderia usar as imagens se eu deixasse isso claro para 0s
brancos. O mal-estar dessas mulheres, que mais tarde se tornaram
advogadas e politicas de sucesso, foi um resultado direto de terem
interiorizado ideais de beleza branca a tal ponto que associaram
tudo negativo e feio a nudez negra ou, como 0s racistas brancos,
as reduziram a imagens sexuais.

Uma sociedade sexista sempre disse as mulheres negras que
negassem seu lado feminino. Uma mulher negra tinha que ser
escrava em casa por uma mulher branca, que, por sua vez, era
cultivada como algo sublime. A principal tarefa da mulher negra
era, muitas vezes, criar criancas brancas. N&o havia tempo para
seus proprios filhos, que ela tinha que disciplinar severamente
para permitir que sobrevivessem a uma sociedade racista. Por
causa de nossa culpa de separar as criangas negras de suas maes
no bloco de leildo e de coagir babas que se dedicavam as criangas
brancas, estereotipamos a mulher negra como excessivamente
forte, capaz de suportar a dor a ponto de ser desumana (uma
imagem real¢ada ao ver a vitima criar seus proprios filhos com
dureza). No entanto, ndo acho a educagdo mais dura do que
entre as pessoas guetizadas de outros paises, por exemplo, a
Dinamarca.

1973 - Hartford, CT - Minha namorada Leslie




O culto secular da chamada feminilidade branca pura continua na
propaganda da publicidade branca, que tem um tremendo impacto
negativo sobre a mulher de cor (para ndo mencionar a mulher
religiosamente coberta). Sempre lhe foi dito que a pele branca e
os cabelos lisos sao lindos.

Para mitigar os danos psicoldgicos ou para “passar” para as
mulheres brancas e negras comegaram a usar creme clareador

de pele e processos complicados e dolorosos de alisar o cabelo.
Seus filhos, que passam por torturas semelhantes, argumentam
que se eles tm que suportar tanta dor para se tornarem aceitaveis,
eles devem ter sido realmente feios para comecar. Mais uma vez,
internalizando nosso pensamento racista, eles se culpam e se

atormentam incessantemente por terem a pele escura. The Compete Blonde
has evervthing!

1974 - Te N ) 3 gttt 2
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Além do efeito negativo sobre a auto-imagem das mulheres

de cor, estes ideais de beleza branca podem ter um impacto
devastador sobre a familia. As brigas que ougo com tanta
freqiiéncia em lares de classe inferior me levam a acreditar que

a visao masculina negra das mulheres tem sido profundamente
influenciada pelo ideal social branco. O que mais me deprime nao
é que quase 70% das familias negras agora tenham apenas um pai
mas o que vejo em familias que ainda estdo intactas. Nada é mais
doloroso do que ouvir nosso pensamento branco profundamente
enraizado: “Vocé ndo é merda, negro” ou “cabra feia” -echo em
brigas entre estes infelizes parceiros impotentes, e ver as criangas
internalizarem isso como “Eu sou pior do que merda”! O aspecto
assustador dos homens do gueto constantemente “batendo em”
“suas” mulheres desvalorizadas pode ser visto nas estatisticas: 1/3
de todos os assassinatos de mulheres nos EUA sdo cometidos por
negros, que constituem apenas 13% da populagéo.

A violéncia contra as mulheres é terrivelmente alta em todo o
mundo. O fato de ser apenas 35% mais elevada nos EUA para
negras do que para brancas pode, infelizmente, refletir a maior
auséncia de homens negros empregados. Na Dinamarca, a
violéncia contra as mulheres imigrantes esté crescendo de forma
explosiva e agora representa 42% das mulheres em abrigos.
Também neste caso, nds desviamos a responsabilidade de nos
mesmas, atribuindo os numeros as culturas misoginas de onde
elas vieram, em vez de nossa marginalizacao delas. Esquecemos
que ao distancia-las ou ostraciza-las de nossa vida social, nos
comportamos como 0s brancos americanos em relacdo aos negros
- com 0 mesmo resultado: Nossas vitimas se fecham sobre si
mesmas e sdo0 mantidas em culturas das quais eles esperavam
escapar. A violéncia que cometemos contra 0s jovens por nao
fazé-los se sentirem em casa em nenhuma das culturas acaba
voltando para nos.
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1974 - Jacksonville, FI

Luke 7, 36-50

A unica vez que consegui dissuadir alguém de um assalto foi
através de uma estranha combinagdo de circunstancias em
Greensboro, na Carolina do Norte. Eu vivia com um assistente
social negro, Tony, cujo pai possuia um dos piores bares do
gueto negro. Eu costumava passar a noite no bar. Uma noite,
conheci la duas jovens negras do tipo criminoso e decidimos que
eu deveria ir para casa com elas. Primeiro roubamos um pouco
de vinho em uma loja e corremos direto para um taxi de espera.
Quando estdvamos no banco de tras e tinhamos comecado,
perguntei-lhes como tinham tendéncia a pagar o taxi, pois eu
sabia que néo tinham dinheiro. “N&o se preocupe”, disseram
eles, “apenas espere”. Vamos cuidar disso. Quando chegarmos I3,
vamos simplesmente derrubé-lo e levar todo o seu dinheiro”. Isto
me pegou um pouco de surpresa ja que eu nunca havia tentado
assaltar um taxista antes, mas fiquei calado, o que ¢ uma das
primeiras coisas que aprendi a fazer na América.

De repente, 0 motorista negro se virou para perguntar algo, e eu
percebi que o conhecia. Ele era o av0 da assistente social, que
era dono da maior empresa de taxis negros da cidade. Raramente
tomo as coisas nas minhas proprias médos na América, mas
certamente o fiz na época. Eu gritei “Pare!” ao motorista e disse
que ele poderia obter a tarifa no dia seguinte através de seu neto.
Entdo eu rasguei a bolsa com a arma nas maos de uma mulher

e empurrei as duas para fora da porta do carro, enquanto elas se
abriam para mim, assim como o motorista de taxi. Na rua, gritei
para eles: “Aquele era o0 avd do Tony, seus idiotas”. Embora

eles conhecessem o Tony, este fato naturalmente nao os teria
impedido, mas quando eles estavam fora do carro e o taxi tinha
saido, eles ndo tinham pelo menos nenhuma chance de machuca-
lo.

Muitas vezes a brutalidade de tais mulheres me chocava. Eu

as via, uma e outra vez, fazer as coisas mais revoltantes tanto
para homens quanto para mulheres. Por essa mesma razao, foi
uma experiéncia tdo esmagadora quando uma relagéo entre nos
podia surgir, e eu tive a oportunidade de vislumbrar a calorosa
humanidade sob a dura concha de malicia e trai¢do que este
violento sistema lhes havia dado. Os seres humanos que sao
escravizados a tal ponto pela violéncia acarinham um profundo
desejo de liberdade e uma maneira mais humana de lidar uns
com os outros. Mas este anseio nunca ¢ capaz de florescer, pois ¢
constantemente sufocado pelas respostas violentas que encontra
dos outros prisioneiros do gueto. Este anseio nunca faz contato
com os brancos ou com 0s negros mais ricos com sua “cultura”,
uma vez que estes tipos “cultos” tém apenas desprezo pela
cultura do gueto - um desprezo que é constantemente sentido e
percebido no gueto, e que me parece ser diretamente responsavel
por o gueto se tornar cada vez mais violento. Essa ternura que
tantas vezes encontrei em nossas relagdes, que tdo facilmente
poderiam ter se enraizado sob um sistema social mais humano,

teve um efeito tdo inexpressivamente forte e doloroso sobre mim
precisamente porque eu vi repetidamente como o sistema tornou
mais natural para essas mulheres se comportarem num padréo de
malicia do que de ternura.

Em outra noite em Jacksonville, Fl6rida, eu havia conhecido uma
simpatica mulher negra que prometeu me encontrar um lugar
para ficar. Fomos ver sua amiga que era prostituta, mas ela estava
tendo problemas com seu namorado, por isso ndo podiamos ficar
I&. Passeamos a noite toda tentando esta possibilidade e aquela. A
prostituta ficou cada vez mais interessada em tentar nos arranjar
um lugar para ficar. Os dois entdo concordaram que ela deveria
“fazer um truque” com um taxista branco enquanto eu esperava
sentada em um café.

Depois de um tempo eles vieram correndo, parecendo muito
chateados, e disseram que eu deveria vir rapido. Conseguimos um
quarto em um motel e descobri que eles tinham muito mais do
que os dez délares que vocé normalmente recebe por um “broche”
na rua. Perguntei a eles como conseguiram, mas eles ndo me
responderam. S6 mais tarde eles me falaram sobre isso. Descobri
gue um deles tinha atraido 0 homem branco para um beco escuro,
onde ela fez o “trabalho”. Mas de repente ela havia agarrado

um grande tijolo ao seu lado e batido com o homem na cabeca.
Como ele ndo caiu imediatamente inconsciente, ela havia pegado
um tubo de ago e batido na cabeca dele uma e outra vez até que
aparentemente, ele estava morto. Entdo ela pegou a carteira dele
e correu de volta para a outra mulher, que tinha ficado ao fundo
assistindo a tudo. A coisa era que ela sentira que mais valia tomar
uma dose maior que os dez dolares para poder aproveitar a noite
com uma dose de heroina. Mas como nés trés estdvamos deitados
em uma cama de casal no motel, eles estavam obviamente
angustiados; afinal, ambos eram muito religiosos. Durante varias
horas eles rezaram: “Oh Deus, Deus, por favor, ndo o deixe
morrer!” Era uma oragao nervosa e gaguejante, entre tentativas de
encontrar uma veia para atirar para dentro.

Na manhd seguinte, eles ja haviam esquecido tudo. Eles se
preocupavam mais em ter adormecido demais para chegar
atrasados a igreja, onde deveriam estar cantando no coro.

Carta a um amigo
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1973 - Baltimore

Assim, aleijamos a subclasse, excluimo-la, estereotipamo-la,
degradamo-la - tudo para evitar a dor de enfrentar nossa propria
criagdo de Caim e as lagrimas que se abrem no delicado tecido de
nosso poder e seguranga da classe média.

Embora as barreiras de discriminacdo que construimos, por medo
de nossos marginalizados, s6 possam ser mantidas porque estes
parias raramente tém o poder de ameacar alguém, exceto uns aos
outros, 0 gueto ainda nos deixa desconfortaveis e ansiosos.

E por isso preferimos olhar 0 mendigo de cima, pagando nossa
consciéncia em dinheiro. A maioria de nds ficou tao aleijada pelo
padrdo de opressao que criamos gue nao conseguimos sentar com
ele na rua e ouvir como nos, no Ocidente, outrora 0 usdvamos
para construir nossa riqueza, e ouvi-lo sobre como mais tarde
precisdvamos dele quando o enviamos a Coréia, Vietnd, Iraque e
Afeganistdo para lutar pelo que chamavamos de liberdade.

Ousamos olha-lo nos olhos enquanto ele explica o que perdeu
nesta luta por nossa liberdade? A liberdade de tornar as pessoas
de cor no exterior tdo dependentes como ele... a liberdade de nos
dar a embriaguez do poder e a auto-satisfagdo que surgem de
nossos programas de ajuda externa ou de programas federais de
pobreza... a liberdade paternalista que ele sofrera pelo resto de
sua vida... a liberdade com a qual bombardeamos diariamente

0s pobres do mundo sem deixa-los desfrutar de seus bens... a
liberdade de esquecer nosso semelhante enquanto o tiranizamos.

1973 - Baltimore

BeautifGl Yan//
Beaupiful skifi |

Goppertan 1
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1974 - Oakland, CA

Vocé pode obté-lo se realmente quiser!

Mas vocé deve tentar, tentar e tentar.

Finalmente vocé conseguira.

Perseguicdo que vocé deve suportar,

ganhar ou perder, vocé tem que receber sua parte
mas sua mente se fixou em um sonho

quanto mais dificil parece agora.

Vocé pode consegui-lo se’ realmente quiser.
Roma néo foi construida em um dia,

A oposi¢do vira em seu caminho,

mas quanto mais dura a batalha, mais dificil parece,
mais doce a vitoria.

Vocé pode consegui-la se realmente quiser,

mas vocé deve tentar, tentar e tentar,

vocé terd finalmente sucesso...

1975 - Las Vegas, NV
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Quando viajei pelos campos de escravos da Flérida, descobri uma
grande diferenca no grau em que este terror psicol6gico oprimiu
a mente em diferentes paises. Um dos campos continha apenas
negros da Jamaica, que me surpreenderam, por exemplo, por
manter seus campos limpos, enquanto os americanos jogavam
lixo em todos os campos.

Estudiosos liberais explicam estas diferengas de carater, voltando
a escraviddo tagarela. Os negros na América Latina e nas Indias
Ocidentais estdo mais integrados na sociedade de hoje porque

a forma latina de escraviddo era feudalista e, em sua natureza,
aberta. A igreja protegia as familias escravas de serem separadas
e havia mobilidade e liberdade para cima. Na América, por outro
lado, a escraviddo era capitalista: até mesmo a igreja definiu o
escravo como um item de venda, e ndo havia possibilidade de
fuga psicoldgica. O tipo capitalista de escraviddo era um sistema
fechado, enquanto o tipo feudal era um sistema aberto e, portanto,
n&o téo destrutivo para a mente. A escravidao nos EUA foi
comparada com os campos de concentragdo alemdes, onde era
possivel estudar o efeito de um sistema totalmente fechado sobre
0s seres humanos. Diarios escritos em campos de concentragao
por intelectuais mostram como, em pouco tempo, eles foram
degradados ao status subumano e comegaram a desenvolver
uma psique muito parecida com a de um escravo médio nos
Estados Unidos, incluindo uma atitude quase amorosa para com
os guardas do campo (ou, em qualquer caso, sem ddio direto), o
que levou a demissdo total e a um senso de irresponsabilidade e
infantilismo em muitos prisioneiros.

Por mais tentadoras que tais teorias sejam para os liberais que
tentam explicar o carater separado do gueto americano, eles mais
uma vez transferem a culpa para algo que aconteceu hd mais de
cem anos.
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1974 - Apopka, FL

Indiretamente, eles estdo dizendo que o carater que 0s negros
receberam “de volta a escraviddo” torna impossivel “para

nos” integra-los a sociedade branca (ou mainstream). A vitima
esta sendo novamente culpada por ndo ter sido integrada. Tais
caracteristicas distintas mostram, pelo contrario, que a escraviddo
esta viva e bem hoje. Pois caracteristicas de carater ndo sdo
herdadas através de geragdes, como podemos ver nos imigrantes
negros da India Ocidental que também viveram na escravidéo,
mas com 0s quais normalmente ndo temos problemas de
integracdo. Portanto, se 0s negros “nossos” negros de origem na
América parecem ter um carater diferente, € uma prova chocante
de que ainda estamos confinados e moldando nossos cidadaos
indesejados em um sistema fechado.

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC

A paralisacdo da mente das criancas de baixa classe sempre me
surpreendeu até que tomei conhecimento do sistema fechado

do gueto. A maioria das criangas negras que conheco é cheia

de entusiasmo pela vida. Mas mais tarde elas se deprimem
facilmente e se retiram para dentro de uma concha como se
quisessem se proteger de nosso pensamento opressor que tudo
permeia sobre elas. Muito cedo elas adquirem nossas expectativas
negativas a respeito delas e, a partir da quarta série, comegam a
perder a fé em si mesmas, em suas habilidades e em seu futuro.
Eles se tornam tdo conscientes do sistema fechado que perdem a
motivagao e ficam atras dos brancos na escola (exatamente como
vemos com nossas criangas marrons ndo amadas na Dinamarca).

Mas a indicagdo mais forte de nossa opressdo ¢ sem duvida o
odio préprio, o 6dio préprio que faz com que as criangas do gueto
arranquem os cabelos de suas bonecas pretas ou se desenhem

no canto do papel, enquanto as criangas brancas geralmente se
colocam no meio. Aquele 6dio a si mesmo que faz as pessoas
reagirem violentamente contra seu ambiente, jogando lixo em
todos os lugares, por exemplo, ou “traicdo”, tanto verbalmente
como literalmente. Todas as pessoas sofrem de um pouco de
auto-aversdo, mas a auto-aversao na classe inferior americana é
tdo severa que ajuda a conferir ao gueto um dos maiores indices
mundiais de criminalidade e desintegracdo familiar, bem como
talvez o menor grau de confianga muatua. Quando vemos como a
agressao se volta com mais freqiiéncia contra colegas vitimas do
que contra 0 opressor, COmo sempre acontece com a opressao,
quando experimentamos a raiva incontrolavel dos negros
americanos, comegamos a entender o efeito do sistema fechado a
que os confinamos: o gueto, ou escravidao aqui e agora!
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, WHITE NIGGER

Irm&o, que preco eu paguei!

Vocé roubou minha histéria,

destruiu minha cultura,

Corte minha tontura para que eu ndo possa me comunicar.
Depois vocé humilha, depois se separa,

esconder todo 0 meu modo de vida

entdo eu mesmo deveria odiar!

Malcolm X: “O pior crime que o branco ja cometeu foi nos Tacito”: “E da natureza humana odiar aquele a quem vocé
ensinar a nos odiarmos a nés mesmos”. machucou.”
336 #337

1974

- Liberty

City, FL

337



Museu Nacional do Relégio Preto

Irm&o, que prego eu paguei!

Vocé me tirou 0 nome,

me envergonhatr,

fez de mim uma vergonha

0 motivo de riso do mundo.

Fez de mim um espetaculo, para zombar e zombar,
mas seu tempo esta préximo

por isso é melhor vocé ter cuidado com o relégio!

restaurantes em todo o Sul

Nine of ten
niggers are
polluted by

AIDS

1990 - in universities

1989 - rural VA 2000 - NYC
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Colonizador branco transportado por africanos

Da costa da Africa, continente da Asia,
O caribe e 0 Mississippi

América Central e do Sul.

Primeiro vocé humilha,

entdo vocés se separam,

vocé esconde todo o meu modo de vida
por isso, eu mesmo deveria odiar.
Irm&o, que prego eu paguei!

Irma, que pre¢o eu paguei!

Mée, que preco eu pagueil

TN &

1073 Philaladelphia, PA B
973 ilaladelphia, 341
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Durante minha jornada na nagdo com mais conversa sobre
mobilidade ascendente do que em qualquer outra, e com suas
oportunidades aparentemente ilimitadas, a existéncia de um
sistema fechado foi um paradoxo recorrente para mim. Eu ndo
podia aceitar a explicagdo sobre a inferioridade inerente dos
negros, que todos 0s americanos brancos carregam em seus
coragdes mais intimos. “Nossos antepassados vieram por terra
pobre e conseguiram. Por que eles ndo conseguem?” Um véu,

no entanto, foi levantado para mim quando me aproximei de
dois imigrantes tdo “pobres”: Lidy Manselles, do Haiti, e a

Sra. Pabst, da Russia. Nao ¢ de modo algum uma coincidéncia
que Lidy tenha se tornado minha primeira namorada negra.

No inicio, as mulheres negras nascidas nos Estados Unidos
pareciam intocaveis, trancadas atras de uma barreira invisivel.
Lidy claramente pertencia a outro mundo, mais livre. 1sso nunca
me pareceu tanto como um dia, quando estavamos conversando
com um alcodlatra na porta de uma casa no Harlem. De repente,
Lidy explodiu com desprezo: “Por que vocé ndo arranja um
emprego?” Sua insensibilidade acabou com a conversa. Mais
tarde, ela até disse algo como: “Eu os odeio”. Odeio estes animais
preguicosos”. Senti imediatamente que este era um choque muito
mais profundo do que entre duas nacionalidades: Foi o desdém
de uma cultura livre em relagéo a uma cultura de escravos. Lidy,
que era negro e catolico, representava melhor do que ninguém

a “ética do trabalho protestante branco”. E ela ndo era excegao
entre aqueles negros que chegaram sem correntes. Através de
Lidy eu ganhei acesso a comunidade das indias Ocidentais, que
era muito unida, no Brooklyn. Como os imigrantes anteriores,
eles trabalharam fanaticamente, economizaram dinheiro, se
orgulharam da educagdo e de possuir suas proprias casas e
universalmente falaram da importancia de uma familia forte. Com
seu sacrificio e determinagdo feroz, eles se opunham firmemente
ao bem-estar em contraste direto com as comunidades negras
vizinhas, das quais 40% dos membros estdo no bem-estar. Seus
bairros sdo tdo limpos e racistas em relagdo aos negros nativos
como os bairros italianos e irlandeses. Em menos de uma geracéo,
mais rapido que a maioria dos imigrantes brancos, sua renda
chegou a 94% da renda média das familias americanas, mesmo
incluindo os muitos pobres que ainda chegam. Como 1% da
populacdo americana possui ou controla mais de 40% da riqueza,
podemos descobrir que os imigrantes indigenas ocidentais estdo
indo melhor do que a maioria dos brancos, apesar de serem
provenientes de paises muito mais pobres e menos alfabetizados
do que a maioria dos europeus. Em contraste, 0s negros nativos
ganham apenas 56% da renda dos brancos. Sob Kennedy e
Johnson, foi-lhes permitido uma taxa de progresso que, talvez
em 500 anos, lhes teria dado igualdade, mas sob as politicas
conservadoras de Nixon, Reagan, e Bush, eles estdo rapidamente
recuando. Até os anos 60, 1/3 de todos os profissionais negros
eram de fato imigrantes.
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Em muitas universidades de elite, seus descendentes representam
até 85% dos estudantes negros, embora eles representem apenas
6% dos negros nos Estados Unidos.

Entdo por que é tdo dificil para os proprios negros dos Estados
Unidos entrar em Harvard ou Yale? Seja qual for a razdo, o fato
de que estas ilhas de baixa renda, com muito menos negros que
os Estados Unidos, podem produzir uma tal riqueza de talentos

é uma forte evidéncia do impacto do racismo americano. Sua
escravidao historica foi basicamente tdo cruel quanto a variedade
americana, e eles descendiam das mesmas tribos na Africa.
Entdo, o que faz com que os imigrantes negros tenham o dobro
do sucesso dos negros nativos? Por que os viajantes aos paises
poés-escraviddo geralmente concluem que os negros da india
Ocidental e da América Latina parecem “orgulhosos e ferozmente
independentes” em comparagdo com 0s negros “esmagados”,
“quebrados” e “dependentes” da subclasse americana? Por que o
medo e o 6dio ainda sdo os ingredientes basicos da relagao entre
negros e brancos na América, enquanto linchamentos, queimadas
em cruz e motins raciais, bem como organiza¢Ges como a
NAACP e os Panteras Negras, sdo totalmente desconhecidos no
Brasil?

1975 - Palo Alto, CA - Garconete servindo no rancho de montanha da familia Pabst

Minha explicagao é que os brancos desapareceram das indias
Ocidentais ap06s a escravidao, apds o que 0s negros ali estavam
cercados por modelos negros, permitindo-lhes reconstruir a
autoconfianga que havia sido abalada pela escravidao. Mas

nos Estados Unidos, 0s negros continuam vivendo em uma
sociedade majoritariamente branca, onde temos o poder de
defini-los e continuar a esmagar sua auto-estima. Portanto, os
pais negros americanos ndo podem, como os indios ocidentais

e os judeus, encorajar seus filhos de forma convincente: “Sim,
meu filho, ¢ uma sociedade racista, mas vocé ainda pode
conseguir, trabalhando duas vezes mais do que os outros”!
Somente as pessoas que acreditam em si mesmas podem fazer
isso. A iniciativa e o engenho dos imigrantes negros ndo sdo
esmagados por nossa espada de dois gumes de generosidade
liberal condescendente e crueldade racista reacionaria, que define
a escravidao efetiva. Os imigrantes negros sao orgulhosos demais
para aceitar o primeiro e, por mais de um século, ndo foram
forgados a lidar com o segundo. Como sua psicologia néo é
moldada pelo racismo, eles resistem e prosperam da mesma forma
que os judeus da Europa muitas vezes fizeram, apesar do anti-
semitismo. N&o é surpreendente que meus amigos negros nativos
em Hartford, CT, chamem os indios ocidentais de “go getters” ou
“judeus negros”.

1975 - Palo Alto, CA - Sra. Pabst e filha em seu rancho de montanha

A Sra. Pabst tinha chegado como Lidy-broke, mas ndo quebrada
- com um passado que a enviou diretamente para a classe

alta. Membro da antiga aristocracia russa, ela perdeu tudo na
revolucdo, exceto o mais importante: sua aculturacdo de classe
alta. Ela podia, portanto, casar-se em dinheiro (Pabst Brewing
Company) como o resto dos 2/3 dos 1% mais ricos que nasceram
em sua riqueza. Hoje eles possuem varias mansoes ao redor do
mundo, e eu passei férias com eles em uma fazenda de 3 milhes
de dolares na California. Gostei da Sra. Pabst, intensamente
interessada em arte e cultura, e esperava que ela me desse algum
dinheiro para comprar mais filmes. Entdo eu lhe mostrei minhas
fotos, como este menino na vala lamacenta. Seu mundo é téo
diferente do da neta da Sra. Pabst, a quem a empregada esta
servindo, que se ndo dissesse Pabst nas latas de cerveja ndo
saberiamos que elas pertencem ao mesmo mundo e que suas
vidas estdo de alguma forma ligadas umas as outras. Mas quando
a Sra. Pabst viu estas fotos de pessoas derrotadas pela apatia e
pelo alcoolismo, ela gritou: “Eu as odeio! Eu odeio estes animais
preguicosos! Por que eles ndo querem trabalhar? Por que eles néo
aceitam um emprego”? Mas onde a Sra. Pabst realmente consegue
todo esse ouro em seus ouvidos, e por que esses “animais” nao
trabalham?
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Cantem uma cancao de jovens tristes,
copos cheios de centeio.

Todas as noticias sdo ruins novamente
Dé um beijo de despedida aos seus sonhos.
Todos os jovens tristes

sentados nos bares

bebendo a noite

e faltando todas as estrelas.

Todos os jovens tristes

a deriva pela cidade

bebendo a noite

tentando ndo franzir o sobrolho.
Todos os jovens tristes,

cantando no frio

tentando esquecer

que eles estdo envelhecendo.

Todos os jovens tristes

engasgando-se com sua juventude,
tentando ser gay

fugindo da verdade.

O outono transforma as folhas em ouro
morre lentamente o corag&o.

Jovens tristes

estdo envelhecendo,

essa é a parte mais cruel.

Lua mal comecgada

brilha para um jovem triste,

deixe sua luz suave

guia-los a todos novamente.

Todos os jovens tristes, tristes, tristes.

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1973 - New Orleans
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Muitas vezes me perguntam como consegui ficar com os
Rockefeller - e por qué. Aqui esta minha historia. Sai de
Washington, DC numa manha de primavera de 1974 com

0 objetivo de ver os pobres mineiros de carvdo na Virginia
Ocidental. Como estava quente, sai com mangas de camisa, sem
saber que a primavera chega trés semanas depois nas montanhas.
Logo me vi em uma tempestade de neve no cruzamento da

Rt 50 com a I-79. As pessoas da montanha geralmente ndo
pegam carona - “mesmo que fosse meu proprio filho”, insistiu
um homem. Mas quando os motoristas véem alguém em uma
tempestade de neve sem sequer um quebra-ventos, eles assumem
que ele é um fugitivo condenado e fazem zoom sem pensar mais
nisso. Fiquei ali o dia inteiro tdo frio que nem consegui tirar o
meu polegar congelado. Mas quanto mais sofria, mais eu sentia
que algo fantastico aconteceria naquele dia. Como um vagabundo,
adquiri um fatalismo quase religioso sobre o sofrimento - que
somente através do sofrimento se pode entrar no céu. Além
disso, através dessa mesma convicgdo vocé é capaz de derreter as
montanhas, ou coragdes frios, ao seu redor. Finalmente, depois
que escureceu, meu letreiro dinamarqués de mdo me pegou

por dois advogados. Ao ver minha condi¢do miseravel, um

disse que eu poderia ficar com ele em Charleston para passar a
noite. Ento, eu estava pronto, embora ficar com um advogado
trabalhista ndo soasse como “o paraiso”. Apenas meia hora
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]74 - Washington, NC

abaixo na interestadual, um deles disse: “Ali estd Buckhannon,
onde mora Rockefeller...” e eu soube imediatamente porque tinha
suportado tanto naquele dia. Para surpresa deles, pedi-lhes que me
deixassem ir la. Depois, comecei a caminhada de 13 milhas por
uma estrada de montanha escura e deserta, ainda com uma terrivel
tempestade de neve e ainda com mangas de camisa. Na cidade,
perguntei onde Rockefeller morava. Ele era agora presidente do
West Virginia Wesleyan College e logo encontrei sua casa na rua
Pocahontas, perto da escola.

Para explicar isto, devo voltar brevemente aos meus protestos
contra a Guerra do Vietna (antes de vir para a América).
Moralmente indignado com o uso de bombas de napalm pelos
EUA, que incineraram ou feriram milhares de vietnamitas -
inclusive criancas - eu projetei e imprimi um cartaz as minhas
préprias custas; li que a ESSO fabrica napalm. (Esso agora é
conhecido como Exxon.) Eu corri por toda Copenhague colando-
as, muitas vezes com a policia em perseguicdo a quente. Numa
noite fria de dezembro, subi a uma arvore alta para evitar ser
capturado pela policia, que, como descobri, geralmente também
se opunha a Guerra do Vietna. Para brincar comigo, dois policiais
sorridentes estacionaram seu carro ao lado da arvore. “Vocé

pode sentar 1a em cima a noite toda e congelar enquanto nds
relaxamos no carro quente e tomamos café até vocé descer”.

1974 - Buckhannon, wy - Jayzﬁckqféllel‘

Embora eu estivesse congelando em meu reftgio elevado, eu
estava determinado a conquistar meus algozes. Eu nédo desci e
pela manha eles desistiram. Todos os dias eu podia ver como

eu estava vencendo minha guerra moral. A Esso, por exemplo,
teve que contratar um exército inteiro de trabalhadores para dar
a volta e pintar o logotipo da Esso com tinta preta para impedir
a propagacéo do boicote a seus postos de gasolina. Assim, 0
poder da propaganda - este foi meu primeiro antincio - me fez
odiar e amar o logotipo da Esso. No processo, construi imagens
extremamente hostis do monstro por tras da Esso: a familia
Rockefeller. Aprendi também que eles foram responsaveis

pela morte de 51 homens, mulheres e criangas impressionantes
no Colorado em 1914. Com a ajuda da CIA, eles derrubaram
governos, inclusive do Ird, e instalaram o assassinato, torturando
0 X& para impedir que o Ird nacionalizasse seus pogos de
petrdleo (isto mais tarde levou a Revolucdo Islamica). E assim,
experimentando o déja vu (minha noite gelada em uma arvore) e
superando com justa raiva, senti que tinha o direito de enfrentar o
monstro sozinho - e bati na porta.

1971 - NYC

FREMSTILLER

1969 - Minha campanha para boicotar a ESSO

351



1974 - Valerie Rockefeller

E 0 que aconteceu? A mesma coisa que sempre acontece
quando me mudo com 0s monstros em minha cabega: Uma
bela mulher jovem abriu a porta. Presumi que fosse um dos
muitos criados e perguntei, da maneira mais natural - tinha o
direito de estar 14 afinal - “Posso ver o Sr. Rockefeller?”. Ela
disse que ele ndo estava em casa, mas que eu poderia entrar

e esperar por ele. Embora eu mesmo parecesse uma espécie

de monstro (um monstro da neve), ela provavelmente pensou
que eu era um estudante de sua universidade. Ela me entregou
toalhas para me secar e perguntou se eu estava com fome. Se
eu estivesse, ela comecaria a cozinhar ja que ndo sabia quando
seu “marido” estaria em casa. Marido? eu pensei. Todas as
caricaturas odiosas que eu tinha visto de “Rockefeller” tinham
sido de homens velhos. Certamente este foi 0 caso depois do
massacre de prisioneiros de Rockefeller em Atica, quando eles
se revoltaram para exigir a reforma carcerdria. Eu tinha estado
no funeral e conhecia algumas das mulheres negras viuvas
(pagina 406). Mas Sharon Rockefeller tinha quase minha
propria idade e seu marido, Jay, apenas 10 anos mais velho.
Enquanto ela cozinhava para mim, eu comecei a brincar com
sua adoravel filha de 3 anos, Valerie. Vendo como nos davamos
bem, Sharon sugeriu que talvez eu pudesse ficar e cuidar dela;
ela estava indo para a Europa em poucos dias e ainda néo tinha
encontrado uma baba. Um pouco mais tarde, uma amiga da
familia apareceu e enquanto conversavamos, ela sussurrou que
Valerie tinha 0 nome da irma gémea de Sharon, que havia sido
assassinada. “Assassinada? Como?” perguntei, incrédulo. Eu
estava acostumada a assassinatos na classe inferior, ndo entre
0s ricos. Depois de Sharon, cujo nome de solteira é Percy,

e Valerie tinha se formado na faculdade, a familia se reuniu
em sua mansao a beira do lago, em um suburbio de Chicago.
Sharon foi ao quarto de Valerie para dizer boa noite a sua
irm&, e na manhd seguinte sua gémea idéntica foi encontrada
espancada e esfaqueada até a morte. O crime, que nunca foi
352

Menino mostrando onde seu familiar foi morto - 1975 SF

resolvido, deixou Sharon traumatizada, e langou sobre a familia
uma sombra escura que nunca se dissipou. Na época, eu ndo
fiquei surpreso com a observagao de Sharon como baba, pois
estava acostumado a que as pessoas confiassem em mim
instantaneamente, mas ao longo dos anos eu tenho refletido
com frequiéncia sobre esta mulher notavel. Quantas outras
mulheres, tdo pouco tempo depois de uma amada irma ter
sido assassinada por um intruso, teriam a coragem de convidar
para suas casas um estranho que se parecesse com Charles
Manson? (Logo depois do assassinato de outra Sharon durante
os assassinatos de Tate-Labianca.) Quantas pediriam a esta
estranha para tomar conta de sua filha (nome dado a maior
perda de sua vida)? Sharon compartilhou minha propria visao
de confianga.

Quando Jay Rockefeller finalmente voltou para casa, eu perdi
completamente 0 meu coracéo para esta familia calorosa.
Como eu estava imerso na conversa com sua esposa, ele
assumiu que eu era amigo dela e nunca perguntou por que

eu estava l& (assim como eu mesmo havia esquecido por que
eu estava 14). Se eu esperava encontrar um monstro, era a
minha propria projecao, pois para minha surpresa e alegria
tinhamos as mesmas opinides sobre quase tudo. Ele também
se opunha a Guerra do Vietn4, criticando mais tarde o heroi de
guerra John McCain por langar bombas de napalm sobre os
civis vietnamitas. Depois da faculdade, ele tinha percorrido a
mesma estrada que eu, trabalhando com mineiros pobres que
viviam em barracos tdo miseraveis quanto aqueles que eu tinha
fotografado. Trabalhando para melhorar suas condices no
programa VISTA, iniciado por John F. Kennedy, ele perdeu seu
coracdo para esses mineiros, ficou 14, e tem sido um poderoso
defensor para eles desde entdo, primeiro como governador,
depois como senador em Washington. Eu senti imediatamente
que ele era “meu homem”. Depois de termos bebido algumas
garrafas e ele ter demonstrado grande interesse em minhas

1974 - Charleston, SC

fotos de barracos e da pobreza, senti-me tdo elevado que lhe
disse que havia tentado em véo obter apoio para comprar uma
camera e um filme Nikon profissional para poder completar
meu trabalho. Nunca vou esquecer sua resposta: “Mocé esta
falando comigo como pessoa ou com a fundacéo? Bem,

venha ao meu escritorio amanha e me mostre sua proposta

de subsidio”. Eu mal consegui dormir naquela noite. Pela
primeira vez, eu tinha esperanca real de conseguir um pouco
de apoio para minha fotografia (se ao menos algum dinheiro
de baba). Mas quando olhei o pedido que sempre carregava
comigo, vi uma sentenca sobre “o brutal massacre do clé
Rockefeller de 41 prisioneiros em Atica”. Eu tinha esquecido
completamente. Fiquei tdo envergonhado depois de ter me
encontrado com tanto calor, hospitalidade e confianga dos
Rockefellers que nao consegui bater a sua porta. Em vez disso,
dei meia volta e continuei minha vagabundagem com o slogan
do velho Rockefeller: nem “um centavo para 0 banco hem um
centavo para gastar”. Zangado comigo mesmo por causa de
meu preconceito, eu fraseei minha nova visao: A sindrome da
subclasse de assassinato e alcoolismo é apenas um espelho da
classe dominante. E certo que a parte do alcoolismo se referia
ao que eu tinha visto em outras familias da classe alta, € ndo

a esta familia, que me mostrou, por mais intrusa que eu fosse,
tanta generosidade.

Dois dias depois fiquei com esta mulher em uma barraca contra
uma refinaria da Exxon. Além do meu caso de amor/6dio com
0 logotipo da Exxon, acho que havia outra razéo para eu ter
acabado com ela. Durante meu primeiro ano na América, o
Presidente Nixon assinou a Lei de Politica Ambiental Nacional
para eliminar o chumbo da gasolina. A gasolina com chumbo
havia sido introduzida pela Standard Oil (Exxon) por seu
“efeito anti-knock”, e a Exxon havia lutado contra as tentativas
anteriores de proibi-la. Pouco antes de quebrar meu principio
“anti-knock” vagabond na casa de Jay e Sharon - eu sempre
esperei passivamente que as pessoas me convidassem para casa
- eu tinha ouvido falar de novos estudos mostrando os efeitos
destrutivos do chumbo sobre as criangas. Pensei em todo o
chumbo a que as criangas negras estavam expostas nos lares do
gueto, muitas vezes construido ao lado das rodovias do interior
da cidade. (Pagina 299). Isto me deu a resposta ao porqué

da violéncia e do assassinato ter explodido cerca de 20 anos

N -
Sharon Rockefeller com a Valerie em 1974

apds o gas chumbo ter se tornado comum. (Este menino esta
me mostrando o sangue de alguém de sua familia que havia
acabado de ser assassinado). O chumbo também desempenha
um papel importante nas dificuldades de aprendizagem de
muitas criangas do gueto e explica por que muitos brancos,
como Valerie, se sairam melhor na escola.

17 anos depois, ap6s um dos meus shows em Stanford,

uma mulher branca veio até mim e perguntou se podiamos
conversar em particular. Ela parecia um pouco zangada quando
disse: “Estou no seu livro”. Fiquei totalmente confusa, ja que
quase nao havia brancos no livro. Quando ela encontrou a
pagina, eu percebi que ela era Valerie Rockefeller. No ano
passado”, continuou ela, “guando minha colega de quarto
chegou em casa ap0s seu show e me disse que voce retratou
meu pai como um assassino alcoolatra e em massa, fiquei
muito zangada com vocé”. Mas agora que eu mesma vi o show,
tenho que Ihe dar um grande abraco. E aqui esta meu cartdo de
visita. Se alguma vez precisar da minha ajuda, basta me ligar”.
Uau. Mais uma vez fiquei impressionado com a culpa porque
ndo tinha distinguido suficientemente no livro entre Exxon,

um simbolo de opressdo, e a familia amorosa que uma vez me
acolheu. Encontrei exatamente a mesma reacao avassaladora
de trés outras criancas Rockefeller em outras universidades.
Eles até me pediram conselhos sobre como poderiam servir
melhor os pobres. Portanto, ndo fiquei surpreso ao ver Valerie,
cuja pesada bagagem era tanto negativa quanto positiva, acabar
como professora de educagao especial para adolescentes

com deficiéncias de aprendizagem e emocionais no Harlem
Oriental. De alguma forma eu vi uma linha direta desde nosso
primeiro encontro em sua casa quando ela era crianca até seu
compromisso social como adulta em Harlem. Antes de tudo,
ela foi moldada pelo longo compromisso social de seus pais.
Talvez reforcado pelo trauma herdado de sua mae (paralelismo
com o trauma herdado entre criangas negras). Em todo caso, eu
fiquei, como com seu pai, surpreso com o quanto concordamos
em tudo quando comunicamos pela ultima vez em 2015.

“Eu ainda estou julgando hipercriticamente as pessoas com
dinheiro”, escreveu-me ela. Ela também faz parte do esforco da
familia Rockefeller para deter a negacéo climatica da Exxon/
Mobil. “Como descendentes, temos um fardo extra para
combater a mudanca climatica”, diz Valerie.
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A integracdo de criangas de escolas em preto e branco foi um dos
resultados mais significativos da luta pelos direitos civis. O fato
de muitos liberais mais ricos ndo permitirem a integracdo de seus
filhos ajudou a sabotar a integracdo e criar ressentimento entre os
brancos pobres, que ndo podiam pagar escolas particulares.

Ver as condigdes das escolas americanas foi talvez o aspecto mais
chocante da minha jornada. Nunca tinha ouvido tantas frases

de lavagem cerebral, tais como “Homens valorizam a liberdade
acima de tudo”, combinado com uma omissdo quase total da
histéria negra. Hoje muitas escolas até proibem livros de negros
como o ganhador do Prémio Nobel Toni Morrison.

Este regime totalitario é como a “promessa de lealdade” a
“uma nagdo, sob Deus, indivisivel, com liberdade e justica para
todos”. Ela contrasta com o estado de escravidao que esta sendo
martelado em criangas negras nestas dilapidadas “escolas de
gueto” com janelas de madeira compensada.

Em teoria, concedemos de bom grado liberdade e justica a Robert,
visto aqui prometendo fidelidade em Washington, NC, para depois
voltar para sua cabana com mais ratos do que livros. Ao menos
cobrir as janelas com as estrelas e listras ajuda a manter o frio - e
seu American Dream-out.
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Vi lutas violentas em todas as cidades como negros, desesperados
para se libertarem da segregacgdo e darem a seus filhos uma
chance de educacéo igualitaria, levando-os de dnibus para escolas
em bairros brancos.

Quando a policia e os soldados tém que escoltar as criangas em
cada Onibus e os brancos furiosos atiradores de pedras tém que
ser mantidos atras de barricadas para proteger as criangas negras,
nos lhes ensinamos em seu primeiro dia no mundo branco que

0 Ku Klux Klan esta no coragao de cada branco ... como escrevi
erroneamente naquela época. Em meu trabalho com a KKK desde
entdo, aprendi que as criangas da KKK s3o muitas vezes os tinicos
brancos em todas as escolas negras, uma vez que séo pobres
demais para se afastarem dos bairros negros.

Além disso, as “escolas negras” sdo exatamente do que muitos 3 T
pais dinamarqueses de hoje fogem, embora, como jovens ‘ W . R
autodidatas nos anos 70, eles condenaram em voz alta o racismo - o, B 8 y
americano quando viram meu slideshow. ,h"«;, LY
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1974 - Jersey City, NJ

S&o criangas negras de escola de um gueto americano gravadas
em fita, mas a conversa poderia ter sido gravada com a mesma
facilidade hoje em dia entre as criangas marrons do gueto na
Europa:

- Deveriamos ser amigos dos brancos, como Maria. Ela é minha
amiga e ela é branca.

- Espere até voce crescer e ela estara fora deste mundo!

- Como vocé sabe que ela estara fora deste mundo?

- Ela néo estara fora do mundo, mas fora deste pais.

- Fora deste pais ou fora deste gueto?

- Fora deste pais, deste gueto, ou de qualquer coisa ...

- Ela ainda serd minha amiga.

- Ela pode virar-se contra vocé. Eles podem fazer-lhe uma
lavagem cerebral.

- Uma pessoa branca ainda é um ser humano!

- Mas por que ... como eles tratam uma pessoa negra como se
fosse um animal?

- N6s devemos ter feito algo errado!

Ao ouvir tais conversas, de criangas de 7 e 8 anos, s6 pude
concluir que muitos deles véem néo s6 seu gueto, mas até mesmo
seu pais como um sistema fechado e - a culpa é deles mesmos por
isso. Quando perguntado “De onde vocé é?”, as criangas marrons
nascidas na Dinamarca, por exemplo, dirdo “Turquia”. Como

0s negros, eles interiorizaram a mensagem de nossa retorica
divisoria: “Vocés sdo indesejados e ndo fazem parte de nossos
valores”.

Quando lhes € dito constantemente que ndo pertencem, ndo é
surpreendente que muitos pais gueto se oponham a escolaridade
integrada, apesar de saberem que as escolas gueto ndo funcionam.
Ser privado de uma boa educacdo em sua propria escola do gueto

1974 - Washington, ];.7C

é preferivel a ilusdo de pertencer a sociedade convencional com a
privacdo que vocé também deve sofrer aqui. E um triste fato que
mesmo em escolas integradas matamos o espirito e a motivacao
das criancas que marginalizamos. Em todos os lugares do mundo,
os professores estdo criando alunos para se adequarem a imagem
e as expectativas que ja tém deles. Se vocé pegar uma amostra
aleatoria de uma classe e disser aos professores que esses alunos
sdo “potenciais incentivadores académicos”, essas criangas, apos
um ou dois anos, estardo a altura dessa expectativa gragas ao
tratamento especial que o professor inconscientemente dedica

a eles. Em uma sociedade de mestre-escravo, aquele que se
espera que se torne escravo (inttil) recebera assim uma educagao
inferior, com professores negros ou brancos, a segregagao ou a
integracdo ndo fazendo grande diferenga.

Esta discriminacdo “inocente” tem conseqiiéncias desastrosas
onde quer que dividamos os alunos em faixas “lentas” e
“brilhantes”, que sdo naturalmente um reflexo da sociedade de
classes fora. O quanto essa discriminagdo é prejudicial a auto-
estima de uma crianca foi mostrada quando um computador
colocou erroneamente todas as chamadas criancas “lentas” na
classe “brilhante” e vice versa. Um ano depois, quando o erro
foi descoberto, os educadores descobriram que os alunos lentos
estavam se comportando como se fossem brilhantes e os alunos
brilhantes estavam se comportando como se fossem estipidos

- 0 inicio da guetizagdo. Conheci constantemente professores e
até mesmo diretores que se referiam aos seus alunos do gueto
como “animais”. Ao ponto de ver até mesmo criangas pequenas
pensando em si mesmas como ratos.

Em minha prdpria escola, aprendi em primeira mao que a imagem
que o professor tinha de uma crianca se tornava a imagem que

a crianca tentava fazer a altura. Eu falava um dialeto rural,

que soava “burro” aos ouvidos dos professores da cidade,

onde eles falavam dinamarqués “correto”. Como resultado,

eles me evitaram inconscientemente, e pouco a pouco fui me
introvertendo com explos@es ocasionais de comportamento
“idiota”. Perdi todo o desejo de aprender e, consistentemente,
fiquei 30% a 50% mais baixo do que os outros alunos.
Finalmente, fui forcado a desistir, 0 que acabou me transformando
num vagabundo de rua. Se eu, além do meu TDAH, tivesse

sido negro ou marrom em uma sociedade racista, onde
inconscientemente tentamos manter tais “ndo ensinaveis” fora

da vista até que se tornassem “intocaveis comportamentais”, eu
poderia facilmente ter acabado nao apenas “na rua”, mas também
um “criminoso”, “viciado”, “prostituto”, “vadio da assisténcia
social” ou preenchido qualquer um dos outros papéis em que uma
sociedade de humanos descartaveis a considera adequada para
moldar seus indesejaveis.
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Para evitar a acusacdo de ser 0 mestre-escravo da sociedade

do chicote, os professores frequentemente encontram novas
maneiras de colocar a culpa em seus alunos. Os liberais insistem
que a “falta de motivagdo” e a “capacidade de aprendizagem
prejudicada” da crianga do gueto se deve ao fato de serem
“culturalmente privados”, uma vez que vém de casas sem mais
livros do que os que poderiam ser encontrados em cabanas de
escravos (ou na casa de um camponés turco ou arabe). Sera que
os proprios professores ficaram presos em um sistema fechado
e se tornaram excelentes opressores com seus “Nossas escolas
ndo s&do ruins, mas recebemos maus alunos” ou “coitadinhos”,
julgamentos esmagadores para as criangas?

Se ainda houver duvidas, vale a pena lembrar que professores
altamente motivados, politica e socialmente conscientes nas
escolas dirigidas pelos Panteras Negras e pelos mugulmanos
negros levaram seus filhos do gueto aos padrdes nacionais
(brancos). As escolas privadas mugulmanas na Dinamarca
podem fazer isso da mesma maneira. Em outras palavras, ao se
destacarem academicamente, ndo apenas através de bolsas de
estudo atléticas.

Esta expectativa dissuasora do aprendizado também pode ser
vista em sociedades permeadas por um pensamento opressivo
em relacdo a outros grupos vulneraveis. As mulheres americanas,
por exemplo, que frequentaram escolas para meninas, onde
estdo protegidas do sexismo da sociedade, se saem melhor
apods a graduagédo do que as mulheres que freqlientaram escolas
integradas. Se alguns de n6s achamos dificil enfrentar nosso

préprio racismo, ndo esquegamos como poucos homens ha 50
anos atras se viam como sexistas.

No entanto, o fato de termos esmagado meninas com nossas
atitudes € revelado pelas estatisticas daqueles anos, que mostram
quantas mulheres nés “forgamos” a sair do ensino superior com
blogueios emocionais que as impediram de se tornarem médicas,
advogadas e cientistas.

Quando vemos a sindrome da 4* série em nossas criangas negras
e marrons marginalizadas, tanto nos EUA quanto na Europa,
devemos concluir: Ou precisamos de ajuda para processar N0sso
racismo, ou criancas de cor devem ser protegidas de n6s em
escolas ndo integradas com professores altamente comprometidos
e conscientes, “anjos salvadores” que podem restaurar o senso de
auto-estima e identidade que tdo cedo lhes roubamos.
Infelizmente, eu me encontro uma parte ativa deste racismo.
ApO6s meses de ensino em universidades principalmente brancas,
por exemplo, internalizei o pensamento dos estudantes. Com
freqiiéncia me pego pensando em termos racistas sobre “negros”.
Quando estou igualmente isolado na Dinamarca, meu pensamento
sobre aqueles que os dinamarqueses rotulam de “mugulmanos”
torna-se distorcido da mesma forma. Com a perspectiva
reprovadora e distante do racista, bem como sua propensdo

para encontrar falhas com “o outro”, ajudo assim nossos
marginalizados a formar uma atitude hostil derrotista - de novo,
na cegueira de meu privilégio branco. Para a cegueira é quando
exigimos a integracdo por fora, mas em nosso pensamento interior
“distanciamo-nos” do medo, e conseqiientemente esmagamos
aqueles com quem devemos nos integrar.
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Em Los Angeles eu vi um belo caso de solidariedade racial
quando estudantes imigrantes da India Ocidental formaram uma
organizagao para motivar os negros nativos a ndo abandonar o
ensino médio e a faculdade - uma espécie de repetigdo historica
da ferrovia subterranea, onde negros livres ajudavam as pessoas a
sair da escraviddo.

A medida em que todos n6s somos vitimas desta opresséo é
mostrada nesta imagem de um grupo de adolescentes negros.
A menina foi adotada como bebé pelos negros no gueto e foi
educada para ser negra: para Se comportar Ccomo negra, para
pensar negra e para se vestir de negra. Ela ndo tem quase nada
em comum com os brancos; ela ndo consegue nem mesmo falar
“nossa lingua”. Nos lares brancos eu vejo o0 oposto. Negros

e brancos, palestinos e judeus, nativos e imigrantes, homens

e mulheres, heterossexuais e gays sofrem ferimentos graves
quando os pais, desde cedo, recriam os padrdes de opressao
que eles mesmos receberam de seus pais. Ambas as partes sdo
eventualmente privadas da capacidade, bem como do desejo,
de tratar o outro lado com humanidade. Desistimos no fundo,
decidindo que é uma alquimia étnica absurda tentar integrar
elementos que se repelem mutuamente como 6leo e agua. Os
esforcos frenéticos dos liberais para agitar tanto estes dois
elementos que eles se fragmentam em particulas menores por
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1973 - Baltimore

um curto periodo de tempo € apenas uma tentativa futil de dar
a opresséo um rosto humano como o voto em Obama enquanto

presos no enorme apartheid de coragfes negros e brancos. Entdo,
existe alguma esperanca?

B

2009 - Baile de finalistas do ensino médio em Natchez, MS

Sim, ougo com freqiiéncia até os piores racistas dizerem:
“Gostaria que pudéssemos adotar todas as criangas negras

para que elas pudessem se tornar como nés”. Embora de
maneira tipicamente racista eles procurem a culpa nos “outros”,
iS50 ndo é uma expressdo de 6dio racial. Assim como os
europeus se regozijam quando “mugulmanos” se convertem ao
cristianismo, esquecendo que € a cultura diferente a qual reagem
negativamente. Vejo esta esperanca incomoda mais claramente
nos estudantes brancos das universidades americanas quando eles
relatam como, por culpa liberal, tentam chegar aos estudantes
negros. Mas o tempo todo eles sdo retidos pela culpa reacionaria:
eles se lembram de todos os avisos de seus pais na infancia;
geralmente ndo verbalmente, mas nos seus olhos ou nos cliques
das fechaduras das portas dos carros quando eles dirigiam muito
perto de um bairro negro.

E assustador trair o amor de nossos pais, que podemos sentir

no fundo de nossas mentes puxando o caminho oposto. Assim,
quando eles se aproximam dos negros por amor, eles sdo puxados
para tras por amor. Eles se tornam desajeitados e paternalistas
para com 0s negros, que reagem com raiva e hostilidade
profundamente enraizadas desde que passaram por uma opressao
semelhante, mas reversa. Isto reaviva o medo branco - agora o
medo de ser rejeitado.

Assim, o opressor e 0 oprimido “criam” constantemente um ao
outro, ja que nenhum de noés ¢ livre. Pois o que define todos os
sistemas de opresséo é uma perda de “liberdade”; a liberdade de
agir de uma forma que um estranho a este sistema veria como
“normal” e *humano”.

Este coquetel de culpa e medo branco cria a raiva e a hostilidade
do racismo internalizado entre 0s negros, que por sua vez cria
mais medo e culpa branca, etc.

O pior racismo atual ndo é, portanto, criado pelo 6dio, mas em
nome do amor - o desejo de proteger nossos filhos daquilo que
nés mesmos fomos ensinados a temer.

Quando levo os brancos a festas negras nos EUA ou a festas
marrons na Dinamarca, muitas vezes 0s vejo irromper

em lagrimas de culpa: depois de té-los demonizado
inconscientemente por tanto tempo, de repente eles experimentam
*0s outros” como verdadeiros seres humanos.

Nossas lagrimas revelam que todos nds somos vitimas de
racismo.
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Quanto mais eu aprendi sobre o efeito devastador e auto-
perpetuador de ser ostracizado, mais dificil foi para mim condenar
0s brancos por nosso racismo. Mesmo para mim, e para 0s
imigrantes africanos e caribenhos, que ndo foram moldados

por nossa cultura mestre, nem sempre foi possivel responder

de forma humana aqueles que estéo presos em uma cultura
paria. O comportamento desajeitado dos brancos em relacéo aos
negros nos EUA, e desde entdo em relagdo aos “muculmanos”
na Europa, tornou-se especialmente compreensivel quando eu

o comparei as minhas proprias dificuldades em ser plenamente
humano em relacéo aos que estdo presos no gueto homossexual
por minha sociedade heterossexual.

Minha atitude em relacdo aos homossexuais tinha sido
basicamente “liberal”. Embora eu os tivesse forcado
subconscientemente de forma tao eficaz na minha infancia

rural dinamarquesa quanto na Aréabia Saudita, eu ndo tinha sido
moldado por atitudes de ddio ostensivo em relacéo a eles. Assim,
ndo tive que encontrar muitos gays que odeiam a mim mesmos no
armario das estradas americanas para perceber que sentia como
um dever moral tornar-me ativo no primeiro movimento gay
aberto do mundo em Séo Francisco. La eu logo aprendi com mais
gays “libertos” que os liberais sdo o inimigo mais insidioso da
libertacdo. Nosso profundo senso de superioridade heterossexual
permanece intocado por nossa preocupagéo com a “situacéo”

dos gays. Parecemos admitir tanto com nosso condescendente
“devemos aceitar os homossexuais”, enquanto o “nds” liberal
exclui invariavelmente a propria minoria cuja integracdo esta
sendo solicitada. Deixamos 0s oprimidos para lutar ndo apenas
contra o fanatismo e o 6dio genuinamente expressos, mas também
“simpatia” e “compreensdo” - “tolerancia” estendida a algo mais
lamentavel do que normal.
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1982 - San Francisco

1992 - NYC

2012 - Washington, DC
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Apos tal doutrinacdo, “nds” nos sentimos tdo inseguros,
desconfortaveis e ameagados por “eles” quanto os brancos

se sentem ameacados pelos negros / pardos, e torna-se mais
conveniente para nés manté-los em guetos. Alguns americanos
viam o0s guetos gays como S&o Francisco e Nova Orleans como
expressdes de uma sociedade tolerante e livre. Como com 0s
antigos guetos judeus na Europa, é exatamente o oposto. Quando
durante séculos impedimos os gays de responder livremente,
beijando e de mdos dadas em uma atmosfera aberta e sem medo,
fizemos leis contra eles na maioria dos estados, os fizemos odiar
a homossexualidade antes de chegar a idade adulta para que
adotassem e internalizassem a definicdo de bom e mau para os
heterossexuais, quando forcamos gays e lésbicas ao longo de suas
vidas em tentativas dolorosas e flteis de endireitar suas vidas
com o mesmo efeito paralisante em sua auto-imagem que quando
0s negros alisaram seus cabelos para “passar” ou simplesmente
sobreviver, - entdo, eventualmente, os forcaremos a entrar

em guetos segregados semelhantes, completos com motins e
subculturas.

Foi notado ser um dos primeiros defensores dos gays e foram os
gays negros, como o diretor do SF Film Festival Albert Johnson
e o diretor de teatro Burial Clay (assassinado uma semana depois
de montar meu espetaculo) que primeiro convidaram a American
Pictures para ir aos Estados Unidos. Quando eu vivi com o
ativista gay negro, Lawrence Andrews enquanto ele ajudava a
montar meu American Pictures Theater em Sdo Francisco, ele me
convidou para fazer workshops para seu grupo “Black and white
men together” para ajudar a combater o racismo que ele via entre
0s membros. “Os brancos podem ir para a cama conosco, mas
depois ndo querem ter nada a ver conosco”. A divisdo entre gays
e lésbicas era ainda maior entdo, mas nos anos 80 eu Vi léshicas
sairem de sua raiva masculina justificada para se unirem ao nosso
movimento.
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2021 - NC rural. Sra. Willie 72 anos de:{;de.

Pedindo carona com minha placa dinamarquesa no gueto de
Baltimore na noite de A¢éo de Gragas de 1973, e esperando
encontrar um lugar para ficar, fiquei espantado de ser pego por
uma linda mulher negra, pois as mulheres negras nunca me
pegaram. Ela me convidou para sua casa suburbana bem polida
e tendo lido literatura dinamarquesa, nos envolvemos em uma
profunda conversa intelectual, ap6s a qual ela me convidou para
dividir sua cama de seda l& em cima. S6 depois que ela comegou
a me beijar € que seu restolho de barba me disse que néo era
uma mulher. Quando mais tarde eu contei a histéria aos homens
americanos, eles normalmente estourariam com nausea: “O que
voceé fez? Saltava pela janela?” De fato, logo depois, dois homens,
acreditando ter pegado uma prostituta, mataram uma transexual
assim. Para mim a Sra. Willie, ao invés disso, tornou-se uma
querida amiga, que me apresentou ao mundo dos transexuais.

) i : b Ele admirava a Dinamarca por primeiro permitir operagdes

1973 - Baltimore. A Sra. Willie em sua sala de estar de mudanca de sexo e me contou sobre o livro de Christina

Jorgensen sobre o assunto.
Fiquei surpreso ao ouvir como Willie crescendo nos campos
de tabaco na Carolina do Norte se sentia atraido por roupas
femininas desde que ela tinha 5 anos, mas desde que escapou
do norte para melhor viver sua verdadeira identidade. Como
os tempos mudaram € visto pela forma como ela hoje - agora
com 72 anos - voltou as suas raizes na Carolina do Norte.
Depois da adoravel introducéo de Willie ao excitante mundo
dos transgéneros e do arrasto, eu me senti completamente em
casa quando mais tarde me mudei para um prédio cheio de
transgéneros no Tenderloin, em Sao Francisco. Especialmente
porque vi muitos de seus problemas de identidade durante suas
transigBes, adorei suas festas cheias de alegria e competi¢des de
drag show. Assim, quando na velhice abri a primeira mesquita
feminina da Dinamarca, fiz isso com a condi¢ao de que nossos
muitos LGBTQ-refugiados pudessem usar sapatos de salto alto na

LA mesquita para seus shows de arrasto. >
1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

197'5 - Tenderloin, SanJFrancisco

1975 - SF. Aniversario do pai transgénero para seu filho

Para a libertacdo ndo foi facil. Vi cedo como a opressao externa
levou muitos transgéneros as drogas e a prostituigdo, refletindo
assim o resultado final mais 6bvio da opressdo negra. Assim, a
maioria dos meus amigos com quem perdi contato. Quando um
sistema social trata uma minoria com desprezo e hostilidade, no
final aqueles dentro deste gueto se tornam tao conscientes de seu
sistema fechado que vao mais longe e exageram sua “diferenga”
percebida.

E assim se completa o circulo vicioso da opresséo, pois a
subcultura parece agora visivelmente “justificar” o desprezo da
sociedade por ela. Desta forma, o “gueto do gueto” é criado como
0 “simpatico”, os gays e léshicas conformistativos muitas vezes
sentem que o arrastamento, o transexual e outras sub-culturas
especiais LGBTQ o estragam em sua relagdo com o mundo
heterossexual.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San'Francisco




1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco



1991 - NYC

Uma forte subcultura no gueto negro é um espinho no lado dos
negros mais ricos (e dos pardos mais ricos da Europa). Ambas
as minorias tentam se fazer “merecedoras” de integracdo, mas
o0 tempo todo estamos usando uma imagem patoldgica desta
subcultura para estereotipa-las. Sensivel a este aspecto, o gueto
superior tende a ver o gueto inferior com um sentimento de
vergonha em vez de como prova de sua opressao comum.

Tao fortes sdo as tensdes entre o gueto superior e o inferior

que muitas vezes tive que escolher lados, o que ndo foi dificil
depois de ter visto o sofrimento no gueto inferior e o desprezo
resultante tanto do gueto superior quanto dos brancos. Quanto
mais eu comecava a entender o gueto inferior, mais eu entendia
a dindmica da opressdo em nosso sistema. Para muitos brancos,
0 gueto inferior é um mundo incompreensivel de criminosos,

cafetdes, membros de gangues, traficantes, prostitutas e viciados.

Como eles vivem em um sistema fechado, seus atos sdo
desesperados e revelam um padréo de absoluto desprezo pelo
resto da sociedade, do qual eles sabem que nunca fardo parte.

Os saldes de bilhar sdo seu ponto de encontro, os carros de luxo
seu simbolo de status, o nacionalismo cultural negro/castanho ou
o islamismo sua comunidade e identidade inflamadas, o aperto
de mao fraterno e o sofisticado “jive” ou “walla” falam de sua
comunicagdo.
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1973 - Greensbhoro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

O “aperto de mdo fraternal” pode ser tdo comum quanto o aperto
de méo fraternal. Mas quando vocé aprendeu estas regras e uma
certa técnica de sobrevivéncia, ndo pode deixar de vir a amar
estes marginalizados, nossos filhos da dor, mais do que qualquer
outro grupo social. Pois encontrar a humanidade em meio a um
ambiente brutal serd sempre mais esmagador e encorajador do que
encontra-la entre pessoas protegidas da adversidade.

Quando este submundo nos provoca, ndo € menos importante
porque constitui uma imagem espelhada enormemente

exagerada de nds mesmos. Sem compreender e respeitar esta
cultura assustadora, somos incapazes de reconhecer 0s aspectos
opressivos e violentos de ndés mesmos, que vemos refletidos
nestas imagens incdmodas aqui. Pois elas ndo mostram nenhuma
cultura “negra” ou “marrom”, mas nosso proprio estado de
espirito em toda sua brutalidade atual. Aqui estdo todas as
tendéncias de nosso sistema despojadas de uma parddia sinistra: o
espirito competitivo, a corrida por simbolos de status, o sexismo e
(n2o menos importante) a relagdo mestre-escravo.
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1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco

Onde quer que no mundo exista a relacdo senhor-escravo, havera,
dentro da cultura escrava, mais divisdes em novas relagoes
senhor-escravo. Onde quer que exista tal relacdo entre as pessoas,
vocé sabera que essas pessoas ndo séo livres, ja que tal relagdo

sO pode existir em um sistema fechado. Na classe inferior, tal
escravidao é vista mais claramente na relacéo entre cafetdo e
prostituta. A prostituta negra é totalmente subjugada pelo cafetdo
e se encolhe mentalmente a seus pés em profunda veneracao.

O cafetdo, entretanto, ndo € apenas um carrasco, mas também
uma vitima no sistema maior, no qual ele se torna 0 novo escravo
condutor que cuida para que a mercadoria seja entregue ao senhor
dos escravos, 0 homem branco. Sua ferramenta ndo é mais o
chicote, mas o bastdo do cafetdo feito de cabides retorcidos.
Mesmo que os chulos, como 0s empresarios na sociedade maior,
possam se comportar de forma bastante desumana, é importante
lembrar que eles, como os capitalistas, fazem negdcios de acordo
com regras e leis bem definidas e fora de seu controle.

Estas leis estéo estabelecidas em O Livro, um Adam Smith ndo
escrito ou manual de negécios que tem sido passado de chulo para
chulo por geracgdes e que pode ser visto quase como uma extensao
dos tratados capitalistas, ja que descreve o sub-sistema no sistema
econdmico maior. Ai do cafetdo que ndo segue os regulamentos!
Assim como os capitalistas maiores, eles tém suas reunides
diarias de diretoria com outros cafetdes, onde ndo sé discutem
como manter os salarios baixos, mas também trocam detalhes
técnicos sobre a manipulacédo de suas “ho’s”. Eles estabelecem o
horério de trabalho de seus funcionarios, o que eles chamam de
“tempo parado”, da mesma forma. Geralmente é possivel dizer
quais as prostitutas que pertencem a um “mack-man” e quais sdo
“foras-da-lei”, ja que todas as prostitutas organizadas saem na rua
exatamente a mesma hora todas as noites, enquanto os “foras-da-
lei” vdo e vém conforme escolhem.

Como elas eram as tltimas perdedoras em varias camadas de
exploracdo, sempre me senti excepcionalmente proxima das
prostitutas negras, que muitas vezes me ofereciam hospitalidade
(embora, naturalmente, estes fossem os “foras-da-lei”). Como
eu era um dos poucos homens em suas vidas com quem eles ndo
tinham uma relacéo sexual ou comercial, eles podiam expressar
para mim a humanidade que ainda néo havia sido destruida por
sua dura exploracao.

1975 - Tenderloin, San Francisco




1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1996 - Astoria, NY

Uma razao pela qual nos demos tdo bem foi, sem divida, que eles
foram obrigados a conhecer cada detalhe do “sistema” no gueto
inferior para ficar livre de proxenetas, enquanto eu, como um
fora-da-lei (vagabundo) na sociedade maior, tinha gradualmente

adquirido um certo conhecimento sobre ele para poder sobreviver.

Tinhamos chegado de formas muito diferentes a uma perspectiva
comum. Como o paralelo entre a superestrutura e a subestrutura
era evidente, era facil para estas mulheres ver a dinamica interna
do sistema combinado que causou sua dupla opressao: racismo e
sexismo.

A relagdo entre cafetdo e prostituta €, em muitos aspectos, apenas
um exagero selvagem da relagdo entre homem e mulher no gueto
inferior, ou mesmo na sociedade como um todo, no qual um dos
muitos “maridos” do homem consiste em obter “amplo dinheiro”
de mulheres desesperadas em troca de protecdo contra o fato de
ela ser “atropelada” por homens sexualmente agressivos. Em

tal sociedade, uma mulher vé& um homem, em um grau horrivel,
como um objeto de obtencdo de dinheiro e luxo. Ela é muitas
vezes muito direta sobre seu desejo de “casar com um homem
rico”.

Esta fuga rapida do gueto foi chocante para mim, pois

raramente tinha visto tais caracteristicas egoistas nas mulheres
dinamarquesas, talvez porque num estado de bem-estar mais
igualitario tal exploragdo entre os sexos ndo faz 0 mesmo sentido.
A prostituicdo envolvida na compra de mulheres com status

e riqueza mostra-se especialmente claramente na classe alta e
subclasse americana.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Dentro de seu sistema fechado, a classe inferior tem sido incutida
com a mesma admiragdo por cafetdes “afiados” e “trapaceiros
justos” em finos “fios” como as pessoas na sociedade maior sao
ensinadas a ter para os capitalistas dissidentes. Tais proxenetas e
trapaceiros “fazendo-0” sdo modelos perigosos para as criangas
do gueto, atraindo-as para a instituicdo de rua aos 8 ou 9 anos de
idade, mas, como 0s novos ricos capitalistas, eles também sdo
figuras erraticas deplordveis manipulando continuamente todos

- eles nunca podem se tornar laxistas ou seu império entrard em
colapso.

Aprendi isso quando passei um ano trabalhando em uma igreja
que tentava organizar prostitutas em um sindicato que as
protegesse tanto das brutais batidas policiais quanto dos cafetdes.
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1973 - Geegurtha trabalhando no Conselho de Acdo de Drogas

1973 - Com Geegurtha em Greenshoro, NC

Entre as prostitutas que mais me impressionaram foi Geegurtha,
que estava lutando para sair desta escraviddo. Quando eu a
conheci, ela tinha acabado de ser presa e quase totalmente
destruida pelas drogas e pela violéncia. Sua filha nasceu viciada,
mas foi salva através de transfusdes de sangue. Durante os cinco
anos em que Geegurtha foi prostituta, ela ndo viu nada de sua
filha Natasha. Mas através de um enorme esfor¢o, Geegurtha

se tornou “mantida”. O amor materno que ela deu desde entéo,
expresso nesta foto, é profundamente comovente e até milagroso
para mim quando a recordo dos dias em que ela estava um
naufragio. Ela se tornou gerente da clinica que a tinha ajudado,
foi para a faculdade e se formou em psicologia.

Eu tinha conhecido Geegurtha quando Tony Harris, um assistente
social, me convidou para falar com os condenados hardcore

em seu programa de reabilitagdo de drogas. Gee ficou tao
impressionado com minha analise de seus antecedentes criminais
e das prostitutas com quem eu havia convivido que um dia ela
me convidou para casa. Ela estava vivendo com sua familia
profundamente religiosa, que tinha medo de cair de novo nas
drogas e na prostituicdo. Entdo sua irma Georgia, empregada por
uma igreja, me pediu para morar com eles e até para dividir uma
cama com Geegurtha e Natasha por uma semana. Ela achou que
seria util para a cura de Gee desenvolver uma relagdo intima e

de confianca com um homem nédo baseada em sexo, dinheiro ou
violéncia. Sua cura supervisionada religiosamente foi tdo bem
sucedida que ela nunca regrediu, e 30 anos depois Tony tirou esta
foto de nos replicando a foto que Georgia tinha tirado de nés em
uma manha de domingo antes da igreja em 1973.

i il
2005 - Com Geegurtha em Atlanta 32 anos depois

*.

1973 - Com a filha Natasha - nascida viciada - em Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Daytona Beach, FL

1974 - NYC

Com a maneira como eu tinha visto as probabilidades empilhadas
contra 0 amor materno negro, fiquei profundamente comovido
com esta historia da luz do sol. As probabilidades sdo igualmente
ruins para o amor paternal. Este homem, que me deixou dividir
sua cama em uma barraca de um quarto na Fldrida, estava
atirando logo pela manha. Incapaz de chutar seu hébito, sua

vida familiar havia se deteriorado, e ele estava profundamente
magoado por ndo poder estar com seu filho. Quando eu vivia com
Baggie, a mie com esses trés filhos, ela também tinha sido uma
viciada, mas tinha ficado “limpa” e colocado todo seu amor em
dar aos filhos uma boa educagao religiosa. Mas quando voltei,
um ano depois, ela havia sido condenada a 25 anos de prisdo por
roubo a mao armada. A platitude americana de que “a familia que
reza unida permanece unida” nao era verdadeira.

As pessoas que confinamos a um sistema fechado geralmente
tomam a saida mais rapida - muitas vezes minutos antes

de estarem prestes a conseguir. Elas internalizaram téo
completamente nossas expectativas racistas brancas a respeito
delas que ndo tém fé em sua capacidade de serem bem sucedidas
de maneira comum. A maioria das pessoas de alguma forma
entende por que um prisioneiro com sete anos de prisdo corre

o risco e foge ao invés de esperar pacientemente para sair
legalmente do inferno. Nao até que eu mesmo quase me tornei
um gueto - do que simplesmente viver a vida privilegiada de
vagabundo em guetos - fui capaz de sentir como o sistema
fechado funciona exatamente como uma priséo na qual vocé ndo
tem nem o excedente psiquico nem 0s meios para investir em
uma educagdo de sete anos que poderia tira-lo dessa opressdo
sufocante da forma convencional. Todos os atos do gueto séo,
portanto, desesperados, guiados por metas de curto prazo que sao
determinadas pelo fato de vocé ja viver em uma prisdo. Para tais
pessoas, nenhuma prisdo ou qualquer tipo de puni¢do serd um
dissuasor suficiente.

1974 - Jacksonville, FL
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As fugas criminosas, como roubos e fraudes, ndo sdo mais tipicas
da miopia do que as tentativas de fuga mais licitas constantemente
referidas nos estereotipos racistas. O clima de morte e medo
mata a confianga a longo prazo no futuro e, em 1970, tornou
mais facil comprar um Cadillac do que economizar dinheiro para
um dia sair de um barraco podre. Vindo de um estado social,
achei irbnico que americanos brancos desdenhosos se referissem
constantemente a um “baixo limiar de gratificagdo” entre os
negros enquanto suas proprias vidas eram atadas em uma revolta
fiscal miope, tentando amontoar BMWs, iates ¢ engenhocas
desnecessarias sobre seu préprio limiar. Quando voceé se recusa

a pagar pelo bem comum, vocé convida os criminosos para sua
casa. Um pais merece 0s criminosos que ele produz.

O criminoso do gueto desafiando diretamente essas desigualdades
é a pessoa mais incompreendida e temida indevidamente na
América branca. Na verdade, ele representa pouco perigo para 0s
brancos; mais de 95% do crime americano é branco sobre branco
ou preto sobre preto. Na Africa, os criminosos me impressionaram
ao trabalharem juntos em grupos altamente organizados. Eles
iriam para os lares mais ricos, independentemente da cor,
passariam dias pesquisando quando os guardas estavam de folga,
envenenariam os cdes no inicio do dia e a noite, soprariam “p6

de bruxa” para dentro de casa (assim foi dito), colocando toda a
familia para dormir e assim evitando a violéncia. Com a familia
em sono profundo, os ladrdes esvaziavam a casa inteira e até
mesmo faziam uma festa dentro dela.

Em contraste, 0 estado desorganizado do criminoso negro
americano indica um estado de escraviddo tanto quanto as futeis
rebelides de escravos americanos. Eu posso ter orgulho duvidoso
de ter participado de varios assaltos.
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1973 - New Orleans

Isto aconteceu porque meus amigos ndo me informaram sobre
eles antes e, de fato, nem mesmo tinham planos em si. Quando
eles viram as presas, agiram sob o impulso do momento em

um coquetel vicioso de 6dio e auto-ddio profundo, ao invés da
necessidade real. Assim como as criangas colonizadas em todos
os lugares roubam de vocé quando vocé Ihes mostra gentileza
“mestre”, eu descobri que os “rip-offs” adultos, os “ladroes” e
até mesmo os “tachas de braco forte” eram movidos por motivos
shakespearianos:

“Eu sou um, meu soberano, a quem os golpes vis e os tampdes do
mundo tdo incensamente irritaram que sou imprudente com o que
fago para maltratar o mundo”.

(Macbeth, Ato 3)

© ] e 3
1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC

1974 - Brooklyn, NY

i

1973 - Baltimore
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy esta morto, isso foi o que eu disse.
Deixe o homem fazer um plano,

dizem que ele 0 mandaria para casa,

mas sua esperanca era uma corda

e ele deveria ter sabido.

Por que ndo podemos, irmaos,

nos proteger uns aos outros?

Ninguém esta falando sério e isso me deixa furioso.
Todos o maltrataram,

o0 arrancou e abusou dele

outro plano drogado,

empurrando a droga para o homem.

Quando se vive tempo suficiente nestes ambientes, sente-

se a conspiragdo contra 0 gueto de que NOssos prisioneiros

estdo falando. Como acontece com o0s opressores em todo o
mundo, nosso racismo se manifesta psicologicamente em uma
necessidade de “dividir e conquistar”. Toda minha vida ouvi
criangas negras americanas se implicar com “vocé age branco”
ou “vocé ndo é realmente negro” - quase as mesmas palavras
odiosas que ouco hoje em criangas marrons na Dinamarca: “vocé
é dinamarquesa demais”, “vocé ndo é realmente mugulmana”,
“prostituta” (sobre garotas que se vestem “dinamarquesa demais
ou apenas de maneira diferente do grupo excluido). Assim como
0S negros se rebaixam com “Oreo” e “coco”, os mugulmanos do
oitavo ano se testam com “vocé cheira a carne de porco” ou “sua
irma é uma foda dinamarquesa”. O gueto superior € colocado
contra o gueto inferior, gangue contra gangue, familia contra
familia, até mesmo irm&o contra irmé&o.

Quando eu vivia com este rapaz de 15 anos, Willie Hurt, e

sua mée em Richmond, VA, seu irm&o de 13 anos, deitado no
hospital, atingido pela bala do irmdo em uma briga de gangues.
A ferida o deixou cego. Eu segui Willie Hurt em expedicdes de
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rua dois dias ap0s a tragédia. Muitas dessas gangues ja foram
destruidas pela heroina; a imprensa revelou que a policia havia
vendido heroina e inundado o gueto com ela, numa época em que
algumas gangues haviam se politizado. E mais uma vez a politica
de dividir e conquistar sendo usada contra um povo colonizado.

No entanto, conheco bem os brancos para acreditar que, exceto
por algumas agdes “Cointelpro” do FBI, ndo ha nenhuma
conspiracao contra os negros. N&o ha necessidade disso, pois
nosso racismo diario “inocente”, nossas atividades diarias e
nossas vibragdes de mestres-raciais funcionam tao eficazmente
quanto a conspira¢do mais bem planejada. Quando visitei 0
homem mais rico do mundo, Paul Getty, em sua luxuosa casa, Vi
entre seus motivos favoritos um retrato artistico dos oprimidos
lutando contra eles mesmos.

1988 -

NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1989 - Harlem, NY. “Hey Dude”. Vamos parar de matar uns aos outros”

1995 - Queens, NY

No inicio dos anos 80 eu tinha contado 22 amigos que haviam
sido assassinados. Desde entdo, perdi o controle. Simon Williams,
com quem meu filho de 6 anos havia brincado no gueto Astoria
em 1986, foi a quarta pessoa que eu conheci na mesma familia a
ser assassinada. Em seu funeral em 1995, o ministro, que era um
comediante e tanto, comegou com “Chegamos a escuriddo onde
ndo podemos mais chorar nossa dor. Vamos rir disso”. E entdo ele
comegou a contar piadas, entdo no final todos os 150 convidados
da funeréria estavam rugindo na risada, até mesmo a irma de
Simon, Cathrine, vista aqui embaixo. No entanto, quando voltei
alguns meses depois para lhe dar minhas fotos, ela também tinha
sido assassinada, atingida por balas perdidas junto com varias
outras em uma mercearia.

Cathrine foi a quinta vitima de assassinato na familia Lela
Taylors.

5
N

es de seu assassinato

1995 - Queens, NY - Catharine e mar.ido dois meses ant

1995 - Queens, NY
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Entre Eloi e Morlocks
(Luke 9: 3-5)

Na Carolina do Norte, um milionario com quem muitas vezes
fiquei me emprestou um de seus carros, um grande Buick, para
que eu pudesse sair para as estradas secundarias mais desertas
onde é impossivel pegar carona. Depois de ter visto muita pobreza
durante todo o dia, cheguei a Wilmington naquela noite. Tinha
ouvido dizer que tinha havido disturbios raciais na cidade, entdo
tive vontade de conhecé-la um pouco melhor. Como sempre,
quando chego a uma nova cidade, comecei de baixo para cima,
indo para os piores bairros. Estacionei o carro muito longe, ja

que ndo se pode se comunicar com as pessoas se se enrola em

um carro. Peguei meu saco de ombro e andei pela rua como se
tivesse acabado de pegar carona até a cidade, e depois fui até um
dos piores bares pretos de uma das ruas principais. Adoro estes
bar-and-grills de combinag&o sujos com os pequenos frascos de
pés de porco em conserva e pimenta, e muitas vezes sento-me em
tal bar por horas. Ha sempre algo acontecendo. Mas, esta noite, as
coisas deram errado.

Era por volta das onze horas e estava completamente escuro
quando cheguei ao lugar. Havia a multiddo habitual de tipos
meio-criminosos do lado de fora: os hustlers. Eles muitas vezes
parecem maus e perigosos com seus 6culos escuros, mas nao
sdo tdo maus assim se vocé os tratar bem. Eu realmente os amo,
porque ¢ um desafio muito grande para mim encontrar o ser
humano por trés dos 6culos escuros. Ou se ganha ou se perde;
se vocé fizer um movimento errado, pode significar a morte.
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Como todos 0s criminosos, eles sdo na verdade extremamente
timidos e, portanto, reagem espontanea e nervosamente. Eu uso
como regra geral que quanto mais escuros seus éculos de sol,
mais medo eles tém de mim e uns dos outros. Mas assim que
vocé ganha a confianga deles e os 6culos escuros sao retirados
por um copo de cerveja ou um charro, eles se mostram como
pessoas fantasticas e fardo qualquer coisa por vocé. E por isso
gue sempre 0s procuro primeiro quando chego a uma nova
cidade, uma vez que eles tém muitos contatos. Sou sempre
completamente honesto com eles e nao finjo ser nada além do que
sou, nunca tentando, por exemplo, imitar a linguagem deles ou
usar o sentimentalismo branco comum sobre “somos irméos” e
toda aquela porcaria que eles ouviram tantas vezes dos brancos.
E preciso lembrar como eles s&o paran6icos e que ndo tém fé nos
brancos em geral, nem em seu préprio povo, nem em si mesmos.
Eles foram pisoteados durante toda a vida e essa opressao nao
pode ser superada através de qualquer conversa falsa de “irmao”.
Mas falando com absoluta honestidade vocé pode mostra-los de
varias maneiras quem vocé realmente é, e 0 que vocé quer, vocé
pode superar as suspeitas deles. Eles precisam saber com quem
estdo lidando. E, por exemplo, este forte desejo que faz com que
muitos negros prefiram o racista do Sul ao liberal do Norte, pois
com o racista eles sabem onde estdo e podem respeita-lo por sua
honestidade, enquanto o liberal sempre diz uma coisa e faz outra.
Com minhas fotos e minhas descri¢des detalhadas do que fiz em
outros guetos, geralmente ndo é dificil convencé-los de minha

1975 - Tenderloin, San Francisco

identidade (sempre que eu mesmo sei qual ¢ minha identidade).
Eles nunca estdo totalmente convencidos de que ndo sou um
policial disfargado, mas quase sempre aproveitam a oportunidade.
Toda pessoa tem uma necessidade de ser humana neste sistema
social e ha sempre um risco envolvido nisso. Se vocé deixar a
mascara cair, corre o risco de ser ferido. Tanto o capitalista quanto
0 criminoso estdo em seu cotidiano tdo fortemente deformados
pelos papéis ditados para eles pelo sistema que tém um impulso
indescritivel para a bondade humana. Este impulso eles tém uma
chance de se expressar com o vagabundo, que esta completamente
fora do sistema. Para conseguir algo para comer ou um lugar

para ficar, o vagabundo deve sempre falar com o “bom” (o
humano) do capitalista ou do criminoso e quando ele percebe

que isto é sempre possivel, entdo ndo pode mais condena-los
como “capitalistas” ou “criminosos”, mas conclui que todos eles
tém possibilidades de agir de acordo com um sistema diferente
daquele que normalmente os dirige. Assim, o vagabundo, ao invés
disso, comeca a condenar o sistema contra o qual ele sempre tem
que lutar para sobreviver. Portanto, mesmo 0s piores criminosos
costumam correr esse risco comigo, e gradualmente, a medida que
a pior desconfianca diminui, e algumas cervejas caem, podemos
nos apaixonar bastante uns pelos outros em admiragdo mutua
pelos papéis que costumamos desempenhar. Eles estdo sempre
interessados no que eu aprendi de outros criminosos, e quanto
mais “maricas” eu descrevo, mais préximos estamos um do outro.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Mas na troca de formas de “policiar” (a palavra que cobre tudo o
gue 0 criminoso precisa, seja um saco de heroina, um carro, uma
arma, uma mulher ou um vinho), eu sempre enfatizo coloca-la
em um contexto politico. Muitas vezes 0s eventos aos quais
estamos expostos no decorrer de uma noite como esta se tornam
cada vez mais criminosos. Sei que, para conseguir um lugar para
dormir, tenho que convencé-los de que estou com eles durante
todo o caminho. Assim, na primeira noite em uma nova cidade,
normalmente ndo durmo muito; mas desta forma, ganho espacgo
em outros circulos sociais do gueto, ja que as irmas, irmaos, pais
e amigos do criminoso ndo sdo necessariamente criminosos em si.

Mas esta noite, em Wilmington, algo deu errado. Recebi as
mesmas vibragdes hostis das pessoas fora do bar que sempre
recebo, mas ndo havia nenhuma possibilidade de quebrar o gelo.
N&o importava o que eu dissesse, ndo conseguia passar. Eles
comecaram a fazer ameacas e disseram: “Somos militantes,

tire seu traseiro daqui ou vocé € um homem morto”. Fiquei tdo
atordoado que minha filosofia de sobrevivéncia ndo funcionou
que fiquei todo fraco de joelhos. De repente, senti que ndo tinha
controle sobre os acontecimentos e desisti. Caminhei um pouco
mais pela rua principal, mas para voltar ao carro sem passar por
eles novamente, desliguei para a direita através de um “projeto”
n&o iluminado - como sdo chamadas essas casas municipais de
pobres. Mas quando entrei 14, notei que elas tinham comecgado
depois de mim. Aparentemente, eles perceberam que este era o
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territorio deles. Eu cometi o erro de correr mais longe para me
esconder deles. Escondi-me debaixo de um arbusto e vi que de
repente eles estavam por toda parte, cerca de uma dtzia deles.
Comecei a tremer, fiquei tdo chocado com este desenvolvimento.
Percebi que ndo tinha nenhuma chance e corri para um beco
escuro para me render. Fui imediatamente cercado, facas e armas
apontando para mim de todos os lados. A partir daquele momento
ndo me lembro exatamente 0 que aconteceu, apenas que comecei
a chocalhar muitas palavras. Eu disse, entre outras coisas, algo
como que eles deveriam esperar apenas dois minutos, olhar para
minhas fotos e ouvir por que eu estava I4, e se ndo gostassem,
poderiam me matar entdo. N&o sei se foi isso que fez a balanca
balanca balanga, mas depois de muita gritaria e gritos sobre o que
eles deveriam fazer comigo, o que finalmente aconteceu foi que
eles me levaram para a rua principal com armas e facas no meu
hack. Eu estava tremendo ao pensar que alguém poderia puxar o
gatilho por acidente. Disseram que eu deveria andar direto pela
rua até que eu saisse da cidade. Para voltar a cidade, agora eu
tinha que andar duas milhas para fora e depois duas milhas para
tras em uma rua paralela. Pensei em chamar um téaxi ou a policia,
mas desisti da idéia. Eu ndo tinha dinheiro para um taxi e senti
que era errado usar a policia. Se eu fosse visto com a policia, eles
estariam realmente convencidos de que eu ndo estava do lado
deles. Entdo, na escuriddo, corri de arvore em arvore pela rua
paralela para evitar ser visto dos carros, pois poderiam ser meus
atacantes nos carros. A cena foi exatamente como no filme “No
Calor da Noite” - s6 que racialmente invertida.

\oltei sem um arranhdo e rugi para fora da cidade a toda
velocidade. Estava cansado de ficar no gueto para aquela noite.
Desde entdo, tenho tentado analisar o que fiz de errado naquela
noite. Nao ha duvida de que falhei por ter sido desonesto com os
criminosos. Fingi ser um pobre vagabundo que precisava de um
lugar para dormir, mas na verdade eu ndo era pobre, pois o carro
estava escondido por perto e eu sempre soube que, Se Necessario,
eu poderia dormir no carro naquela noite. Eu ndo tinha sido
completamente honesto com eles e, portanto, ndo podia causar a
impressdo positiva que os abriria. Eu havia cometido 0 mesmo
erro que o senhor feudal que vem em seu confortavel dnibus com
lanternas brilhantes e assim carrega com ele sua propria luz e sua
prépria escuriddo. Ele desfruta de sua seguranca e da luz que é
lancada sobre o entorno imediato, mas ndo entende que o forte
brilho o deslumbra e o impede de ver as estrelas, que o pobre
camponés vagueando a pé e sem uma lampada é capaz de ver
perfeitamente claramente e de usar como guia.

Em seguida, dirigi-me a uma comunidade branca préxima. Depois
desta experiéncia sombria, comecei a sentir que algo fantastico
aconteceria naquela noite. E assim quase sempre quando se

viaja: quando se é o mais abatido, se é o mais alto para cima logo
em seguida. T&o fatalista eu me tornei neste ponto que quando
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duas semanas antes 1 estava de mangas de camisa congeladas
numa tempestade de neve por horas numa estrada de trés na
Virginia Ocidental, incapaz de conseguir uma carona, fiquei
completamente convencido de que algo de bom sairia’, e com
certeza, naquela mesma noite aterrissei no Rockefellers’. Se como
um vagabundo vocé ndo esta possuido por este fatalismo vocé
esta perdido, pois s6 por causa de sua convicgao vocé é capaz de
comunicar uma energia positiva tao forte que vocé mesmo esta
realmente ajudando a criar uma situacao favoravel. De qualquer
forma, quando entrei em um bar na praia de Wrightsville naquela
noite, ndo fui totalmente surpreendido pelo que aconteceu. Eu
estava ali sozinha ha algum tempo quando uma jovem muito
doce veio e puxou minha barba e quis saber quem eu era. Entdo
as coisas aconteceram muito rapido e ela comegou a derramar
muito vinho em mim. Quando, como um vagabundo, vocé fica
completamente sozinho no mundo, vocé é muito fraco em tais
situagdes e se apaixona incrivelmente facilmente. Mas quando
apenas uma hora antes vocé esta mais perto da morte do que
nunca, entdo esta apaixonada assume dimensdes tao violentas
que se torna totalmente avassaladora. Qualquer ser humano que
tivesse me mostrado calor naquela noite, eu teria me amarrado
para sempre. Uma das primeiras coisas que ela me perguntou

foi se eu tinha um lugar para viver. Quando eu disse que néo,
ela disse imediatamente que eu deveria morar com ela. Ela me
daria todo o dinheiro que eu precisava e um cartao de crédito de
gasolina para o carro. Afinal, ela pertencia a uma das familias
mais ricas da América, proprietaria da cervejaria Schlitz. Eu
nunca esquecerei aquela noite. Normalmente sou impotente

na primeira noite com uma nova mulher, mas a experiéncia
violenta ainda estava tdo comigo que eu estava pensando mais
sobre isso, e por isso tudo correu como deveria. Foi exatamente
0 mesmo daquela vez em Nova Orleans quando uma mulher e
eu testemunhamos um de nossos amigos matar outro enquanto
jogéavamos bilhar, e depois fomos para casa e fizemos amor

a noite toda. O sexo e a violéncia estdo provavelmente muito
intimamente ligados. No geral, sinto que muitos dos meus casos
de amor nos EUA foram provocados por uma experiéncia violenta
- ou resultaram em uma. Meu amor por este pais poderia ser da
mesma natureza. Naquela noite nos apaixonamos tanto um pelo
outro que ela comecou imediatamente a falar sobre o casamento.
Quando nos casamos, recebemos 50.000 dolares, e depois disso

30.000 dolares por ano. “Eu quero ter um filho com vocé”, disse
ela. Durante os primeiros dias eu mesma estava tdo convencida de
que ia me casar que comecei a escrever a todos 0s meus amigos
que “agora eu finalmente tinha encontrado o certo”.

Eu estava fascinado por ela e sua natureza de classe alta. Ela
gastou dinheiro como se fosse dgua. Na primeira semana
gastamos centenas de délares e ela teve que telegrafar para seu
pai na Europa para conseguir mais dinheiro. Eu gostava de ir aos
melhores restaurantes, comendo lagosta e bife, que se sentia bem
depois de varios meses de “comida para a alma”. Mas eu ainda
insisti em continuar minha exploragdo e sai de carro durante o dia
para fotografar a pobreza e a fome no leste da Carolina do Norte.
Um especialista em geofagia (comer sujeira) tinha me falado
sobre a fome na regido. Durante o dia eu fotografei a fome, e a
noite eu me empanturrava em bifes. A cada dois dias eu passava
com minha noiva em uma ilha préxima, o que era apenas para
pessoas ricas. Havia um guarda na ponte para impedir que negros
e outros pobres parias saissem para la. Viviamos em uma linda
vila grande e passamos o dia todo deitados na praia. Foi aqui que
eu comecei a perder o interesse nela, pois estava simplesmente
entediado até a morte. No inicio, ela se interessou pelo meu
“hobby”, mas aos poucos foi ficando claro que ela percebia

0s negros como sub-humanos. Muitas vezes me apaixonei por
racistas sulistas por causa de seu exotismo e dialeto encantador

e meu proprio fascinio pela pessoa por tras do relacionamento
mestre/escravo, mas aos poucos fui percebendo que néo se pode
basear um casamento em tal fascinio. Comecei a sentir que nosso
filho seria mais o produto da violéncia do que do amor. Quando
perguntei o que ela faria se nos afastassemos, ela disse: “Né&o se
preocupe, eu tenho dinheiro suficiente, posso fazer um aborto a
qualguer momento”. Ela ainda estava loucamente apaixonada por
mim, mas eu estava comecando a ter meus pés no chdo. Entéo,
quando pouco depois ela teve que viajar para as Ilhas Galapagos
para ver tartarugas e quis me levar com ela, a principio sentiu-se
muito tentada, mas mesmo assim disse que ndo. Seria bom leva-la
a uma pequena distancia e esfriar a cabega. Ela me pediu para ir
passear no aniversario dela, o que eu prometi fazer.

Peguei carona por alguns milhares de quildmetros para voltar
naquele dia e cheguei por volta do meio-dia e pensei que ela
ficaria feliz. Mas ela apenas se deitou na cama e estava totalmente
fria. Ela tinha tido umas boas férias com as tartarugas, mas
comegou a sentir que ndo éramos adequados um para o outro. No
final, ela tinha ido ao Equador para fazer um aborto. Tinha sido
muito caro e dificil “naquele pais primitivo e catélico”.

Agora ela ndo tinha mais sentimentos por mim, disse ela. Eu
estava profundamente magoada e muito aliviada ao mesmo
tempo, me despedi e voltei para o gueto em Wilmington para
tentar novamente viver la. Fui para o0 mesmo bar, mas desta vez
durante o dia e comprei uma rodada de Schlitz para as pessoas de

1974 - Charleston, SC

la com o dinheiro que me restava de meus dias de luxo. E desta
Vez consegui ser aceito e houve conversas e conversas e um calor
sem igual. Foi nessa época que Schlitz iniciou sua nova campanha
publicitaria com o slogan “S6 o amor é melhor do que Schlitz”.
Sempre que o via pelo pais, pensava em Wilmington, e em seu
odio racial violento.

Resumo das cartas

Nota final. Nao estou aqui mencionando o nome da mulher Schlitz
nem trazendo fotos dela desde que seus pais, em algum momento
dos anos 80, me disseram que ela havia acabado de cometer
suicidio. Achei estranho que as duas Unicas “garotas amigas™
que mais tarde cometeram suicidio, ambas eram miliondrias.

397



1975 - San Francisco

O crime dos pobres, como a exploragdo pelos ricos, é quase
impossivel de ser fotografado. E possivel tirar fotos do resultado,
mas raramente do proprio processo. Normalmente eu ficaria dias
com os criminosos antes de fotografa-los. Para sobreviver entre
eles, era uma necessidade que eu sempre tive fé na bondade
interior destas criangas de raiva, direcionando-me para o ser
humano dentro e longe do papel que o sistema os tinha forgado

a modelar suas vidas. Ao fotografar suas atividades sombrias, eu
estava me relacionando mais com seu lado ambiental e, assim,

de certa forma, traindo a confianga que eles tinham me dado. Eu
sempre quis fotografar o crime como visto do ponto de vista do
criminoso, mas para fazer isso eu tinha que me colocar a distancia
e assim ndo era mais “um deles”. Registrar a violéncia do sistema
era mais facil do que fotografar sua contra-violéncia.

Aqui eu fui pego em um tiroteio entre a policia e 0os criminosos
no Harlem. Um policial se apressou e usou minha porta como
posi¢do de tiro, e de repente me encontrei (fotograficamente) do
lado da policia. Em tais ocasifes, comecei a entender as reacdes
brutais, mas tudo-o-humanas, da policia. Suas atitudes racistas e
a falta de compreensdo das reagdes do gueto estdo entre as razdes
para as acusacgOes iradas de brutalidade policial.

398

1973 - Wilmington, NC

A sociedade treinou a policia para esperar o pior em vez de se
comunicar com 0 bem das pessoas. Portanto, eles atiram antes
de questionar. Em geral, acho que é um ato de violéncia levar
armas para dentro de um gueto, pois isso mostra que nao se tem
fé no povo do gueto, 0 que gera contra-violéncia. Nos meus
dois primeiros anos na América, ainda abrigava o medo branco
internalizado - o ingrediente principal de todo o racismo. Assim,
até que aprendi a comunicacdo ndo-violenta e 0 pensamento
interior positivo sobre os semelhantes, eu era constantemente
espancado pelos negros. A policia constrdi sobre o negativo

nas pessoas e assim o encoraja. Se, ao invés disso, chegassem
desarmados, com rostos abertos, teriam uma chance de fomentar
os lados positivos que sempre consegui encontrar até mesmo
nos piores tipos, aqueles “que matariam por um délar” - ou por
uma camera. Em vez disso, a policia constréi um clima de medo
em ambos os lados, o que torna a brutalidade inevitavel. Até as
revelagdes em video dos contos de hoje acabaram com isso, a
maior parte foi sancionada pelas autoridades brancas. Muitos
estados permitem que a policia invada as casas das pessoas sem
bater a porta. Muitas pessoas inocentes foram mortas desta forma.

1973 - New Orleans

Vocé me explicou isso, devo admitir,

um longo rap sobre “no knock™.

ser legislado para as pessoas que vocé sempre odiou
neste buraco infernal que vocé/n6s chamamos de lar.
NAO KNOCK, o homem dira para proteger as pessoas de si
mesmos. Quem vai me proteger de vocé?

Nada de bater, balancar a cabeca, entrar chocado, atirar,
amaldigoar, matar, chorar, mentir e ser branco.

NAO KNOCK disse a meu irméo Fred Hampton

buracos de bala em todo o lugar.

Mas se voceé for um sabio “sem aldrabdo vocé dird ao seu
ndo bater na cabe¢a do meu irmao

néo bater na cabega das minhas irméas

e tranque sua porta duas vezes

porque alguém pode ndo estar KNOCKING... Para vocé!

1973 - NYC




“Black Lives Matter” - Vidas Negras Importam:

O amor de James e Barbara

Um dia vi no New York Times uma foto da prefeita Lindsay
apresentando um ramo de flores a um policial “herdico”

em uma cama de hospital. Dizia que ele havia sido abatido
enquanto “entrava num apartamento”. Decidi descobrir o que
estava realmente por tras deste incidente e me intrometi em
torno do Bronx por varios dias para encontrar os parentes

e 0 apartamento onde tudo aconteceu. Pouco a pouco fui
descobrindo o que havia acontecido. James e Barbara eram um
jovem casal negro que vivia no pior bairro dos Estados Unidos
ao redor da Fox Street, no sul do Bronx. Um dia eles ouviram
assaltantes no telhado e chamaram a policia. Dois policiais a
paisana chegaram ao apartamento e chutaram a porta sem bater.
James pensou que eram 0s assaltantes que estavam arrombando
a porta, e atirou na porta, mas depois foi ele mesmo morto pela
policia. Barbara correu gritando para o apartamento do vizinho.
Quando fui a 41" Delegacia de Policia, eles confirmaram a
histdria e admitiram que “tinha havido um pequeno engano”,
mas James, € claro, “estava pedindo por isso, estando em posse
de uma arma ndo registrada”.

Eu ja estava tdo acostumado a este tipo de légica americana que
ndo sentia nenhuma indignacao particular em relagao ao oficial.
Eu apenas senti que ele estava errado. Ja que eu havia passado
tanto tempo descobrindo os fatos do caso. Eu poderia muito
bem ir ao funeral também. Corri pela cidade tentando pedir
emprestada uma camisa bonita e cheguei a funeraria pela manhg,
cerca de uma hora antes dos servigos funebres. Tirei algumas
fotos de James no caixdo. Ele era muito bonito. Admirei o

belo trabalho que o agente funerério havia feito com pléstico
para tapar os buracos das balas. Os agentes funerarios negros
sdo artistas de primeira linha neste campo; mesmo as pessoas
que tiveram seus olhos arrancados podem ter uma aparéncia
perfeitamente normal. Como os corpos negros chegam em todas
as cores e condigdes possiveis, eles usam quase todo o espectro
de cores em materiais plasticos. James ndo causou nenhuma
impresséo particular em mim; eu j& tinha visto tantos cadaveres
negros jovens. A Unica coisa que me perguntei foi que nao havia
nenhuma coroa de flores da policia. Eu esperei cerca de uma
hora, que seria a tltima hora normal naquele dia. Nao mais de
dez pessoas compareceram ao funeral, todas elas surpresas ao
ver um homem branco Ia&. Um jovem me sussurrou que achava
que era um pouco inconveniente para um homem branco
apresentar neste funeral em particular. De repente ouvi gritos
terriveis do saldo da frente e vi trés homens trazendo Bérbara.
Suas pernas estavam se arrastando ao longo do chdo. Ela era
incapaz de andar. Eu ndo conseguia ver seu rosto, mas ela era
uma jovem mulher alta, bonita e de pele clara. Seus gritos

me fizeram estremecer. Nunca antes havia ouvido gritos tdo
excruciantes e cheios de dor. Quando ela alcangou o caixdo, ele
se tornou insuportavel. Foi a primeira e Unica vez na América
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que ndo pude fotografar. Eu havia tirado fotos com lagrimas
correndo pelo rosto, mas sempre me mantive a uma distancia
tdo grande do sofrimento que pude registra-lo. Quando Barbara
subiu ao caixdo, ela se jogou para dentro dele. Ela deitou-se
em cima de James e gritou para que ele cortasse a medula e o
0ss0. Eu s6 conseguia perceber as palavras: “James, acorde,
acorde!” de novo e de novo. Os outros tentaram afasté-la, mas
Bérbara ndo notou nada além de James. Neste momento, eu

estava completamente convencido de que James se levantaria no

caixdo. Tenho visto muito sofrimento na América, mas muitas
vezes percebi no meio do sofrimento uma certa hipocrisia

ou mesmo superficialidade, o que me permitiu distanciar-me
dele. Barbara arrancou meus pés completamente de debaixo
de mim. Tudo comegou a girar diante dos meus olhos. Deve
ter sido nesse ponto que de repente eu me apressei a chorar
da casa funeraria. Corri por blocos s6 para fugir. Meu choro
era completamente incontrolavel. Eu me cambaleei pelas ruas
Simpson e Prospect, onde nove em cada dez morrem de uma
morte ndo natural. Os ladrdes e os criminosos de rua habituais
estavam nas portas, mas eu simplesmente cambaleei sem
percebé-los, tropegando em latas de lixo e garrafas quebradas.
Foi uma maravilha que ninguém me assaltou, mas eles devem
ter pensado que eu tinha acabado de ser assaltado.

Quando cheguei ao prédio de apartamentos de James e Barbara,
ainda chorando, perguntei a algumas criancas se havia alguém
no apartamento “do homem que foi baleado no outro dia”. Eles
perguntaram se eu ndo me referia a0 homem que foi baleado
no prédio do outro lado da rua, ontem a noite. Nao, foi neste
prédio, eu disse. Mas eles ndo tinham ouvido dizer que alguém
tinha sido baleado em seu prédio. Eles moravam no terceiro
andar e James e Barbara moravam no sexto andar. Eu fui até o
apartamento, que agora estava vazio.

Os ladrdes ja o haviam saqueado, e havia apenas pedagos de
papel e pequenas coisas espalhadas pelo chdo. O vazio do
apartamento me fez solucar ainda mais forte. Havia buracos de
bala na parede da sala onde James havia estado sentado, mas
havia apenas dois na porta que a policia havia chutado aberto.

Havia trés fechaduras na porta como em toda parte em Nova
York, assim como uma barra de ferro espessa colocada
rapidamente no chdo - uma precaucao de seguranca que a
prépria policia recomenda que as pessoas usem para evitar

que suas portas sejam abertas por criminosos. James e Barbara
tinham tanto medo dos criminosos que tinham colocado barras
de aco duplas em suas janelas, embora fosse seis andares acima
e ndo houvesse escada de incéndio do lado de fora. No patio,
havia uma pilha de lixo de trés metros de altura que as pessoas
jogavam fora de suas janelas.

| ——

1974 - Bronx, NY

Aqui James e Barbara viviam desde os dezesseis anos com sua
filha de quatro anos. Depois de algumas horas eu me aventurei a
sair do apartamento. Eu tinha chorado tanto que tive uma dor de
cabeca rachada, e durante todo o caminho até Manhattan o choro
continuava voltando em ondas. Quando cheguei a um cinema

no West Side, entrei sem saber realmente o que estava fazendo.
Foi nessa época que filmes dirigidos por negros estavam sendo
produzidos pela primeira vez na histéria. O filme se chamava
“Sounder” e era sobre uma familia pobre na Louisiana na
década de 30. Havia um sentimento avassalador de amor e
unido na familia, mas no final o pai foi levado pelas autoridades
brancas e enviado a um campo de trabalho por ter roubado um
pedago de carne. O filme foi feito em Hollywood e romantizou a
pobreza; depois de varios anos em um campo de trabalho, o pai
voltou para a familia, para que o filme tivesse um final feliz.

Este ndo era o tipo de pobreza com que eu tinha me deparado
no Sul. A tnica vez que chorei no filme foi quando vi coisas
que me lembravam muito de James e Barbara. Depois, vaguei
na direcdo da Broadway. Uma velha mulher negra com quem
eu havia ficado no Norte do Bronx na noite anterior me deu dez
ddlares para que eu pudesse conseguir algumas roupas bonitas
para o funeral.

No inicio ela ndo confiava em mim e havia passado varias horas
ligando para varias delegacias de policia perguntando qual era
a idéia de mandar um policial disfargado para sua casa. Mas
quando depois de meio dia ela se assegurou que eu ndo era um
agente da policia, ela ficou tdo feliz que me deu os dez dolares,
e eu tive que prometer que iria ficar com ela novamente, e ela
telefonou para o Alasca para que eu pudesse conversar com sua
filha que morava 14 em cima. Agora eu ainda tinha um pouco

de dinheiro sobrando e fui direto em meu estranho estado de
espirito para outro cinema na Broadway e vi “Adeus, tio Tom”.
Era um filme angustiante sobre a escraviddo. Foi feito por ndo-
americanos (na Italia), portanto ndo romantizava a escravidao.
Vocé viu como os escravos eram vendidos em leildo, os
instrumentos de tortura que eram usados, e viu como 0s homens
eram vendidos longe de suas esposas e filhos. Foi assustador.
Como tudo isso pode acontecer ha apenas cem anos? Em alguns
pontos do filme eu quase vomitei. Olhei ao redor do cinema
repetidamente, pois tinha medo que houvesse negros la dentro,
mas havia apenas duas pessoas em todo o teatro além de mim.
Quando cheguei 14 fora, havia um jovem negro pendurado com
oculos escuros. Fiquei de pé por muito tempo olhando-o nos
olhos, e ndo conseguia entender porque ele ndo me derrubou.
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Durante dias depois eu estava um naufragio. Nunca vou
esquecer aquele dia. Ele fica completamente em branco em meu
diario. Um ano inteiro se passou antes que eu me recompusesse
e procurasse Barbara. Mas quando cheguei a cozinha do hospital
dos veteranos onde ela trabalhava, uma velha mulher negra

foi enviada para conversar comigo. Ela me disse que era a
guardia de Barbara, ja que Barbara ndo tinha sido normal desde
o funeral. Ela havia se tornado muito retraida e nunca mais
falava. Perguntei a ela como Barbara havia sido antes da morte
de James. Ela entrou em profunda reflexdo por um momento e
depois me contou com lagrimas nos olhos sobre 0s quatro anos
em que James e Barbara haviam trabalhado juntos na cozinha.
Eles sempre foram felizes, cantando, e uma verdadeira alegria
para o pessoal da cozinha. Eles nunca haviam perdido um dia de
trabalho, sempre entravam juntos e sempre saiam juntos no final
do dia. Mas ela ndo me deixava ver Barbara, pois Barbara ndo
desejava ver ninguém.

Mais um ano se passou antes que eu enviasse uma carta a
Barbara de algum lugar do Sul. Presumi que agora Barbara
havia superado o assassinato de seu marido. Quando fui
novamente para a cozinha, a mesma senhora idosa me conheceu.
Era como se o tempo ndo tivesse passado, e nds continuamos

de onde paramos. Ela suspirou profundamente e olhou-me nos
olhos. “Barbara ficou louca”, disse ela.

Barbara continuava subindo em meus pensamentos onde

quer que eu viajasse. Mas outro evento veio para causar uma
impressdo igualmente forte em mim. Em algum lugar na Florida,
uma mulher branca infeliz subiu a uma torre de agua e ficou

na borda, prestes a cometer suicidio. Mas ela ndo conseguia

se fazer saltar. Estava em uma area do gueto e uma grande
multiddo, a maioria deles negra, se reuniu aos pés da torre.

A policia e os bombeiros tentavam persuadir a mulher a ndo
pular, enquanto a multiddo gritava para que ela saltasse. Eu

era totalmente incapaz de compreendé-la. Eu gritei o mais alto
que pude: “Parem, parem, por favor, deixem a pobre mulher
viver”. Mas seus gritos cresceram mais alto. Foi a pior e mais
repugnante histeria em massa que eu ja havia experimentado.
Entdo, de repente, percebi que os gritos soavam como os de
Barbara naquela manha inesquecivel. Comecei a ficar fraco de
joelhos e me apressei, tdo rapido quanto na funeraria. Em cinco
anos vou tentar contatar Barbara mais uma vez. Preciso ver o
rosto dela novamente algum dia!

Resumo das cartas
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4 - Bronx, NY

) 1973 - Jersey Ciy, NJ

No dia em que me tornei um com o sofrimento, eu ndo podia mais
descrevé-lo. Os gritos das pessoas no sistema fechado se afogam
no vacuo para o0 mundo exterior. Um policial branco espancando
uma mulher negra foi abatido com raiva por um jovem em um
telhado. Como retaliag@o, 5.000 oficiais marcham pelo gueto para
intimidar nossos oprimidos. Cada vez que um policial é morto por
um atirador negro, todo o aparato do poder colonial é colocado
em movimento desta forma.

Mas h& uma tragédia mais profunda subjacente a estes tristes
assassinatos policiais. A vitiva de 26 anos do oficial falecido
vem, assim como ele, do estrato branco mais pobre da sociedade.
Embora isso ndo desculpe a brutalidade, pode-se muito bem
entendé-la.

-
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1973 - Jersey City, NJ com o World Trade Center atrds

Estes brancos tém sido, eles mesmaos, frequentemente oprimidos
e explorados. Diante de perspectivas sombrias na vida, eles

ndo tiveram outra escolha sendo se juntar as fileiras dos antigos
escravos-controladores. O racismo e a falta de confianga que uma
pobre educacdo pouco estimulada lhes incutiu é exacerbada pelo
nervosismo de fazer parte de uma forca ocupante em uma cultura
a qual ndo pertencem.

Tornou-se comum atacar a policia, mas esquecemos que eles séo
tanto vitimas do sistema quanto seus representantes. Olhamos
para seus labios apertados e rostos endurecidos e desesperados.
S6 se pode inferir que eles serdo marcados para sempre

com amargura, 6dio e apreensdo. Mas sera que eles criaram
deliberadamente estes rostos?

403



Ou eles foram forcados a viver uma vida que apertou seus rostos
em uma distorcéo pervertida da humanidade?

Sim, é dificil criar uma sociedade mais justa, pois mesmo

ver a possibilidade de mudanga significa ter fé suficiente na
bondade inerente da humanidade e em sua vida cotidiana para
poder olhar além dos padrdes de anglstia que nos paralisam

em todos os lugares. Nosso dever é mudar este sistema, que se
baseia em nossa dor acumulada comum, para que as pessoas
possam se tornar plenamente humanas em todo o mundo. Ao
fazé-lo, também salvaremos o planeta da pior de todas as nossas
opressoes: a destruicdo de nosso meio ambiente, do clima e do
futuro de nossos filhos. Sei que nio poderia ter sobrevivido entre
todas as pessoas estranhas da América se ndo tivesse tido uma
forte fé no que ha de melhor nas pessoas. Sem essa fé, o pior teria
ficado em vantagem, e eu teria sido obliterado.

. Lis}
1975 - San Fragncisco - Miami San Francisco




Minha jornada me ensinou que n&o posso mais odiar nenhuma
pessoa ou grupo ou mesmo classe de pessoas, nem mesmo

os piores exploradores. Se eu dissesse que odiava a familia
Rockefeller, eu estaria simplesmente mentindo. Certamente é
verdade que Nelson Rockefeller ordenou 0 massacre na Atica e
assassinou 41 detentos que estavam exigindo apenas uma reforma
carceraria. Mas mesmo estando presente no funeral de massa

e ouvindo os Panteras Negras armados na igreja gritar “Morte ® 4 TRy s P o T ST ; -
a Rockefeller! Prender os ricos, libertar os pobres”, e embora : s @ - ' 1971 - NYC
eu conhecesse varios parentes entre as familias que choravam, : : P 7 : : = E . S O ‘

e embora eu visse mais uma vez a cor do sangue na bandeira e TN X - r 2 . U T u L“.
afro-americana... sim, mesmo assim eu n&o era capaz de odiar g : PPy > —, : ‘ Ui g '(s!\\ rf{'-'in,*,. &
Rockefeller. e : \ : —— W)‘" ¥ T

Pois sei que por trés do papel que ele foi criado para desempenhar
e acreditar no sistema estad um ser humano que sob outras
condi¢des ndo teria se tornado um assassino numa tentativa
desesperada de manter os prisioneiros do gueto no lugar. Se
entendermos que a classe inferior esta assassinando e roubando
por causa de seu ambiente, devemos também reconhecer
logicamente que a classe superior, em suas agdes, pensamento

e tradicdo, € escrava por seu meio. Quanto mais me deixo fazer
lavagem cerebral na classe alta, mais suas agdes comegam a
parecer validas.

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY




1989 - NYC

Eu também seria desonesto se tentasse esconder o fato de que
vim a gostar das pessoas que conheci da classe alta da América.
Quando condeno a classe alta, é realmente uma condenagéo do
sistema que criou estas classes e ensina seus membros a roubar

e assassinar ndao apenas nos EUA, mas também no Terceiro
Mundo - um sistema desumano téo forte que ndo pode ser
mudado apenas atacando seus simbolos. Se eu tivesse odiado 0s
Rockefellers como simbolos, eu lhes teria negado o calor humano
e a hospitalidade que eles me mostraram como um vagabundo em
condicdes ndo ditadas pelo sistema.

Quanto mais eu vagueava como um vagabundo neste sistema,
mais eu perdia o desejo de voltar a fazer parte dele. Em todos os
lugares o sistema havia dado as pessoas um rosto falso. Quanto
mais distintamente estas mascaras deformadas se delineavam para
mim, mais forte era meu desejo de ficar atras delas e olhar para
fora através das fendas dos olhos. Nunca foi uma viséo bonita -
apenas o0dio, medo e desconfiancga. Eu ndo tinha nenhum desejo
de me tornar parte desse 6dio. Aprendi que é muito mais facil
odiar e condenar do que entender.
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1985 - NYC

1990 - NYC

O 6dio ¢ baseado em consideracdes simplificadas e a maioria das
pessoas esta tdo absorvida pela dor de ndo poder viver de acordo
com as normas de seu meio que é mais facil para elas reduzir a
realidade a simbolos do que compreendé-la. E muito mais facil,
ao ler um livro como este, odiar os brancos do que tentar nos
compreender, porque dessa forma vocé evita lutar contra essa
parte do sistema em si mesmo. SO quando percebermos como
n6s mesmos somos parte da opressdo é que poderemos entender,
condenar e mudar as forgas que nos desumanizam a todos.

Eu consegui sobreviver fora do sistema porque sempre procurei 0
ser humano por tras da fachada falsa. Mas atras dessas fachadas
eu sempre vi a derrota do amor. Quanto menos os fios que unem
as pessoas em uma sociedade saudavel, mais petrificadas e
impenetraveis pareciam as mascaras que eu tinha que penetrar
para sobreviver. Mas mesmo dentro desta opressao, é possivel
encontrar muitos matizes de humanidade. Mesmo que o amor
entre as pessoas tenha sido morto neste sistema, todos sabemos
que o amor ainda pode disparar através do asfalto sempre que ...
onde quer que ...

THROUH VIOIk

1991 - Washington, DC. “Através da violéncia vocé mata o édio, mas ndo assassina o édio

”. Martin Luther King
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unty, AL 1975 - Bullock County, AL

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA 2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. O candidato a vice-presidente do Partido Comunista Jarvis Tyner411




1985 - Harlem, NY

f 4

1975 - Philadelphia, PA 11973 - Greensboro, NC 1973 - Zebulon, NC. Caroline foi assassinada mais tarde.



1974 - Abilene, TX

2004 - NYC 1996 - Chicago




1991 - Houston, TX 1975 - Baumont, TX

i
1975 - Philadelphia, PA 1978 - Jacksonville, FL



1973 - Baltimore 1973 - rural LA

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghet-tg, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco




1975 - Filadélfia, MS. Maos do meu sogro, Rev. Jake Rush . 2009 - Harlem, NY

1975 - Meridian, MS N 2003 - Igreja de meu sogro, Rev. Jake Rush




1978 - l'l"?/.ﬂ'hingmn, GA

O amor do gueto

“N&o ha amor como 0 amor do gueto”.

Depois de quatro anos de vagabundagem no gueto, acabei me
casando com ele. Annie ¢ a tnica mulher com quem eu me lembro
de ter tomado uma iniciativa. Como ela estava sentada em um
restaurante em Nova York - irresistivelmente bela - ficou evidente,
desde o primeiro olhar, que precisavamos um do outro. Ambas
vitimas faceis: ela ndo conhecia ninguém, tendo acabado de
voltar de dez anos de exilio na Inglaterra para assistir ao funeral
de sua mae, e eu estava em um dos meus periodos deprimidos

de vagabundagem. Eramos ambos filhos de ministros e nos
rebelamos de diferentes maneiras contra nossas origens. Ela ficou
profundamente comovida com minhas fotos e quis me ajudar a
publica-las. Ela tinha uma forte inclinacdo literaria e uma viséo
intelectual muito maior do que eu, entdo logo me tornei muito
dependente dela para fazer com que as pecas do meu quebra-
cabeca se encaixassem no lugar.

Annie teve, em grande medida, que se libertar em seu exilio da
mentalidade de mestre-escravo gque torna o casamento quase
insuportavel para aqueles poucos americanos infelizes que se
apaixonam, a fim de enfrentar as realidades do sistema fechado.
Pois 0 “casamento entre esposos” é de fato um ato subversivo. Até
mesmo os liberais buscam uma resposta quando a pergunta chega:
“Vocé gostaria que sua filha se casasse com um”? Normalmente,
encontrei segregacionistas comuns iniciando conversas com:
“N&o me importa se as pessoas sao brancas, negras, roxas

ou verdes...”. Dez frases depois seriam inimigos jurados de
“casamentos entre casais”. No entanto, até que foi proibido em
1691, havia muitos casamentos entre servos brancos e negros,

e antes da reducéo dos negros a escraviddo, o 6dio dos “pobres
brancos” por eles era desconhecido. Na maioria dos outros paises,
mesmo paises pds-escraviddo como Cuba e Brasil, ndo hé nada
que se assemelhe ao fanatismo dos americanos em relagéo ao
matriménio. Embora eu venha de uma érea rural conservadora,
ndo me lembro de ter ouvido um Unico comentario negativo na
minha infancia sobre os freqlientes casamentos internacionais de
dinamarqueses com estudantes africanos. Pelo contrério, senti
uma forte solidariedade e até inveja para com aqueles que se
mudam para terras distantes. Mas na América, nenhum casamento
inter-racial pode ser visto como uma simples unido natural. Em
Hollywood, os promotores negros queriam investir muito dinheiro
para divulgar meu slideshow, mas primeiro queriam que eu tirasse
a se¢do sobre minha esposa: “Isso destréi sua mensagem, faz
vocé parecer apenas mais um liberal”. Muitos negros e liberais,
pela mesma razdo, cairdo neste capitulo. Uma mulher negra

ficou furiosa depois de ver meu slideshow com fotos de varias
mulheres negras nuas (sem saber como ela era da minha cultura
dinamarquesa, na qual a nudez é altamente cultivada: as praias
familiares e os parques do interior da cidade estdo repletos de

nus apenas alguns minutos depois que o sol nasce). “Vocé nao
esta ciente de quéo irresponsavel vocé tem tido relaces com
todas essas mulheres mentalmente desequilibradas? Vocé nao
esta ciente de que a escraviddo nos torna a todos mentalmente
doentes?” Ela acertou na questdo central: Como posso interferir
como neutro em uma sociedade mestre-escrava sem me tornar
parte do problema? E ainda assim ela cometeu 0 mesmo erro que
a maioria dos americanos ao assumir automaticamente que uma
foto de uma mulher nua equivale a uma relagdo sexual com ela.

Ela ndo precisa realmente se preocupar, pois, ao contrario

do que eu encontrei entre as mulheres negras na maior parte

da Africa, a mulher negra americana desenvolveu enormes
mecanismos de defesa contra 0 homem branco em resposta a
séculos de abuso. Embora eu tenha passado a maior parte do
meu tempo em comunidades negras, mais de 90% das mulheres
gue me convidaram para dividir suas camas eram brancas. Mas a
suspeita do explorador sexual do homem branco sempre pairou
naturalmente sobre mim em minha jornada. Caminhando a noite
em guetos no Sul profundo, os jovens homens perguntavam:
“Senhor, vocé quer que eu lhe arranje uma mulher?

Estou bastante convencido de que a maioria das mulheres ndo
me teriam oferecido hospitalidade se ndo tivessem sentido o
componente ndo agressivo em mim. Como sempre vi minha
vagabundagem como um papel passivo e, portanto, ndo evitei
nem iniciei relacBes sexuais, acho interessante analisar o que
realmente aconteceu quando me aproximei das mulheres.

Apos alguns dias, se nos déssemos bem juntos, as mulheres
brancas expressariam agressividade sexual. Mas mesmo se

nos tornassemos intimos e nos abragassemos, geralmente

nada mais aconteceria com a mulher negra de classe inferior,
especialmente no Sul. Era como se algo estivesse errado em

nos dois - um reconhecimento compartilhado de que este era
um abcesso histérico muito grande para perfurar. Ela ndo podia
evitar sinalizar consciente ou inconscientemente que se tratava
de uma relagdo entre uma pessoa livre e uma pessoa néo livre, o
que imediatamente me deu a sensa¢do de ser apenas mais uma
na fila dos exploradores sexuais brancos. A maioria das minhas
relagOes sexuais e duradouras com mulheres negras eram,
portanto, com mulheres da classe média ou das Indias Ocidentais
que, embora mais conservadoras do que as mulheres brancas e
de classe inferior que conheci, tinham, no entanto, se libertado
desta escraviddo em um grau mais elevado. Alguns americanos
diriam que se vocé esta ciente de que certas pessoas vivem

em escraviddo, vocé ndo deve, como um branco privilegiado,
entrar em situac@es tdo intimas onde uma relagdo sexual ou um
“casamento” poderia surgir. Mas a escraviddo ¢ um produto de
ndo se associar com um grupo completamente livre como iguais,
isolando-o e paralisando-o.
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Annie foi uma de minhas excec¢des com a classe inferior. Pois
embora sua superficie parecesse muito “classe média” apos

sua longa licenca, ela estava em sua perspectiva fundamental
marcada por sua educagdo de classe inferior. Tal relacionamento
provavelmente poderia ter funcionado com muita confianga e
esforgco de ambos 0s parceiros, mas por causa do meu racismo,
sexismo e, acima de tudo, aquela invisivel “inocéncia” que sera
sempre o privilégio final da classe dominante, nao foi isso que
aconteceu. Em vez disso, tornou-se uma derrota tdo dolorosa para
mim que ndo consegui, por exemplo, concilia-la com meu livro
original. Até mesmo o inicio deu errado. Casamos na sexta-feira
13 de setembro, sem nenhum lugar para viver.

Uma criada nos deixou passar nossa lua-de-mel no apartamento
de luxo do consul sul-africano que havia sido chamado de lar por
seu regime do apartheid. Depois disso, acabamos na pior area
do gueto. Mal tinhamos pago o aluguel do primeiro més antes
que todas as economias de Annie fossem roubadas. Viviamos no
quinto andar de um prédio com apenas prostitutas, despossuidos,
viciados e mées assistenciais. Annie ndo vivia em uma cultura
subclasse desde sua infancia e foi um choque terrivel para ela
acabar aqui. Devido a sua aparéncia e ao lugar em que viviamos,
ela era constantemente “atirada” por cafetdes e trapaceiros, que
tentavam recruté-la. Quando tive que pedir carona por alguns
dias, Annie foi sequestrada por uma rede de prostituicdo que a
obrigou, a ponta de uma arma, a despir-se enquanto jogavam
roleta russa com ela “para arrombé-la”. A noite, ela conseguiu
fugir por uma janela de banheiro sem roupas para as ruas da
cidade. Quando cheguei em casa, ela estava deitada, dissolvida
em lagrimas e dor.

Os ataques dos chulos continuaram, e ndo ajudou em nada que eu
fosse branca. Um dia, um chulo desprezivel atirou um punhado
de dinheiro para Annie no énibus. Com meus velhos habitos
vagabundos, eu o peguei. Annie ficou furiosa comigo e nao quis
falar comigo por uma semana. Havia violéncia, gritos e dores
frenéticas no prédio dia e noite. Vrias vezes no inicio eu tentei
intervir entre os cafetdes e as prostitutas que estavam batendo.
Havia também um piromaniaco. Quase todas as noites, durante
0s primeiros meses, fomos acordados pelo alarme de incéndio

e vimos chamas explodindo dos apartamentos adjacentes.
Estdvamos tdo preparados que tinhamos tudo empacotado o
tempo todo. A primeira coisa que eu pegava era uma mala com
todos os milhares de slides para este livro. Uma noite, quando
estavamos todos meio nus em roupas noturnas na rua, pedi a
Annie para ficar de olho na mala enquanto eu fotografava o
fogo, mas ela ndo me ouviu no barulho e quando voltamos para
0 apartamento, ela tinha sido deixada para tras. Corri para a rua
e encontrei a mala ainda ali parada. Todos no prédio chamaram
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isso de um verdadeiro milagre, pois ninguém jamais havia visto
nenhum objeto de valor deixado na rua por um minuto sequer sem
ter sido roubado.

A pressao psicoldgica foi no inicio pior para Annie do que para
mim. Tentamos conseguir 0 bem-estar para nos mudarmos,

mas conseguimos apenas 7 dolares. Quase todas as noites ela

se deitava em lagrimas e desespero. Nos primeiros meses,
quando ainda tinha algum excedente psiquico, tentei penetrar

no mundo que tdo evidentemente se tinha desintegrado para ela.
Como a maioria de minhas outras relagdes na América, esta se
deveu a violéncia. Tinhamos nos conhecido como resultado do
assassinato de sua mée; e alguns meses depois, seu padrasto foi
encontrado cambaleando pela rua, ferido mortalmente por uma
faca. Um padréo horripilante de sua infancia comegou a aparecer
para mim nestas noites cheias de lagrimas. Quando sua méde de
16 anos deu a luz a ela e a uma irma gémea, foi visto como um
pecado na familia do ministro que a mée tinha sido enviada para
0 norte e Annie para uma tia em Biloxi, Mississippi. Tudo o

que Annie lembra destes primeiros quatro anos foi a tia bébada
sempre deitada em sua barraca, enquanto Annie sentava sozinha
Ia fora na areia. Um dia ela quase morreu sufocada com um

0sso de galinha e lutou desesperada e sozinha. Ninguém veio
para ajuda-la. Os avés descobriram a negligéncia e a levaram de
volta para Filadélfia, Mississipi, onde ela recebeu uma educagao
fundamentalista rigorosa. Toda exibicéo de alegria, danca e
brincadeira foi punida. Muitas vezes ela era pendurada por tiras
de couro ao redor de seus pulsos na casa e chicoteada em uma
geléia. No caminho de volta da escola, havia quase todos os dias
lancamentos de pedras entre as criangas negras e brancas. Um
dia as criangas brancas viraram pastores aleméaes sobre elas e
Annie foi severamente mordida. Duas dessas criangas brancas se
juntaram mais tarde ao Ku Klux Klan, e uma delas, Jim Bailey da
rua de Annie, foi a que mais tarde assassinou trés trabalhadores
dos direitos civis em 1964.

Depois desta violéncia Klan, com desfiles de cruzes queimadas
através da rua de Annie, ela fugiu para o norte e mais tarde
foi para o exilio. Como ela foi a primeira negra a integrar a
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biblioteca da cidade, ela nunca ousou voltar. Quanto mais estas
noites chorosas eram reveladas, mais chocada eu ficava. Ela era
incrivelmente sensivel e uma noite eu me lembro dela chorando
com o pensamento da “conspiracdo branca” que a tinha mantido e
aos outros garotos negros da escola ignorantes sobre o assassinato
de seis milhdes de judeus.

Finalmente, Annie conseguiu um emprego temporario no
Escritdrio de Arquitetura onde ela cuidava das contas das
empresas de construgéo civil. Ela causou grande tumulto ao
descobrir uma fraude e fraude atras da outra. Com sua incomum
memodria de papel de carta, ela pdde detectar como as empresas
de construcao civil tinham meses antes enviado contas para o
mesmo trabalho, mas com palavras diferentes. Durante anos, estes
mafiosos haviam roubado a cidade. Todos os dias ela voltava
para casa e me contava como havia acabado de economizar a
cidade 90.000 dolares ou algo parecido. Quando seu trabalho
terminou, seu chefe lhe disse que ela poderia escrever qualquer
recomendacdo que desejasse: ele a assinaria. Mas n6s mesmos
ainda ndo tinhamos dinheiro e era como se esta atmosfera
corrupta ajudasse a quebrar ainda mais o0 nosso moral. Quando
0s ricos roubam, por que nés ndo deveriamos? Quando um dia
encontramos uma bolsa com 80 ddlares no corredor, demoramos
muito tempo para decidir devolvé-la ao proprietario uma mae
social. Quando ela abriu sua porta ela agarrou a bolsa sem uma
palavra, com um olhar de desprezo, como se dissesse: “Vocés
devem ser tolos, tentando ser melhores que os outros aqui”. A
partir daquele momento, tudo escorregou cada vez mais em uma
direcdo criminosa. Tinha sido nossa idéia que eu deveria usar o
tempo para escrever um livro. Annie e outros achavam que eu
deveria escrever sobre minhas experiéncias no gueto com os olhos
de um estrangeiro. No inicio eu me sentava dia ap06s dia diante
de uma folha de papel em branco, mas era impossivel para mim
conseguir uma palavra naquela atmosfera violenta e nervosa.

Aos poucos ambos perdemos nossa autoconfianga e eu desisti.
Quanto menos excesso tinhamos, menos esperanga, mais violenta
ficava a atmosfera entre nds. Aos poucos, Annie comegou a beber
em resposta a minha crescente insensibilidade. Ela comecou a

me chatear por ser nada mais que uma liberal ingénua. Estas
interminaveis noites sdo mais do que qualquer coisa a razdo dos
ataques aos liberais (ou a mim mesmo) neste livro. Pela primeira
vez em minha jornada, comecei a perder a fé nos negros - a

olhar para sua atualidade e ndo para seu potencial. Eu estava me
americanizando, tinha me tornado uma vitima da mentalidade

de mestre-escravo. Quanto mais eu perdia a fé nas pessoas (e em
meu proprio futuro), mais eu via com 6dio e raiva. Para evitar a
atmosfera insuportavel com Annie, comecei a passar a maior parte
do meu tempo na rua. Quanto mais impotente eu ficava, mais
desanimada minha perspectiva, mais ela perdia a fé em mim. Uma
noite, ela gritou: “Vocé nao pode nem mesmo prover! Vocé ouve,
negro de olhos azuis, providencie!” O que foi ainda pior foi que,
embora eu tentasse constantemente conseguir trabalho, comecei
a me culpar. Eu nao fiz nada além de ficar na fila. De manha eu
me sentava e ficava na fila do banco de sangue para conseguir $5.
Todos os dias as 11:00 horas durante oito meses eu ficava numa
fila de sopa de uma hora e a noite eu comia com freqiiéncia numa
igreja. O resto do dia eu ficava na fila para conseguir trabalho, o
que era impossivel, pois eu ndo tinha nenhuma habilidade. Se eu
chegava I4 as quatro da manh@, as vezes conseguia ser contratado
por um dia para atirar anuncios nos suburbios afluentes por US$
2 por hora.

Depois de um tempo, desisti e passei cada vez mais tempo com 0s
criminosos na rua. Nunca estive envolvido em nenhuma atividade
criminosa de grande escala, mas estava claramente indo nessa
direcdo. Uma noite, quando um cara me dizia abalado que seu
irméo havia acabado de ser assassinado em Chicago, eu respondi
friamente: “Que pistola de calibre? Sé depois € que percebi quédo
fundo eu tinha escorregado para baixo. Durante o tempo em

que vivi com Annie, oito pessoas haviam sido assassinadas em
nosso quarteirdo, algumas delas conhecidas. Theresa, que tantas
vezes havia me dado comida gréatis em seu café, foi assassinada
um dia por um cliente que ndo podia pagar sua conta de US$
1,41. As vezes até mesmo as paredes de nosso corredor estavam
manchadas de sangue. Quando eu chegava em casa tarde da noite,
Annie estava muitas vezes deitada numa neblina de lagrimas e
bebida. Eu quase ndo me importava mais. No final, por medo das
disputas destrutivas, eu ndo voltava para casa até que ela estivesse
dormindo. Nossa vida sexual, como tudo o mais, se desintegrou.

Finalmente, abrigei tal 6dio por negros e brancos ao meu redor
que fiquei com medo de mim mesmo. Uma noite, quando Annie
tinha estado bebendo, fiquei tdo desesperado que lhe dei um
golpe na escuriddo. Na manhd seguinte, ela tinha um olho negro
como todos os outros do prédio tinham tido. Nunca antes havia
colocado uma mao em uma pessoa, eu estava abalado. Tive um
medo repentino de acabar por mata-la um dia. A inica maneira
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de quebrar a guetizagdo era voando. Conseguimos um quarto
minusculo para Annie em uma casa branca fora do gueto. Depois
disso, fui direto para a rodovia. A rodovia que eu conhecia
significava seguranga e protecao, recreacdo e liberdade. Durante
quatro anos vivi uma vida vagabunda escapista e privilegiada

em guetos sem ser afetada. Quando me tornei parte do gueto, fui
destruido em menos de um ano, acabei odiando negros, perdi

a fé em tudo e vi as piores partes do meu carater comegarem

a controlar meu comportamento. Uma delas era um egoismo
crescente e uma insensibilidade agressiva no meu relacionamento
com as mulheres. N&o foi por acaso que entrei imediatamente
em um periodo de consumo conspicuo de “meninas” com meu
amigo Tony na Carolina do Norte. J& ndo tinha mais inibi¢Ges. E
mesmo assim, ndo era exatamente um sedutor de chifres. Uma e
outra vez, Tony sussurrava para mim: “Ei, por que vocé ndo faz
um movimento?” e uma e outra vez ele acabava tendo que levar
meu par para casa prematuramente. E entdo, todas as noites, havia
obstaculos perturbadores. Uma noite eu ndo conseguia chegar
em casa com meu acompanhante por causa de um tiroteio na rua.
Outra noite fomos todos ver Terra, Vento e Fogo em Chapel Hill
e eu usei meu privilégio branco para “enganar” minha entrada de
graca, pois nunca tive dinheiro. Isto irritou tanto Bob, que dirigia
0 carro, que no caminho de casa ele parou de repente e disse:
“Ei, cara, vocé tem que sair, entendeu?” Como Bob era um duplo
assassino, tendo matado tanto sua esposa quanto seu amante, e
todos sabiam que ele fervia por dentro, ninguém tentou intervir e
eu tive que sair na noite gelada, no meio do nada.

Uma ferramenta essencial no namoro € o carro. Como eu ndo
podia levar meus encontros para dar uma volta, em vez disso 0s
convidei para 0 que eu mais amava no mundo: carona. Foram
essas viagens, mais do que qualquer outra coisa, que me fizeram
tomar consciéncia de meu estado de espirito sexual explorador.
Eu tinha vivido com negros tantas vezes que quase ndo prestava
atencdo a estar “do lado errado das pistas”, mas pedir carona
com uma mulher negra rapidamente me leva de novo ao “lugar”,
especialmente se alguém for tdo ignorante quanto eu tinha
conseguido permanecer sobre a relagdo adicional de mestre-
escravo dos homens com as mulheres. Por causa da minha
atitude vagabunda de que o motorista deveria ser “entretido”, se
0 motorista fosse uma mulher ou um homem gay, eu me sentaria
na frente para fazer conversa, enquanto que se fosse um homem
heterossexual eu faria a mulher sentar ao seu lado, mesmo que
ela ndo quisesse. As reacdes dos motoristas homens brancos
eram aterrorizantes. Se eles ndo se contentassem com a tortura
psicoldgica das mulheres, eles usariam a invasdo fisica direta.
Embora a maioria das pessoas com quem eu pedia carona eram
filhas bem vestidas de professores e médicos do Norte e tinham a
educagdo e confianga em seu ambiente que as fazia - ao contrario
das mulheres do gueto - ousarem até mesmo fazer tal viagem
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com uma branca, elas eram consideradas nada mais que presas
sexuais faceis ou mesmo prostitutas. Varias vezes motoristas
luxuriosos tentaram violentamente me empurrar para fora. Para
algumas dessas mulheres, era a primeira oportunidade de ver seu
pais. A maioria nem sequer durou até a fronteira do estado. Uma
perdurou 4.000 milhas através do Canada e do Grand Canyon -
depois quebrou em um ataque histérico que quase nos fez prender
aos dois.

Eu ainda estava enormemente desequilibrado ap6s minha
guetizacdo e decidi que precisava me recriar em um ambiente
familiar calmo. Depois de ter vivido em um casal de casas
brancas, procurei de volta o casal mais harmonioso e estavel que
pude me lembrar de ter visto na classe inferior: Leon e Cheryl,
em Augusta, Georgia. Seu amor e devogdo um pelo outro haviam
sido tdo enriquecedores e contagiosos que muitas vezes pensei
neles no curso de meu préprio amor abortado pelo gueto como
prova viva para mim mesmo de que o verdadeiro amor do gueto
poderia prosperar. Enquanto vivia na casa deles, eu tinha tido

paz e apoio, permitindo-me, dia apds dia, pedir carona para
explorar a pobreza na regido. Mas quando cheguei na casa deles,
senti imediatamente que algo havia mudado. Leon me pediu

para entrar, mas ele ndo estava feliz. Ele parecia estar em transe,
pois me disse que sua esposa havia morrido de uma doenca que
era curavel, mas que eles ndo tinham dinheiro para receber um
tratamento adequado antes que fosse tarde demais. Leon ndo
tinha se recuperado da perda. Ele nunca saiu de sua casa que
ficava bem ao lado da escola médica de elite em Augusta. Durante
todo o dia ele se sentou no tapete azul de shag em frente ao seu
pequeno aparelho de som como se fosse um altar, ouvindo musica
enquanto olhava para uma foto de Cheryl acima. Alguns dias ele
cantou cangdes de amor ao longo do dia, colocando o0 nome dela
nelas. De vez em quando, ele gritava na sala: “Eu quero vocé! Eu
quero abracé-lo. Quero estar com vocé novamente ... Devemos
nos unir, ser um so... Eu quero morrer... morrer... “Nunca vi o
amor de um homem por uma mulher tdo intenso”. No maximo
uma vez por dia, ele se voltava e se comunicava comigo, e depois
6 para me contar Como queria se juntar a Cheryl no céu. As
vezes, quando ele olhava diretamente para mim com este olhar
vazio, como se eu ndo estivesse 14, meus olhos se enchiam de
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lagrimas. Eu sentia uma profunda compreensdo por ele, mas ndo
conseguia expressar isso. A noite, ele se deitava em seu quarto.
Sua mée ou outra mulher nos traria comida cozida nas duas
semanas em que 4 estive. Esta experiéncia deprimente me fez
olhar mais profundamente para dentro de mim mesmo. Fiquei
determinado a voltar para Annie, e mais tarde ela voltou comigo
para a Dinamarca. Nosso relacionamento havia sofrido muito,
entdo depois de um tempo nos separamos. Conseguimos uma boa
relacdo de trabalho e ela ajudou a traduzir partes deste livro e todo
o filme.

Trés anos depois, viajei por toda a América para dar ou mostrar
este livro a todos aqueles amigos que o tornaram possivel. Um
deles foi naturalmente Leon, que me ajudou muito e foi um dos
que eu tinha em mente para vir e ajudar a dirigir o espetaculo

na Europa. Mas quando cheguei a porta de sua tela com o livro
debaixo do brago, uma mulher estranha respondeu a minha batida.
Né&o, Leon ndo morava mais la. Ele foi baleado ha trés anos - por
um homem branco. Durante toda a tarde sua mée me mostrou o
album de fotos com as fotos de Leon e Cheryl e me contou com
lagrimas sobre seus trés felizes anos juntos. Sentamos solu¢ando
nos bra¢os um do outro no alpendre da frente. Eu sei que Leon e
Cheryl estdo novamente unidos. “N&o ha amor como o amor do
gueto”.

Escrito com a ajuda de minha ex-esposa em sua cama de

hospital. Annie morreu apés um longo periodo de problemas de

saude, em 2002, na Dinamarca.
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Uma sociedade na qual o amor e as conexdes mutuas foram ﬁ

mortas ndo é uma bela visdo. Até a igreja escapa da ética social
¥ v

de Cristo e trai os marginalizados. Que estes parias entao traiam a .

igreja ndo é de se admirar. Jovens zangados do gueto muitas vezes i

chegam as igrejas brancas pouco antes de a placa de coleta ser {

passada e forcam os frequentadores da igreja a ponta de uma arma ‘-' Y]

a dar aos verdadeiramente famintos de amor.

|
Onde quer que expulsemos nossos concidadéos através da

guetizacdo e da perdi¢do do voo branco, nossos imponentes

simbolos de caridade sdo deixados vazios ao lado de suas janelas

de mosaico estilhagadas. A Igreja dos marinheiros dinamarqueses

em Baltimore, na qual muitas vezes encontrei alguma paz de

espirito, teve que fechar porque Alfonso e meus outros amigos

nas casas vizinhas a roubavam constantemente.

1973 - Bronx, NY
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1975 - Richmond, VA ] 1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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Um ministro desesperado em Chicago me disse que sua

igreja estava fechando porque a congregacéo era assaltada
todos os domingos. De acordo com a midia tendenciosa, um
“padre cristdo foi forgado a sair de sua igreja (em um gueto
dinamarqués) por bandidos mugulmanos” quando nossos jovens
marrons expressaram, exatamente da mesma forma, a dor e a
raiva de se sentirem rejeitados pelo v6o dos brancos. Quando
fiz uma oficina de reconciliagdo para eles e para os poucos
brancos remanescentes no gueto, descobri que a unica diferenca
entre eles e seus colegas americanos é o quao exemplar é seu
comportamento (ainda) na Europa.

Em algumas cidades americanas ha guardas armados ou policiais
para proteger os hospedes em cada andar dos hotéis. Trens de
metr6 em Nova York e Chicago transportam tanto policiais
uniformizados quanto a paisana - € ainda assim as pessoas sdo
assassinadas e estupradas diante dos olhos dos passageiros

em panico. Os turistas retornam a Europa com o “pescogo
americano” de enviar continuamente olhares ansiosos de volta por
cima dos ombros. Uma estudante nigeriana que conheci no gueto
da Filadélfia estava tao apavorada com as condi¢des que tentou
ser mandada para casa, “para um lugar seguro”, antes do término
de seus estudos. Sua declaragdo néo teria me surpreendido se ndo
fosse o fato de ela ter acabado de viver a guerra civil em Biafra.

O confinamento da classe inferior ¢ desumanizante para todos.
Em cinco das casas em que vivi, houve duas vezes assaltos a mao
armada enquanto eu estava la. A sociedade gasta bilhdes para
curar os doentes em vez de nos educar sobre o sofrimento que
nosso racismo inflige sobre nds mesmos. Sentimos intuitivamente
gue estamos cavando nossas proprias sepulturas, mas, incapazes
de fazer algo a respeito, transformamo-las em uma trincheira. Um
fabricante com quem eu vivia tinha feito uma fortuna fazendo
equipamento militar, mas se voltou para a producéo de alarmes
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tantos recursos exportando guerra que a “guerra contra a pobreza”
em casa teve que ser abandonada. Quanto mais lutamos pela
“liberdade” sem respeito mutuo, mais nos afastamos dela. Assim,
muitos vivem agora atras de fortificacdes de barras de ago.

Lenta, mas firmemente, a cortina de ferro esta se fechando na
América. Vocé entra em uma loja e se encontra dentro de uma
gaiola de aco. Os ricos podem se dar ao luxo de investir bilhdes
em fortificagdes eletronicas invisiveis entre eles e o gueto. Quanto
mais os raios eletronicos substituem a confianga, mais o sistema
se fecha a si mesmo. As pessoas, muitas das quais sao treinadas
desde a infancia no uso de armas, séo paralisadas pelo medo.
Muitos se armam até a morte para “se defenderem contra os
negros”, como me disse uma familia suburbana de Michigan. Nao
sei 0 que ¢ mais chocante: que nossos filhos da raiva se sintam tdo
psicologicamente marginalizados que possam matar por um délar
ou que milhGes de americanos estejam preparados para tirar uma
vida humana s6 para defender uma televis&o.

Mesmo os professores sdo frequentemente agredidos na frente de
seus alunos. Meu amigo Jerry, mencionado na carta de Detroit na
pagina 183, tinha aprendido a ndo interferir quando seus alunos
se sentavam e poliam suas armas em suas aulas. Como professor,
eu frequentemente vinha para apoiar seus esforcos de ser um anjo
salvador para estas criangas sangrentas do gueto. Mas quando,
apés anos de tentativas, o iinico aluno que ele conseguiu entrar
em Harvard foi morto nas aulas por balas perdidas de uma briga
de gangues - pouco antes da formatura-Jerry desistiu. Em 2005,
ele fugiu dos EUA e veio até mim em Copenhague. Apenas trés
anos depois, porém, as guerras de gangues eclodiram entre nosso
préprio povo marginalizado, forcando os dinamarqueses a fugir
de suas proprias criagdes.

Quanto mais carros, mais armas, mais fortalezas, mais
constru¢des militares ... mais a industria privada se enriquece
com esta subversdo sistematica da sociedade. Quanto maiores as
barreiras que o Big Business constréi entre as pessoas, mais ele
consegue matar 0 amor entre as pessoas - € 0 aumento dos pregos
das a¢Oes em Wall Street.

No processo, nos tornamos insensiveis, por exemplo, a esta
mulher faminta na rua, fora da bolsa de valores ...

1974 - NYC

e armas de gas lacrimogéneo, talvez porque o pais desperdigou L ; ) R 2T T e R N : Bl
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1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ

Quando nao fortificamos a justiga, torna-se necessario justificar a
forca. Quanto mais tentamos atirar um atalho para a liberdade e
seguranca, mais nossas acdes em vOo e desespero se assemelham
as tipicas do gueto. Assim como os detentos do gueto buscam
fugas réapidas para carros de luxo e violéncia inspiradores, n6s
escapamos através do uso de porta-avides ainda mais inspiradores
e da violéncia militar, que séo dirigidos ao gueto, ao invés de
mudar as atitudes que adotamos e que criam guetos.

Qudo livres somos realmente no préprio pais de Deus quando
milhares de pessoas devem ver a Estatua da Liberdade por tras
de janelas com grades de aco? Seu olhar vigilante, que sempre se
afasta até mesmo dos atos mais viciosos de racismo, esta sendo
cada vez mais substituido pelo olhar sempre presente do Grande
Irméo.

Por medo e alienagéo, nds continuamente violamos a Constituicdo
sob o pretexto de combater o crime e o terrorismo. Na Dinamarca,
também, restringimos repetidamente nossa propria liberdade com
nova e mais dura legislacéo terrorista por medo daqueles que
marginalizamos. Em um aspecto, a América esta perigosamente
préxima do totalitarismo: o pais esta repleto de policiais secretos.
Ninguém, absolutamente ninguém, exceto aqueles que, como eu,
deram carona em grandes e pequenas cidades americanas, faz
idéia de quantos desses policiais a paisana realmente existem.
Eles estavam sempre me revistando. Mesmo em pequenas cidades
adormecidas no Sul, eu poderia descobrir até vinte policiais em
uma Unica noite. Quanto mais o sistema fecha, mais desaparece

a confianga nas ag¢des e nos valores da sociedade como um todo.
Superando a razdo, o medo abafa nossa preocupacdo e compaixao
pelos semelhantes.

1974 - Jersey City, NJ

Nossos atos de fuga (negros) criminosos e (brancos) repressivos
estdo envenenando toda a populagédo, que esta sendo
gradualmente corrompida pela violéncia que perpetra contra o
gueto negro. Um gueto é criado e perpetuado por forgas externas;
ele ndo pode ser desmontado por dentro. Paralisada pelo medo e
pela violéncia, toda nossa sociedade comega a assumir o carater
de um gueto. A populagéo se torna cada vez mais consciente

de que esta operando em um sistema fechado - um sistema no
qual perdemos até mesmo nossa liberdade de acdo imaginaria.
Um sistema cujo confinamento prolongado de (nossos)
indesejaveis em enormes guetos ja se tornou ha muito tempo

tdo institucionalizado que nos parece bastante natural. Durante
geragdes nosso “racismo sistémico” nos moldou e nos aleijou a tal
ponto que ndo podemos imaginar alternativas, nem a curto prazo
seriamos capazes de viver com elas se pudéssemos.

E assim toda a sociedade se torna um sistema fechado da mesma
forma que o Sul era antes de 1865 e antes de 1954 - um sistema
que, apesar dos esforcos dos liberais e ativistas, era incapaz de
mudar a partir de dentro. A interferéncia do Norte no sistema
fechado do Sul ndo quebrou o circulo; apenas encontrou um novo
nivel de equilibrio mais elevado, elevando a renda média negra
no Sul de 45% para 55% da renda dos brancos. Nés, brancos,
temos o poder de eliminar os guetos através de uma mudanca de
atitude, mas enquanto nos deixarmos capturar passivamente pelo
padrdo escravizador de uma opressao bem coordenada, ndo vejo
nenhuma possibilidade de que isso aconteca. Ndo entendemos

0 monstro de classe inferior que criamos continuamente, e por
isso viramos as costas para ele, destruindo nossa sociedade no
processo.
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1975 - San Bruno Jail, CA

Minha viagem através desta selva social me levou
automaticamente ao sistema fechado definitivo, a prisao, na qual
me deparei com trés ladrdes de classe inferior que haviam me
atacado na minha chegada aos Estados Unidos cinco anos antes.
Enquanto a sociedade fechava lentamente ao meu redor, como
um torno, estas pessoas se abriram para mim e, através de minha
prépria guetizacdo, se tornaram parte de mim mesmo. Agora eu
entendia que eles ndo tinham tido escolha real: sua liberdade era
unidimensional. A escolha deles, entdo, de me vitimizar ou ndo, é
indicativa da escolha branca: devemos parar de oprimir um povo
ndo redimido para ndo correr o risco de acabarmos n6s mesmos
em uma espécie de prisdo? Ou, fechados em um sistema onde “o0
projeto da vida ja esta feito”, sera que perdemos a liberdade de
escolher?

Mesmo se alocéssemos bilhGes de délares para reconstruir

as favelas, para proporcionar melhores escolas e empregos,
aqueles presos no gueto veriam iSSo COMo apenas mais um caso
de migalhas humilhantes vindas de cima. Isso s6 agravaria a
auto-imagem daqueles de quem nos desfazemos e que estamos
tentando recuperar - e eles morderiam as médos que os alimentam.
Nossa grande méo liberal e aberta sofreria uma rapida retragao
conservadora.

Né&o, ndo podemos simplesmente pagar nosso racismo! Mesmo
nos melhores anos do tokenismo liberal, 1960-67, foram gastos
348 hilhdes de dolares na guerra e 27 bilhGes na exploragao
espacial, mas apenas 2 bilhdes de doélares na ajuda aos guetos.
Ndo é surpresa que a classe inferior tenha queimado os guetos em
desprezo!
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1975 - San Bruno Jail, CA

Tal méo de ajuda vinda de cima funciona involuntariamente assim
como o sistema penal americano. Aqui, 95% do dinheiro é usado
para eliminar os indesejados e brutaliza-los, enquanto apenas 5%
é gasto na “reabilitagdo” paternalista do produto residual (que
levou anos para ser produzido). A maioria dos detentos esta tao
arruinada pelo sistema penitenciario que nunca se ajustam a vida
no exterior e acabam voltando para a prisdo. Milhdes de pessoas
que precisam de tratamento psiquiatrico como resultado da
patologia institucionalizada, cronica e auto-perpetuadora do gueto
sdo, ao inveés disso, encarceradas. Cerca de 25% dos detentos

sao retardados mentalmente por causa de seus antecedentes
empobrecidos e envenenamento por chumbo. Quase metade dos
detentos sdo negros, embora representem apenas 13% do pais.
Quando, além disso, os negros recebem em média o dobro das
penas que os brancos pelo mesmo delito (conforme relatado pelo
New York Times), vocé comega a entender por que muitos negros
se véem como prisioneiros politicos.

Pode parecer que eu apresento 0s negros como vitimas

indefesas, mas de que outra forma veremos o carrasco em nos
mesmos? Ao ler este livro, seu racismo inconsciente tentou
negar a responsabilidade, insistindo que o problema, afinal,
provavelmente se deve a inferioridade inata dos negros. Mas
lembrem-se de que os imigrantes negros da India Ocidental, que
ndo foram forcados a internalizar nosso racismo, estdo fazendo
tdo bem quanto os brancos na América. Portanto, quando negros
nativos, profundamente moldados por nosso racismo, tém apenas
metade da renda dos brancos e compdem mais da metade de todos
0s presos, entdo sim, muitos deles sdo vitimas indefesas de nosso
racismo. As imagens de pessoas quebradas e apaticas neste livro
n&o sdo as imagens que nossos oprimidos, lutando para manter
um pouco de dignidade, gostam de ver de si mesmos.

1973 - NYC

1974 - Baltimore
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- Oakland, CA. Presidente Huy P. Newton

more. BPP Programa de café da manha grauito

Mais tarde a Presidente do BPP Elaine Brown que canta a Ultima cangé&o deste livro

Mas a opressao sempre produz mais humanos quebrados do que
quebradores de padrdes, e se ndo entendermos aqueles que sdo
fracos demais para resistir, como vamos nos dar conta de quéo
destrutivo é nosso racismo?

Estes prisioneiros resistiram. O que os fez escolher nosso

castigo final ndo foi a necessidade real ou a fome, mas a raiva
incontrolavel - um coquetel vicioso de édio e édio a si mesmos
que os fez desprezar tudo. Eles sdo apenas 0s sintomas visiveis
de nossa opressao; sua raiva é compartilhada por todos os negros
americanos. A raiva deles os derrota constantemente, os faz
tropecar onde outros facilmente conseguem. Em vez de examinar
a causa de sua raiva, nds os culpamos por nao serem bem
sucedidos. Ndo entendemos o monstro do gueto que criamos. Em
vez disso, viramos as costas para ele, “encarceramo-lo em massa”
- um dia, talvez, serdo “campos de concentracdo” - e destruirdo
nossa propria sociedade no processo.

No entanto, por mais formidavel que pareca a opresséo, sempre
houve um movimento ativo para se opor a ela, desde Nat

Turner até a Matéria das Vidas Negras. Eu ndo podia assistir
passivamente a toda essa destrui¢cdo, entdo me uni a0 movimento
de minha geragdo, os Panteras Negras. Eles ja haviam usado o
poder do teatro politico em alguns eventos corajosos, exercendo
seus direitos da Segunda Emenda para carregar armas enquanto
protestavam contra as interminaveis matancas policiais de negros.
Os brancos estavam tdo assustados pelos negros com armas

que o governador Reagan, com o apoio do NRA (acredite ou
ndo), reforcou as leis sobre armas na California. E mesmo que

o0s Panteras ndo fossem violentos, o FBI iniciou uma operagao
secreta da COINTELPRO para esmagar o grupo, assassinando
inimeros Panteras, alguns em seu sono como Fred Hampton.
Fiquei especialmente impressionado com o programa Café da
Manha Gratis para Criangas que eles montaram em muitos guetos,
€ eu peguei carona para apoia-los.

Henry e Ilane no cartaz de Huey P. Newton

Em Baltimore eu geralmente ficava com meus amigos Panteras
Henry e Ilane (visto aqui com seu bebé sob o cartaz de Huey
Newton). Ajudei-os a alimentar as criangas locais ¢ vi essas
criangas, vestidas com trapos, andarem longas distancias pela
manha para conseguir uma refeigdo. Senti que isto era mais
significativo do que participar do culto em torno do lider
mercurial Huey Newton (no alto a esquerda), que eu tinha
conhecido frequentemente em Oakland, junto com outros lideres,
como Elaine Brown, que canta “There is a Man” no final do meu
show. Mas quando David Dubois se tornou editor chefe do jornal
Panther, ele me convenceu de que meu verdadeiro papel era
como fotografo do jornal. Eu estava incrivelmente orgulhoso de
trabalhar para o filho do grande W. E. B. Du Bois, visto aqui na
sede do BPP em Oakland, junto com o famoso cartunista Emory
Douglass. E assim as fotos deste livro foram publicadas pela
primeira vez em O Pantera Negra.

Hé& uma palavra triste nesta histéria: Quando tive que rever o
filme O Mordomo na TV dinamarquesa em 2013, eu me desfiz
em lagrimas durante a parte em que, pela primeira vez, 0s
Panteras Negras foram retratados de forma positiva - como um
palco natural na resisténcia negra. Percebi como eu mesmo havia
suprimido meu envolvimento com o Pantera, que fazia parte de
meu livro dinamarqués original. Quando eu estava comegando
meu show na América de Reagan em 1984, eu apaguei todos 0s
vestigios dele, com medo de ser acusado de ser um terrorista. Os
Estados Unidos e eu tinhamos mudado desde que conheci Reagan
em 1972, quando o acusei descaradamente de oprimir 0s negros.
Eu estava certo. Ele foi o primeiro candidato a usar o racismo
“codificado” e o assobio de caes (“selva” =gueto, “macacos”
=africanos) para ganhar a presidéncia desde o Movimento dos
Direitos Civis.

1975 - Seattle, WA

1974 -David Dubois na sede do BPP em Oakland

T

1974 -Emory Douglass na sede do BPP em Oakland
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1971 - Washington, DC } R .

Juntei-me aos negros em inumeras manifestacdes, desde os
eventos patrocinados pelo Pantera Negra até os protestos
contra a Matéria da Vida Negra, mas nunca vi tantos negros
envolvidos como quando eles se organizaram contra o
racismo de dois gumes de Reagan: Ele usou a estratégia
sulista codificada por cores contra os negros em casa ¢
apoiou o regime do apartheid sul-africano. Ele até oprimiu
as mulheres ao defender o ditador Zia para instalar a lei da
Sharia no Paquistdo. Percebi que os negros sempre tentaram
apelar para a consciéncia de seus opressores, mas durante 0s
anos Reagan sentiram que 0s opressores eram uma grande
conspiracdo conjunta de brancos, judeus, mugulmanos e
imigrantes (até mesmo imigrantes negros, pelo menos nas
universidades) contra nossas vitimas crucificadas. Assim, eu
compartilhei a frustracdo negra sobre a manifestacdo contra
pessoas que, como Reagan, eram basicamente boas de
coragdo (como seu epitafio avanga).

1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL
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444 1991 - Philadelphia, PA Estou fotografando uma demonstracao de Black Lives Matter em 2016 2013 - Na sua sepultura memorial, finalmente encontrei algo que Reagan e eu pudemos concordar - e me reconciliei com ele.
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1975 - Popeye na prisdo de San Bruno, CA

Mas ndo esquegamos que aqueles que podem se ajustar a este
sistema gulag podem experimentar nossa sociedade, com suas
janelas gradeadas e ruas desertas, como a mais livre do mundo.
Um livro como este serd recebido de bracos abertos porque o
sistema € tdo macico em sua opressao que todas as criticas se
perdem sobre ele, e ele se torna entretenimento ou fuga religiosa.
Somente quando o sistema encontra resisténcia organizada € que
ele cai em cima de vocé, como vi com meu melhor amigo na
Califérnia, Popeye Jackson.

Quando conheci o Popeye, ja havia chegado ao fim da minha
jornada. Como um vagabundo, eu amava a liberdade de me perder
na pessoa individual e ingenuamente acreditava que poderia

me manter livre do racismo. Mas agora comecei a sentir que
minha vagabundagem tinha sido um véo branco privilegiado,
como tantos outros. A estrutura conceitual que estou usando
aqui se tornou uma esperancga necessaria, bem como um meio
de sobrevivéncia em um mundo de opresséo, mas agora percebi
que havia outras verdades e formas mais espirituais de perceber
a vida humana. Senti que estava explorando o sofrimento com
minha camera e, ao sentir meu proprio racismo crescente, estava
comegando a me deixar doente. Nao é agradavel descobrir

gue vocé se tornou o que esta lutando contra, mas o racismo

ndo é uma questdo voluntaria em uma sociedade racista, e eu
sabia que eu era mais do que um racista. Assim, ao invés de me
envergonhar, meu racismo me fez sentir parte da América e tive
que assumir a responsabilidade por ele, tornando-me um anti-
racista ativo e ajudando a mudar o pais que eu havia chegado a
amar. Quanto mais eu amava a América, mais dificil era apenas
observar silenciosamente sua autodestruicdo. Enquanto eu tirava
fotos, dezenas de meus amigos haviam ido para a prisdo - amigos
que haviam protestado contra o sistema, muitos sem pensar no
sistema - enquanto eu pensava e me afastava com minha camera
sem agir.
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1975 - Popeye escrevendo para o Documento do Sindicato dos Prisioneiros

Entéo eu guardei minha cdmera e comecei a trabalhar com o
Popeye. Ele me provou que a vitima, longe de ser desamparada,

é capaz de resistir. Ele se orgulhava de sua formac&o inferior

de gueto e sempre se vestia como um prostituto. Ele era a
personificagdo da classe inferior, com toda sua abertura, violéncia,
sexismo, bela cultura, generosidade - todas as coisas que nés na
Europa consideramos estereotipicamente americanas. O proprio
Popeye estava em uma longa jornada. Ele tinha apenas 10 anos

de idade quando foi preso pela primeira vez e passou um total

de 19 anos na prisdo. Durante seu longo encarceramento, sua
consciéncia politica amadureceu, e ele sentiu que através do
marxismo ele poderia se libertar da prisdo intensificada pelo ddio
a si mesmo, que geralmente induz. Ele ndo queria que 0 marxismo
fosse apenas uma fuga psicoldgica individual ou um sistema
puramente analitico, como é para tantos estudantes europeus,
entdo ele comecou a organizar os outros detentos na Unido Unida

1975 - Sa;{ Francisco

de Prisioneiros (UPU), tornando-se mais tarde seu presidente.
Ele sentiu que s6 era possivel escapar do gueto mudando
coletivamente todo o sistema. Ele rapidamente se tornou uma
figura conhecida e foi, por exemplo, escolhido como mediador
entre a familia Hearst e 0 Exército de Libertagdo Simbionés, o
grupo terrorista que sequestrou Patricia Hearst.

A influéncia de Popeye sobre os presos aumentou, € me disseram
que a policia tinha tentado leva-lo de volta a prisdo plantando
drogas em seu carro (na ocasido eles também o ameagaram de
morte). Trabalhando juntos na UPU, ficamos cada vez mais
ligados um ao outro. Percebendo os grandes buracos em meus
sapatos, ele me deu um par de botas sem uma palavra. Embora
eu tivesse parado de tirar fotos, ele me persuadiu a tirar estas
fotos para o jornal da prisdo. Prometi nunca contar como eu
contrabandeei a cdmera, mas como o xerife Hongisto, um

armario gay, esta agora morto, sinto-me livre para revelar que foi
Hongisto quem me “prendeu” por apreco pelo meu trabalho no
movimento gay.

Popeye tentou constantemente organizar os presos sob condi¢des
desumanas que abafavam toda a vida privada em um lugar onde

0 sistema usava quase todos 0s meios para quebrar as pessoas.
Justamente porque eu mesmo estava totalmente paralisado nestes
ambientes, vendo como Popeye conseguiu que 0s outros detentos
lessem literatura politica, embora fosse impossivel imaginar como
alguém pudesse ler em meio ao barulho sinistro e ao medo sempre
presente, causou uma impressdo indelével em mim. Muitos
detentos me disseram que Popeye tinha tido um efeito semelhante
sobre eles - ele ndo era um “falso revolucionério intelectual”; ele
era um dos seus proprios detentos.

Embora fosse um organizador extremamente promissor,

Popeye naturalmente néo estava sem graves falhas humanas

que perturbavam muitos dos voluntarios de nosso grupo,
particularmente as mulheres. Elas haviam aprendido uma

licdo da esquerda ingénua dos anos 60, que havia abragado
romanticamente varios estupradores como a “vanguarda da
revolugdo”. Algumas delas deixaram nosso grupo por causa do
sexismo de Popeye. Eu me confrontei intensamente com eles
porque sentia que suas opinides eram apenas mais uma forma de
racismo - uma forma radical atualizada de dizer: Eu ndo gosto da
classe inferior.

“Se vocé pensa que um homem pode sair de 300 anos de
escravidao e 19 anos de prisdo como um anjo, vocé é um tolo”.
Até mesmo Martin Luther King era sexista”, diz Coretta King
hoje”. Naquela época, eu disse: “Se vocé acha que um homem
deve ser negado um poderoso papel de lideranca até que ele viva
de acordo com as normas liberais brancas em todos os aspectos,
entdo vocé ¢ um inimigo tdo perigoso da acdo afirmativa quanto o
pior racista sulista. Se vocé vira as costas ao Popeye agora, entéo
ndo é o racismo deles que o forca a voltar para um gueto, mas

0 seu”. Tendo eu mesmo acabado na armadilha sexista (pagina
274), eu era um grande defensor do Popeye. Mas eu também o
estava traindo ao mesmo tempo: Assim como os brancos ndo
pressionam o racismo um do outro, eu e 0s outros homens do
grupo nao tentamos mudar o sexismo de Popeye, nem que fosse
para permitir que ele fosse um organizador mais bem sucedido.
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1975 - Popeye em nossa festa de libertacéo “de volta ao
mundo

Fora da prisdo, uma campanha eficaz foi iniciada para conseguir
a libertagdo do Popeye, e finalmente ele foi libertado. Fizemos
uma grande festa “de volta a0 mundo” para ele. Popeye tinha
me avisado com freqiiéncia sobre os infiltrados do FBI que se
faziam passar por membros da UPU. Tendo sempre confiado
em todos que conheci em minha vagabundagem, tomei seus
avisos como uma parandia normal do gueto. Tive dificuldade em
imaginar alguém que conhecia como policia secreta, entdo fiquei
completamente inconsciente quando experimentei o terror que o
sistema usava contra a unido do Popeye: Um de meus amigos - de
fato, aquele em quem eu tinha mais fé - era um informante do
FBI.

Seu nome era Sara Jane Moore. Ela era um pouco mais velha
que as outras, e nds a achavamos uma dona de casa simpatica,
simpatica, embora um pouco confusa, vinda dos suburbios.
Chocou-nos quando ela confessou aos jornais que era uma espid
do FBI, mas agora tinha dores de consciéncia - durante nosso
trabalho, ela tinha sido convertida ao ponto de vista do Popeye.
Dois meses depois, ela quase mudou a histéria mundial

quando tentou atirar no presidente Ford na Union Square. Ela
experimentou um tormento tdo terrivel por causa do que ela
havia trazido com seu trabalho no FBI que quis vingar-se do FBI
assassinando o chefe do sistema, como ela disse.

Billy, um vizinho no prédio onde eu morava com travestis,
arrancou a arma da méo de Sara Jane e salvou a vida do
presidente. Isto fez com que ele fosse convidado para a Casa
Branca. Mas Billy estava namorando o lider do movimento gay, o
amante de Harvey Milk, Joe, e a Casa Branca cancelou o convite
quando Milk o fez confessar abertamente que era gay. (Depois de
32 anos de prisdo, Sara Jane foi libertada em 2007, e fui contatada
por empresas de cinema e TV que queriam usar minhas fotos
dela).

O que havia acontecido entre estes dois episodios que poderiam
desequilibra-la tanto? No sabado a noite, alguns dias depois de
nossa festa, Popeye deveria ter vindo para selecionar as fotos da
prisdo para nosso jornal. Ele ligou, no entanto, e disse que néo
tinha tempo; ele tinha uma reunido para ir. Eu disse que viria

a reunido mais tarde e voltaria para casa com ele. Apenas duas

1975 - Noticias da TV local

horas antes de eu estar pronto para sair, recebi um telefonema

de Annie, chorando de medo e implorando para néo ir para casa
com Popeye. Se eu ndo tivesse recebido aquela ligagéo, ndo teria
assistido ao noticiario na noite seguinte:

“Esta é a edi¢do de domingo do Eyewitness News das onze horas.
A Policia de Sdo Francisco continua sua investigagdo sobre o
assassinato do reformador prisional Popeye Jackson, que era
chefe do Sindicato dos Prisioneiros Unidos. Jackson estava
sentado em um carro com Sally Voye, uma professora da escola
de Vallejo, quando o tiroteio aconteceu as 2:45 da manha de
domingo. A policia diz que eles morreram imediatamente.

- Agora, como muitos de vocés, eu adoro cées. Eu estou
preocupado com eles. E por isso que eu alimento meus cées Alpo.
Porque a carne € o alimento natural de um cdo. Isso € o que eles
mais amam. E o jantar de carne do Alpo tem produtos de carne
que sdo realmente bons para eles. N&o é um grao de cereal. Nao
é um alimento melhor para cdes no mundo.

(Policia): Relatorios indicam que 0 assassino disparou primeiro
um tiro que quebrou uma janela do carro. A primeira bala atingiu
a Srta. Voye e depois Jackson. O pistoleiro ndo estava la para
roubar as pessoas. As carteiras estavam intactas.

Isto soa como um assassinato ao estilo de execucao ...

- Vocé poderia chaméa-lo assim. Estamos trabalhando nisso como
uma teoria possivel. Temos que descartar o roubo.

- A policia diz que varias pessoas foram para suas janelas
qguando ouviram os tiros. A policia vai comecar a questiona-las
amanhd para encontrar 0 assassino.

- E assim que comeca. Vocé vé alguém dar aquela primeira
mordida de dar agua na boca e s6 tem que ter um gosto por

si mesmo. Neste mundo ha apenas um frango frito que sempre
tem um gosto tdo bom de lamber os dedos, e vocé tem que dizer
“HEY! E um dia de Kentucky Fried Chicken™’!
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Embora fosse meu melhor amigo que vi deitado em uma poca de
sangue na TV apenas algumas horas depois que eu mesmo havia
planejado dirigir para casa com ele naquela noite desastrosa,

n&o consegui chorar nos primeiros quatro dias - tudo isso me
pareceu tdo irreal, apresentado, como era, nessa estranha mistura
americana de comida para cachorro e comerciais de frango frito.
O sistema, com a midia a sua disposicdo, pode escapar de quase
tudo, ja que é capaz de nos fazer esquecer no instante seguinte o
gue vimos no anterior.

O que havia acontecido s6 amanheceu em mim no funeral,

e eu me quebrei totalmente em lagrimas. Eu também tinha
percebido que Sally, que tinha trabalhado com prisioneiros e
criangas do gueto apesar de viver na seguranca de um suburbio,
que tinha até tentado trabalhar no sexismo do Popeye, e de

quem eu gostava, esta mulher fantastica também tinha sido
assassinada - simplificadamente porque ela teria sido testemunha
do assassinato. Meu destino ndo teria sido diferente se eu tivesse
estado com eles naquela noite.

Aqui esta Sally com Popeye alguns dias antes de seu assassinato.
O assassino nunca foi estabelecido. Mas desde que Sara Jane
Moore, condenada a prisao perpétua, deu a Playboy um relato
assustador de seu trabalho disfargado para o FBI, incluindo

como o FBI ameacou sua vida quando perceberam que ela estava
sendo conquistada pelas idéias de Popeye, poucos de nds temos
quaisquer duvidas. Popeye tinha me avisado com freqiiéncia
sobre ex-condenados que poderiam ter feito acordos com a policia
no inicio do processo. Ele mesmo nunca teve medo de morrer,
apesar do fato de que, como revelou mais tarde o San Francisco
Chronicle, a policia tinha ameagado mata-lo. Em seu tltimo
artigo, que ele escreveu enquanto eu estava com ele na prisdo, ele
disse: “Né&o devemos temer a morte”. Somos a classe condenada
e somente através da revolugdo poderemos conquistar nossa
liberdade e a liberdade de todos os oprimidos do mundo”.

No funeral, onde fui o tinico fotdgrafo convidado por sua familia,
muitos de seus trabalhadores sindicais e amigos da prisao -
indianos, negros, chicanos e brancos - deram-lhe um beijo de
despedida. Muitos outros s6 conseguiriam “voltar ao mundo” e
ver seu timulo uma geragao mais tarde. Sua mae, que o trazia
bolo na priséo toda semana durante 19 anos, sofreu um colapso
total na frente do caix&o.
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H& um homem

que estd em todo o nosso caminho.
E suas mdos gananciosas
alcancar em todo o mundo.

Mas se matarmos este homem

teremos paz nesta terra
e esta gloriosa luta
serd feito.

E 0 que n6s queremos é ter apenas
0 que precisamos

e para viver em paz com dignidade.

Mas estes poucos homens velhos,
nao se quebram ou se dobram

portanto, é somente através de sua morte

que seremos livres.
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E“ 1975 - Ex:condenado dizendo adél]é
E se nos atrevermos a lutar

para o que, para o que nés queremos

ndo poupando nenhum

gue estdo no nosso caminho:

A luta é dura

e longo

mas ndo podemos, ndo podemos errar,

para nossa libertagdo serd conquistada.

E podemos nos encontrar novamente
se ndo morrermos

pois esse é 0 prego

que possam ser pagos,

Mas se passarmos por este caminho
nos encontraremos algum dia,

nos encontraremos novamente

se ndo morrermos...

=
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1971 - cadaver em frente ao memorial de Gandhi

Mas por quanto tempo ... por quanto tempo ...?

Popeye foi o ultimo amigo a quem eu quis me despedir desta
maneira. Com os assassinatos de Sally e Popeye, todos 0s meus
sentimentos e sentidos haviam sido mortos. Ndo aguentava mais
e fugia do pais. Eu tinha perdido 12 dos meus melhores amigos
para esta violéncia americana sem sentido, e muitos outros tinham
desaparecido na prisdo para toda a vida.

Este homem foi assassinado em Nova York, perto de onde eu
morava, bem em frente a um mural do gueto (atras do sudario),
ao qual talvez nunca tenha prestado atencdo, talvez néo fosse
capaz de ler. No final de uma noite, no mesmo muro, encontramos
dois veteranos aleijados que sairam em defesa da “civilizagao
ocidental” e agora tém que mendigar nas ruas.
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Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy!

Até onde seus olhos podem ver,

homens, mulheres e bebés escravos,

vindo para a terra da Liberdade,

onde o projeto da vida ja € feito -

Tao jovem e tdo forte

eles estdo apenas esperando para serem salvos...

R e et

e ) =y e

1975 - Sao Francisco. Linda Jones jogando cinzas no oceano

Eu amava o povo americano mais do que qualquer outro que eu
ja tinha conhecido. Eu desejava no final fazer parte da América e
ndo tinha a intencéo de deixar o pais.

O calor humano que eu havia encontrado em todos os lugares - 0
mesmo calor com que outros imigrantes haviam sido recebidos
de bragos abertos - foi uma brisa fresca em minha vida apds o
desapego e as reticéncias que eu havia conhecido na Europa. Mas
o calor e a abertura dos americanos contrastava com o sistema
cruel e desumano do gueto que havia crescido a partir de sua
prépria dor intensa. Eu tinha estado nos picos mais altos, e tinha
estado nas profundezas mais profundas da sombra com um pé na
cova da América.

Em todos os lugares em que me doia ver a crescente fossilizagdo
e fortificacdo, este calor e abertura estdo sujeitos a - um calor do
qual eu ainda poderia me beneficiar como estrangeiro, mas que
hé4 muito tempo havia se petrificado em medo, 6dio e amargura
em relagdo a outros americanos. Os americanos vivem em maior
isolamento e alienacdo uns dos outros do que qualquer outra
pessoa que eu conhega.

E a violéncia contra os povos oprimidos em todos os lugares
continua. Entre nossa guetizacdo das pessoas mais pobres e mais
expostas do mundo e nosso racismo climético - aliado a politicas
comerciais injustas - matamos mais seres humanos a cada ano do
que na Segunda Guerra Mundial e levaremos milhGes para nossas
costas como refugiados. Sera que estamos prontos para encobrir
mais um corpo? E quantos estamos dispostos a dispor porque
tememos uma mudanca pessoal mais profunda que beneficiaria o
mundo como um todo?

O cenério esta mudando. Os povos colonizados, de costas para a
parede, agora devem servir como colonizadores e opressores. Eles
sd0 enviados sobre 0 oceano que seus ancestrais atravessaram
para vir para ca. Nossa desumanidade chegou ao fim. Finalmente
conseguimos cria-los na imagem sangrenta de nossa propria
civilizagdo. Mais uma crianca foi morta na violéncia do gueto
(cinco anos de idade). O anel esta fechando. Mais uma vez uma
mae negra deve jogar seu filho no oceano, como fez com um dos
navios negreiros de 400 anos atras... a vida de nosso sistema...

O oceano a levara de volta as costas de onde vieram seus
antepassados quando precisavamos deles. Quanto mais sofrimento
vamos sofrer - ou causar? N6s ndo sabemos. Jogamos nossa

incerteza no oceano com as cinzas de nossas vitimas ...

1975 - San Francisco



Uma palavra pessoal a seguir

(aqui esta uma possibilidade, mas a ser escrita mais tarde apds consulta a uma editora)

O FIM?

Tendo sido oprimido ao longo deste livro, vocé pode agora se
sentir:

Culpado, parandico, frustrado, frustrado, esgotado, perturbado,
entorpecido, tenso, irritado, chateado, silencioso, mudo, confuso,
indigno, cauteloso, inferior, impotente, temeroso, manso,
passivo......

Mais opressdo também poderia ter feito vocé... protetor,
desatento, hostil, desligado, astuto, brincalhdo, enganador,
conspirador, manipulador, retaliatério, superior, observador (do
opressor), astuto, destrutivo, desatento, cagy.... e, finalmente,
talvez, violento!

Estas emoc@es sdo como as vividas pelos negros guetoizados
que vivem sob os padrdes opressores nos EUA e na Africa do
Sul, pelos imigrantes na Europa, pelos palestinos sob Israel e,
em graus variados, por muitos outros povos oprimidos. A dor
que acompanha estas emocdes forca as pessoas a paralisia, sem
esperanca e a raiva autoconsumida. O comportamento irracional
e impotente que resulta, por sua vez, alimenta o racismo branco.
Ter consciéncia de como funciona este circulo vicioso nos da

o0 poder de trabalhar juntos para nos libertarmos destes padrfes
Opressivos...

...por amor & humanidade e a nds mesmos!

Mas ndo devemos nos esquecer de uma coisa importante. Tendo
nos “oprimido” através deste livro, corremos agora o risco de
acabar na outra ponta do padréo opressivo:

Sem uma saida apropriada ou construtiva para nossa dor,
podemos acabar usando nossos Novos conhecimentos para nos
tornar ainda mais sofisticados racistas do que antes.

A dor, a compaixao, a raiva, a culpa ou a tristeza que vocé pode
sentir agora demonstra o carinho humano em cada um de nés e
nosso profundo anseio de ver as coisas corrigidas. Muitos sentirdo
a necessidade de chorar ou rir ou deixar alguém perto de vocé
saber o que vocé esté sentindo. Compartilhar nossos sentimentos
e profundas preocupac@es sobre o racismo é um primeiro passo
significativo para quebrar o medo e a inibi¢do que nos mantém
presos a padrfes dolorosos.

Vou deixar para outros a tarefa de apresentar solugdes
governamentais viaveis sobre como enfrentar nosso esmagador
racismo institucional - a soma total de todo 0 nosso racismo
individual. Testemunhei ¢ me beneficiei pessoalmente das
politicas progressistas do governo que Gunnar Myrdal “Um
Dilema Americano” uma vez inspirou. Durante anos apds

0 movimento dos Direitos Civis, 0 governo tentou mudar o
pensamento opressivo dos brancos, uma vez que - como Myrdal
corretamente apontou - apenas uma diminuicdo do preconceito
branco levaria a uma mobilidade ascendente dos oprimidos.
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Ao mesmo tempo, fiquei deprimido ao ver como a tendéncia
européia em nitido contraste insiste que as minorias devem
primeiro mudar para se tornarem aceitaveis para a maioria branca
- uma visdo que temo que desde entdo tenha tomado conta dos
Estados Unidos e arado o caminho para a influéncia destrutiva e
divisionista do Trumps.

Um beneficidrio dos programas progressistas do governo foi
meu mentor, Dr. Charles King, a quem o governo empregou

em seus seminarios “O povo branco deve mudar” para
funcionarios das forcas armadas, CIA, FBI e muitas outras
instituicGes governamentais e grandes corporagdes, como

IBM, Federal Express etc. A idéia era que somente através de
uma desprogramacao de seu racismo divisor poderia seu poder
unificado combinado “tornar a América forte novamente”.
Depois de ter visto meu programa Charles King me convidou
para participar de seus seminarios como um observador neutro,
“N&o vou trata-lo como os outros”, ele disse antes e me colocou
a seu lado sem me dizer nada sobre o que iria acontecer. Entéo
ele comecou a abusar, dividir, repreender, acusar, oprimir e
colocar seus participantes uns contra os outros por dois dias,
enquanto mostrava como isso era semelhante ao que acontece
com os negros. Como branco, senti que ele foi longe demais e
senti pena por estes participantes altamente educados e justos que
tinham concordado com seu empregador em ndo escapar de seu
programa - embora todos nés as vezes nos sentissemos tentados
a fazer isso. Com sua formidavel visdo da psicologia negra e
branca, eu o vi gradualmente derrubar esses lideres poderosos, de
modo que eles acabaram se comportando e respondendo quase
“como criancas”. Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Ele
comegou o primeiro dia apenas perguntando seus nomes - nada
mais - e depois escreveu algo em um pequeno pedaco de papel
com seus nomes e 0 colocou em uma caixa. Apos dois dias de
opressdo, ele pediu a cada um deles que viesse e lesse em voz
alta as previsdes que ele havia escrito sobre como cada um deles
reagiria ao seu comportamento opressor, como alguns deles se
retirariam para uma concha, como outros, “os militantes”, se
oprimiriam no inicio, e todos os outros papéis de fuga em que as
pessoas sob opressao normalmente acabam. No final, ele pediu
a todos eles que escrevessem individualmente os sentimentos
que agora tinham, e eu fiquei surpreso como todos eles eram
semelhantes - também ao meu (se pelo menos eu nao estivesse
preparado para sua opressdo). Entdo ele terminou dizendo que
“esses sdo exatamente 0S mesmos sentimentos com que nos
negros andamos todos os dias por causa do racismo branco. ....
Mas agora vou parar de oprimi-lo, prometo”. ..... Vocé confia em
mim”? Em nosso quebrantamento ap6s muitos momentos tdo
curtos de ver a luz ao final do tunel, é claro que nenhum de nos
confiava que nosso grande opressor alguma vez pudesse, mesmo
se ele “retirasse sua faca de 4 a apenas 2 polegadas em nossas
costas”.

1986 - Com o Dr. Charles King apés uma de suas oficinas

Mas ele finalmente mudou e terminou os dois dias agitados com
uma verdadeira festa de libertacdo depois com muito “uisque
blended preto e branco” durante a qual eu nunca vi tal gratiddo
fluir em direcdo a um ser humano. Todos sentiram que ele os tinha
levantado para um novo e mais livre pensamento. Eu mesmo tinha
me sentido miseravelmente solitario durante todo o julgamento
emocional desde que os outros agora admitiam que eles tinham
sentido que eu era um espido ou aliado de Charles King, embora
de tantas maneiras eu estivesse chocado ao experimentar como
minhas reag6es emocionais interiores tinham sido semelhantes as
deles - tanto as dos participantes brancos quanto as dos negros.
Como forasteiro, fiquei incrivelmente orgulhoso quando no

final ele me apresentou como “o tnico John Brown dos tempos
modernos”. Assim, nos anos que se seguiram, muitas vezes levei
meus alunos comigo em excursdes a Harper’s Ferry, onde John
Brown havia iniciado sua insurreicdo abolicionista.

Charles King foi o primeiro a me fazer perceber que as emogdes
que as pessoas tinham depois de sua opressdo eram as mesmas
gue as das pessoas que passavam pela American Pictures e, por
uma razao, acabei esticando-a em dois dias. Sua abordagem
poderosa, no entanto, ndo teve sucesso nos campi universitarios,
pois os estudantes contrarios a seus funcionarios normais do
governo nao eram forgados a serem “trancados” durante sua
opressdo e logo buscavam fugas e saiam. Felizmente, a mistura
de imagens poderosas e musica fez com que meus alunos
ficassem “cativos” e “em estado de choque” durante cinco horas
opressivas, apos as quais eles se comprometiam com um segundo
dia de libertagdo curativa - durante o qual normalmente ficavam
totalmente quietos durante as primeiras horas, mas depois -
especialmente sob o impacto de meu assistente negro, Tony
Harris, comegavam a se abrir e terminavam no primeiro dialogo
profundo de negro-branco que eles ja haviam tido no campus.

Logo eles estariam em tal feliz troca de sentimentos um com o
outro que ndo precisavam mais de nos la - e Tony e eu sairiamos
sorrateiramente e irfamos para 0 proximo campus na mesma
noite para comegar o programa inteiro novamente. Normalmente,
eles nos levavam de volta dentro de um ano para seus grupos
“American Pictures Unlearning Racism”, mas muitas vezes eu
ndo ouvia falar do que saia de nossos programas de opressao/
cura até 20 anos depois, quando estes estudantes se encontraram
novamente para avaliar como a American Pictures havia mudado
suas vidas e eles queriam que nds voltassemos novamente.
Portanto, “oprimir” as pessoas para confrontar seu pensamento
opressivo mais profundo e junta-las em didlogo - olho a olho - é
a Unica maneira eficaz que vi para curar e combater o racismo.

O processo € usado de varias formas por infimeros outros
conselheiros anti-racistas cujas oficinas eu vivenciei ao longo
dos anos. Apenas um método que eu acho mais eficaz € o de
avancar com aqueles contra os quais vocé sente preconceito. Que
eu vi sempre que trouxe estudantes ou estrangeiros ou mesmo
membros da KKK comigo para ficar com as pessoas presas em
nossos guetos e conhecé-los em seus proprios termos. Logo eles
desaprenderiam seus padroes de medo e culpa, o que é dificil

no ambiente seguro de um ambiente universitario intelectual.

E no processo, eles também ajudaram os habitantes do gueto

a desaprender muitos de seus padrdes de raiva e hostilidade
profundamente enraizados.

Por favor, observe. Uma palavra posterior sera eventualmente
escrita, muitas vezes em consulta com minha eventual editora
americana.

Estas sdo apenas algumas idéias....
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......... Pois eu ndo tenho a formagdo académica necessaria para
encontrar grandes solugdes institucionais para o problema. A
partir de minhas limitadas experiéncias, posso, no maximo, dar
aos leitores algumas idéias de como enfrentar seu préprio racismo
individual. Cada leitor deve, é claro, traduzir meus “métodos
vagabundos” de “entrar em contato com aqueles contra os quais
voceé sente preconceito” de acordo com suas proprias habilidades.
Embora parega tdo facil, de minhas oficinas eu sei muito bem que
“amor” ndo € algo que as pessoas possam aprender facilmente

ou “vestir-se” efetivamente (Colossenses 3:12-14) - pelo menos
n&o antes que eles em grupos de cura tenham tentado se livrar das
varias opressoes, traumas e raiva ndo curada a que cada um deles
foi exposto. O que inclui, literalmente, todos nds. Portanto, esta é
apenas a minha maneira de ilustrar como ndo podemos alcancar a
integracdo sem um amor redentor pelos concidad&os.

Bem, como tenho visto tantos dos meus alunos ao longo dos
anos serem motivados pela “culpa cristd” a querer fazer algo

a respeito de seu racismo, deixe-me apenas salientar que nao

sou o primeiro a defender tal abordagem. Pois sem S&o Paulo,
eles ndo teriam sequer conseguido se chamar de cristaos.

Como é que Paulo e 0s outros apdstolos conseguiram pregar
esta comunhdo de ligagdo em um mundo multicultural hostil e
violento, falando em tantas linguas? Basta pensar na tarefa que foi
dada aos apostolos de sair e se comunicar com todos os “Partos,
Medos, Elamitas, Mesopotamios, Judeus, Capaddcios, Frigidos,
Panfletos, etc.” sobre o amor de Deus em suas proprias linguas,

- ou seja, em milhares de linguas locais. Obviamente, somente
falando a lingua do coragéo - a lingua comum que derrete todos
os coragdes de pedra. Pois novamente, todas as pessoas sao
influenciadas por pensamentos amorosos, independentemente

da lingua ou das barreiras culturais. Somente através do amor
convincente que fluia através dos discipulos vindos de cima, eles
poderiam em um mundo de pessoas ndo amadas - profundamente
marcados por maus tratos e guerras infantis sem fim - em poucas
décadas alcangar tantos com sua estranha mensagem de que
todas as pessoas sao amadas. Pois todas as pessoas querem se
sentir amadas e incluidas e algo que Paulo e todos os outros
missionarios aprenderam rapidamente - para evitar serem
apedrejados até a morte - como Estevao se tornara pelo mesmo
Saulo (o antigo nome de Paulo como um judeu “racista”) - sim,
era que se eles pensassem condescendentemente e hostis sobre
aqueles a quem queriam transmitir seus valores, entdo a audiéncia
se fechou sobre si mesmos e se tornou hostil. Pois a linguagem
do amor também inclui o “amor inimigo”. N&o é arte amar
aqueles que tém tanto excedente que podem retribuir o amor.
Portanto, escute por um momento as palavras, onde Paulo revela
abertamente seu método eficaz de integragao:
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“Se eu falo na lingua dos homens e dos anjos, mas néo tenho
amor, sou um gongo barulhento ou um cimbalo que se agarra”. E
se eu tiver poderes proféticos, e compreender todos os mistérios
e todo conhecimento, e se eu tiver toda fé, de modo a remover
montanhas, mas ndo tiver amor, eu ndo sou nada”. Se eu der tudo
0 que tenho, e se eu entregar meu corpo para ser queimado, mas
n&o tiver amor, ndo ganho nada”.

Seus discipulos, gradualmente crescendo para milhares de
seguidores, puderam aprender a “vestir-se de amor, 0 que nos une
a todos em perfeita harmonia”. E nds também podemos hoje.
Quando, apds alguns anos, com a ajuda amorosa de outros,
aprendi a superar meu medo e desconfianga em relagdo aos
concidad&os e vi como, como resultado, eles agora se abriam para
mim, um dia encontrei este poema de Nis Petersen e me senti
desafiado por ele a tentar abrir-me ainda mais e confiar naqueles
que ainda alimentavam meu medo aversivo das pessoas. Eu o
ilustrei com minhas fotos e o levei comigo para todos os lugares
como um inspirag&o e anos depois tornou-se a introducgdo a todas
as minhas palestras”, ao dizer sim aqueles que evitamos”.

Com amor Jacob Holdt

O HOMEM QUE MAIS TE AMA ?

O Homem veio em minha direcéo

- pesadamente - dolorosamente -

atras dele o caminho

com pegadas viscosas

de mentiras e feridas de apodrecimento -.
Uma voz que se eleva: Amas o Homem?
N&o! Eu disse - ndo posso.

Amor! Disse a voz.

O homem veio -

mais préximo - rastejando -

baba da luxdria -

com moscas e vermes

nas feridas de sua barriga.

Martelou a voz :

- Amas o homem?

N&o ! Eu disse.

Amor! disse a voz.

Firstof all |

if | can’t be loved,
If | can't be respected, | wa

If | can't be recognize g
if | can'r be accepted, | want to be notice

f1 can't be noticed. | want to be feared
If | can't be feared, | want to be hated

d
ant to be 1ove
" | want to bé respected.

nt to be recognized
d. | want to be accepted

2012 NYC. Minha palestra “Ao dizer sim agueles que evitamos™.

Mais perto - e lentamente mais perto -
polegada por polegada -
o fedor era pesado
de milhares de doengas de Lie -
e a voz ameacgada:
- O homem que te ama?
- N&o - Eu ndo amo!
- Amo! Disse a voz.
Ent&o ele se levantou...
e ele esticou suas mdos na minha diregéo,
e lo: as feridas dos espigoes ficaram vermelhas -
0s bragos nus foram cobertos até os ombros
com feridas negras de pecado -
e 0 homem riu:
- Assim Deus amou !
Uma venda caiu dos meus olhos...
E eu gritei :
- Mand - Eu te amo !
E minha boca estava cheia de sangue...
0 sangue do Homem.
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“O que torna a American Pictures tdo perturbado-
ramente poderosa sdo os efeitos cumulativos das
fotografias de Holdt combinados com a analise de
seu forasteiro sobre a dindmica da pobreza e da
opresséo nos Estados Unidos”.

Los Angeles Times

“E um olhar poderoso e perturbador sobre todo um
segmento de nossa populagdo que nunca alcangou
a liberdade em nenhum sentido significativo”.

San Francisco Chronicle

“Talvez se possa rotular a American Pictures
como uma “obra-prima”. Mas “obra-prima” é
uma palavra que implica quatro estrelas na se¢do
de filmes dos jornais diarios. E a palavra mais
aplicavel aos “grandes” filmes de Hollywood -
aqueles grandes, estupendos, melodramaticos,
espetaculos cinematograficos que tdo prontamente
satisfazem nossos desejos de ilusdo, passividade e
voyeurismo.

Tais obras-primas séo logo esquecidas.
AAmerican Pictures expressa uma realidade
global e uma responsabilidade que todos nds
compartilhamos. Ela o0 assombrara por dias depois
de vé-la. Ela o possuira emocional e intelec-
tualmente como se fosse a peste. Embora este
extraordindrio conjunto de As culturas americanas
podem convidar o rétulo “obra-prima”, tal rétulo
obscureceria o poder e o aperto avassalador que
esta producdo exerce sobre seus espectadores. A
American Pictures atinge o que as “obras-primas”
raramente sequer tentam. A American Pictures
desafia o espectador a agir, ndo apenas a reagir
catarticamente; a fazer algo a respeito dos horrores
do sistema americano. E este salto aparentemente
imenso da arte inspiradora para a agdo empirica
que a American Pictures conscientemente estabe-
leceu como seu objetivo. Mas o que leva Holdt a
admitir, entretanto, que estes resultados empiricos
sdo impossiveis de medir € sua consciéncia da
enorme capacidade do sistema americano de
absorver tudo e de criar mascaras que constante-
mente escondem seus horrores e injusticas.

Em toda a American Pictures Jacob Holdt que-
stiona continuamente a validade de sua cria¢&o,
expressando o medo de que ele talvez seja apenas
mais um homem branco explorando minorias e
afirmando continuamente que a mera represen-
tacdo de sua experiéncia nunca pode igualar a rea-
lidade da América que ele tentou compreender. O
mesmo se aplica aqui: nenhuma mera descrigdo ou
elogio pode transmitir a experiéncia da American
Pictures. A American Pictures é uma apresentagao
que todos os americanos devem experimentar por
Si mesmos.

The Chicago Reader

Tampa traseira interna da tampa

E escrito pela editora.

Aqui estdo algumas resenhas da apresentacgéo
de slides American Pictures, na qual este livro é

parcialmente baseado.




