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“Niet sinds de publicatie van Jacob Riis’ boek

van sociale kritiek, How the Other Half Lives,

is er een zo krachtig verslag van

Amerikaanse leven als American Pictures.

De presentatie ervan op het filmfestival van Cannes
was een sensatie.”

Het San Francisco Film Festival

“Een van de beste interpretaties van de zwart-wit
psychologie - in het bijzonder van zuiderlingen - die
ik ooit ben tegengekomen.”

James Baldwin

Belangrijk!!!
Er komt hier een andere tekst geschreven door mijn
uitgever van Roots of oppression

Voorbeeld van binnenflaptekst...

Jacob Holdt groeide op slechts 15 mijl van Jacob Riis’
geboortestad in Denemarken. Net als Riis, wiens aankomst in
Amerika die van Holdt bijna een eeuw voorafging, bracht hij
zijn eerste zes jaar door als zwerver. Toch gaat de gelijkenis
tussen de twee verder dan de omstandigheden van hun
geboorte, opvoeding en reizen. Ook hun fotografie en hun
meelevende, nogal ongenuanceerde manier van schrijven
vertonen overeenkomsten. Beiden dringen aan op sociale
hervormingen, waarbij ze volhouden dat “de andere helft van
de Amerikaanse samenleving ieders verantwoordelijkheid is.
Roots of Oppression is echter ook een onderzoek naar het
racisme dat Holdt in zichzelf ziet groeien naarmate hij geleide-
lijk zijn status van buitenstaander verliest en integreert in zijn
nieuwe samenleving en ook de meer ongelukkige waarden
daarvan internaliseert. Hoewel hij een berooide zwerver is,
begrijpt hij dat zijn blanke privilege hem verantwoordelijkheid
geeft.

Hij staat erop dat zijn foto’s worden gezien als een beschrij-
ving, niet van een zwarte onderklasse die verpletterd wordt
door de gevolgen van dat racisme, maar van een blanke
sociale ziekte die zo verontrustend is dat het voor de meesten
gemakkelijker is zich (fotografisch of anderszins) te richten op
de symptomen in plaats van op de oorzaak. In zijn ongebruike-
lijke onthulling van die ziekte heeft Roots of Oppression een
dringende boodschap voor alle blanken.

“In de jaren tachtig zag ik je diavoorstelling op een universiteit
in Washington DC en die maakte een onuitwisbare indruk

op me. Toen ik sprak over het doen van een tentoonstelling
met het Louisiana museum in Denemarken, stuurden ze het
Louisiana Channel om mij op video op te nemen in mijn
studio in LA. En ze brachten me je boek American Pictures

als geschenk en vroegen of ik het toevallig kende. En ik begon
gewoon te lachen, want ik heb er verschillende exemplaren
van - ik koop extra exemplaren voor vrienden telkens als ik het
in een boekwinkel zie. Wat me meteen opviel toen ik het boek
voor het eerst zag, was dat ik gewoon nog nooit beelden had
gezien die naar mijn gevoel zo accuraat waren in hun weergave
van het Zuiden dat ik kende.”

Arthur Jafa

Een 50 jarige reis naar de
Wortels van onderdrukking
Jacob Holdt



Wortels van onderdrukking

Foto layout en ontwerp door Jacob Holdt gebaseerd op
module ontworpen door Kitte Fennestad voor het originele
boek “American Pictures”

Bijgewerkte tekst 2021

© Stichting American Pictures en Jacob Holdt

Alle rechten voorbehouden. Uitgegeven door ???7>
Ruimte voor tekst van de uitgever

Een boek is zelden het werk van één persoon, en een foto- en
reishoek wordt zeker een zeer gezamenlijke inspanning. 1k heb

in dit boek besloten om op een paar na alle echte namen niet

te noemen of te veranderen. Dit stemt mij droevig, omdat alle
straatfoto’s, op een paar na, het resultaat zijn van de gastvrijheid
van mensen, maar meestal van hun sterke samenwerking,
interactie en vertrouwen in mij - en ook van hun latere
goedkeuring. Onder de mensen die hebben meegeholpen aan de
totstandkoming van dit boek wil ik in het bijzonder diegenen
bedanken die mij tijdens mijn eerste berooide vagebondenjaren
hebben aangemoedigd en financiéle giften hebben gedaan: Alice
Turak ($10), John Ray ($20), Susan Kennedy ($30), Cary Ridders
($50), Allan Tunick (15 filmrolletjes). Een speciaal woord van
dank aan Eveleen Henry en Marly Sockol voor het opslaan van
mijn dia’s en aan Tommy Howard voor het uitlenen van zijn oude
Buick met verschillende tanks benzine om me te verplaatsen op
de binnenwegen in NC waar ik niet kon liften.

Dank sindsdien aan Dick Boggle voor het doneren van zijn auto,
waardoor ik de diavoorstelling naar de meeste mensen in het boek
kon brengen bij mijn eerste terugkeer in de VS. Voor kritiek en
feedback gedurende vele jaren, waardoor veel van de ideeén in
het boek zijn gegroeid, ben ik veel dank verschuldigd aan Tony
Harris, die gedurende 30 jaar mijn partner was in workshops
racisme op honderden Amerikaanse en Europese scholen. En

aan de duizenden leerlingen in mijn workshops, die hun hart
openstelden en mij leerden over een veel dieper racisme en de
pijn daarachter dan ik oorspronkelijk als naieve en oppervlakkige
zwerver kon zien en fotograferen. En aan de zwarten die - hoewel
mijn diavoorstelling vaak te pijnlijk was voor henzelf om te zien
in hun overwegend blanke universitaire omgeving - er niettemin
op aandrongen dat de blanken “mijn pijn zouden zien en
begrijpen” en mij om die reden keer op keer naar hun campussen
terugbrachten.

Meer volgt nog....

Met liefde Jacob Holdt

Het Ubuntu Huis
Kopenhagen, Denemarken
www.american-pictures.com

EEN LES OVER ONDERDRUKKING

50 jaar zwart/witte onderdrukking in Amerika zoals ervaren en gefotografeerd door een blanke reiziger

hopelijk met wat inzichten en inspiratie voor bevrijdingsstrijders wereldwijd

DEEL EEN - PAGINA 6:

“Wortels van onderdrukking”
De basis en historische patronen van onderdrukking

INTERMEDIUM - PAGINA 200:

“Inzicht in de wortels van blanke haat”
Het bestuderen van de onderdrukking in de kindertijd van mensen in hategroepen
en seriemoordenaars van zwarten

DEEL TWEE - PAGINA 240:
“Het getto in onze geest”
Begrijpen hoe wij die goed willen doen uiteindelijk onderdrukking van zwarten in
Amerika en minderheden in andere landen

NAWOORD - PAGINA 456:

Mijn gedachten over genezing

Vind links op elke pagina naar video’s met de getranscribeerde liedjes, interviews en bijgewerkte
verhalen van de opgenomen mensen in het boek. Of bekijk hier een overzicht.



Punt van vertrek

Laten we, voordat we aan onze reis beginnen om te proberen de duistere krachten die ons verdelen te begrijpen en er iets
aan te doen, niet de verlichtende menselijke geloofsbelijdenissen vergeten die ons verenigen.

"De rebel: Er is nergens ter wereld een arm schepsel
dat gelyncht of gemarteld is in wie ik niet vermoord en
vernederd ben...

...Aime Cesaire: “Les Armes Miraculeuses™

Men vraagt ons om een land en een volk lief te hebben
of te haten. Maar sommigen van ons voelen te sterk onze
gemeenschappelijke menselijkheid om zo’n keuze te
maken.

...Albert Camus

We moeten leren samen te leven als broeders of samen ten
onder gaan als dwazen.
...Martin Luther King

NS

BBUNTU

MCKUSE WE ARE"

Haat de zonde, heb de zondaar lief.
... Mahatma Gandhi

Voorbij de vragen van goed en kwaad is er een veld.
Ik zal je daar ontmoeten.
....Rumi

In Afrika bestaat een concept dat bekend staat als

‘ubuntu’ - het diepe besef dat we alleen mens zijn door de
menselijkheid van anderen; dat als we iets bereiken in deze
wereld, we dat in gelijke mate te danken hebben aan het
werk en de prestaties van anderen.

..... Nelson Mandela

NOBODY'S
BORN
A BIGOT,

Christians And Jows

Ubuntu

“Een mens is een mens door andere mensen” - de bevestiging van iemands menselijkheid door erkenning van een “ander”
in zijn of haar uniciteit en verschil. Kunnen we deze oude “Afrikaanse Droom™ - “‘wij zijn omdat jij bent, en aangezien jij
bent, ben ik dat zeker” - integreren met het idee van ““de Amerikaanse Droom™?

“BELANGRIJK! De foto’s in dit boek zijn geen portretten van

zwarten en zwarte cultuur, noch van blanken en blanke cultuur, omdat

ze onevenredig veel afkomstig zijn uit de zwarte onderklasse en de

blanke bovenklasse. Het zijn allegorische visuele uitspraken die gebruikt
worden in een parabel over onderdrukking. En het is geen boek over de
historische onderdrukking van zwarten, maar “geschiedenis gezien in

het heden” zoals ik die gedurende mijn 50 jaar in Amerika heb ervaren;
patronen die parallel lopen met die welke ik zag in mijn antiracisme-werk
in de Derde Wereld en in Denemarken, waar ik daarom op latere leeftijd
het dialoogcentrum The Ubuntu House oprichtte. Alle onderdrukkingen
hebben slachtoffers, maar meestal leven mensen er al zo lang in dat ze
individueel niet de neiging hebben zichzelf als slachtoffer te zien, maar als
sterke en veerkrachtige mensen - ook al tonen alle statistieken aan dat ze
als groep slachtoffer zijn en tegengehouden worden door onzichtbare (niet
te fotograferen) krachten.”

Jacob Holdt, Het Ubuntu Huis, Kopenhagen, Denemarken

% ‘%:
“

- T . -
Gecentreerd rond Zindzi Mandela vieren we in ons Ubuntu Huis de menselijkheid die we delen over alle kunstmatige etnische, religieuze, seksuele en nationale grenzen heen

Patrones van het Ubuntu Huis, Zindzi Mandela, dochter van Winnie en Nelson Mandela
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1995 - Queens, NY

Waar komt al die woede
vandaan gekomen?

...dus wat staat ons te wachten?

Ik heb het over rassenoorlog!

“Raap jezelf bij elkaar”

“Open je ogen, word verstandig.
Rassenoorlog....people getting killed in the streets
Bloed aan je voeten.

de uiteinden komen niet overeen,

en wie gaan ze daar de schuld van geven, mij?

1995 - Queens, NY

Waar zijn wij de fout ingegaan?

Probeer de media, probeer de PD, probeer uw TV,
iedereen behalve jezelf.

Maar als de kogels eenmaal beginnen te vliegen

en mensen beginnen te sterven...

komt dat allemaal door de leugens.

geschiedenishoeken die ze haat leren.

Ik kon niet ontsnappen aan het racistische geloof.

Het is net als in Zuid-Afrika, we beginnen te moorden.
rassenoorlog, rassenoorlog, rassenoorlog, rassenoorlog,

rassenoorlog...

#006

Voorwoord bij Wortels van onderdrukking

““Het waren de beste tijden, het waren de slechtste tijden,
het was de tijd van wijsheid, het was de tijd van dwaasheid,
het was het tijdperk van geloof, het was het tijdperk van
ongeloof, het was het seizoen van licht, het was het seizoen
van duisternis, het was de lente van hoop, het was de winter
van wanhoop.”

Charles Dickens: A tale of two cities

Deze beroemde woorden beschrijven uitzonderlijk goed mijn
gevoelens toen ik in 1970 een brug probeerde te slaan tussen
twee samenlevingen - mijn eigen Deense en mijn nieuwe
Amerikaanse - evenals mijn ongewenste nieuwe identiteit als
“blanke”, met een aparte parallel in de “zwarte” samenleving.
Hoop en licht leken iedereen te omhullen een paar jaar na de
triomf van de Civil Rights Movement, die de belofte inhield van
een betere en raciaal geintegreerde toekomst die spoedig zou
aanbreken. Net zoals duisternis en wanhoop iedereen leek te
omhullen die probeerde de moord op miljoenen Vietnamezen te
stoppen. De omvang van de slachting maakte mij en miljoenen
jongeren over de hele wereld nogal anti-Amerikaans, en ik had
geen interesse om in de VS te blijven toen ik vanuit Canada
liftend op weg ging naar Latijns-Amerika.

Tijdens mijn eerste dagen in het land werd ik onder schot
gehouden door boze zwarten, maar ik werd ook uitgenodigd om
als enige blanke in de Che Lumumba Club van Angela Davis te
wonen en opgenomen in groepen als de Black Panthers, terwijl

ik ook omhelsd werd door blanke anti-oorlogsgroepen. In deze
verblindende schemering tussen duisternis en licht verloor

ik al snel mijn oorspronkelijke oriéntatie terwijl ik door deze
(Noord-)Amerikaanse samenleving reisde die worstelde om
haar eigen nieuwe identiteit te vinden. Ik werd volledig verliefd
op de jongeren in hun zoektocht naar waarheid - en daarmee op
Amerika. 1k had er toen geen idee van dat deze liefde, evenals
mijn werk met de jeugd, de rest van mijn leven zou voortduren.
Ik schreef eindeloze dagboeken en brieven aan mijn ouders over
de mensen die me in hun leven uitnodigden, en tot mijn geluk
stuurden ze me een goedkope half-frame camera “zodat je wat
foto’s van je ervaringen naar huis kunt sturen”. 1k had nog nooit
gefotografeerd, maar ik vond het een veel snellere manier om
mensen en gebeurtenissen te onthouden (dan met woorden) en
na bijna zes jaar kwam ik thuis met 15.000 foto’s.

Lange tijd gebruikte ik de camera als mijn fotografisch
dagboek, maar nadat ik mijn aanvankelijke angst voor
gettowijken had overwonnen, waardoor ik keer op keer werd
overvallen, was het alsof ik bij de hand werd genomen en
meegesleurd in een wereld waarvan ik het bestaan niet had
gekend. In mijn Deense schooljaren hadden we gehoord over
Martin Luther King en de Civil Rights Movement, maar dat had
niets veranderd aan onze heersende, wereldwijde opvatting dat
Amerika in wezen een blank land was.
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1973 - Washington, DC

Blijkbaar zagen de meeste Amerikanen dat ook liever zo, en
aangezien de meeste chauffeurs die mij oppikten blank waren,
bevond ik mij al snel in de rol van boodschapper tussen twee
totaal gescheiden en ongelijke samenlevingen. In mijn eigen
naivete geest zag ik dit niet als (het resultaat van) racisme, maar
was ik ongelovig dat blanken konden toestaan dat zwarten in
zulke erbarmelijke omstandigheden leefden - vaak vlak naast
de deur - zonder er iets aan te doen. Erger nog, ze “zagen”

het niet eens, of ze rechtvaardigden het omdat ze zwarten niet
als medemensen zagen. Dezelfde blanken zouden alles doen
voor mij als buitenlander, en omdat ik hen op mijn beurt zag
als fatsoenlijke, liefhebbende mensen, beschouwde ik hen

niet als echte racisten en gebruikte ik bijha nooit het woord
racisme - een woord dat ik tien jaar eerder associeerde met

de Burgerrechtenbeweging en toepaste op de Ku Klux Klan.
Nee, ik vond dat al deze liefhebbende blanken gewoon slecht
geinformeerd waren en gemakkelijk veranderd konden worden,
zoals wanneer ik ze meenam om mijn zwarte vrienden aan

de andere kant van het spoor te bezoeken. Zo begon mijn
opvoedkundig project. Ik nam meer en meer foto’s en stopte
ze in kleine boekjes met bijpassende Bijbel- en Shakespeare-
citaten om aan mijn chauffeurs en gastheren op de snelweg te
laten zien.

Ik deed het ook uit egoistische overwegingen, want vaak waren
ze zo ontroerd dat ze me een paar dollar of een lunchtas gaven
“om je project te steunen, want deze foto’s moeten door alle
Amerikanen gezien worden”. Hoe meer ik ze kon bewegen,
hoe meer tijd ik zou besparen door niet twee keer per week
naar de grote steden te hoeven liften en vier uur achter elkaar
in bloedbanken te moeten liggen om mijn plasma te verkopen
voor 5 of 6 dollar - genoeg voor twee filmrolletjes. Dit was
mijn enige inkomen sinds ik in Amerika aankwam met slechts
$40, een bedrag dat ik vijf jaar lang kon opbrengen dankzij de
8

1975 - San Quintin, California

ongelooflijke gastvrijheid van de Amerikanen.

Na ongeveer drie jaar begon ik het gevoel te krijgen dat ik bezig
was met een project om blanke Amerikanen op te voeden -

één voor één. Het keerpunt kwam op 8 maart 1974, toen een
vrouw me meenam naar een diavoorstelling over mijnwerkers
in Santa Fe College, FL. Er waren foto’s, verhalen en muziek,
en hoewel het erg primitief was, was het erg krachtig, door de
snelle wisseling van beelden, zodat het bijna filmisch leek. En
het gebruikte twee schermen, waarvan ik onmiddellijk inzag
dat het een effectieve manier zou zijn om mijn eigen schok van
het ervaren van de kloof tussen blank en zwart Amerika over te
brengen. Vaak hadden leraren me opgepikt en me uitgenodigd
om hun klassen in colleges toe te spreken. Hoeveel effectiever
zou mijn boodschap zijn als ik mijn kleine prentenboeken

kon omzetten in diapresentaties die voor hele klassen tegelijk
werden gepresenteerd? Ik moet bekennen dat ik toen in mijn
stoutste fantasie nog niet had kunnen bevroeden dat ik ze

een paar jaar later zou presenteren voor wel 2000 studenten
tegelijk aan Amerikaanse universiteiten. Desalniettemin was

ik mij er vanaf dat moment van bewust dat ik bezig was met
een diapresentatie. Dit was slechts een jaar voordat ik Amerika
moest ontvluchten - een jaar waarin ik vastzat in een huwelijk in
San Francisco. Een groot deel van die tijd bracht ik onproductief
door, met het schrijven van talloze aanvragen om geld te
krijgen voor de aanschaf van betere camera-apparatuur - “Kon
ik maar een echte Nikon krijgen!”- maar tevergeefs. Zelfs niet
toen er zwarten in het stichtingsbestuur zaten. Een probleem
dat ik in die jaren had, toen iedereen het gevoel had dat “het
rassenprobleem was opgelost” en de zaken vooruit gingen, was
dat veel succesvolle zwarten zich ongemakkelijk voelden bij
mijn beelden - zowel uit schaamte dat hun eigen broeders nog
steeds in deze omstandigheden leefden als nog meer uit angst
dat de beelden een negatieve stereotypering van zwarten in de

1987 - Voor de voorstelling in Boston College

blanke geest zouden oproepen. Mijn eigen gevoel was dat die
stereotypen al zo diep zaten dat blanken geinformeerd moesten
worden over hun eigen verantwoordelijkheid voor het feit dat ze
zwarten onevenredig in armoede en misdaad dwongen. Hoewel
ik het woord “racisme” niet zo vaak gebruikte als “het systeem
van ons dagelijks onderdrukkend denken” (mijn term voor
“systemisch racisme”, voordat die uitdrukking werd bedacht,
die ons verantwoordelijk maakte, niet “het systeem’), vond ik
dat mijn foto’s duidelijk de menselijke verwoesting lieten zien
die racisme overal om ons heen had aangericht.

De vele morele vragen over wat er met je eigen blanke geest
gebeurt als je een aantal jaren voornamelijk rondloopt in de
verwoesting van de zwarte onderklasse, zonder veel interactie
met beter gesitueerde zwarten, zullen ook in dit boek worden
besproken. Een van de gevolgen was dat ik in het laatste jaar
het gevoel kreeg dat ik mijn project niet kon afmaken zonder
naar landen als Haiti, Jamaica, Cuba en Brazili€ te gaan, met
hun verschillende vormen van slavernij, als ik werkelijk en
objectief het verschil wilde zien, begrijpen en beschrijven
tussen “echte zwartheid” en “het resultaat van onderdrukking”.
Want in die zin zijn wij allen, die leven in een maatschappij

met systemisch racisme, gevangenen in Plato’s grot. Dat zou
echter een eindeloos academisch project zijn geweest, dat ver
buiten het bereik zou liggen van een schoolverlater als ik. 1k
beweer met dit boek dus niet meer te zijn dan een “straatwijze”
holbewoner in mijn poging stem te geven aan die even verloren
“straatwijze” mensen in het getto die altijd zouden zeggen: “H¢,
man, dit is niets anders dan slavernij.” Kan er, zo vraag ik in een
boek dat vanuit het oogpunt van een kikker wordt beleefd, enige
waarheid schuilen in dergelijke uitspraken in een zogenaamde
“vrije maatschappij”?

Zoals ik al zei, wilde diezelfde maatschappij mij geen
funderingssteun geven voor mijn project. Uiteindelijk moest
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Vaak hadden studenten pas zo’n reclame nodig toen ik weer op kamp ging

ik terugkeren naar Denemarken, maar pas nadat ik bijna was
vermoord en voortdurend in de angst leefde dat de FBI op het
punt stond mijn foto’s in beslag te nemen.

Ik was erg gedesillusioneerd toen ik mijn ouderlijk huis, een
dorpspastorie, weer betrok. Mijn vader, een dominee, leende me
geld voor drie diaprojectoren en in minder dan twee maanden
maakte ik een diavoorstelling om in zijn plaatselijke kerk te
presenteren. In dat landelijke gebied had ik geen toegang tot
een bibliotheek om onderzoek te doen, en Google was nog niet
uitgevonden.

Het was alsof vijf jaar van opgekropte sociale woede gewoon
uit mij stroomde. Ik dacht dat ik het onderzoek altijd kon

doen als ik terugging naar Amerika met “de show” (een
diavoorstelling begeleid door opgenomen muziek), maar de
geruchten erover verspreidden zich zo snel dat het al snel in
heel Europa werd gepresenteerd door zwarte Amerikaanse
vrijwilligers, vaak met duizenden in de rij om het te zien
(hoewel ik nog steeds geen tijd had om de feiten te controleren,
de zwarten controleerden het allemaal).

In minder dan een jaar werd er een bestseller van gemaakt, en
we richtten een stichting op om alle winst van de show en het
boek te schenken aan de strijd tegen apartheid in Zuid-Afrika.
Echter, slechts een maand na publicatie vernam ik van de KGB
dat de Sovjet-Unie van plan was het wereldwijd te gebruiken
tegen het mensenrechtenbeleid van president Carter, wijzend op
de foto’s om (ten onrechte) te beweren dat de mensenrechten in
Amerika net zo slecht waren als in communistisch Rusland.
Aangezien ik een groot fan was van Carter - de eerste
Amerikaanse president die niet overal in de Derde Wereld
democratisch gekozen regeringen omver wierp - besloot ik een
rechtszaak aan te spannen om de verkoop van mijn boek over
de hele wereld tegen te houden. Waarna ik terug verhuisde naar
Amerika met mijn diashow, waar ik vond dat het thuishoorde.
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Hier werd het ook meteen een succes, en de volgende 30 jaar
stond ik bijna elke avond op het podium van een nieuwe school
tijdens mijn tournees - vaak met alleen maar staanplaatsen.
Ook hier ervoer ik duisternis en licht tegelijk. Ik zat vijf uur per
nacht opgesloten in donkere aula’s en wisselde elke vijf minuten
van diaschaal. Na 7000 voorstellingen heb ik uiteindelijk
35.000 uur van mijn leven in duisternis doorgebracht. Wat een
verspilling van mijn leven als ik niet de volgende dag het licht
- of de wederzijdse verlichting - had ervaren in mijn racisme
workshops. Deze werden bijgewoond door “shell-shocked”
studenten die nu vastbesloten waren hun eigen racisme uit te
roeien en door zwarten die begrepen hoe het verinnerlijken van
racisme hun vleugels had afgeknipt. Hier leerde ik meer over de
kosten van racisme voor blanken dan ik ooit had gedaan tijdens
mijn vijf jaar zwerven door de zwarte vernietiging ervan.

Toch spraken ik en Tony Harris, mijn zwarte assistent, met zijn
diep psychologisch inzicht en zijn vermogen om uit zijn eigen
getto-ervaringen te putten, bijna nooit over racisme. Want het
kostte uren en vaak hele dagen om de studenten te helpen zich
bewust te worden van en te genezen van de verwondingen die
zij individueel hadden opgelopen in hun opvoeding - zelfs de
meest succesvolle en aan de oppervlakte “bevoorrechte” vy
League studenten.

Meestal was er veel ontlading of huilen in de kamer als ze zich
allemaal geleidelijk realiseerden hoe hun pijn gedeeld werd

en hoe ze samen in dit schuitje zaten - zwart en wit. Daarna
begonnen ze vaak wekelijkse “American Pictures afleren
racisme” dialoog/genezingsgroepen op de campus nadat Tony
en ik weg waren - en binnen een jaar brachten ze de show terug
naar de campus om meer studenten te helpen in soortgelijke
afleren groepen. We ontvingen veel brieven van hen over

hoe het geleidelijk “hun geest had opgehelderd” en “hun
intelligentie had verhoogd”. Als gevolg daarvan waren ze meer
“aanwezig” in de klas en haalden ze hogere cijfers op school.
10

1975 Raleigh, NC - Opnieuw ruzie met Angela Davis over de ideeén in de show

Het was een levend bewijs van hoe racisme en de andere
onderdrukkingen ons denken, onze intelligentie en ons welzijn
schaadden.

Het bestrijden van racisme, benadrukten we, was in ons eigen
belang. Toch waren we niet zo naief te denken dat we hun
racisme konden beéindigen. We probeerden alleen van hen
toegewijde anti-racistische racisten, anti-seksistische seksisten,
enz. te maken. Bewust van het feit dat ze altijd slachtoffer
zouden zijn van het systemische racisme van de maatschappij,
maar toegewijd om te werken aan het effect ervan op henzelf in
solidariteit met degenen die door het racisme werden verpletterd
- vooral wanneer ze in machtsposities terechtkwamen die hen
in staat stelden het systemische racisme te helpen veranderen.
Ik werd vaak uitgenodigd om 15-20 jaar later bij hen te zijn,
wanneer hun groepen opnieuw bijeenkwamen om te evalueren
hoe de show hun leven had veranderd nu zij posities hadden

in de regering en de grote zakenwereld. Veel van wat zij mij
leerden probeer ik over te brengen in dit moeilijke boek.

Ja, “moeilijk” voor de meesten. Want iedereen die het
campusleven in Amerika een beetje kent, weet hoe kort de
aandachtsspanne van studenten is. Als er sprekers op de campus
komen, lopen de studenten vaak na een half uur al weg als

ze denken dat ze de lezing niet kunnen gebruiken om hogere
cijfers te halen. Als ze hadden geweten hoe lang mijn lezingen
duurden, zouden ze nooit zijn komen opdagen. Laat staan als ze
hadden geweten dat ze over racisme gingen!

We moesten ze dus altijd overhalen om te komen, en als ze er
eenmaal waren - zoals ze ons vertelden - worstelden ze met hun
schuldgevoel over werkstukken die ze absoluut diezelfde avond
moesten schrijven. Toch bleven ze meestal de volle vijf uur.

En de volgende ochtend sloegen ze zelfs alle lessen over om in
plaats daarvan naar onze racisme-workshops te gaan.

Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen en toch volle zalen
gekregen - zelfs in Harvard, waar ze me bij mijn eerste

bezoek vertelden dat er diezelfde week drie wereldberoemde
staatslieden spraken (die maar een stuk of 20 studenten hadden
getrokken)? Barrack en Michelle Obama’s “Harvard Black Law
Student Ass” bracht me 18 keer terug in de loop der jaren - tot
een “standing room only” menigte. Het was hetzelfde verhaal in
de andere Ivy League scholen.

Zoals ik het begreep, uit het lezen van hun vele papers en
brieven over de ervaring, was het omdat ik hen (onbedoeld) had
onderdrukt. Ze ondergingen systematische onderdrukking - of
liever “omgekeerde onderdrukking”. Laat me het uitleggen.
Bijna overal zag ik de studenten op dezelfde manier als

zij zichzelf zagen: als in principe goede, goedbedoelende,
zorgzame mensen die echt iets goeds wilden doen voor zwarten,
de armen en de maatschappij. Ze zagen zichzelf niet als racist
en rationaliseerden het vaak: “Ik ben een goed christen, dus ik
kan geen racist zijn,” enz.

Ze dachten dat ze het goed deden, maar tijdens de uren van

de show brak ik geleidelijk hun verdediging af en toonde hen
stap voor stap hoe ze verkeerd bezig waren, hoe alles wat

ze deden de zwarten onderdrukte. Tijdens de pauze (na de
eerste twee uur) hadden velen nog steeds hun verdediging

intact en in hun hart gaven ze anderen (b.v. de mensen in het
Zuiden) de schuld dat zij de echte racisten waren. Of enkelen,
zoals een ziekenhuisadministrateur in Philadelphia, zouden

mij, de boodschapper, aanvallen. Maar na vijf uur waren al

hun vluchtwegen geblokkeerd, al hun verdedigingsmiddelen
doorbroken, en ik zag ze avond na avond huilend naar buiten
lopen, het hoofd gebogen in schuldgevoel. Sommigen, zoals

de ziekenhuisadministrateur, vroegen: “Hoe kan ik geld in

jullie project steken, zodat het over heel Amerika verspreid kan
worden?”

Toen de leraren de blanke studenten vroegen om woorden te
geven aan hun emoties, stelde ik tot mijn verbazing vast dat

zij bijna woordelijk dezelfde emoties kozen die de zwarten

A !
1987 - De hele nacht in gesprek met James Baldwin nadat hij de 5 uur durende show had gezien

opnoemden toen hen werd gevraagd om woorden te geven

aan datgene waaronder zij dagelijks lijden als gevolg van ons
racistisch denken, dat hen voortdurend vertelt dat zij verkeerd
bezig zijn en hun overal de schuld van geeft, waardoor zij bijna
geen uitweg meer zien, geen licht aan het eind van de tunnel.
Als je zelf vindt dat je goed bezig bent, maar vanaf je geboorte
eindeloos gebombardeerd wordt met boodschappen dat je fout
zit, dan krijg je zeker geen erg constructieve gevoelens. Dit is
waar het bij effectieve onderdrukking om gaat, en de blanke
studenten ervoeren het plotseling bij zichzelf, wat zo schokkend
was dat ze de volgende dag spijbelden om te proberen hun
racisme te helen - een verandering die volgens mij zelfs door de
beste van mijn belangrijkste concurrenten in het lezingencircuit,
zoals Angela Davis of Coretta en Yolanda King, niet had
kunnen worden bereikt in een twee uur durend academisch
college (zonder foto’s en muziek).

Om die reden hebben sommige universiteiten, zoals het
conservatieve Dartmouth, zelfs al hun eerstejaarsstudenten
verplicht mijn “omgekeerde onderdrukking”-programma te
volgen voordat ze aan de lessen beginnen. Ik moet erop wijzen
dat ik een langlopend conflict had met Angela Davis na een
interview met haar over zwarte zelfhaat in mijn eerste show.
Zelfs na een persoonlijke presentatie in haar eigen huis, was ze
het nooit met me eens en weigerde ze de show te financieren
elke keer als haar studenten in UCSC me terugbrachten.
Gelukkig had ik de steun en de goedkeuring van de meeste
andere vooraanstaande zwarte woordvoerders, zoals James
Baldwin. Mensen in Frankrijk en Amherst probeerden ons
steeds bij elkaar te brengen. Uiteindelijk reed hij twee uur in
een vreselijke sneeuwstorm om de voorstelling te zien, waarna
we de hele nacht praatten. Hij vond dat het het dichtste kwam
bij wat hij ooit had meegemaakt om zijn eigen kijk op blank
racisme te beschrijven, maar hij was al ziek en overleed, helaas,
slechts een paar maanden later aan maagkanker.
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1991 NYC - Tussen ampus lezingen door bracht ik de nachten door met de daklozen

Uiteindelijk was Yolanda King mijn sterkste concurrent tijdens
Black History Month, maar op de een of andere manier hebben
we onze krachten gebundeld en een show samengesteld voor
president Clinton in het Kennedy Performing Arts Center als
eerbetoon aan Martin Luther King. Ik presenteerde het ook in
het King Center for Nonviolent Social Change in Atlanta. Na
afloop wilde de familie het daar permanent laten zien, “want het
laat beter dan wat ook zien waar Martin tegen vocht, waar de
zwarte jeugd van vandaag niet veel van weet.”

En zo ging ik 30 jaar door totdat de eerste zwarte president werd
gekozen, waarna ik met pensioen ging in de overtuiging dat het
de goede kant op ging. Nou, ik was weer een beetje naief, en de
rest is geschiedenis ....

Het racisme explodeerde in Europa en in mijn eigen land,
Denemarken, waar ik nu het gevoel had dat het mijn plicht
was om dezelfde soort boodschapper te zijn in een verdeelde
samenleving. 1k zag met afgrijzen hoe Trump geinspireerd
werd door de manier waarop racistische Europese politici
verkiezingen wonnen door gebruik te maken van verdeeldheid
zaaiende, haatdragende retoriek. Na vele jaren waarin
Amerikaanse politici politiek correct spraken en alleen
gecodeerd racisme gebruikten, gebeurde dit nu ook in Amerika.
Toen we bijgevolg openlijke haat en racisme begonnen te zien
exploderen in Amerika - de Klan-groepen waarmee ik had
samengewerkt kwamen nu in het openbaar, en het racisme

van de politie stond hen toe openlijk het doden van zwarten te
rechtvaardigen - voelde ik dat ik moeilijk als passieve getuige
kon blijven toekijken.

En toen ik de opkomst zag van de grootste beweging tegen
racisme die ik in al mijn jaren in Amerika had meegemaakt,
wilde ik die op de een of andere manier steunen. Vooral toen

ik zag hoe veel van de idealistische jonge deelnemers niet
begrepen dat de woede die de Black Lives Matter-beweging
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1985 - Ik presenteer mijn show buiten ter ondersteuning van de Divestment boycot van
Columbia Univ.

aanwakkerde veel diepere wortels had dan de huidige visueel
geregistreerde moorden op zwarte mannen. Hoe kon ik helpen
om voor hen alle onderdrukking die tot deze beweging heeft
geleid effectief te visualiseren? Er worden nu veel goede
boeken over gepubliceerd - niet in de laatste plaats door zwarten
- maar er zijn er nauwelijks één met foto’s die het allemaal zo
effectief laten zien als de video’s van vandaag. En toen kwam
het idee om te proberen een boek te maken zoals mijn oude
effectieve diashow die de lezer bombardeert met beelden die
de wortels laten zien van alle onderdrukking waarvan ik zelf
persoonlijk getuige ben geweest. Eens kijken of ik mijn lezers
kan onderdrukken door bij jullie - op papier - dezelfde afweer
en emoties op te roepen als bij mijn publiek in donkere zalen.
Ik zal onderweg zelfs muzikale links naar de liedjes opnemen.
Muisschien zal het langer duren dan 5 uur van interne strijd
om het als een boek te lezen, maar uiteindelijk kunt u ook
hier controleren en zien of uw reacties op mijn omgekeerde
onderdrukking dezelfde zijn als die gedurende 30 jaar voor “de
besten en de slimsten” van de studenten was. Laten we naar het
begin van mijn “‘show” gaan:
Dit is een beeldende les over onderdrukking en de schade
die het ons toebrengt. Het belangrijkste is de onderdrukking
van kinderen door volwassenen. Overal ter wereld worden
kinderen al heel vroeg gekwetst door het irrationele gedrag van
volwassenen. Dit veroorzaakt ernstige patronen van leed die
resulteren in kwetsend gedrag. Later in ons leven spelen we
deze leedpatronen opnieuw uit op onze eigen kinderen of op
elkaar, bijvoorbeeld in seksistische, racistische, nationalistische,
totalitaire, antisemitische, anti-moslim, homofobe, leeftijds-,
handicap-, of klassenonderdrukking.
Bij de meesten van ons zijn deze patronen zo chronisch
geworden dat we defensief worden wanneer we worden
uitgedaagd en uiteindelijk de slachtoffers de schuld geven.
#012

1978 - Met mijn medewerker To

We durven het feit niet onder ogen te zien dat we in dergelijke
systemen zowel slachtoffer als onderdrukker zijn. Er zijn maar
weinig plaatsen in de wereld waar de belangrijkste ingrediénten
van onderdrukking zo overduidelijk aanwezig zijn als in de
relatie tussen zwarten en blanken in de VS. Ik denk dat we van
deze tragedie allemaal iets over onszelf kunnen leren.

Bij het doornemen van dit boek is het belangrijk te begrijpen
welke schade we oplopen in een gesegregeerde samenleving.
Zwart of blank, we worden van nature open en nieuwsgierig
geboren, zonder aangeboren raciale vooroordelen. Dan gaat
het mis. We horen dingen als “Negers zijn vies, dom en

lui. Ze horen thuis op de bodem.” Voor een liefhebbend en
aanhankelijk kind is dit irrationeel, verwarrend en kwetsend.
Terwijl we gekwetst zijn denkt ons verstand niet meer rationeel
en ontstaat er een star litteken op ons denken. Na jaren van
zulke kwetsende boodschappen, accepteren en internaliseren
we uiteindelijk deze beperkte definities van onszelf en onze
samenleving.

Gezien door de ogen van een buitenlander hoop ik dat het
gemakkelijker zal zijn om te zien hoe dergelijke raciale
houdingen ons karakter verlammen, ongeacht onze Kleur.
Hoewel er in Europa veel racisme is, heb ik het geluk gehad
dat ik mijn jeugd in Denemarken heb doorgebracht in jaren
waarin ik niet zwaar werd getroffen door sociale onzekerheid
en racistische conditionering. Ik had ook het geluk dat de
eerste mensen bij wie ik in Amerika logeerde niet blank waren.
De meeste Europese bezoekers verblijven eerst bij blanke
Amerikanen, die hen waarschuwen, “Loop niet drie blokken
deze kant op of twee blokken die kant op,” en hen onmiddellijk
bang maken om blanke angst en starre segregatie te accepteren.
Mijn ervaring was precies het tegenovergestelde. Het eerste
Amerikaanse tehuis dat me opnam, was een zwart tehuis aan de
zuidkant van Chicago. Met al hun liefde, warmte en openheid

in het concertgebouw van

voelde ik me onmiddellijk thuis en zag ik blanken alleen als
koude afstandelijke gezichten op TV of in vijandig suburbia.
Later, toen ik in de blanke wereld reisde, was ik niet meer zo
kwetsbaar voor haar racistische patronen van schuld en angst.
Ik heb 118.000 mijl gelift en verbleef in meer dan 400 huizen
in 48 staten. Ik was aangekomen met slechts 40 dollar. Twee
keer per week verkocht ik mijn bloedplasma om het geld te
verdienen dat ik nodig had voor de film. Reizen in zo’n diep
verdeelde maatschappij was onvermijdelijk een gewelddadige
ervaring:

4 keer werd ik aangevallen door overvallers met pistolen, 2
keer wist ik snijwonden van mannen met messen te ontwijken,
2 keer trok de geschrokken politie een pistool op me, 1 keer
werd ik omsingeld door 10-15 zwarten in een donker steegje en
bijna gedood. 1 keer werd ik in een hinderlaag gelokt door de
Ku Klux Klan, verschillende keren vlogen de kogels me om de
oren bij schietpartijen, 2 keer werd ik gearresteerd door de FBI,
en 4 keer door de Secret Service. Ik heb samengewoond met 3
moordenaars en ontelbare criminelen.....

...maar ik heb nog nooit een slechte Amerikaan ontmoet!

Dat ik het overleefd heb, heb ik te danken aan mijn hardnekkige
geloof in deze woorden van Jose Marti:

Je moet vertrouwen hebben in het beste van de mensen en het
slechtste wantrouwen. Zo niet, dan zal het slechtste overwinnen.
Ik hoop dat u mijn liefde voor dit land zult delen terwijl u het
boek leest.... .... en daarna zwart op wit zult samenwerken om
de pijn die we elkaar aandoen ongedaan te maken en zo de
verdeeldheid en het geweld te helen dat we onze samenleving
aandoen. Laten we, om onze pijnlijke reis naar dat doel te
beginnen, samen een boottochtje maken....
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Schip Ahoy! Schip Ahoy! Schip Ahoy!

Zo ver als je oog kan zien,

mannen, vrouwen, en baby slaven

komen naar het land van vrijheid,

waar het ontwerp van het leven al gemaakt is.
Zo jong en zo sterk...

ze wachten gewoon om gered te worden....
Heer, ik ben zo moe

en ik weet dat U ook moe bent,

kijk over de horizon, —
zie de zon a? 1200 ==

die op je neer schijnt... "":.h_f's{\lgf_n Dol1AR 1 T
Schip Ahoy. Schip Ahoy. Schip Ahoy! e ¢ oon waemuEs
Kun je de beweging van de oceaan niet voelen,
voel je de koude wind niet voorbij waaien?

Er zijn zoveel vissen in de zee,

we zijn gewoon, we zijn gewoon, we zijn gewoon
rijdend op de golven...

de golven... de golven...
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Ik dacht dat slavernij ver terug in de geschiedenis lag, maar
in Florida ontmoette ik Charles Smith, die beweerde 134
jaar oud te zijn en zich duidelijk te herinneren dat hij tot
slaaf gemaakt was in Afrika.

- Ik kom naar de Verenigde Staten, toen ik pas twaalf jaar
oud was.

- Werd je als slaaf verkocht naar de U.S.A.?

- Ja, wacht laat me het je nu vertellen. Ze brachten me uit
Afrika... Dat was in de tijd van de slavernij. Ik had nog
nooit een blanke in Afrika gezien. Ik vroeg mijn moeder

of ik naar de boot mocht om de blanke man te zien. Ze zei
ja, en ik heb mama sindsdien niet meer gezien. Volwassen
mensen droegen de kinderen naar de “‘suikerbomen”
beneden in de luikhoofden. We voelden dat de boot bewoog,
maar dachten dat het de wind was. Hij heeft ons nooit
teruggebracht. We hebben de suikerbomen nooit gezien. De
kleurlingen wilden me afgooien. Ik herinner het me alsof
het gisteren was. Legree, de kapitein op de boot, wilde niet
dat ik eraf gegooid werd. We kwamen in dit land, en werden
verkocht in New Orleans. Op een blok gezet en er werd op
geboden. De hoogste bieder won...

At s

Een zwarte maatschappelijk werker die me had opgepikt

en mijn foto’s had gezien toen ik aan het zwerven was

in Florida, vertelde me over Charles Smith en bracht me
naar zijn kleine huis. Zowel hij als andere zwarten in de
omgeving vertelden me dat Charles Smith anders is dan
andere zwarten en in feite op hen neerkijkt. Smith was te
jong geweest om te begrijpen waarom de oudere Afrikanen
hem overboord gooiden, wat volgens historici heel gewoon
was om de kinderen uit de slavernij te redden. Toen hij in
1854 door een Texaanse boer werd gekocht, was hij al te
oud om als slaaf te worden opgevoed en te lijden onder

de innerlijke littekens die slaven oplopen wanneer zij
gedwongen worden onderdanig te zijn om wrede straffen of
de dood te voorkomen bij het minste teken van verzet.
Hoewel Charles Smith het verhaal van zijn vader
waarschijnlijk als zijn eigen verhaal heeft overgenomen

en naverteld, is het een aangrijpende beschrijving van het
lot van miljoenen andere gevangen genomen Afrikanen. Ik
ontdekte dat zwarte Amerikanen nog steeds last hebben van
dit overlevingsgedrag, en het viel me op dat als slavernij
zulke diepe psychische littekens heeft achtergelaten,

echte vrijheid nog niet is bereikt. Veel van de dingen die

ik me herinnerde uit de kranten in mijn schooltijd zag

ik nu, tijdens mijn reis, in een nieuw licht. Ik herinnerde
mij hoe de Verenigde Staten in de jaren *60 eindelijk een
democratie werden waarin alle burgers stemrecht hadden en
was dus verbaasd te horen dat bijvoorbeeld Louisiana meer
dan 257.000 analfabete burgers telt. Is het niet de plicht van

een democratie om haar burgers op te voeden? : : NG e _ i e e
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Historische foto van politiehonden tegen zwarten in Birmingham, AL

Martin Luther King en de Burgerrechtenbeweging die hij ging
symboliseren, brachten verandering in de meest openlijke en
primitieve vormen van discriminatie. Maar het belangrijkste deel
van zijn droom ging met hem mee het graf in:

“Ik heb een droom, dat op een dag op de rode heuvels van
Georgia, de zonen van voormalige slaven en de zonen van
voormalige slaveneigenaren samen aan de tafel van broederschap
zullen kunnen zitten. Ik droom ervan dat mijn vier kinderen op
een dag in een land zullen leven waar ze niet op hun huidskleur
worden beoordeeld, maar op de inhoud van hun karakter. 1k heb
een droom, dat op een dag elke vallei zal worden verheven en elke
heuvel en berg laag gemaakt...”

Martin Luther King’s mooie dromen worden gedeeld door mij en
de meeste andere blanken. Tijdens mijn reis leerde ik echter al
snel, en het werd nog versterkt door de verkiezing van Trump, dat
de enige droom die uitkwam misschien is dat Afro-Amerikanen
niet langer worden beoordeeld op hun huidskleur maar op

hun karakter. Het trieste is dat de karaktereigenschappen die
zwarten na eeuwen van onderdrukking hebben ontwikkeld, niet
voldoen aan de normen van blanken, wier karaktereigenschappen
en economische “heuvels” zijn gevormd door het feit dat

zij onderdrukkers zijn. Zien hoezeer Afro-Amerikaanse
karaktereigenschappen verschillen van die van zowel blanken als
zwarte immigranten hielp mij de enorme onderwerping van de
geest te begrijpen die slavernij en onze voortdurende uitsluiting
veroorzaken. Zo had ik in het optimisme van de strijd voor de
burgerrechten nooit kunnen dromen dat een van de “vier kleine
kinderen” van Martin Luther King op een dag niet alleen mijn
concurrent zou worden als spreker voor de Maand van de Zwarte
Geschiedenis, maar tegelijkertijd een bondgenoot in de strijd
tegen de voortdurende onderdrukking. Of dat ik op een dag

zou worden uitgenodigd om mijn diavoorstelling permanent te
vertonen bovenop het graf van Martin Luther King, terwijl zijn
dochter Yolanda zelf het aan president Clinton zou presenteren en
met mij zou werken aan “Stop the Violence”. Het buitensluiten en
marginaliseren van andere mensen is het plegen van geweld tegen
hun menselijkheid. Dat onze taal van geweld vandaag niet alleen
wordt begrepen, maar ook wordt gesproken door hen die haar
eeuwenlang hebben moeten aanhoren, hoeft niet te verbazen.
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1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas

1972 - New York

1987 - Harlem, NY

Maar wanneer je, zoals ik, uit Europa komt en bijvoorbeeld nog
nooit een pistool hebt gezien, dan krijg je een schok die je nooit
zult vergeten wanneer je voor het eerst de toon van deze taal
hoort. Al na een paar dagen in dit nieuwe land werd ik overvallen
door gewapende mannen - een type dat ik nog nooit had ontmoet.
Ook de angst die ik voelde was een angst die ik nog nooit eerder
had ervaren: de angst voor een ander mens.

Mijn reis daarna werd voor een groot deel een reis naar dit
menselijk wezen. En hoe meer ik deze mens ging begrijpen en
aardig vinden, hoe meer ik begon in te zien hoe ik zelf deze
woede had kunnen veroorzaken in een onderdrukkend systeem
dat mij en andere immigranten vanaf de eerste dag aan de kant
van de onderdrukker had gedwongen, of ik dat als Deense toerist
nu wilde of niet. Zou ik, door mijn gedrag, zelfs de oorzaak
kunnen zijn van deze woede? Zou ik zelf ooit zo’n woede kunnen
koesteren?

Vanaf de dag dat ik die gewelddadige Amerikaanse realiteit
ervoer, begon ik te begrijpen hoezeer angst en woede de relatie
tussen de onderdrukker en de onderdrukten kenmerken.
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Jakob’s brief 5: 1-6

(of Amos 5:11, Prediker 5:8-13, Mattheiis 19:16-24)

In New Orleans woonde ik samen met een zwarte moordenaar
die Nell heette. Net als de andere moordenaars die ik heb gekend
of bij wie ik heb gelogeerd, was hij een heel gewoon iemand

die alleen per ongeluk moordenaar was geworden, of beter
gezegd, vanwege zijn sociale achtergrond. Natuurlijk duurde

het even voor hij me over zijn verleden vertelde, want hij was
ontsnapt uit een gevangenis in Nevada en werd gezocht; maar
net als andere misdadigers had hij de behoefte om wat hem
bezighield te delen met een ander menselijk wezen dat hij kon
vertrouwen. Niemand kan alleen leven met zo’n zware last. We
woonden met een paar andere mensen in het oostelijk deel van
New Orleans, en Nell probeerde, voor zover de omstandigheden
dat toelieten, een normaal, respectabel leven te leiden. Omdat
hij wist dat hij teruggestuurd zou worden naar een levenslange
gevangenisstraf als hij ergens bij betrokken zou raken, probeerde
hij zoveel mogelijk weg te blijven van de misdaad en verdiende
hij de kost hoofdzakelijk als bloeddonor. 1k achtte zijn kansen
om voor de rest van zijn leven vrij te blijven niet erg groot, maar
ik deed mijn best om zijn adempauze van vrijheid zo gelukkig
en bemoedigend mogelijk voor hem te maken. Ik vond dat hij

al genoeg gestraft was voor het plegen van een misdaad door de
armoede en vernedering die de maatschappij hem in zijn jeugd
had aangedaan.

Het was toen ik deze mening uitte tijdens een van onze
nachtelijke gesprekken dat hij mij in vertrouwen nam over zijn
misdaad, en daarna waren we nog hechter aan elkaar verbonden
door dit geheime vertrouwen. We maakten vaak wandelingen
of gingen samen naar de bloedbank. Meestal konden we
overleven door twee keer per week bloedplasma te verkopen,
want de bloedbanken in New Orleans waren in die tijd de best
betaalde in de V.S.: 6,10 dollar per bezoek. Slechts zelden was
ik genoodzaakt kaas en andere kleine artikelen uit supermarkten
te stelen om vol te komen. Ik wilde niet dat Nell het deed, want
hij kon er levenslang voor krijgen, terwijl ik met mijn blanke
voorrecht wist dat ik me met de werknemers uit zo’n génante
situatie zou kunnen praten als ik betrapt zou worden. Nell werd
altijd achtervolgd door zijn lot op deze manier. Maar nooit trof

het me zo krachtig als op de avond dat ik hem voor het laatst zag.

We hadden de stomme fout gemaakt om samen over straat te
lopen in de zwarte buurt waar we woonden, en daardoor de
aandacht van de politie getrokken. Het is een doodzonde voor
een blanke en een zwarte man om samen in een zwarte buurt
rond te lopen, omdat ze er onmiddellijk van verdacht worden
drugsdealers te zijn. Maar omdat we diep in gesprek waren
toen we de buurt in slingerden, vergaten we uit elkaar te gaan.
Het duurde niet lang voordat een patrouillewagen naast ons
stopte in een van de slecht verlichte straten in het oostelijke
getto. De agenten waren het aardige joviale type dat ons
eigenlijk alleen maar bang wilde maken, en zeiden daarom dat
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we vrijuit konden gaan als we hen onze marihuana-sigaretten
maar overhandigden. Ik heb de politie deze methode al zo vaak
zien gebruiken in zwarte buurten, omdat ze dan geen aangifte
hoeven te doen van het in beslag genomen wiet, maar het zelf
kunnen oproken. 1k had zelf niets bij me, maar wist dat Nell een
of twee joints had, zoals de meeste anderen. Maar plotseling
werd Nell gegrepen door de paranoia van zijn lot - de paranoia
en het wantrouwen jegens zijn medemens die bijna iedereen
van zijn sociale achtergrond heeft - en hij weigerde de joints af
te geven. Van mijn kant zou ik geen moment geaarzeld hebben.
Ik had het volste vertrouwen in de politie. Nells wantrouwen
jegens de flikken zorgde ervoor dat hij vastliep als een sluis en
irrationeel handelde. De politie is getraind om dat soort reacties
bij criminelen waar te nemen en ze stapten onmiddellijk uit de
auto om hem te fouilleren. Ze vonden alleen twee kleine joints
en zijn mes, maar omdat hij geen I.D. had hamen ze hem mee
naar het bureau voor vingerafdrukken. Ik wist meteen dat ik Nell
nooit meer zou zien. Hij was gestruikeld door de paranoia en het
schuldgevoel dat alle arme zwarten hebben, ongeacht of ze een
misdaad hebben begaan of niet. Het was dezelfde paranoia die
van hem een moordenaar had gemaakt.

Nadat Nell van “deze wereld” was verdwenen, leek New Orleans
plotseling een spookstad en ik kon het niet langer verdragen

om in hetzelfde huis te blijven. Ik wilde de stad verlaten, dus
probeerde ik te liften in de richting van Baton Rouge. New
Orleans is een van de moeilijkste plaatsen in Amerika om een
lift te krijgen, en ik wachtte urenlang op de Interstate met mijn
bord, in de hoop te worden opgepikt voordat de politie kwam.
Plots stopte de enige Rolls Royce waarmee ik ooit een lift had
gekregen midden op de driebaans snelweg om me op te pikken.
Het was midden in de spits en we creéerden meteen een grote
verkeersopstopping van toeterende auto’s. Net toen ik in de auto
was gestapt, kwam de politie achter ons aan om ons een bon

te geven omdat we illegaal gestopt waren. De man die me had
opgepikt zei dat hij het zou regelen, ging terug naar de politie en
gaf hen zonder een woord te zeggen zijn kaartje. Toen de politie
zijn naam zag, werd het een en al glimlach en vriendelijkheid
en volgde hem terug naar zijn Rolls Royce, terwijl ze hem op
de schouder klopten terwijl ze hem verzekerden dat het maar
een kleinigheid was en dat we ons er geen zorgen meer over
moesten maken. Ik vroeg mij natuurlijk af wie deze man kon
zijn die er zo gemakkelijk vanaf kwam zonder zelfs maar een
bekeuring te krijgen. Hij vertelde mij dat zijn naam Wayne A.
Karmgard was, en dat hij mij had opgepikt omdat ik met mijn
bordje “Touring USA from Denmark” stond. Hij had nog nooit
een lifter opgepikt, maar het leek hem ineens wel leuk omdat

hij zelf van Deense afkomst was. Normaal gesproken maakt
deze informatie dat ik meteen dichtklap en zo snel mogelijk

uit de auto stap. Ik heb al lang geen zin meer om met Deens-
Amerikanen om te gaan, die mij maar al te vaak slechts één

1974 - Palm Beach, FL.

gevoel geven: een gevoel van schaamte omdat ik een Deen ben.
Aan Denen die Amerika bezoeken geef ik het volgende advies:
als je een goede indruk van het land wilt krijgen, blijf dan uit

de buurt van deze bevolkingsgroep, die vaak een van de meest
racistische en reactionaire blanke groepen in de Verenigde Staten
vertegenwoordigt. 80 procent van hen stemt Republikeins heb ik
gehoord. Het enige waar ze over kunnen praten is hoe geweldig
het is om van de hoge belastingen in Denemarken af te zijn.

Ze ontvluchten elke menselijke verantwoordelijkheid om hun
belastingen te verlagen. Ik heb Deens-Amerikanen ontmoet die
thuis in Denemarken “gloeiend hete” sociaal-democraten waren,
maar die in slechts vijf jaar waren omgetoverd tot de donkerste
reactionairen. Deens-Amerikanen staan in schril contrast met de
Amerikaanse joden, die de enige blanke groep vormen waarmee
ik me sterk verbonden voel. Deze groep heeft een zeer diep
begrip van de omstandigheden van de zwarten en van de sociale
mechanismen die hen gedurende zoveel eeuwen op dezelfde
manier tot de “negers” van Europa hebben gemaakt.

Maar goed, ik kon geen nee zeggen tegen een Deens-Amerikaan
in een Rolls Royce. Ik begon hem meteen te vermaken met
reisverhalen, zodat hij me thuis zou uitnodigen. Ik legde vooral
de nadruk op mijn ervaringen met Rockefeller en Kennedy, want
alle kleine miljonairs kijken op tegen de grote miljonairs. 1k
wist dat hij me naar huis zou vragen met het gevoel dat dit hem
een beetje dichter bij de Rockefellers bracht. Het werkte, en ik
ging uiteindelijk terug richting New Orleans. Hij was eigenaar
van het beste en duurste hotel van de stad, midden in het French
Quarter. ledereen in de stad kende hem, en later werd mij verteld
dat hij een groot deel van de French Quarter bezat en dat hij

een huizenspeculant (slumlord) was. Een schitterende suite in
zijn hotel, “Maison de Ville”, werd mij ter beschikking gesteld
en ik moest gewoon aanbellen als ik iets wilde hebben. Zwarte
obers in frisgeperste uniformen serveerden mij alles op zilveren

dienbladen, met overdreven dienstbaarheid. 1k zat buiten in de
tuin van het hotel en liet me het ene na het andere brengen door
een zwarte ober in een poging om hem open te krijgen, maar
dat was onmogelijk. Hij voelde zich waarschijnlijk in zijn hele
bestaan bedreigd toen ik hem als een normaal mens aansprak.

Ik zat er over na te denken hoe vreemd het was dat Nell op dit
moment werd “bediend” door blanke gevangenisbewakers in de
hel, terwijl ik werd bediend door zwarte obers in de hemel. Het
was alsof alles in ons leven ons, op een natuurlijke manier, elk
naar zijn eigen plaats had gebracht, en onze korte vriendschap
slechts een glimp van utopie was geweest. Maar het viel me

op dat Nell, als zwarte, eigenlijk verder was gekomen, want
was hij niet vrijer dan deze gebroken bediende die alleen zijn
hoofd overeind kon houden door te leren genieten van zijn eigen
onderdrukking hier in het sadomasochistische universum van
deze rijke Deen? Was Karmgard niet een machtige onderdrukker
en tegelijkertijd schijnbaar een teder, stil en ongelukkig mens
die geleerd had de mechanismen die hem in deze maatschappij
gegeven waren tot het uiterste uit te buiten? Bovendien zei

men dat hij de rijkste homoseksueel van de stad was, wat
betekende dat hij zelf deel uitmaakte van een onderdrukte
minderheidsgroep. Was het niet dezelfde onzekerheid als de
kwetsbare minderheid die hem in deze onfortuinlijke positie had
gedreven als die vele joden in Europa door de eeuwen heen in
een soortgelijke economische zekerheid had gedreven?

De zekerheid in deze omgeving was misselijkmakend. Ik

voelde me rusteloos en eenzaam. Het was een favoriet hotel

van de rijkste en meest glamoureuze filmsterren, maar er was
geen menselijk contact. Zou ik de straat opgaan om een arme

te zoeken met wie ik mijn luxueuze suite en een fles wijn zou
kunnen delen? Nee, vriendschap moet je niet kopen met rijkdom,
dacht ik. Zelfs geen geleende rijkdom. Ik bleef er maar één
nacht, een vreselijk eenzame nacht.
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1973 - New Orleans

Jarenlang had ik huizen en bedden gedeeld met mensen, en het

kwam als een schok om daar plotseling helemaal alleen te liggen.

Na mijn zilverkleurig ontbijt de volgende dag, haastte ik me
terug naar de vrijheid, vastbesloten om mensen te vinden om bij
te wonen. Op Bourbon Street kwamen twee jonge meisjes op me
af om mijn handtekening te vragen. Als toeristen waren zij uit
nieuwsgierigheid het beroemde hotel binnengegaan en hadden
mij daar aan het ontbijt onder de palmbomen zien zitten en
dachten dus dat ik een filmster was. Even voelde ik de verleiding
om “filmster” te spelen en misschien bij hen te blijven, maar
toen koos ik ervoor de waarheid te vertellen. Toen verloren zij
alle belangstelling voor mij, en ik besefte dat ik weer met beide
benen op de grond stond. Door de vele toeristen is het voor een
zwerver onmogelijk om in New Orleans een verblijfplaats te
vinden.

Tegen de avond had ik erge honger en herinnerde mij Bonnie’s
Grill in Decatur Street, die Nell mij eens had laten zien. Bonnie
was een enorm dikke blanke vrouw die een groezelige kleine
koffiebar runde. Bonnie was het type dat alleen met grove,
slechtgehumeurde woorden tegen mensen kon praten en hen
altijd uitschelden, maar hoe harder ze tegen mensen praatte, hoe
meer ze van hen hield. Ze had gemakkelijk goed geld kunnen
verdienen met het café, maar in plaats daarvan was ze altijd blut
22

1973 - Natchez, MS - Mijn dienaar Earline Gaynes - en later levenslange vriendin

omdat de plaats bezocht werd door de armste straatbewoners,
en Bonnie gaf de hele dag door gratis maaltijden aan mensen
die geen geld hadden. Bonnie herinnerde zich mij nog goed, en
wist dat ik geen geld had, dus schoof ze meteen een grote schaal
grutten voor me, en later hamburgers en andere lekkernijen.

Ze stond daar in al haar immensiteit met haar handen op haar
heupen en keek naar me zonder een woord te zeggen, maar ik
wist dat ze me mocht omdat ik Nell had gekend.

Zonder Nell te noemen, zei ze na een lange stilte: “Je kunt nu
bij mij komen wonen.” Dus trok ik in Bonnie’s smakeloze en
rommelige appartement. Er waren luizen en vlooien en overal lag
een paar centimeter stof.

Wat er in de volgende dagen gebeurde was eigenaardig, want
hoewel we nauwelijks met elkaar konden communiceren en
geen sexuele relatie hadden, werden we al snel hechter dan ik
ooit ben geweest met enig ander persoon op mijn reis. Toen we
ons realiseerden dat wij waarschijnlijk de enigen waren aan wie
Nell zijn verleden had toevertrouwd, raakten we onafscheidelijk
met elkaar verbonden. Leven met Bonnie was als leven op een
vulkaan van menselijke warmte. Zij is de enige die ik ken die
nog steeds de “ondergrondse spoorlijn” runt. Bij haar wonen
was bijna elke nacht gewekt worden door een zwarte man die
op de vlucht was voor de wet. Hier vonden ze allemaal een

1973 - Natchez, MS

toevluchtsoord. Bonnie hield van zwarte mannen, vooral van
hen die op de een of andere manier in opstand waren gekomen
tegen de meester-slaaf verhouding. Dat was ze altijd al geweest.
Vroeger had ze in Jacksonville, Florida gewoond, maar was in
elkaar geslagen en door de blanken de stad uitgejaagd. Ze was
naar New Orleans gegaan, dat beschouwd wordt als een vrijere
zuidelijke stad.

Haar eigen twee kinderen waren verwaarloosd en hadden
kleding, gezond voedsel en vitaminen nodig; maar aan de
andere kant waren zij door toedoen van hun moeder opgevoed
om niet te haten, en waren zij op hun manier veel gezonder

dan de meeste blanke kinderen. Gedurende hun hele jeugd
hadden zij moordenaars, dieven, verkrachters, junkies en andere
misdadigers de plaats van hun vader in het bed van hun moeder
zien innemen, maar zij hadden hen allen als menselijke wezens
ervaren omdat zij hen zagen door de ogen van hun moeder.
Bonnie weigerde alleen hun onderdrukte identiteit te accepteren
en te zien en door dit diepere geloof in de mens, creéerde ze
daadwerkelijk menselijke wezens. Voor deze kinderen hadden
termen als “moordenaar” en “neger” geen betekenis, omdat

in Bonnie’s huis de mannen zich allemaal gedroegen als hun
“papa,” en dit was hoe de kinderen hen zagen. Er was altijd
vreugde als een “papa” uit de gevangenis kwam. Bonnie zuchtte

1973 - New Orleans

een beetje omdat ze Nell nooit meer zouden zien, maar ze was

al voorbereid om een nieuwe Nell op te nemen. Bonnie en ik
ontwikkelden een stil begrip en genegenheid voor elkaar die in
de loop der jaren uitgroeide tot zo’n sterke liefdesrelatie dat ik
steeds weer naar New Orleans terugkeerde om bij haar te wonen.
Bonnie weet niet of ze Joods, Deens, lers of Pools is. Ze is
gewoon Amerikaans, zegt ze.

Uittreksels van originele brieven in mijn vroege primitieve stijl
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i 1973 - Allendale County, SC '
Op weg naar Florida in de winter, ontdekte ik waar deze angst en
vijandigheid, die uitmondden in mijn angstaanjagende ontmoeting
in de noordelijke straten, hun wortels hadden. Tegenwoordig
plukken nog maar weinig zwarten katoen, maar de ontmoeting
met hen die nog steeds achter het katoengordijn gevangen zitten,
midden in de welvarende samenleving van de jaren zeventig, leek
zo onwerkelijk dat ik me onmiddellijk terug in de geschiedenis
geworpen voelde - verstikt door het katoen waarvan de blanke
tirannie ooit het hele zwarte leven in het Zuiden omhulde.
Toen ik op de katoenvelden werkte, ontdekte ik dat de
werkelijkheid heel anders was dan die welke werd gesuggereerd
op de historische foto’s en karikaturen die ik me herinnerde van
lachende, bijna kinderlijk gelukkige katoenplukkers. De glimlach
op deze foto was in feite de enige die ik op de katoenplantages
zag - toen een van de plukkers niet doorhad hoe mijn camera
werkte.
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1973 - Allendale County, SC
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1996 - rural Selma, AL

Het kostte me veel tijd om hun vijandigheid en angst voor mij
als blanke te overwinnen, maar uiteindelijk mocht ik bij Martha
en Joe blijven in ruil voor al het katoen dat ik plukte. Hoewel

ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zwoegde en overal
pijn had, slaagde ik er nooit in meer dan vier dollar per dag te
plukken. De anderen waren meer ervaren en konden meer dan zes
dollar per dag verdienen. Dit was relatief hetzelfde als vandaag,
waar ik Martha en vele anderen voor Walmart zie werken en nog
steeds niet in staat zijn om zichzelf aan de laarsstraps omhoog

te trekken. We werkten op stukloonbasis en kregen vier cent per
pond betaald. De blanke landeigenaar verkocht het dan door op
de markt voor 72 cent per pond. Ik begon te begrijpen hoe de
landheer het zich kon veroorloven in een groot wit herenhuis te
wonen terwijl zijn zwarte plukkers in krotten woonden.

1996 - rural Selma, AL

Tegen sluitingstijd kwam de zoon van de landheer om het katoen
te wegen en ons ter plekke te betalen. \We waren uitgeput en er
was geen vreugde bij het ontvangen van het geld, dat nauwelijks
genoeg was voor kerosine voor de lamp thuis in de hut, die
waarschijnlijk niet groter of beter was dan die waarin de slaven
oorspronkelijk leefden. Hoe kunnen deze mensen vrij genoemd
worden, als alles om hen heen hen herinnert aan de oude meester-
slaaf verhouding?

1973 - Tunica, LA
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1974 - Washington, NC

1975 - rural Meridian, MS

1974 - Alachua, FL

Slavendrijver

De rollen zijn nu omgedraaid

Vat een vuur.

je gaat je nu branden.

Elke keer als ik het geklop van de zweep hoor

wordt mijn bloed koud

Ik herinner me op een slavenschip

hoe ze mijn ziel brutaliseerden.

Vandaag zeggen ze

dat we vrij zijn

alleen om geketend te zijn in deze armoede!
Goede God!

Ik denk dat het analfabetisme is

het is slechts een machine die geld maakt.

Een eeuw eerder geloofden blanken dat het hun “natuurlijk
recht” was om in mensen te investeren als privébezit.

Uur na uur, in een bijgewerkte versie van dit geloof,
veegden welgestelde noorderlingen ons in de katoenvelden
voorbij in hun grote motorhomes op weg naar het zonnige
Florida. (Veel van de noordelijke universiteiten waar ik
later sprak, zoals Harvard, werden ooit gefinancierd door
de slavernij). Vandaag verbruikt elk van hun rollende
huizen evenveel benzine in een uur als wij zouden kunnen
kopen na een hele dag katoenplukken. Waarom kunnen de
papierversnipperaars in New York en Massachusetts, die

al enorme huizen hebben, deze campers hebben terwijl de
katoenplukkers niet eens een waterdicht hutje hebben om in
te wonen?

o .
2004 - rural Arkansas




Ook in de tabaksvelden zag ik dat blanken alles in handen hadden
en regelden, terwijl zwarten achter hen aan moesten lopen, zowel
in het voorjaar, als de tabak werd geplant en werkloze vrouwen
vanuit hun hutjes toekeken, als in augustus, als de tabak werd
geplukt. “Het is echt negerwerk,” hoorde ik blanken zeggen. “Ze
zijn al zwart, dus de teer blijft minder aan ze plakken.” De wet
garandeert de arbeiders een minimumloon, maar dat is slechts
eenderde van dat van Denemarken. Erger nog, aangezien de
tabakspluk seizoenswerk is en er de rest van het jaar niet veel
werk is, was het inderdaad een mager inkomen dat ze bij elkaar
schraapten. Deze mensen, die gelijkheid en vrijheid hadden
kunnen krijgen als ze maar een paar cent per verkocht pakje
sigaretten hadden gekregen, droegen gezichtsuitdrukkingen
terwijl ze werkten die alleen een slaaf zou kunnen dragen.

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural éethel, NC 1974 - rural Bethel, NC




1986 - Wendell, NC

1974 - rural Bethel, NC

Later in de zomer werd de tabak gedroogd en op veilingen
verkocht. Op weinig andere plaatsen wordt de meester-slaaf
relatie zo zichtbaar en geforceerd in het bewustzijn van de
zwarten geprent. Overal waar ik kom, zie ik blanke inkopers van
de tabaksfirma’s die voorop lopen, snelle discrete signalen geven
met wijzende vingers en zwaaiende hoofden, terwijl de zwarten
zich achter hen haasten om de tabaksbundels in te pakken. De
blanken rijden regelrecht de veilinghal binnen in grote flitsende
auto’s. Zij eten aan tafels binnen borden biefstuk voor de lunch,
terwijl de zwarten hun lunch in bruine zakken buiten moeten
opeten.

Vandaag de dag hebben de meeste zwarten de tabaksvelden
verlaten voor onderbetaalde, illegale immigranten uit Latijns-
Amerika.
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1996 -Houma, LA

In de winter hing ik meestal rond in de diepste zuidelijke staten,
en op een keer belandde ik met Kerstmis op de suikerplantages
van Louisiana. Terwijl ik de slavernij in de tabaksvelden van
North Carolina vooral had gezien als een gemoedstoestand, was

ik hier geschokt door de puur feodale, lijfeigene omstandigheden.

De blanken bezaten niet alleen de plantages, maar ook de
huizen waarin de zwarte arbeiders woonden. De krotten lagen
in kleine clusters rond zijn grote plantagehuis - precies zoals in
de tijd van de slavernij. De blanken bezaten ook al het andere
in deze kleine dorpen, waaronder de enige winkel, bekend als
“de bedrijfswinkel”. De prijzen lagen hier 30% hoger dan in
de winkels in de grotere steden, waar de arbeiders het zich niet
konden veroorloven heen te gaan, en waar ze trouwens vaak de
straatnaambordjes niet konden lezen (velen waren analfabeet).
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1975 - rural family TN

974 rﬁFaI store LA

Hun gemiddelde inkomen lag onder de 3000 dollar per jaar,
waarmee vaak een gezin van 6-10 personen moest worden
onderhouden. Om te overleven begonnen de arbeiders daarom te
lenen van de landheer en kwamen al snel in de schulden. Meestal
betaalden zij niet met contant geld in zijn winkels, maar kregen
zij meer krediet en werden zij langzaam in economische slavernij
gedrongen.

Mensen die geen loon ontvangen voor hun werk kunnen

alleen maar slaven worden genoemd. In zo’n vicieuze cirkel
terechtgekomen, waren zij in feite eigendom van de landheer: zij
konden zijn plantage niet verlaten totdat zij hun schuld hadden
afbetaald. En dat kon alleen door een wonder gebeuren.

1975 - rural LA
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1990 - rural Burke County, GA
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1996 - rural Montgomery County, AL

Toen ik in 1973 in New Orleans was, publiceerde een krant
artikelen over dit feodalisme net buiten de stad, met sentimentele
verhalen van kinderen op de suikerplantages, die maar één keer
per jaar een sinaasappel kregen - met Kerstmis.

Er werd een tranentrekkende campagne op touw gezet om de
kinderen kerstcadeautjes te sturen, en studenten tandheelkunde
regelden gratis tandartsbussen toen bleek dat ze het zich nooit
hadden kunnen veroorloven naar een tandarts te gaan.

Later ontdekte ik dat anderen zich hadden ingespannen om
deze slavenarbeiders te organiseren. Een blanke katholieke
priester probeerde de zwarten te organiseren - de bijeenkomsten
werden in het geheim gehouden omdat er voortdurend op hen
werd geschoten - maar tevergeefs. De zwarten, die zich een
eerdere opstand in de jaren dertig herinnerden waarbij velen
waren gedood, waren bang alles te verliezen. Hoewel dit voor
de blanken waarschijnlijk tot het verleden behoorde, ontdekte
ik al snel overal in de zwarte gemeenschap dat een slaaf zich
generaties lang herinnert.
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1974 - rural Houma, LA




1973 - Tunica, LA

Door hun angst voor blanke represailles was het bijna onmogelijk
om bij de plantagearbeiders te wonen. Toen ik eindelijk een woning
had gevonden en naar bed was gegaan, was het gerucht over mij

al als de bliksem door de stad geraasd. Plotseling werd de deur
opengerukt en George Davis, een boze buurman, stak de loop van
een geweer in mijn maag en joeg me naar buiten, de winternacht in.
Later die nacht kreeg ik medelijden met Virginia Pate, een arme
weduwe, die me met vijf van haar kinderen een bed liet delen in

een krot ver weg in de moerassen. Het werd ’s morgens koud als

de kachel uitging, en omdat de kinderen de deken over zich heen
trokken, bevroor ik de eerste nacht. Maar de volgende morgen begon
Virginia oude dekbedden te repareren zodat ik de volgende nacht niet
zou bevriezen. Ik zal deze weduwe, die ik bijna elk jaar heb bezocht,
nooit vergeten. Ze was bereid de blanken te trotseren, ook al durfde
ze zelf niet met mij onder één dak te blijven (ze sliep in de hut van
haar zuster Eleanora). Ik ging in de moerassen jagen, samen met
haar zoon Morgan, op gordeldieren en andere dieren. We haalden
drinkwater uit de dakgoot. George Davis werd later vermoord door
Virginia’s nichtje en neefje.

1973 - Tunica, LA 1973 - Natchez, MS




Ik geef Virginia Pate mijn boek in 1978

Ik had in mijn wildste fantasie niet kunnen bevroeden dat mijn
vriendschap met Virginia Pate bijna 40 jaar zou duren, tot ik

in 2012 kort voor haar dood afscheid van haar kwam nemen.
Talloze vrienden, waaronder een Ku Klux Klan-leider, had ik
in de loop der jaren meegenomen om haar te zien. Toen Deense
filmploegen kwamen om films van haar te maken, nam ze hen

mee naar alle plaatsen waar ik met haar en familie had gelogeerd.

Want door haar werd ik ook lid van haar grotere familie van 7
zusters en 4 broers. Zoals bij veel andere families in dit boek
heb ik uitgebreide stambomen gemaakt om haar groeiend aantal
kinderen, 17 kleinkinderen en 10 achterkleinkinderen bij te
houden. Haar kinderen Morgan, Doretha en Oliver kwamen
vaak met mij op het podium om vragen van mijn publiek te
beantwoorden, “hoe het voor hen was om het bed te hebben
gedeeld met een vreemd uitziende blanke man.”

46 Virginia probeert Ku Klux Klan leider Jeff Berry te wurgen in 2005

Laatste bezoek aan Virginia in het ziekenhuis in 2012

Haar zus Beryl of “Black” amuseerde al mijn vrienden. Hoewel
diep gelovig, zat zij als gevangenisbewaker in de plaatselijke
Angolese gevangenis elke nacht 12 uur in de toren. “Zou u op uw
twee neven schieten als ze probeerden te vluchten?” “Natuurlijk,
ik schiet op iedereen die maar in de buurt van het hek komt.”
Want het waren haar zuster, Elnora’s twee tweelingen, Bertha

en Bertram, die George Davis hadden gedood - die mij de eerste
nacht bijna had gedood met zijn jachtgeweer in Virginia’s huis.
Ik ontmoette de hier afgebeelde Bertha pas in 1994 toen zij werd
vrijgelaten, maar met zijn straf van 75 jaar zal Bertram nooit uit
Angola vrijkomen.

En dit brengt me tot mijn punt waarom het zo belangrijk is om
mensen samen te brengen. Ik had ze allemaal ontmoet op 13

april 1973 toen ik probeerde in de Angola gevangenis binnen te
komen omdat zwarten in New Orleans mij hadden verteld dat

als je daar eenmaal binnen was, je er nooit meer uitkwam. Ik

was begonnen met fotograferen voor de Black Panthers en het
jaar daarvoor waren drie activistische Panthers uit New Orleans
vals beschuldigd van het neersteken van een blanke bewaker.

Ze werden volledig voor hun Panther-activisme in eenzame
opsluiting gegooid en kregen levenslang. In 1994 nodigde ik
Anita Roddick bij mij uit. Zij was van de ene dag op de andere
miljardair geworden toen zij haar cosmeticabedrijf, The Body
Shop, naar de beurs bracht en wilde mijn hulp om in de zwarte
gemeenschap te investeren. Toen ik en Bertha haar vertelden over
“De Angola Drie”, begon zij een wereldwijde campagne voor hun
vrijlating. Ze slaagde erin de gevangenis binnen te komen om de
drie “politieke gevangenen” te bezoeken, waar Woodfox sprak
over overleven door te leren via de Black Panthers en in zijn cel
te lezen over de geschiedenis van de zwarte onderdrukking: “Toen
ik begon te begrijpen wie ik was, beschouwde ik mijzelf als vrij.”
Nu had Anita de macht om een verandering teweeg te brengen
voor onderdrukte mensen - en gebruikte die om de drie Panthers
vrij te krijgen na 30-42 jaar eenzame opsluiting - de langste in

de Amerikaanse geschiedenis. Dit is wat er voortkwam uit mijn
vriendschap met Virginia Pate en waarom ik deze foto die Anita
van ons samen nam zo mooi vind. Het jaar daarop nodigde Anita
me uit op haar kasteel naast het Balmoral van de koningin. Wit
voorrecht heeft vele gezichten.

Anlta Roddick in 1994 met Vlrgmlas nichtje, Virginia Honore
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In mijn zwerversjaren, 1970-76, klaagde de procureur-generaal
van Florida de eigenaars van suikerplantages aan wegens
slavernij. Enkelen werden gevangen gezet omdat ze de arbeiders
hadden geketend, maar korte tijd later werden dergelijke
slavenhouders gewoon niet vervolgd. Na een dag hard werken
werden de mannen als vee in vrachtwagens naar slavenkampen
gedreven, vaak omheind met prikkeldraad. VVlak voor mijn bezoek
kantelden twee van die vrachtwagens, waarbij een dode en 125
gewonden vielen. In plaats van een vergoeding te krijgen, werden
de mannen ontslagen. In de kampen, waar vaak meer dan 100
mensen per kamer zaten, durfde slechts één arbeider met mij te
praten. We verstopten ons in een badkamer omdat ze ontslagen
waren omdat ze met blanken praatten. Deze slavenkampen zijn
eigendom van Gulf & Western, maar de echte slavenhouders zijn
de regering en de burgers, die tot de helft van de bedrijfskosten
betalen om goedkopere geimporteerde suiker te vermijden.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Spectal to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm |said Mr. Warren within
| labor crew chief, his two sons ard an- | when ¢ w
|other man were convicted today of | wine
| holding migrant workers in slavery.
After a day and a half of deliberation,
a Federal jury found the men guilty of
the workers

1974 - Immokalee, FL
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1974 - Belle Glade, FL 1074 - rural Palm Beach County, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL
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1974 rural Greenville, NC

1974 - Allendale County, S

Vandaag de dag vind ik steeds meer van deze slavenkampen en
ik neem mijn geschokte universiteitsstudenten vaak mee om ze te
bezoeken. In North Carolina vond ik bars waar “slavenvangers”
dronken mannen kidnapten om ze naar hun kampen te brengen.
Deze kampen scheiden en vernietigen de zwarte familie, zoals
slavernij altijd heeft gedaan. Vrouwen en kinderen zijn niet
toegestaan in de kampen. Verschillende mannen die ik sprak
hadden hun familie al acht maanden niet gezien. Een bebloede
zwarte lifter die ik op een avond na een lezing oppikte, was
tijdens zijn ontsnappingspoging zo door de bewakers in elkaar
geslagen dat ik zijn wonden moest verzorgen. Hij vertelde van
een ander, wiens benen na een ontsnappingspoging door de
bewakers waren verbrijzeld en die nu op krukken moest lopen.
“Welkom terug in de vrije wereld,” zei ik. Maar hij schudde zijn
hoofd. Hij was op weg naar de kampen van North Carolina, en
stemmen met zijn voeten was geen echte keuze voor iemand

die gevangen zat door onverschillige Amerikaanse kiezers in
deze goelag. Elders zag ik migrantenkampen waar hele families
samen konden leven maar zo afhankelijk waren van elkaars
inkomsten dat ze het zich niet konden veroorloven hun kinderen
van het werk naar school te laten gaan. Zelfs vandaag nog wordt
veel van Amerika’s fruit geplukt door kinderen onder de 16.
Wanneer wij in Europa worden gebombardeerd met goedkope
Amerikaanse fruitprodukten, is het goed eraan te herinneren

dat deze niet alleen het resultaat zijn van lonen die slechts half
70 hoog zijn als in Scandinavi€, maar ook van de “druiven der
gramschap” van de landarbeiders, die wij hebben verkozen niet te
voorzien van een sociaal vangnet zoals het onze. Zij hebben geen
werkloosheidsuitkering, geen gratis medische zorg of onderwijs,
geen huursubsidie, kinderbijslag, créches of kleuterscholen. Als
ze ziek worden, verhongeren ze en worden ze uit hun huis gezet,
zoals Sonny, rechts, in 2009 in Belle Glade. Het goedkope fruit
waar we van genieten maakt ons schuldig aan de facto slavernij.

1974 - Belle Glade, FL with white landlord

fight ‘slave labor’ in court

E’samm? IQQZ.
MM Fla. — When Ben.

tempting [0 resist,
A company called La Pisca prom-

wapbplckmg grapefruit in Flori-

o $300 a week.

All To o"do, was sign a
contract promising to repay the com-
for riation costs ranging

‘Florida migrant workers .

1992 - USA Today

2009 - Belle Glade, FL
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1974 - Apopka, FL

NACK TO A MEAL”?

1975 - NY

Op een dag zag ik de naam Coca-Cola op de vrachtwagens die
sinaasappelsap van de kampen naar de noordelijke staten rijden en
ontdekte ik dat Coca-Cola, onder de naam Minute Maid, eigenaar
is van een flink aantal van deze slavenkampen. De slavenkampen
van Coca-Cola zijn niet de ergste in Florida, hoewel veel kinderen
lijden aan gebreksziekten en bloedarmoede, waardoor ze uitgeput
en uitgemergeld raken.

Toen mijn boek voor het eerst uitkwam, stuurde Coca-

Cola mij een brief waarin het toegaf hoe verschrikkelijk de
omstandigheden waren, maar waarin het ook verklaarde dat het
nu begonnen was met hervormingen en aanbood mij erheen te
vliegen zodat ik kon getuigen dat de omstandigheden waren
verbeterd. 1k was blij dat mijn maatschappijkritiek beloond

werd met een vakantie in Florida. Maar toen ik een paar jaar

later terugkwam, was de enige zichtbare verandering een
naamsverandering op sommige van de schoorstenen.

1974 - rural TX
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1974 - Hwy 29, FL

In Zuid-Florida kwam ik te wonen bij een blanke tomatenkweker
die me vertelde dat hij bijna een miljoen dollar per jaar verdiende
aan migrantenarbeiders. Ik werd eruit geschopt toen hij mijn
foto’s van “negers” ontdekte:

- Wat is nu je hoofddoel? Het is niet alleen rondreizen. Ik ben niet
van gisteren. 1k zeg je de waarheid, je bent van dat burgerrechten
gedoe in het noorden.

- Nee, ik studeer gewoon landbouw voor een boek...

- Als je bij die smerige mensen blijft, krijg je zo’n smerig boek,
nietwaar? Het hangt ervan af met wat voor soort mensen je praat.
Je zegt dat je met zowel blanken als kleurlingen praat.

- Ik vertrouw iedereen.

- De kleurlingen worden hier beter behandeld dan waar ook in de
VS. Ze zijn gelukkig.

Ik heb altijd geprobeerd de eerlijkheid van deze zuidelijke
racisten te respecteren, dus toen mijn bandrecorder later onthulde
dat ik, in het heetst van de strijd, een (witte) leugen tegen hem
had verteld, voelde ik mij een beetje gedeprimeerd. Ik had er toen
geen idee van dat mijn foto’s ooit in een boek terecht zouden
komen.

=
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1994 - rural Bullock County, AL

Later kwam ik te wonen bij enkele van zijn veldwerkers,

die zwarten en gevluchte Mexicanen waren. Hun situatie is
deprimerend, om het zacht uit te drukken. Velen zijn te kapot

om over hun situatie te praten, maar deze vrouw, die een van de
weinige arme blanken op het veld was, vertelde me, in haar kleine
gehuurde hutje, over de omstandigheden:

-Heb je ooit een uitkering of voedselbonnen gehad?

- Als ik het kon krijgen zou ik het doen, want ik heb het echt
nodig.

-Hoeveel verdient uw man meestal per week?

- Niet veel, vijfendertig of veertig dollar per week, misschien. Dat
is nauwelijks genoeg voor de huur en voor wat te eten.

-En u werkt zeven dagen per week?

- Zeven dagen per week voor 40 dollar, ja!

-Zijn er tijden geweest dat je niets te eten had?

- Er zijn tijden geweest dat ik niets had, niet eens een sigaret.

Ik heb drie weken lang alleen suiker, water en brood gehad. De
mensen die het niet hebben, die lijden echt.

- Maar wie geef je de schuld van dit alles?

- De regering. Die probeert ons uit te hongeren.

-Je geeft geen van de mensen hier de schuld?

- Nee, ik geef mijn mensen niet de schuld. Ik geef mijn regering de
schuld.

- Ik ben blij dat je de zwarten of de Mexicanen er niet de schuld
#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, F

van geeft. Veel mensen doen dat, weet je.

- Nee, dit komt van de regering zelf. Dat is de reden van al die
rellen en al die dingen... Ik heb mijn kleren en alles al drie keer
laten verbranden.

57



1974 - Immokalee, FL

Het was een aangename verrassing een arme blanke te vinden die
niet indirect de zwarten de schuld gaf van haar eigen ongeluk,
want het is gebruikelijk onder arme blanken om hen tot zondebok
te maken. In haar stad, Immokalee, werden verschillende van

de blanke eigenaars van slavenkampen gevangen gezet door de
procureur-generaal van Florida.

Maar de omstandigheden zijn veel slechter geworden sinds mijn
eerste bezoeken, toen gewapende bewakers op alle indringers
schoten. Toen NBC arriveerde, werden de journalisten beschoten
en slaagden er niet in iets te filmen. Zelfs blanke, tot geweld
geneigde rednecks waarschuwden me er niet heen te gaan en
durfden me er zelfs bij daglicht niet heen te brengen. Ik woonde
er uiteindelijk een week met een paar arme gastarbeiders, maar tot
op de dag van vandaag ben ik verbaasd dat ik er met mijn leven
uit ben gekomen. Op de een of andere manier slaagde ik erin
vriendschap te sluiten met een van de zwarte bewakers, die me
wat te eten gaf en me op een afstand volgde op straat om me te
“beschermen”. Zowel hij als de politiechef vertelden me dat er het
laatste half jaar in deze stad van slechts 3.000 inwoners 25 lijken
op straat waren gevonden. Elke nacht hoorde ik geweerschoten.

1974 - Immokalee, FL




Ik kreeg al gauw zoveel doodsbedreigingen vanwege mijn
fotografie dat ik, net als de weggelopen zwarte slaven van lang
geleden, mijn toevlucht zocht bij de Indianen buiten de stad. 1k
woonde hier met deze Seminole vrouw. Ik vond het romantisch
om in een hutje van palmbladeren te wonen, maar de romantiek
duurde maar een paar dagen. Op een nacht werd ik gewekt door
geschreeuw dat me beval de hut te verlaten. 1k voelde dat mijn
laatste uur geslagen had, maar had geen andere keuze dan in de
koplampen van een pick-up truck te stappen, van waaruit mannen
met geweren me met Mexicaanse accenten toeschreecuwden:
“Zorg dat je voor zonsopgang de stad uit bent. Zo niet, dan zul je
nooit meer een zonsopgang zien!”

Ik wist dat ze het meenden, en de vrouw durfde me niet langer

te herbergen, dus glipte ik als een schaduw de stad uit, dankbaar
dat de Seminoles me onderdak hadden geboden, zoals ze dat ooit
voor zwarten hadden gedaan.

Dat ik inderdaad buiten de wet had geleefd, zag ik jaren later
toen ik terugkeerde en ontdekte dat de Seminoles het eerste
indianencasino van de Verenigde Staten hadden opgericht,
waarmee ze de basis legden voor een miljardenindustrie ter
vervanging van het alligatorworstelen en hun eerdere vormen van
gokken. Toch zou het me niet verbazen als blanken het al lang
geleden hebben overgenomen, op dezelfde manier waarop ze
zoveel zwarte bedrijven hebben overgenomen.

Ik zag er meer bloed dan waar ook in Amerika, maar durfde
slechts een paar dingen te fotograferen. Deze Mexicaan werd
neergestoken terwijl ik naast hem zat. Elke ochtend stond er een
rij armoedige mensen langs de weg die de nacht ervoor waren
neergeslagen en van alles beroofd en nu probeerden de stad uit
te liften. Maar velen kwamen nooit uit dit slavenkamp. Wat mij
het meest ging interesseren waren niet de dode lichamen maar de
levende - mensen in wie alles was uitgestorven. Deze uitgeputte
stakkers, die hadden weten te overleven door zeven dagen per
week hard te werken, waren langzaam bezweken en lagen nu
maar te wachten op hun dood. s Nachts sliepen ze op straat.
Een van hen ligt ingeklemd tussen de Pepsi- en de Coca-Cola-
automaten.

Vijfentwintig jaar later was het beeld niet veranderd. In 2008 won
de Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign haar rechtszaak
tegen wat de procureur-generaal van de VS “regelrechte slavernij”
noemde. Toen ik in 1996 een lifter naar huis reed in Immokalee,
schreef mijn medereizigster, Eli Saeter, een Noorse, over de reis
in haar boek: “Buiten het huis waar we nu zijn, vond de lifter
twee mensen vermoord. Bij de ene was zijn hoofd weggeschoten.
De ander was neergestoken. Ik ben bang. Ik durf niet te slapen.
Jacob is uitgeput, heeft veel te ver gereden. Hij slaapt als een
roos.”

1974 - Immokalee, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 61



In een maatschappij die het leven met zoveel geweld
binnendringt, in een land waar Europese concepten als
arbeidersmanagement en vakbonden lichtjaren van het bewustzijn
van de arbeider verwijderd zijn, wordt de prikklok gemakkelijk
de nieuwe zweep van de slavenmeester - een symbool van ons
eeuwigdurend geweld. Toen ik vijf jaar later Sam Kator (foto op
pagina 65) weer opzocht om hem mijn boek te geven, ontdekte

ik dat hij in een gevangeniscel door de politie was doodgeslagen.
Reizen in de wereld van zwarte Amerikanen wordt onvermijdelijk
een reis in de ziel en in de geschiedenis van elke persoon die je
ontmoet. Je begint de eigenschappen en neigingen te begrijpen
die we door de slavernij op de ziel en het collectieve bewustzijn
van zwarte mensen hebben gedrukt, en ook hoe we sindsdien niet
alleen hun noodpatronen en de onze hebben bestendigd en nieuw
leven hebben ingeblazen, maar ze ook hebben geintensiveerd.

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

In mijn zoektocht naar antwoorden op de vraag waarom wij in
onze medemensen voortdurend een vijandbeeld zien - een beeld
dat wij gebruiken om geweld te rechtvaardigen - vroeg ik mij af
onder welke arbeidsomstandigheden wij nog steeds lichamelijk en
geestelijk worden afgestompt. Ruw werk wordt nog steeds gedaan
door zwarten terwijl blanken het leiden. Veel zwarten zijn gedood
in deze zagerijen en nog meer voeten en vingers zijn afgehakt

- zoals bij deze arbeider. In Midden-Amerika heb ik gezien hoe

de VS militaire steun verlenen voor de bloedige onderdrukking
van vakbonden, maar ik was geschokt toen ik in de zuidelijke
staten bijna geen vakbonden aantrof die deze arbeiders konden
beschermen. Deze arbeiders kregen geen vergoeding toen de zaag
hun vingers afsneed, en ze moesten twee dagen later weer aan het
werk, want, zo werd mij verteld, “er staan buiten een heleboel
hongerige negers te wachten om werk te krijgen”.

R
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1996 - rural Bullock County, AL
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1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL

Arme slaaf, doe de boeien van je lijf,
arme slaaf, doe de boeien om je geest.

Luister alstublieft goed naar mij
en als ik het mis heb, corrigeer me dan.
Maar als ik gelijk heb, prijs dan mijn lied,

laten we nu eens kijken of we het eens zijn:

De definitie van een slaaf

is iemand die niet helemaal vrij is.
dus een slaaf is nog steeds een slaaf
als hij niet zelfstandig kan denken.

ut L
1974 - Washington, NC
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1974 - Greenville, NC Dallas, TX 1994 - Tunica, LA

Een boom is nog steeds een boom

hoewel hij zijn bladeren afwerpt als de winter komt.
Maar in de lente bloeit hij weer op

want hij heeft zijn wortels in het geheel niet verloren.
Maar een slaaf blijft een slaaf

zonder de kennis van zijn wortels

totdat hij het verleden heeft geleerd

niet slechts een deel, maar de hele waarheid.

Arme slaaf, doe de ketenen van je lichaam af,
arme slaaf, doe de boeien om je geest.

\‘-n

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock Count AL 1974 - rural Alachua, FL




1973 - Baltimore

" 2
1978 - Zebulon, NC

Onlangs was er een broeder

die me vertelde dat hij zich high voelde

maar ik moest enkel droevig zuchten

want drugs en drank zijn niet glorieus,

en als ik de kans had om high te worden

zou ik de waarheid vertellen en geen leugen,
want de hoogste high die een man kan krijgen
is van wijsheid, kennis en begrip.

Arme slaaf, verlicht de druk van je lichaam,
arme slaaf, leg het op je geest...

1974 - Washington, NC

1996 - Philadelphia, MS




Toen ik met de onderklasse leefde, begreep ik hoe de fysieke
ketenen ook mentale ketenen werden. Deze kluizen waarin

wij onze gedode broeder Kain sinds de slavernij opsluiten zijn
volstrekt onmenselijk en laten geen gevoel van vrijheid toe, noch
de mogelijkheid om zich intellectueel en creatief te ontplooien.
Honderd jaar geleden woonden we naast zwarten. Het is
onbegrijpelijk en kwetsend voor een onschuldig blank kind om
te zien hoe onze buren inferieure levensomstandigheden moeten
leiden. Als we opgroeien, worden we langzaam gemanipuleerd
om vijandige beelden te ontwikkelen - met als resultaat dat de
natuurlijke vreugde van het samenzijn met zwarten in de VS of
immigranten in Europa gewelddadig wordt onderdrukt. Wanneer
de vicieuze cirkel van onderdrukking aldus is voltooid, wordt
het voor blanken vanzelfsprekend om weg te rationaliseren hoe
deze verschoppelingen vlak naast hun eigen luxe huizen leven

in miserabele krotten, vaak kleiner dan deze oorspronkelijke
slavenhut. 1978 - Bullock County, AL
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SPGB R ekt
1974 - originele slavenhut op plantage, SC 1973 - near Bamberg

Of zoals blanke studenten vaak zeggen na mijn lezingen: “Voordat
ik je show zag, was het nooit bij me opgekomen dat echte mensen
in die krotten woonden!”

Toch is de sombere afgrond in onze gedachten, weerspiegeld

door deze krottenwijken, veel erger dan op mijn foto’s. Op de
foto’s is niet te zien hoe de wind door de kieren fluit, waardoor

het in de winter onmogelijk is om je warm te houden, of de
doorgezakte rotte vloeren met spleten die zo breed zijn dat slangen
en ongedierte zo de woonkamer in kruipen. De machteloosheid
die ik voel bij het fotograferen van deze verstikkende sensaties
weerspiegelt de machteloosheid die ze opleggen aan onze
gevangen slachtoffers. Zelfs als ik me een groothoeklens had
kunnen veroorloven om de bekrompenheid vast te leggen, zouden
de beelden niet de afwezigheid van stromend water, toiletten,
douches en elektriciteit kunnen laten zien. Ik heb duizenden

Amerikanen zien opgroeien in de gloed van de kerosinelamp. ; s P et TSR : - e 5 -
70 1973 - rural MS




with a loan from
Florit?a National Banks.

1974 - Jacksonville, FL

Op dezelfde manier voelde ik mij niet in staat om het vreemde
psychische gevoel weer te geven van het plotseling overgebracht
worden naar een toestand die wij in Denemarken de laatste
honderd jaar niet gekend hebben (hoewel het verrukkelijk is, na
al het verstikkende lawaai dat de Amerikaanse huizen kenmerkt,
om plotseling in de stilte te staan van geen TV of radio). Liberale
blanken, die niet bang zijn dat hun licht zal worden uitgedaan,
betogen soms tijdens mijn lezingen dat zwarten om dezelfde
reden gelukkig moeten zijn. Met zo’n romantiek geven we blijk
van een angstaanjagende ongevoeligheid voor de psychologie van
onvrijwillige armoede.

En ook al ben je misschien vrij van de invasie van de reclames
van de welvarende samenleving in je hut, je vooruitzicht wordt
niettemin vernietigd door de agressieve alomtegenwoordige
reclameborden vlak buiten.
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1973 - Zebulon, NC

1996 - rural Capron, VA
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Hutten vandaag

In de jaren *70 nam ik duizenden foto’s van barakken om ze aan
de Schomburg Collectie in Harlem te geven, in de overtuiging dat
ze spoedig geschiedenis zouden zijn. Hoe fout ik het had. Ik zie
nog steeds overal vervallen barakken. Hier zijn er een paar van
mijn laatste tour in 2012.

2012 - Oude man met mobiele telefoon in zijn hut, Perry County, AL
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2009 - St. Francisville, LA

2009 - St. Francisville, LA - 98-jarige blinde vrouw

wid

2012 - Predikant komt th.uis van de .kerk, Perry Ct;uﬁty, L'

2012 - Predikant ontspant in zijn hut na de kerk, Perry County, AL




la A
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1973 - Natchez, MS

Evenzo vond ik het moeilijk om de rijke bovenlaag van Amerika
te fotograferen. In tegenstelling tot de opschepperige rijken van
nu, toonden de rijken zich in de jaren zeventig schuldig. De kloof
tussen arm en rijk is dramatisch gegroeid sinds de jaren zeventig,
toen de VS de grootste gelijkheid ooit had bereikt. In die tijd liet
de hogere klasse slechts “bescheiden” landhuizen en ranches in
het hele land toe. 1k kon slechts één kamer per keer fotograferen,
wat geenszins de ware afmetingen van hun herenhuizen toonde.
Hoewel de fotografische kloof tussen arm en rijk klein was,
voelden de psychische sprongen die ik maakte van hut naar
plantagehuis of van stadsgetto naar miljonairswoning altijd aan
alsof ik een reis van de aarde naar de maan had gemaakt.

Dus gebruikte ik Soren Kierkegaard als mijn leidraad:

“De filosofie van onze tijd is als de rijke man die op een donkere,
maar sterrenachtige nacht uitgaat in zijn comfortabele koets met
zijn schitterende hoofd - lichten en zijn eigen licht en duisternis
met zich meedraagt. Hij geniet van zijn geborgenheid en van

het licht dat op de onmiddellijke omgeving wordt geworpen,
maar hij begrijpt niet dat deze sterke schittering hem verblindt
en hem verhindert de sterren te zien die de arme boer, te voet

of in zijn lamploze Kar, tot in de perfectie kan waarnemen in de
uitgestrektheid van de hemel.”
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1995 - Montgomery County, AL

1974 - Alachua County, FL




1974 - Greenville, NC

Over liften en psychische sprongen

Liften in Amerika is een voortdurende poging om de angst van
mensen te overwinnen en het voor hen een positieve ervaring

te maken om je op te pikken. Wanneer je de opwindende rode
remlichten ziet en in het donker naar boven stormt en het portier
van de auto opentrekt, alleen om in de loop van het geweer van
een bange chauffeur te kijken, weet je dat het in jullie wederzijds
voordeel en veiligheid is dat je gedwongen wordt om op deze
manier de inhoud van je zakken of paspoort te laten zien.
Vertrouwen kan bevorderd worden met een mooi uitgewerkt bord.
Ik experimenteer met allerlei slogans zoals “Brandstof besparen
voor u” (tijdens de brandstofcrisis in 1973) en “Bible belt - en
geen barmhartige Samaritaan?”, maar helaas is het enige wat de
mensen echt vertrouwen geeft de reclame dat ik geen Amerikaan
ben.

Vertrouwen is essentieel voor demografisch liften. Ritten met
vrouwen worden onder lifters beschouwd als een speciale
psychische aanmoediging en veiligheid na alle agressie van
zogenaamde “rednecks” en “perverts”. Maar vrouwen zijn ook
een probleem. Aangezien buitenlanders blanke Amerikaanse
vrouwen meestal zeer open vinden en, in tegenstelling tot
vrouwelijke chauffeurs in Europa, nodigen ze je vaak thuis uit
waardoor ze zich uiterst kwetsbaar opstellen. Aan de ene kant

is het belangrijk om de vrouw altijd de grenzen van de nieuwe
vriendschap te laten bepalen. Op die manier is er een kans om
het seksisme te vermijden dat je als man onvermijdelijk wordt
opgedrongen. De maatschappij heeft je nooit de keuze gegeven
om al dan niet een seksist of racist te worden; in plaats daarvan
moet je proberen de negatieve handelingen die zoveel lijden
veroorzaken tegen te gaan. Zonder je bewust te zijn van je lijden
ben je gedoemd de onderdrukten te kwetsen met je “meester-
trillingen”. Aan de andere kant kun je niet - zoals bij mannelijke
chauffeurs - zomaar in elke situatie meedrijven, want dan kun
je gemakkelijk gekwetste gevoelens veroorzaken. Een goede
vagebond zijn is moeilijker dan een koorddanser zijn.

Zelfs de meest bekwame vagebond maakt hier fouten, niet in het
minst omdat je zelf zo kwetsbhaar bent en de immense ontberingen
onderweg je vaak verliefd doen worden op types voor wie je je
anders nooit zou openstellen. Ik had een opvallende ervaring
met het geven van zulke schadelijke signalen toen een chauffeur
me de zogenaamde “liefdesdrug” MDA aanbood, waardoor je
ongelofelijk verliefd wordt op alle mensen. Maar de volgende

rit die ik had was met een stijve 80-jarige vrouw die door mijn
onbedwingbare liefde niet anders kon dan beinvloed worden en
zich in de loop van de volgende uren begon te gedragen als een
amoureuze tiener. We bleven dus allebei een beetje bedroefd
achter toen de roes verdween. Tot de mooiste dingen die je als
zwerver meemaakt, behoren echter zulke relaties met oude
mensen die je in het normale leven op de een of andere manier
weet te vermijden. Zij vormen de meest harmonieuze groep voor

de lifter, omdat zij - in tegenstelling tot de werkende mensen

- met hetzelfde tijdsbesef leven als de zwerver en bovendien
aan je reis een belangrijke vierde dimensie kunnen geven: het
historisch perspectief. Als je uitspraken van hen hoort als “Wat
dit land nodig heeft is nog een grote depressie om ons allemaal
weer samen te brengen” ervaar je de enorme vervreemding die
het samenzijn met de vagebond zo belangrijk maakt voor deze
mensen.

Maar de hyperactieven kunnen je doden met hun psychische
sprongen! In Florida pikte een 72-jarige rijke man, de beruchte
“Wild Bill” Gandall, me op. Toen hij hoorde dat ik fotografeerde,
maakte hij me zijn privé-fotograaf. Hij wilde dat ik de “filthy
rich” op Palm Beach zou ontmaskeren en nam me mee naar de
meest exclusieve feestjes, waar we ons wentelden in champagne,
vrouwen en multimiljonairs. Onmiddellijk daarna nam hij mij en
luxueuze geschenken mee naar de zwarte sloppenwijken in West
Palm Beach of de slavenkampen buiten de stad. Het volgende
ogenblik zou hij rondrijden om deze “criminele” toestanden

te melden aan politie, rechtbanken en stadsbesturen. Van zes

uur ’s morgens tot twee uur ’s nachts stormde en tierde hij over
de onrechtvaardigheden. Als we verdwaald waren, stopte hij
overal om de weg te vragen. Op een nacht was dat buiten een
volle kerk in de voorstad. Hij rende naar binnen, onderbrak de
dienst, stelde me voor als een Deense domineeszoon en hield een
donderend verontwaardigde preek, waarna hij het koor dirigeerde.
Na een half uur lag de gemeente in bulderende lachbuien en
herinnerde hij zich plotseling zijn werkelijke missie en stuurde
de kerkgangers naar hun auto’s om kaarten te halen, waarna een
grote kring op de kerkvloer lag om “Indian Road” te vinden. Elke
dag had hij nieuwe projecten. Op een dag leerde hij van enkele
jongeren over “organische landbouw” en raakte zo geinspireerd
dat we meteen aan de slag gingen om vier vrachtwagenladingen
mest uit de Everglades te halen om die naar zijn landgoed op de
Bahama’s te vliegen. Na zo’n week was ik totaal verslagen door
gebrek aan slaap en verhouding en moest ik vertrekken. Oh, wat
genoot ik weer van de vrijheid op de snelweg!

Maar de volgende rit was met een 82-jarige vrouw die zo
hyperactief was dat ze alleen maar dutte terwijl ik eigenlijk
reed. Als ze me niet een paar dagen later naar Philadelphia had
gestuurd om een van haar auto’s te halen en me haar creditcard
had laten gebruiken om mijn arme vrienden uit de katoen- en
tabaksvelden en passerende zwervers en lifters uit te nodigen in
de beste restaurants op de terugweg naar Florida, dan had ze me
misschien wel helemaal afgemat.

Brief aan Mog, een Amerikaanse vriend.
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Een van de redenen waarom ik nooit genoeg krijg van reizen

in Amerika is dat het het enige land is dat ik ken waar je bijna
dagelijks zulke psychische sprongen kunt maken. Soms, als ik
bijvoorbeeld bij een arme bijstandsmoeder in een noordelijk
getto woonde, ging ik liftend naar het noorden van de stad, waar
de rijke mensen wonen, om haar voedselbudget niet te belasten.
Vaak werd ik opgepikt door een welgestelde zakenman, en

als ik hem vermaakte met mijn reisverhalen, werd ik af en toe
thuis uitgenodigd voor een diner in zijn grote huis met centrale
airconditioning. Tijdens het diner vertelde ik dan hoe de moeder
met drie kinderen in het getto zich zelden fatsoenlijk eten kon
veroorloven. Als ik bij een conservatief gezin was, zeiden ze
meestal vroeg of laat dat ik zeker welkom was om bij hen te
wonen, zodat ik niet naar die omstandigheden hoefde terug te
keren. Maar liberale gezinnen laadden me meestal vol met dure
levensmiddelen uit de diepvries en reden me helemaal naar de
grens van het getto en gaven me geld voor een taxi voor de rest
van het traject. “Hier komt Robin Hood,” zei ik dan en lachte trots
als ik thuis kwam. Een goede zwerver zijn, had ik geleerd, is een
kwestie van geven en nemen. Een dokter in Skokie gaf me acht
braadstukken voor een bijstandsmoeder in Zuid-Chicago, en een
zakenman in Noord-Philadelphia gaf me een grote zak penningen
zodat de zoon in mijn gezin in Zuid-Philly niet naar Temple
University hoefde te lopen.
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1973 - Orangeburg County, SC

Ik vond zelden hetzelfde uitbundige medeleven met de armen in
het Zuiden, maar ook daar maakte ik psychische sprongen mee.

1973 - Orangeburg County, SC

Op een morgen was ik brandhout aan het hakken voor een
104-jarige vrouw in South Carolina. Zij en haar 77-jarige
dochter, Scye Franklin, moesten gewoonlijk hun eigen brandhout
hakken. Hun hutje leek op de middeleeuwse huizen in het
Openluchtmuseum in Kopenhagen, hoewel het een waterput had
(vele hadden dat niet). Scye’s man was 97, en alle drie sliepen ze
in hetzelfde bed om warm te blijven als de haard ’s morgens koud
werd. Hun huis was eigendom van de blanke huisbaas (die achter
de bomen aan de achterkant woonde), aan wie ze 30 dollar per
maand betaalden.

Sindsdien, als ik langs liftte en chauffeurs mijn foto’s liet zien,
zeiden ze: “Die moet je in de jaren 60 genomen hebben.” Ik zei
dan, “Nou, kom eens langs bij mijn vrienden in die hut daar in
de velden.” Ze zaten bij Scye’s familie, keken vol ongeloof en
schaamte naar de brede scheuren in haar vloer, gaven haar dan
wat te eten en mij een paar dollar voor mijn fotografie.

Dankzij deze giften kon ik de volgende 40 jaar lezingen

geven, en ik nam vaak mijn rijke studenten en vrienden mee

- zoals multimiljonair Anita Roddick hier (eigenaresse van de
cosmeticaketen The Body Shop) - om mijn vrienden in de krotten
te bezoeken, zelfs na het jaar 2000. Anita stuurde hen later

grote cheques en schreef over hen in haar boeken: “Armoede

1994 - Anita Roddick in Bullock County, AL

beschaamt ons allemaal. 1k probeerde te zien of The Body Shop
een kleinschalig economisch initiatief kon opzetten binnen de
gemeenschappen die wij bezochten.” De ontmoeting tussen de
superkapitalist en het subproletariaat is altijd wederzijds lonend.
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1974 - Washington, NC

Zo snel van omgeving veranderen kan schokkend zijn als de
fysieke afstand maar een paar kilometer is. Maar als je vele jaren
rondzwerft, besef je dat zo’n psychische zwerftocht noodzakelijk
is voor je overleving. Ik ben gevormd door een middenklasse
Deens milieu en vond het overweldigend om heel lang volledig in
getto-woningen te leven met hun overbevolking, constante lawaai
en psychische onderdrukking. Na een tijdje vond ik het nodig om
uit te kijken naar meer welgestelde huizen waar ik een paar dagen
in mijn eigen kamer kon doorbrengen en tot rust kon komen.
Maar ik verveelde me hier al snel en vond mijn weg terug naar de
gettohuizen.

In Washington, NC, woonde ik in vier zwarte huizen, drie ervan
zonder elektriciteit of stromend water. Toen ik bij deze jonge
vrouw, Cay Peterson (naast de kerosinelamp), logeerde, moest ik
de hele nacht in een leunstoel slapen omdat zij met een baby op
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1978 - Washingto'ri-,. NC

een bank sliep. Meer ruimte was er niet. Mijn situatie was nog
erger de volgende nacht in een shotgun shack waar de moeder
de hele nacht in een doordringende sopraan schreeuwde tegen
haar zoon, James Paige, omdat hij een blanke mee naar huis
had genomen om zijn bed te delen. Ik verstopte zijn pistool

in een stapel kleren uit angst dat ze het tegen elkaar zouden
gebruiken. In een ander krot werd ik eruit geschopt door een
boze buurman die blanken haatte. Het was moeilijk te begrijpen
dat de meeste zwarten, die weigerden een blanke binnen te
laten, me voortdurend afwezen. 1k zag eerst niet in dat dit een
natuurlijke reactie was op onze eigen blanke afwijzing toen we
in precies diezelfde jaren miljoenen zwarten actief de getto’s in
duwden. “Je moet je niet verbroederen met de onderdrukker”,
zeiden onze verstotenen, die vandaag een parallel zien bij de
gemarginaliseerde moslims van Europa.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC

De omstandigheden in deze tehuizen waren zo erbarmelijk dat ik
op het laatst rondliep met een constante hoofdpijn van de honger
en het gebrek aan slaap. Op een nacht was ik zo ziek en overmand
door vermoeidheid dat ik op weg was naar de stadsgevangenis in
de hoop daar de nacht te mogen doorbrengen - een ontsnapping
die ik nog nooit had gezocht. Maar, zoals altijd, wanneer ik
blootgesteld werd aan pijn en lijden, gingen de poorten van de
hemel open. Zonder dit bijna religieuze geloof, kan de zwerver
niet overleven. Vlak voor de gevangenis pikte een jonge blanke
vrouw me op en nam me mee naar het meest weelderige huis
waar ik sinds lang had gewoond. Er waren privé-tennisbanen en
golfterreinen zo groot als het halve getto in die stad, een overdekt
zwembad, zelfs vliegtuigen en zeilboten. In de gettohuizen kon
ik elk geluid horen, zowel buiten als privé, door de papierdunne
muren.

1974 - Washington, NC

Hier hadden we een intercom om te communiceren tussen de
verschillende delen van het huis. Er was zelfs een overdekte
visvijver, even groot als sommige zwembaden in de krotten, als
het regende. Waar kwam al die overvloed vandaan? Het antwoord
is niet altijd zo eenvoudig, maar later vertelde men me dat de
vader van de vrouw, een advocaat, eigenaar was van veel van

de vervallen getto’s in deze stad, een stad waar 60% onder de
armoedegrens leefde. Ik vroeg me af hoe ik in zijn huis terecht
was gekomen, juist nu de ellende die hij in het getto had helpen
creéren, mij praktisch naar de gevangenis had gedreven. Opnieuw
voelde ik de aanklacht van de zwarten tegen mijn blanke
voorrecht en hoe alles in de maatschappij ons, immigranten,
dwingt tot de blanke kant van het patroon van onderdrukking in
de VS.
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1974 - New York, NY

Anderen hadden niet zoveel geluk. Net op dat moment zat een
zwarte vrouw, wier familie ik kende, in de gevangenis van de
stad. Zij was verkracht door de blanke gevangenisbewaarder

en werd al gauw wereldberoemd omdat zij, Joan Little, de
verkrachter had gedood. Verkrachting van zwarten door blanken
is niet ongewoon in het Zuiden, maar het was opzienbarend dat
Joan Little de moed had gehad haar verkrachter te doden. Zonder
een grote campagne voor de mensenrechten zou ze ter dood
veroordeeld zijn in deze staat, waar zelfs op inbraak de doodstraf
stond.

Overal ter wereld worden kinderen geboren met een open en
liefdevolle geest, met zin in het leven. Maar in Amerika wordt
deze wonderbaarlijke onschuld al vroeg gebrutaliseerd door de
schadelijke en onbegrijpelijke boodschap van de regering - dat
het juist is om iemand anders van het leven te beroven! Deze
brutalisering herhalen zij later in hun leven, waardoor het geweld
toeneemt, terwijl het in Denemarken afnam toen wij de doodstraf
afschaften.

PYEREE JORNNELITLE!

Mon.. July14,Noon, fed. ’
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1975 - Angela Davis in Oakland, CA

De psychische sprongen die ik had gemaakt in de woonplaats
van Joan Little hadden me toevallig inzicht gegeven in de
economische voorwaarden voor blanke suprematie. Zulke
contrastreizen zijn nodig om de maatschappij helder te zien.
Ik kan bijvoorbeeld niet lang in blanke huizen blijven voordat
ik met hun ogen begin te zien, om “negers” als inferieur te
zien. Onderdrukkers over de hele wereld ontwikkelen deze
verwoestende kijk op degenen die zij hebben benadeeld.

Ik probeer altijd open te staan voor een dergelijke hersenspoeling,
want als je jezelf niet toestaat om in het wereldbeeld van de
onderdrukker te treden, heb je geen mogelijkheid om van hen

te houden en de pijn te begrijpen die we krijgen wanneer we als
open en liefdevolle kinderen hebben geleerd om onze naaste
buren te ontmenselijken. Zonder inzicht in onze diepere motieven
en pijn zou ik niet kunnen begrijpen waarom racisme generatie na
generatie voortduurt, ondanks ons verheven ideaal van “heb uw
naaste lief”. In mijn jaren als zwerver was ik echter in staat om
uit deze hersenspoeling te breken en terug te keren naar de zwarte
cultuur.
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1974 - Washington, NC

Credo

Lieve Edwina.

Ik ben eindelijk in een huis met een schrijfmachine, zodat ik
je wat kan vertellen over wat er gebeurd is sinds onze laatste
ontmoeting. Ik ben bij twee jonge blanke vrouwen gaan
wonen hier in Greensboro. Ze behandelen me alsof ik naar de
hemel ben gegaan, wat een overweldigend effect op me heeft
na de laatste paar weken van een doolhofbestaan. Een van
hen, Diane, is een model en een criminologe van het linkse
soort, en vindt mijn foto’s zo mooi dat zij alles zal doen wat
in haar macht ligt om mij geld te bezorgen om meer film te
kopen. Ik zal minstens een half jaar moeten wachten, maar
zij heeft beloofd dat zij tegen die tijd wat geld voor mij

zal inzamelen door de mensen te vertellen dat het gebruikt
zal worden voor een tehuis voor gehandicapte kinderen of
zoiets. 1k vind het een beetje onsmakelijk klinken, maar zij
zegt dat het de mensen misschien zal leren dat het de taak
van de regering is om voor dergelijke mensenrechten te
zorgen, en niet iets wat aan particuliere liefdadigheid moet
worden overgelaten. Wel, ik betwijfel of ze echt iets voor

me zal kunnen inzamelen. Elke keer als ik zo’n kleine hoop
had, werd ik teleurgesteld. 1k denk dat ik nog steeds tevreden
moet zijn met het verkopen van bloed en met de kleine giften
geld die ik onderweg krijg door mensen te vermaken met
mijn foto’s en ervaringen. Vorige week had ik een inkomen
van negen dollar, dat is de beste ooit: vijf dollar van een
geinteresseerde verkoper die me oppikte, twee dollar van een
zwarte vrouw in de grill van Tony’s vader, en twee dollar van
een kerel in West Virginia die mijn foto van de junkies met
de Capital op de achtergrond interessant vond en hem kocht.
Inbegrepen in de deal was zijn lunchzak met daarin drie
Kippenpoten.

Nu, sinds ik mijn fotoboeken heb laten maken, maakt het
me zo blij elke keer dat ik zo’n positieve reactie krijg. Maar
soms maakt het me ook een beetje bang. Op een bepaalde
plek begon een vrouw te huilen toen ze mijn foto’s zag, en
ik wist niet wat ik in vredesnaam moest doen. Het is vreemd
met Amerikanen. Ze hebben hun hele leven temidden van
dit lijden geleefd zonder er bij stil te staan, en dan plotseling,
als ze het bevroren op een foto zien, kunnen ze beginnen

te huilen. Sommigen beschuldigen mij ervan het zwart te
verfraaien, ik begrijp het gewoon niet; ik fotografeer ze
precies zoals ik ze zie, en een foto liegt toch niet?

Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik tot het besef
kom dat deze parallaxverschuiving in de manier waarop
wij zwarten zien, te wijten moet zijn aan het feit dat zij zo
lang in deze meester-slaafverhouding hebben geleefd dat
zij eenvoudigweg niet in staat zijn zwarten als menselijke
wezens te zien.

Maar wanneer Zuidelijke blanken toch positief reageren op

mijn foto’s, komt dat volgens mij omdat zij in werkelijkheid
niet gelukkig zijn met het zien met deze “meester”-ogen. Zij
verlangen ernaar mens te worden, en op het moment dat ik
hun kan “bewijzen” dat zwarten mensen zijn en geen slaven,
eeuwige kinderen of onmensen, maakt dit hen zelf tot mens
en niet langer meesters of supermensen of wat dan ook. Als
ik het zo niet interpreteer, hoe moet ik dan uitleggen dat
zelfs de ergste racisten hier me af en toe geld geven, hoewel
ze iets mompelen over dat ze het “grappig vinden dat ik
rondrennend negers fotografeer”. Ik moet toegeven dat het
vaak moeilijk lijkt, wanneer ik de meester-slaaf verhouding
als instituut probeer weer te geven, om niet te eindigen met
het afbeelden alsof de mensen in dit systeem werkelijk deze
“natuur” hebben.

Vaak heb ik het gevoel dat mijn eigen visie besmet raakt
door dit sluipende gif in het Zuiden, omdat ik veel nadruk
leg op het respecteren van de waardigheid van deze mensen,
vooral de oudere mensen. Zij hebben hun hele leven in
deze meester-slaaf traditie geleefd, en zowel voor de
zwarten als voor de blanken heb ik het gevoel dat het hun
geweld zou aandoen te proberen hen uit deze traditie los te
rukken (hoewel de komende generaties deze verlammende
geestesgesteldheid absoluut moeten vermijden). Daarom
probeer ik nooit mijn opvattingen aan hen op te leggen,
maar probeer ik die van hen te begrijpen en ervan te leren.
Juist omdat ik van meet af aan hun waardigheid respecteer,
bouw ik dikwijls zulke hechte vriendschappen met hen op,
dat ik hen er door deze vriendschappen toe kan brengen
mijn standpunt te respecteren en er lering uit te trekken.
Als zwerver in het Zuiden is het absoluut noodzakelijk om
via vriendschap te kunnen communiceren in plaats van
vijandigheid en confrontatie uit te lokken.

Maar als je in staat bent dat te doen - en zelfs voortdurend
liefde en bewondering ontvangt, zoals ik het geluk heb, of
bijna dagelijks zinnen hoort als “Ik benijd je” of “Weet je
dat je een heel gelukkig mens bent?” - dan bewandel je een
dunne lijn waar je gemakkelijk in de modder verzandt door
je verinnerlijking.

Deze kloof tussen mijn utopische werkelijkheid (het
liefhebben van mensen door hen voor te stellen als mensen in
een vrije samenleving) en mijn feitelijke werkelijkheid (het
liefhebben van mensen zoals ze zijn in hun huidige onvrije
toestand) is net zo moeilijk te overbruggen als een rivier die
steeds breder en breder wordt, zodat je langzaam de andere
utopische oever uit het oog verliest, terwijl je beetje bij beetje
verdrinkt in de modder op je eigen oever. Het lijkt er echter
op dat als je “de modder” (de feitelijke werkelijkheid) aan
deze kant van de rivier juist interpreteert (dat wil zeggen,
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als je graaft tot in de diepste verlangens van de mensen, ook
al zien zij nog niet de verbanden tussen dit alles), zij je het
materiaal geven waarmee je een ivoren toren kunt bouwen
die zo hoog en mooi is dat je daarboven kunt gaan zitten en
de mensen op de oever beneden je kunt vertellen hoe mooi
de andere oever eruit ziet.

Maar omdat je zelf geen persoonlijk contact hebt met de
andere oever - een contact dat je eigen karakter en je hele ziel
had kunnen veranderen - is er geen enkele manier waarop je
je visie kunt overbrengen aan de mensen beneden je, omdat
zij geen bewijs zien dat je zelf werkelijk bent “aangeraakt”
of veranderd. Want visionaire idee€n maken je niet
noodzakelijk liefdevoller en medelevender dan degenen die
worstelen om elkaar te helpen hun hoofd boven de modder te
houden (de uitdaging voor de meeste Amerikanen vandaag).
Zij vergeten daarom al snel de boodschap van jouw verhaal,
maar vinden het verhaal van mijn on-Amerikaanse foto’s zelf
zo interessant, dat zij jou toestaan de ivoren toren nog hoger
te bouwen en te versterken en te verfraaien. In frustratie en
depressie over het feit dat je niet in staat bent je boodschap
op hen over te brengen, word je steeds onzekerder en heb je
een grotere behoefte aan erkenning en bewondering van de
ivoren toren die je hebt gebouwd - zelfs meer dan aan hun
erkenning van de reden waarom je hem oorspronkelijk wilde
bouwen. Uiteindelijk raak je zo in de war en onzeker dat
alleen hun erkenning van de toren zelf, zijn schoonheid en
vorm, voor jou telt. En je bouwt hem hoger en hoger, tot je
die cynische hoogte bereikt waar je noch je eigen oever, noch
de oever van de tegenpartij meer echt kunt zien, en ze op
elkaar beginnen te lijken.

Bovendien hebt u nu zo’n hoogte bereikt dat u ook het
contact met de mensen op uw eigen bank verliest en besluit
uw ivoren toren in boekvorm uit te zenden, zodat de mensen
daar in de modder iets hebben om zich mee te vermaken.
Hoewel je eigenlijk een brug wilde bouwen naar de andere
utopische bank, bouw je uiteindelijk een toren op je eigen
bank. In plaats van mensen uit de modder te helpen, maak
je hun situatie in werkelijkheid erger, omdat je ze nu iets
hebt gegeven om blij over te zijn of om over te huilen,
precies waar ze nu zijn en je versterkt dus deze modderige
rivieroever.

Bovendien is je ivoren toren moreel verwerpelijk juist omdat
hij gebouwd is op een fundament van modder: je kunstwerk
is het directe resultaat van de uitbuiting van de mensen

die je oorspronkelijk wilde helpen, en hoe hoger je toren
wordt, hoe verder je jezelf verwijdert van hun lijden. Het
zijn gedachten als deze die mij de laatste maanden steeds
depressiever hebben gemaakt. 1k hoor voortdurend mensen
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zeggen: “Wat benijd ik je dat je zo tussen de zwarten kunt
reizen,” of iets dergelijks, en ik realiseer me dat ik me al zo
ver van de modder verwijderd heb. En wanneer ik, ondanks
dit verlangen, besef dat het onmogelijk is een brug te slaan,
kan ik zo wanhopig worden dat ik het gevoel krijg dat het
geweer mijn echte wapen zou moeten zijn in plaats van

de camera. Maar dan rijst onmiddellijk de vraag in welke
richting ik zou schieten, aangezien ik - zoals u weet - het
gevoel heb dat iedereen evenzeer in deze rivieroever vastzit
- en dus schuldig en onschuldig tegelijk is. Waar is de
regenmaker die de modderpoel heeft gecreéerd?

En daarom blijf ik hier in de modder waden, alleen maar
proberend mijn camera schoon genoeg te houden om de
slachtoffers te kunnen registreren - zonder echt in mezelf te
geloven dat het ooit van enig nut zal zijn.

Maar wat ik je eigenlijk wilde vertellen was wat er gebeurd
is sinds we uit elkaar gingen. Een van de eerste mensen

die mij oppikten was een welgestelde Joodse zakenman
(Joden pikken mij altijd op om mij te bedanken omdat
Denemarken tijdens de oorlog een aantal Joden heeft gered,
hoewel ik toen nog niet eens geboren was en ik steeds meer
het gevoel krijg dat ik evenzeer Amerikaan als Deen ben).
Hij had niet echt zin om me naar huis te brengen, want hij
was volledig knock-out, deels omdat zijn zaak slecht liep

en deels omdat zijn broer op sterven lag aan kanker. Hij

was sterk onder invloed van kalmerende middelen, maar hij
besefte dat hij iemand nodig had om mee te praten en bracht
me daarom naar huis, naar zijn vrouw. Het was een zeer
krachtige ervaring voor mij. Totaal geschokt wachtten ze van
moment tot moment op een telefoontje van het ziekenhuis
dat de broer dood was, en tegen deze sombere achtergrond
maakten mijn foto’s een enorm sterke indruk op hen. Toen
ik de volgende ochtend vertrok, bedankten ze me hartelijk
en hij probeerde met tranen over zijn wangen uitdrukking

te geven aan zijn ervaring door te citeren: “Ik huilde altijd
omdat ik geen schoenen had, totdat ik een man ontmoette die
geen voeten had.” Voordat ik vertrok, kocht hij voor mij 15
filmrolletjes.

Vanuit Philadelphia ging ik naar Norfolk om te overnachten
op mijn weg naar het zuiden. Ik liep rond in het getto op
zoek naar een plaats om te overnachten en sprak met enkele
oude vrouwen die met hun kleine handkarretjes rondtrokken
om brandhout te verzamelen in de ruines van het getto. Een
van hen vertelde me dat ze zich door de inflatie nu nog maar
vier varkensstaarten per dag kon veroorloven in plaats van
vijf. Het was vreemd om dat te horen in de schaduw van

’s werelds grootste marinebasis. 1k logeerde uiteindelijk

bij een 32-jarige alleenstaande zwarte moeder. Zij was niet
het type dat me normaal uitnodigt, maar haar oom had me

meegenomen naar haar appartement om me te laten zien hoe
haar plafond lekte, in de hoop dat ik een journalist was die de
stad zover kon krijgen om het te repareren.

Toen hij weg was, kon ik zo goed met de vrouw opschieten
dat ze me liet blijven. Ze had net haar eerste kind gekregen
en het was een geweldige ervaring om te zien hoe ze bijna
elke minuut bezig was met haar kind. Ik zat uren te kijken.
Ze was ook diep gelovig en als de baby sliep, zaten we
samen te bidden of las ze me hardop voor uit de Bijbel
terwijl ze mijn hand vasthield. Ze zat daar dan een hele tijd
naar een afbeelding van Jezus onder het druipende plafond te
staren met een blik zo intens en vol liefde dat ik erg ontroerd
was. Na een paar dagen in de stad, ging ik naar Washington,
North Carolina, waar ik net na het vallen van de avond
aankwam. Ik liep de hele avond rond op zoek naar onderdak
voor de nacht, maar iedereen was bang voor mij, omdat ze
dachten dat ik een “bustman” (agent in burger) was. Eerst
zei een man dat ik in het huis van zijn oom op de bank kon
blijven. Hij bracht me naar een oude roodgeverfde hut, die
smerig was en geen licht had. Zijn oom kwam naar buiten
met een olielamp in zijn hand en was erg boos en gebruikte
zijn stok om het te demonstreren, maar we slaagden erin
binnen te komen en ik kreeg wat oude kippenpoten op een
vies bord in die hoek van de keet die als keuken diende,
hoewel er geen stromend water was. Maar de oude man was
nog steeds boos en het werd erger en erger, en uiteindelijk
gooide hij me eruit met zijn stok. Hij wilde geen blanken

in zijn huis, donderde hij. Toen nam hij grote planken en
planken en spijkerde ze voor de ramen en deuren uit angst
dat ik zou inbreken, en liep weg in de duisternis, nog steeds
schreeuwend en gillend. Hij had geen vertrouwen in blanken.
\erderop in de straat riep een vrouw vanaf een portiek dat
ze een blikje bier wilde delen. Later, toen ik probeerde te
praten met haar zieke man, die in een rolstoel zat en niet in
staat was om te praten, zag ik dat ze naar een afbeelding van
Christus aan de muur staarde. Een tijdje later gaf ze aan dat
ik in de ongelooflijk rommelige slaapkamer achterin moest
komen. Ik vroeg me af wat de echtgenoot daarvan dacht, niet
in staat om een stap te zetten. Daarbinnen omhelsde zij mij
eerst en staarde mij met grote waterige ogen aan. Toen viel
ze plotseling aan mijn voeten neer, en terwijl ze mijn enkels
vasthield kuste ze mijn vuile schoenen, fluisterend: “Jezus,
Jezus.”

Ik ben, zoals je weet, vaak “aangezien” voor Jezus onder
de Zuidelijke zwarten vanwege mijn haar (dat is een van de
redenen waarom ik mijn gekke gevlochten baard bewaar),
maar in de meeste gevallen staat hun gevoel voor humor
ons toe samen te lachen om hun Jezus-identificatie. U zult
het waarschijnlijk zien als het zoveelste voorbeeld van

1973 - Norfolk, VA

de identificatie van de “slaaf” met of zelfs rechtstreekse
verliefdheid op de “meester”. Wat er ook achter zit, het is
waarschijnlijk een hulp voor mij bij het doorbreken van de
rassenbarriere. Maar in zo’n schokkende situatie als deze,
wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen, omdat ik niet wist
of het verkeerd zou zijn haar uit haar religieuze ervaring

te schudden. Ik zocht naar een passend Bijbelcitaat... de
zinloosheid van de Samaritaanse vrouw die uit de put van
Jakob dronk... maar ik kon geen woord over mijn lippen
krijgen. Ik stond daar meer dan een uur voordat ik de moed
(wreedheid) had om haar trance te verbreken. Het was zo’n
sterke ervaring dat ik niet het gevoel had dat ik daar de hele
nacht kon blijven.

Toen ik weer door de straten zwierf, ontmoette ik rond tien
uur een jonge zwarte vrouw die een beetje dronken moet
zijn geweest, want ze vroeg meteen of we geen vriendinnen
konden worden (ongebruikelijk in mijn ervaring met zwarte
vrouwen in het Zuiden). Ze zei dat als ik die avond een
verblijfplaats kon vinden, zij bij mij zou komen logeren. Ik
betwijfelde of het zou werken, maar we liepen een van die
zuidelijke “joints” (speakeasies) binnen en spraken met haar
neef over mogelijke plaatsen. Plotseling begon ze me wild
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overal te kussen en vroeg lief: “Ben je een hippie?” Ik zei
nee, maar ze begreep het niet. Eigenlijk was deze tent niet
de veiligste plek om rond te hangen. Om ons heen konden
we in het donker wel 15 tot 20 “supervliegen” zien. Een
paar van hen kwamen naar me toe en waarschuwden me op
vriendelijke toon dat het een gevaarlijke plek was, maar ik
antwoordde vol overtuiging: “Ik ben nergens bang voor,” wat
meestal indruk op ze maakt, aangezien ze zelf bang zijn voor
hun eigen schaduw in deze tenten.

Maar toen brak de hel los. lemand moet de man met wie

de vrouw “samenwoonde” over mij hebben verteld, want
plotseling kwam hij binnenrennen met een groot mes en
ging als eerste op zijn vrouw af. Gelukkig gebruikte hij

het mes niet, maar hij sloeg de arme vrouw aan stukken,
sloeg haar in het gezicht en gaf haar een flink pak slaag,
erger dan ik in maanden heb gezien. Ik moet die avond
behoorlijk koelbloedig zijn geweest, nu ik erover nadenk,
want ik haalde onmiddellijk mijn camera tevoorschijn en
probeerde de flitser te bevestigen, maar juist toen kwamen
er twee kerels aanlopen en grepen me vast: “Je kunt maar
beter maken dat je wegkomt. Als hij klaar is met haar, gaat
hij achter jou aan.” En ze droegen me praktisch naar buiten.
Ik heb de vrouw nooit meer gezien. Hoewel ik dit soort
dingen zo vaak heb gezien, was ik meer van streek, omdat ik
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1974 - rural La Crosse, FL

er op een bepaalde manier zelf de oorzaak van was geweest.
Met mijn vermeende status van onderdrukker, is het alsof ik
geen diepere menselijke relaties kan bereiken zonder ofwel
slachtoffer ofwel beul te worden. Voor het grootste deel ben
ik natuurlijk een slachtoffer (van begrijpelijke afwijzing),
maar omdat ik altijd alles probeer te doen met mensen,
gebeurt het af en toe dat ik de onzichtbare lijn overschrijd
die het slachtoffer scheidt van de beul. Daar heb ik een hekel
aan, omdat ik dan gedwongen ben het heft in eigen hand

te nemen in plaats van andere mensen de dingen te laten
sturen. Zover ben ik deze avond echter niet gekomen en ik
begin te vrezen dat ik langzamerhand zo verhard ben geraakt
dat ik mijn eigen wilskracht verloren heb. Misschien was
het deze gedachte die mij knaagde en mij later die avond
anders deed reageren dan gewoonlijk. Want toen ik weer
een paar uur had rondgelopen, slaagde ik er eindelijk in een
dak boven mijn hoofd te krijgen bij twee oude zwervers. Ze
waren stomdronken, en het was een ongelooflijke puinhoop.
Ze konden zich niet eens kerosine veroorloven, dus er was
geen licht. We werden alle drie verondersteld in één bed te
slapen. Er lag een laag aarde onder en om de 25 minuten
moest een van ons opstaan om hout op de kachel te leggen,
want het was erg koud. Eerst sliep ik tussen hen in, maar
toen realiseerde ik me dat ze allebei homoseksueel waren.

Dus ging ik naast de muur staan, zodat ik er maar één had
om tegen te vechten, maar hij bleek de meest geile te zijn. In
zo’n situatie leg ik me meestal neer bij wat er gebeurt, maar
deze nacht had ik daar geen zin in, misschien door de eerdere
ervaring in die tent. Hij was wat je zou kunnen noemen een
“vieze oude man” met stoppels en slobber, maar dat was niet
de reden. Ik heb veel ergere dingen meegemaakt dan dat. Ik
was waarschijnlijk op het punt gekomen dat ik het zat was
gebruikt te worden door homoseksuele mannen. Ik haat het
om mensen pijn te doen, maar ik veronderstel dat ik deze
nacht aan mezelf probeerde te bewijzen dat ik tenminste

nog wat wilskracht over had. Dus ik lag op mijn zij met
mijn gezicht naar de muur. Maar hij klauwde en scheurde zo
hard aan mijn broek dat ik bang was dat hij zou scheuren,

en aangezien het de enige broek is die ik heb, kon ik het me
niet veroorloven hem op te offeren. Dus draaide ik me om
met mijn gezicht naar hem toe, maar hij bleef doorgaan en
drukte zijn grote stijve tegen mijn ribben en begon me overal
te zoenen - zoenen die stonken naar Boone’s Farm appelwijn.
Het ergste was dat hij dingen in mijn oor bleef fluisteren
zoals, “Ik hou van je. Ik hou van je. Oh, wat hou ik van je.”
Dat was op dat moment misschien wel waar, maar ik werd
er gek van om ernaar te luisteren. Zoals je weet, heb ik het
gevoel dat vooral onder zwarte mannen dit woord te veel
gebruikt wordt. Ik denk niet dat het iets is wat je kan zeggen
de eerste nacht dat je met iemand naar bed gaat. Het enige
wat ontbrak was dat hij zei: “O, je vindt me gewoon niet
leuk omdat ik zwart ben.” Maar gelukkig is me dat bespaard
gebleven. Nou, hij kreeg eindelijk zijn fopspeen, maar dat
bevredigde hem niet, want hij was het soort homoseksueel
dat voor het achterste gaat. Hij raakte alleen maar meer
opgewonden en werd uiteindelijk zo geil dat ik me echt
schuldig voelde, maar toch gaf ik geen krimp. Hij probeerde
en probeerde. Uiteindelijk vernielde hij de mooie leren riem
die je me die keer gaf toen ik mijn broek niet meer omhoog
kon houden. Het maakte me zo verdomd kwaad dat ik zijn
grote kanon met beide handen beetpakte en het hardhandig
naar de andere kerel draaide die lag te snurken als een
stoomboot. “Waarom amuseren jullie je niet met elkaar en
laten mij met rust. Ik wil slapen.” Maar het hielp niet, dus de
strijd ging de hele nacht door, waarbij ik om de vijf minuten
het kanon de andere kant op draaide (ongeveer vier keer
tussen elke nieuwe lading brandhout).

Uiteindelijk vertrok de man rond acht uur en kreeg ik een
paar uur slaap. Later op de dag kwam ik hem tegen in de
plaatselijke koffiebar. Hij kwam langs en vroeg of ik boos op
hem was. Ik zei: “Natuurlijk niet, we zijn nog steeds goede
vrienden. Ik was gewoon zo verdomd moe gisteravond.” Hij
was zo blij dat hij begon rond te dansen, waardoor iedereen
hem uitlachte. Hij was een van degenen die verstoten zijn

onder zowel zwarten als blanken. 1k was erg verdrietig, want
ik voelde dat ik iets in mezelf had vernietigd. Ik voelde een
diepe irritatie dat ik niet in staat was geweest hem liefde te
geven. In zijn ogen was ik een soort big-shot en het zou hem
gelukkig hebben gemaakt als ik me volledig had gegeven. Er
was gewoon iets of wat in mij dat die avond “klikte”, zodat
ik de hele volgende dag een diepe afkeer van mezelf voelde.
Ik vind voortdurend veel tekortkomingen in mijn relaties met
mensen, maar het ergste is wanneer mijn tekortkomingen
zulke mensen kwetsen, die al op alle mogelijke manieren
gekwetst en vernietigd zijn door de maatschappij om hen
heen.

Als ik zulke losers niet voortdurend een beetje liefde

kon geven, zou ik het reizen gewoon niet zo lang kunnen
volhouden als ik heb gedaan. Het enige wat voor mij tijdens
mijn reis enige betekenis heeft, is het samenzijn met deze
eenzame en schipbreuk lijdende zielen. Mijn fotografische
hobby is uiteindelijk niet meer dan een exploitatie van

het leed, die waarschijnlijk nooit zal bijdragen tot een
verzachting ervan. Maar toch kan ik niet ophouden het te
registreren, omdat het op de een of andere manier naar buiten
moet komen.

Die kracht die ik put uit het samenzijn met deze extreme
losers, en de liefde die ik vaak van hen ontvang, is wat

mij ondanks alles een magere hoop geeft dat mijn foto’s
zelfs tot de winnaars van de maatschappij zullen kunnen
spreken. Dat ik desondanks die avond zo negatief reageerde,
komt misschien ook voort uit het feit dat ik onlangs een
soortgelijke ervaring heb gehad die mij diep heeft gekwetst.
Het was op dezelfde dag dat ik je in Plainfield achterliet.
Een van de eersten die me onderweg in New Jersey oppikten
was een blanke kerel van in de vijftig of zestig. Hij begon er
meteen over dat hij altijd het zwarte schaap van de familie
was geweest en gebruikte zelfs de uitdrukking “vieze oude
man” over zichzelf. 1k zie deze zelfhaat vaak bij oudere
homoseksuelen en ik kan me in dat gevoel vinden, omdat ik
in mijn eigen familie om andere redenen het zwarte schaap
ben geweest.

Hij vroeg me met hem mee naar huis te gaan om met hem
te praten, en ik kon geen nee zeggen, hoewel ik wel in
gedachten had diezelfde dag nog naar North Carolina te
gaan. Nadat we de hele dag hadden gepraat, nam hij me ’s
avonds mee naar de bioscoop waar hij de filmoperateur was.
Hij draaide een John Wayne-film van het gebruikelijke soort.
In het midden van de film begon hij mijn dijen te strelen.
Het verbaasde me niet echt, maar ik vond het zo ironisch dat
hij de hele tijd de film stond te becommentariéren, vooral
de sceénes met twee vuisten, en John Wayne toejuichte:
“Geef het ze, sla ze knock-out” enz. Hoe kon hij zich zo
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identificeren met John Wayne’s beangstigende universum
van mannelijk chauvinisme en macho-onderdrukking, dat
hem meer dan wat ook zijn leven lang had onderdrukt en
hem deze gewelddadige zelfhaat had bezorgd? Tijdens

de pauze liep ik wat rond in het grote winkelcentrum

waar de bioscoop zich bevond. Waar ik ook ging, de
verkoopbevorderende plastic muziek uit de luidsprekers
volgde mij, en ik voelde plotseling een vreselijke afkeer
van Amerika, dat ik abusievelijk gelijk stelde aan mijn John
Wayne-ervaring. Maar te midden van deze afkeer voelde

ik dat, ook al zijn deze mensen in hoge mate hun eigen
onderdrukkers, het toch mogelijk moest zijn tot hen door

te dringen en hen los te rukken uit dit sadomasochistische
patroon. s Avonds, toen ik bij hem thuiskwam, probeerde ik
al het mooie in hem te zien. Dat was niet gemakkelijk, want
hij was inderdaad van het type dat door de maatschappij als
weerzinwekkend en obsceen wordt veroordeeld, maar met
alle energie die ik net van mijn verblijf bij jou had gekregen,
had ik die avond zo’n overschot, dat ik echt geloof dat ik een
sprankje liefde voor hem voelde.

Maar toen gebeurde er iets dat me zou verslaan. In het heetst
van de nacht in bed gleed mijn pruik af, en mijn lange haar
viel eruit. Ik kon duidelijk zijn verbazing en afkeer zien,
maar hij probeerde het in te houden en mompelde iets in de
trant van: “Nou, je bent tenminste geen vuile hippie.” (Bij
het liften en om te overleven tussen conservatieve blanken
droeg ik meestal een pruik met kort haar en rolde ik mijn

17 centimeter lange baard op). Maar vanaf dat moment

was onze relatie aan diggelen, en ik was niet in staat om
hem weer open te krijgen. Hij had me er waarschijnlijk het
liefst meteen uitgeschopt, maar ik mocht blijven omdat het
die avond regende. Hoewel hij klein was en korte, stompe
beentjes had, was hij zo dik dat ik helemaal op de rand van
het bed moest slapen en er alleen niet af kon vallen door de
hele nacht met één hand op de grond te steunen. Ik kon dus
niet slapen, maar lag maar te denken over hoe vreemd het

is dat mensen zulke sterke vooroordelen kunnen hebben dat
ze die zelfs mee naar bed nemen. Omdat het de volgende
ochtend nog steeds regende, vroeg ik me af of ik nog een
dag moest blijven en proberen door het ijs heen te breken,
maar dat was duidelijk niet wat hij in gedachten had. Bijna
zonder een woord te zeggen reed hij me naar de hoofdweg
bij Milltown, waar ik de volgende zeven uur in de stromende
regen heb gestaan, want zoals je weet pikken de mensen je
nooit op als je het het hardst nodig hebt. Je moet wel gek
zijn om buiten in de regen te staan, denken ze. Toen viste de
joodse zakenman me eindelijk op. Zoals u begrijpt, was ik
bijna net zo diep gezonken als hij, hoewel ik hem niet over
mijn deprimerende ervaring vertelde.
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Welnu, ik zal je in een latere brief meer vertellen over
Washington, N.C., en eindigen met te zeggen dat ik nu op
weg ben uit de depressie te komen waarin ik toen door jou
verkeerde, hoewel de herinnering aan jou nog steeds als een
zware donkere wolk boven mijn reis hangt. Het is me nog
steeds een raadsel hoe ik zo gekwetst kon zijn door onze
relatie, en waarom het de richting heeft genomen die het
heeft genomen. Hoewel je jonger bent dan ik, ontwikkelde
de relatie zich toch tot een moeder-zoonrelatie, iets wat ik
me in het begin van mijn liefde voor jou nooit had kunnen
voorstellen. Uw kracht en wijsheid lieten u niet verleiden
tot een relatie die zo onrealistisch zou zijn geworden als

de onze. Je behoort tot de zwarte bourgeoisie, en hoewel

ik me graag in je luxueuze gestoffeerde meubelen wierp,
had ik meteen moeten beseffen dat dat niet mijn wereld
was. Je was gefascineerd door mijn zwerversbestaan en
steunde me in mijn project met je gevoel van zwarte trots,
maar je trots werd niettemin bedreigd door de wereld die

ik vertegenwoordigde. Al vanaf het moment dat jouw
voorouders een opleiding kregen van de slavenmeester, heeft
jouw familie dit klassenverschil in stand gehouden, en ik kan
me niet aan de indruk onttrekken dat deze kilometersbrede
psychologische kloof die jij opgevoed hebt gekregen tussen
jezelf en dat getto waarin ik me normaal gesproken begeef,
datgene was wat onze relatie eigenlijk kapot heeft gemaakt.
Maar hoe ik het ook analyseer en probeer te begrijpen, het
is voor mij moeilijk te accepteren dat het zo tussen ons moet
eindigen. Het leed dat ik in uw huis heb doorgemaakt, wil
ik nooit meer meemaken, maar als zwerver ben ik toch zo
fatalistisch geworden dat ik geloof dat het ergens goed voor
is geweest, en dat het me gemakkelijker zal maken me te
identificeren met en één te worden met het leed van andere
mensen, hoewel het leed dat ik in deze maatschappij om me

heen zie natuurlijk van een veel gewelddadiger aard is dan
wat ik met u heb meegemaakt. Toch zal ik nog steeds het
woord “lijden” gebruiken om het proces te beschrijven dat
ik met jou doormaakte. Zonder dit lijden had je me niet zo
uit balans kunnen brengen. Vanaf het moment dat je besefte
dat we niet bij elkaar pasten, en je liefde bekoelde tot een
zekere afstandelijkheid, ervoer ik een groeiende wanhoop in
mijzelf. 1k ben van nature niet erg agressief, zoals je weet, en
zelfs niet erg zelfbeschermend, maar geconfronteerd met je
beginnende afwijzing, ervoer ik een toenemende agressie die
steeds ondraaglijker werd. Met al je psychologisch inzicht,
heb je dat waarschijnlijk wel aangevoeld. In ieder geval
kwam het die nacht tot uitbarsting toen ik onuitgenodigd bij
u in bed kroop en daarmee mijn vaste reisprincipe overtrad:
nooit de gastvrijheid van mensen schenden.

Maar als ik werkelijk de psychologische wanhoop wil
illustreren die ik in mijn liefde voor jou voelde, een wanhoop
die sterker was dan ik ooit voor een vrouw gevoeld heb, dan
kan ik dat niet beter doen dan door het bekende citaat van
W.E.B. Dubois mijn gemoedstoestand te laten beschrijven:
“Het is moeilijk om anderen de volledige psychologische
betekenis van kaste segregatie te laten inzien. Het is alsof
men, uitkijkend vanuit een donkere grot in een zijwand

van een dreigende berg, de wereld ziet passeren en tot haar
spreekt; hoffelijk en overtuigend spreekt, hen toont hoe

deze begraven zielen worden belemmerd in hun natuurlijke
beweging, expressie en ontwikkeling; en hoe hun losmaking
uit de gevangenis niet alleen een kwestie van hoffelijkheid,
sympathie en hulp voor hen zou zijn, maar hulp voor de hele
wereld. Men praat op deze manier gelijkmatig en logisch
voort, maar merkt dat de voorbijgaande menigte niet eens
haar hoofd omdraait, of als zij het doet, nieuwsgierig een
blik werpt en verder loopt. Geleidelijk dringt het tot de
geesten van de gevangenen door dat de voorbijgangers niet
horen; dat een dikke plaat onzichtbaar, maar afschuwelijk
tastbaar vlakglas tussen hen en de wereld ligt. Zij raken
opgewonden; zij praten luider; zij gebaren. Sommigen van
de voorbijgaande wereld stoppen uit nieuwsgierigheid; deze
gebaren lijken zo zinloos; zij lachen en gaan verder. Toch
horen zij ofwel helemaal niet, ofwel horen zij slechts zwak,
en zelfs wat zij horen, verstaan zij niet. Dan kunnen de
mensen binnenin hysterisch worden. Zij kunnen schreeuwen
en zich tegen de barric¢res smijten, nauwelijks beseffend in
hun verbijstering dat zij schreeuwen in een vacuiim dat niet
wordt gehoord en dat hun capriolen eigenlijk grappig kunnen
lijken voor de buitenstaanders die naar binnen kijken. Hier en
daar kunnen ze zelfs doorbreken met bloed en verminkingen,
en zich geconfronteerd zien met een ontzette, onverbiddelijke
en tamelijk overweldigende menigte mensen die bang is voor
hun eigen bestaan.”

Ik denk niet dat dit beeld van mijn gemoedstoestand in

die dagen erg overdreven is, zo krankzinnig was mijn
verliefdheid. Maar het verbaast me dat je in zo’n vroeg
stadium al kon zien hoe scheef onze relatie was. Een
huwelijk tussen ons zou, als puntje bij paaltje kwam, een
onzichtbare glazen barriére tussen ons hebben gehad, met
mij binnen in de grot, waar ik zoveel van mijn leven aan
heb gewijd, en met jou aan de buitenkant. Met al je hogere
aard zou je nooit het leven hebben kunnen leiden dat ik in
de grot leid, en dat ik met mijn foto’s aan de buitenwereld
probeer te tonen. Ik weet dat ik in mijn geest op de een of
goed als ik weet dat je altijd aan de buitenkant zult zijn,
ondanks een zeker inzicht in de grot. Telkens wanneer ik
mij te diep in de grot ingroef en mij verloren voelde, kon
jij mij altijd met jouw wijsheid en diep menselijk inzicht
het een en ander uitleggen en alles relativeren. Het was dan
ook niet verwonderlijk dat je steeds meer een soort moeder
voor me werd, ondanks al mijn weerstand. Waar ik bang
voor ben, is dat je ondanks je inzicht in de grot toch nog zo
door je klasse getekend bent, dat je op het kritieke moment
waarop de glazen barriére doorbroken wordt, als puntje bij
paaltje komt, tussen de ontzette en onverbiddelijke menigte
te vinden zult zijn. Om dat te vermijden, moeten we blijven
samenwerken. Als een huwelijk tussen ons onrealistisch
was, en voor mij in de grot onvermijdelijk destructief,

dan is het in ieder geval niet onrealistisch dat er een diepe
vriendschap tussen ons bestaat. Als u mij blijft steunen en
adviseren, kunnen wij in zo’n vriendschap geleidelijk die
glazen barriere afbreken en een relatie opbouwen die zo
sterk en waardevol is als onze twee rassen zullen hebben in
het postraciale Amerika, wanneer onze gemeenschappelijke
strijd voorbij is. Door onze voortdurende vriendschap kan
ik zo de brug over de rivier bouwen, zodat mijn werk niet
slechts de ivoren toren van één blanke zal worden. Mijn
liefde voor jou heeft nog steeds meer het karakter van
verliefdheid dan van vriendschap. Je schoonheid en zachte,
grote afro, je zachte diepe (en moederlijke) stem en je zoete
lippen die me °s morgens altijd wakker kusten, kwellen

me nog steeds in mijn gedachten. Maar zodra ik uit deze
grotachtige gemoedstoestand ben, misschien al over een paar
maanden, ben ik terug in Plainfield en kunnen we beginnen
met het opbouwen van onze vriendschap - een vriendschap
zonder welke we er nooit in zullen slagen de glazen barriéres
af te breken en een brug te slaan naar een nieuw en mooi
Amerika. Tot dan, blijf je mijn geliefde, maar afstandelijke
en onbereikbare, Edwina.

Met liefde, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

In Alabama woonde ik met Jack Ray, die verschillende banken
had opgericht en bezat. Jack was een van de meer liberale mannen
in Alabama en had zwarten als kassiers in dienst. Hij was een
liefdevol empathisch persoon, dus het deed me pijn als hij naar
hen verwees als “negers”, zoals de mensen daar deden. Vaak
kreeg ik, als arme zwerver, een sterk verlangen om een formele
opleiding te volgen om carriére te maken en op te klimmen tot
de hogere klasse, maar telkens als ik, zoals hier, de kans kreeg
om het zogenaamde goede leven te leiden, werd ik daar meestal
zo ziek van dat ik snel weer naar de snelweg vluchtte. Want
waar kwam al dat geld vandaan, waarmee Jack zijn luxueuze
huis buiten de stad had gekocht? Hij vertelde me dat hij zijn
fortuin had gemaakt door leningen te verstrekken aan arme
zwarte deelpachters, zodat ze een ezel konden kopen of van
hun verrotte hutje konden verhuizen naar een gestroomlijnde
plastic trailer en zich konden aansluiten bij het nieuwe plastic
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1975 - Bullock County, AL

proletariaat van meer dan 30 miljoen Amerikanen. Maar

veel deelpachters konden zich deze moderne hutten niet eens
veroorloven. Zij hebben al genoeg moeite om hun ezels af te
betalen en staan in de schuld bij zowel de bank als de blanke
landeigenaar, aan wie zij vaak het grootste deel van hun oogst
moesten betalen, net zoals wij in het feodale Europa de kerk en
de landheer betaalden. Het Amerikaanse systeem begon na de
Burgeroorlog, toen noch de planters noch de bevrijde slaven
geld hadden. Gedreven door de honger om voor weinig of niets
te werken, sloten berooide zwarten overeenkomsten met hun
vroegere slaveneigenaars om land, huisvesting en zaad te lenen.
De winst werd verondersteld gedeeld te worden. Maar schulden
en oneerlijke boekhouding brachten de deelpachters meestal in
een situatie die materieel slechter was dan die onder de slavernij
(de meester had er tenminste belang bij hen te voeden). Het
systeem werd van generatie op generatie voortgezet, en bovenop

1973 - Gadsden, AL

de eeuwige schuld aan de landheer kwam de schuld aan de winkel
van de commissarissen en tenslotte aan de bank, waardoor een
blanke bovenlaag werd geschapen. Toen hij me in 1973 oppikte,
had Jack Ray zich al zo rijk gemaakt dat hij me in zijn privé-

jet kon rondvliegen. Toen ik terugkwam, ontdekte ik dat zijn
bankimperium nog groter was geworden, en hij nodigde me uit
voor een diner in een club voor alleen blanken. Als sponsor van
alles, van studiebeurzen tot orkesten, werd hij in 1993 lid van

de Kamer van Koophandel. Het Jack L. Ray Family Park werd
aan hem gewijd, maar er waren geen zwarten bij de festiviteiten.
Misschien omdat zijn belangrijkste bijdrage aan de maatschappij
bestond uit monetair beleid dat hielp de nettowaarde van elke
blanke Amerikaan te verdubbelen, van 6 tot 12 keer die van elke
zwarte Amerikaan, tussen onze eerste ontmoeting en zijn dood in
2006.
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But he can save ke gpe.
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1974 - Charleston, SC

Later bezocht ik deze pachtboer, die vlak bij de bankier woonde.
Zowel hij als zijn vrouw waren 78 jaar oud en hadden al jaren
geleden moeten stoppen met werken. Maar hij zei: “Ik moet
werken op het land tot ik er dood bij neerval. Vorig jaar kreeg
mijn vrouw hartproblemen, dus nu moet ik het werk in mijn eentje
doen.” Twee keer per jaar liep hij naar de plaatselijke winkel om
een beetje meel en een beetje suiker te kopen. Dat is alles wat

hij kocht. Ik vroeg wat ze aten als ontbijt. “Een glas thee en wat
raapstelen,” antwoordde hij. En de lunch? “Alleen raapstelen,”
antwoordde hij. En het avondeten? “Meestal raapstelen.”

Een andere pachter, die een konijn aan het villen was, sprak met
me:

- Maar ging u vaak met honger naar bed?

- Ja, meneer, vaker wel dan niet. Maar soms gaven de mensen ons
wat brood of een maaltijd.

- Blanke mensen?

- Soms blanken, soms kleurlingen. Soms hadden we niets en
gingen we hongerig naar bed. We gingen wel een miljoen nachten
hongerig naar bed. Soms wilden we jagen, maar waren we te
zwak om konijnen te vangen.

Mijn pogingen om iets te weten te komen over de
omstandigheden van deze deelpachters stuitten op een bijna
ondoordringbare muur van angst en intimidatie. 1k had gedacht
dat deze angst geheel historisch bepaald was. Op een nacht echter,
na een bezoek aan zo’n deelpachter, was ik bezig met de 10 mijl
lange tocht naar mijn hut toen ik werd “overvallen” door een
pickup truck met zijn koplampen op mij gericht en wapens die
uit staken. Ik slaagde erin me uit deze hinderlaag te praten, maar
beetje bij beetje besefte ik dat een dergelijke intimidatie diep
geworteld was in het gewelddadige systeem van de pacht, dat
deelpachters en landarbeiders ervan weerhield hun “schuld” te
ontvluchten door middel van afranselingen, opsluiting en moord.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog (waarin de VS werden bejubeld
als het Land van Vrijheid), gaf het Amerikaanse Ministerie van
Justitie toe dat “er meer negers door deze schuldslavendrijvers
worden vastgehouden dan er véér de Burgeroorlog daadwerkelijk
als slaven in bezit waren”.
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1994 - Pahokee, FL

1975

- Bulock Coun, L

1975 - Notasulga, AL

Wiéhrend des Zweiten Weltkriegs (in dem die USA als das Land
der Freiheit gepriesen wurden) gab das US-Justizministerium zu,
dass “mehr Neger von diesen Schuldsklavenhaltern festgehalten
werden, als vor dem Burgerkrieg tatséchlich als Sklaven besessen
wurden.”

Toch deed het Ministerie van Justitie niets om deze
slaveneigenaren te vervolgen, die zelfs handelden en peons aan
elkaar verkochten. Hoewel er in de jaren 70 een toenemend
aantal gevallen van slavernij was, kwamen er maar een paar voor
de rechter en alleen de wreedste, zoals een geval in 1980 waarin
een planter zijn arbeiders vastketende om hun ontsnapping te
voorkomen, haalden de pers (en het Amerikaanse publiek).

In de jaren negentig publiceerde The Atlanta Constitution een
groot verhaal over een landeigenaar die naar de Bahama’s was
gevlucht, een belastingparadijs, en zijn pachtboeren met schulden
in de steek liet, die geen idee hadden of ze waren gekocht of
verkocht. Hoe meer ik deze onderstroom van angst en terreur
begon te doorgronden, hoe meer ik het gevoel kreeg dat de 20e
eeuw een veel gewelddadiger invloed had op de zwarte psyche
dan de slavernij.
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Gwen met het boek in 2003'.‘Als laborante mailt ze me over de familie.

Lefus overleed 17 maart 2004, 77 jaar oud. Ik zag Mosel kort voor haar dood in 2008.

Hoe belangrijk het is om te zwerven in de vierde dimensie - met
de factor tijd inbegrepen - laat mijn vriendschap met Lefus
Whitley zien. Want foto’s liegen vaak zelfs voor de fotograaf zelf.
Lep, een gangster in New York, nodigde mij in 1973 uit om zijn
ouders thuis te bezoeken in de bossen van North Carolina. Daar
nam ik de foto van zijn vader Lefus dronken en apathisch bij de
TV op pagina 99. Zulke “eerlijke” foto’s van Lefus maakten het
later moeilijk om mijn show op middelbare scholen te krijgen,

uit angst dat ze het negatieve vooroordeel van leerlingen over
zwarten als “lui” en “apathisch” zouden versterken. 1k ben bang
dat ik hem zelf ook zo zag, want elke keer dat ik hem in de loop
der jaren bezocht, lag hij dronken op de grond, behalve één

keer in 1991, toen we hem overeind dwongen om op de Deense
TV te komen. Ik had altijd de hulp van zijn zoon nodig om zijn
familie te vinden, diep in het bos in nieuwe verrotte hutjes, omdat
hij de vorige in brand had gestoken toen hij dronken was. Dus
mijn vooroordeel duurde 30 jaar totdat ik in 2003 rondreisde om
video-interviews te maken met mijn vrienden over hun eigen
perceptie van hun leven, in tegenstelling tot MIJN interpretaties
in mijn show. Want zowel familie als buren bevestigden dat
Lefus in zijn hele leven nooit ook maar één dag werk had gemist.
Als hardwerkende pachtboer in zijn jeugd dronk hij alleen in

het weekend een beetje, maar dat werd erger toen hij zijn land
verloor toen blanke landeigenaren de overgebleven zwarte boeren

o

verdreven. Hij werd toen bouwvakker en zijn ploeg haalde hem
elke morgen om vijf uur op en reed hem naar Raleigh waar hij het
grootste deel van de wolkenkrabber bouwde die vandaag in de
hoofdstad van de staat te zien is. Al die jaren dronk hij alleen na
het werk en nadat hij zijn vrouw Mosel had gegeven wat ze nodig
had om het gezin groot te brengen - dat wil zeggen, wanneer ik

’s avonds op bezoek was. Mijn oppervlakkigheid kwam doordat
ik nooit bij het gezin had gewoond, want ik woonde altijd bij zijn
zoon Lep. Ik was “lui” geweest, niet Lefus, wat mij weer leerde
dat je nooit over mensen moet oordelen totdat je 24 uur per dag
met ze hebt geleefd.

Jaren later maakte Bruce Springsteen dezelfde fout toen hij deze
foto stal om op zijn bestseller “57 channels and nothing’s on” te
zetten, zonder mij of Lefus een cent te vragen of te betalen. In
tegenstelling tot ons stigmatiserend denken over mensen zoals
Lefus als een “luie profiteur n......” had hij tot zijn dood op 17
maart 2004 nooit enige steun van de maatschappij ontvangen.
Waarom laten we dan de “high society” wegkomen met zowel
landjepik als profiteursschap? Bruce Springsteen mag dan “Born
in the USA” zijn, maar zoals ik altijd zei, “my friend Lefus built
Americal”

Toen ik Lefus in 2003 voor het laatst zag, was hij gestopt met drinken.

Lefus werd wereldberoemd in 1992 103



1994 - Pahokee, FL
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1974 -

Mijn vriend Jack Ray, een recente begunstigde van deze
gewelddadige onwetendheid, paste onbewust nog een stukje voor
mij in het patroon van honger en angst dat ik zag in de rurale
onderklasse van de jaren ’70.

Racisme achtervolgt alle landen, maar is in Amerika zichtbaarder
omdat het verweven is met meedogenloze klassenonderdrukking
- de grootste kloof tussen rijk en arm in de geindustrialiseerde
wereld. Zonder een beschermende welvaartsstaat om de
marktkrachten op afstand te houden, worden velen zo arm
gemaakt dat ze zowel hun vrijheid als het initiatief verliezen om
de markt te trotseren. Wanneer 2% vandaag 80% van alles in de
VS bezit, is het gemakkelijker te zien waar het nertshont van deze
bankier vandaan komt. Het enige wat hij niet kon kopen was echt
geluk. Telkens weer zie ik dat de hogere klasse gedwongen is
nertsmantels, alcohol, zenuwpillen en cocaine in te ruilen voor
persoonlijk geluk.

Ik begon me los te voelen van de heersende blanke onwetendheid,
die voor altijd niet lijkt te kunnen begrijpen waarom hun eigen
blanke voorouders het in korte tijd konden “maken”, terwijl
zwarten, na meer dan 100 jaar “vrijheid”, nog steeds worstelen.

1973 - Gadsden, AL




1974 - Washington, NC ' ; - l§75 - Bullock County, AL (Mary’s g?ootvader 102 jaar oud, vermoordde kort daarna vrouw)
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1974 - rural Greenville, NC

De honger, en de redenen ervoor, die ik rond de bankier zag,
waren niet uniek. De traditionele Amerikaanse wijsheid zegt

dat als iemand honger lijdt, hij dat alleen zichzelf te verwijten
heeft - omdat hij niet wil werken. Dus waarom zag ik zo vaak de
hongerigen harder en langer werken dan degenen die hun honger
veroorzaken?

Het zijn de kinderen die het meeste lijden onder dit sociaal
cynisme. Ondervoeding geeft hen een verminderde weerstand
tegen ziektes, daarom werd de hongerdood meestal
“longontsteking” genoemd op de overlijdensakte. Overal in het
Zuiden zag ik deze kleine grafstenen verborgen in de velden. In
veel districten was de kindersterfte onder zwarte kinderen 8-10
keer hoger dan onder blanken. Ter vergelijking: het sterftecijfer
onder zwarte kinderen was tijdens de slavernij slechts twee keer
70 hoog als onder blanken (zoals dat nu voor het hele land geldt).
Met andere woorden, meer dan 6.000 zwarte baby’s sterven elk
jaar omdat zij niet dezelfde gezondheidszorg en voeding krijgen
als blanken. Nog meer van deze baby’s zouden elk jaar kunnen
worden gered als zij toegang hadden tot dezelfde wekelijkse
bezoeken van verpleegsters voor en na de geboorte, die wij in een
welvaartsstaat als Denemarken als vanzelfsprekend beschouwen.
In Bangladesh is de levensverwachting in 2021 langer dan in 10
graafschappen in Mississippi.

1974 - rural Pireway, NC

Ik vond het moeilijk om de honger te fotograferen, aangezien
slechts weinigen zichtbaar vermagerd waren. Veel mensen hadden
zelfs overgewicht omdat ze veel koolhydraten moesten eten om
genoeg eiwitten binnen te krijgen, zoals de moeder van Blondie
Ecell (hier te zien). Toen ik terugkwam om haar een exemplaar
van het boek te geven, schaamde ze zich dat ik haar overgewicht
had genoemd. Sindsdien is zwaarlijvigheid zo gewoon geworden
onder de armen dat veel van die schaamte verdwenen is. Terwijl
wij beter gesitueerde blanken vroeger de lethargie van ondervoede
zwarten bekritiseerden, bekritiseren wij nu hun zwaarlijvigheid.
Ik heb me vaak afgevraagd of ik, als fotograaf, zelf
discrimineerde toen ik blanke racisten met mijn foto’s probeerde
te veranderen - of omdat ik zelf onderhevig was aan hun
racistische opvattingen. Maar er is geen excuus voor honger

in een hoogontwikkelde samenleving. In tegenstelling tot
racisme zijn armoede en ondervoeding uitsluitend het gevolg
van hoe we stemmen. En sinds de jaren 70 hebben Amerikanen
bij elke verkiezing gestemd om de kloof tussen rijk en arm te
vergroten. Zij vergeten dat landen als Denemarken, Zweden en
Japan, die de grootste gelijkheid op het gebied van inkomen en
gezondheid hebben bereikt (en dus niet het initiatief van zovelen
verpletteren), in de 20e eeuw de grootste economische groei ter
wereld hebben vertoond.

SCIENTIFIC
red 1845 AMER[C AN February 1987  Volume 256  Number 2

Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 1970%, this blight has returned
because of Federal cutbacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by J. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States

Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available
{See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. T8 and 79, page 89.)
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1984 - privé feest met B.B. King ingehuurd om te spelen in Houston
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Uitgehongerde man in Pahokee, FL in 1990 minder dan een uur verwijderd van de miljonaifs rechts in Palm Beach .
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1975 - Pireway, NC




Yes, and it's happening right here in assistance has multiplied an average
the U.S.A. Right this minute as you of nine-fold!

read these words. Who's Caroline? Thus your tax-deductible $10 con-
One of thousands of hungry children tribution to the NAACP Emergency
throughout the rural South suffering Relief Fund buys about $90 worth of
from a lack of nourishment so severe urgently needed meat, milk and

it affects her present health and the bread. Just $25 can feed a large
development of her mind and body. family for a monthl

In the words of a white Southern Please help by sending as little or
doctor to a Senate committee . . . as much as you can. Today?
“*Malnutrition is not quite what we Thank you.
found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
for buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,
DEPT B& BOX 121,

Ik vond het moeilijk om de honger te fotograferen, aangezien
slechts weinigen zichtbaar vermagerd waren. Veel mensen hadden
zelfs overgewicht omdat ze veel koolhydraten moesten eten om
genoeg eiwitten binnen te krijgen, zoals de moeder van Blondie
Ecell (hier te zien). Toen ik terugkwam om haar een exemplaar
van het boek te geven, schaamde ze zich dat ik haar overgewicht
had genoemd. Sindsdien is zwaarlijvigheid zo gewoon geworden
onder de armen dat veel van die schaamte verdwenen is. Terwijl
wij beter gesitueerde blanken vroeger de lethargie van ondervoede
zwarten bekritiseerden, bekritiseren wij nu hun zwaarlijvigheid.

Ik heb me vaak afgevraagd of ik, als fotograaf, zelf
discrimineerde toen ik blanke racisten met mijn foto’s probeerde
te veranderen - of omdat ik zelf onderhevig was aan hun
racistische opvattingen. Maar er is geen excuus voor honger

in een hoogontwikkelde samenleving. In tegenstelling tot
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racisme zijn armoede en ondervoeding uitsluitend het gevolg
van hoe we stemmen. En sinds de jaren 70 hebben Amerikanen
bij elke verkiezing gestemd om de kloof tussen rijk en arm te
vergroten. Zij vergeten dat landen als Denemarken, Zweden en
Japan, die de grootste gelijkheid op het gebied van inkomen en
gezondheid hebben bereikt (en dus niet het initiatief van zovelen
verpletteren), in de 20e eeuw de grootste economische groei ter
wereld hebben vertoond.

1975 - rural Meridian, MS

- Eet je wel eens aarde?

- Soms...

- Smaakt het goed?

- Ja. (Heb je het nog nooit gegeten?

- Nee, maar ik zou het wel eens willen proberen. Wat voor soort is
het, klei? Rode klei?

- Ja, het is echt rood....

- Hoe noemen jullie het?

- Wij noemen het zoete modder...

- Ik dacht dat het Mississippi modder heette. Zo noemen ze het in
het noorden. (Veel zwarten in het noorden kregen het opgestuurd
door familie in het zuiden).

- Eet je wel eens wasmeel?

- Soms.

- Wie eet er nog meer vuil hier in de buurt?

- Mijn moeder en mijn tante daar. ledereen, denk ik.
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1973 - Vanceboro, NC ) 1974 - Greenville, NC

T T

oy A Y

1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC ] 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York

De persoonlijke ontmoeting met het voortdurende gejank, de
rusteloosheid en de snotneuzen van kinderen die onophoudelijk
huilen omdat ze honger hebben, lijkt bijna een opluchting - is
oneindig veel beter dan de lege ogen en de doodse stilte van
kinderen die door de honger zo apathisch zijn geworden dat ze niet
meer in staat zijn om te huilen. Zijn wij zelf in staat om te huilen?
Toen ik afkoelde in de eindeloze winkelcentra met hun verdovende
muzak, huilde ik bijna over het contrast met de extreme armoede
die ik net had gezien. Over hoe gemakkelijk en onbezonnen we
door zulke ontsnappingen dat soort honger in de ervaring van
zwarten door de Amerikaanse geschiedenis heen hebben laten
beitelen. 1k ben niet in deze onderdrukking geboren, maar hoe

zou het mij beinvloeden om in de loop van mijn leven te zien wat
er met de ziel van een volk gebeurt? Om moeders hun kinderen

in het graf te zien leggen? Of om moeders te zien sterven in een
meedogenloos tempo (13.600 zwarte vrouwen sterven jaarlijks in
het kraambed)? Slechts 3.481 zouden sterven als ze toegang hadden
tot blanke gezondheidszorg - minder dan 2.000 als ze Europese
gezondheidszorg hadden. Hoe kunnen we elk jaar miljarden
uitgeven aan het ontwerpen van nieuwe automodellen terwijl we
onze kinderen veroordelen tot de 15e plaats op de ranglijst van
laagste kindersterftecijfers (17.686 baby’s stierven onnodig in
1977)? Maakt het feit dat we gebombardeerd worden met reclame
voor auto’s en andere goederen ons blind voor menselijke waarden
en het lijden om ons heen? Wat zegt het over onze prioriteiten dat
het autokerkhof op de achtergrond omheind is, maar het menselijke
kerkhof op de voorgrond niet? Prioriteiten die GM in 1936 de
elektrische karretjes in Amerikaanse steden lieten vernietigen om
meer auto’s te kunnen verkopen, waardoor we voor altijd vast
kwamen te zitten in betonnen spaghettidoolhoven, zoals dat van
Los Angeles, dat uiteindelijk 500 doden per jaar veroorzaakte
dankzij de jaarlijkse uitstoot van 460.000 ton vervuilende stoffen
door auto’s - om nog maar te zwijgen van de verlamming van
zwarte kinderen in de binnenstad door loodvergiftiging.
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1974 - 42nd St, NYC

i .
1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur

De ideologische verblinding die erop aandringt dat mensen

“in hun eigen bootje roeien” wordt in stand gehouden door

een hardnekkig beroep op ons egoisme en onze hebzucht. De
wetten van ons systeem, onzichtbaar voor de meeste mensen,
manipuleren ons met onophoudelijke Horatio Alger propaganda,
met verhalen over Rockefeller en “de selfmade man” - lessen
in de haalbaarheid van succes. De enorme uitbuiting en het
enorme lijden dat nodig is om bijvoorbeeld een Jeff Bezos

en zijn tijdklokslaven te creéren, wordt buiten beschouwing
gelaten. De weg naar succes wordt afgeschilderd als een weg
met hindernissen, die een vastberaden man met de nodige
kwaliteiten kan overwinnen. De beloning wacht in de verte. De
weg is eenzaam en om succes te behalen moet men wolfachtige
eigenschappen aannemen: eten of gegeten worden. Men kan
alleen slagen ten koste van het falen van anderen.

1996 - NYC
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2009 - Harlem, NY - voedselli :

tijdens financiéle crisis

Ik was in de jaren zeventig geschokt door de grote ongelijkheid in
Amerika, maar het was moeilijk om de dynamiek te fotograferen
die de vele slachtoffers maakte die ik op straat zag. Toch was

ik soms heel visionair: Deze bank, E.F. Hutton & Co., hield

zich bezig met het witwassen van geld voor de maffia, verloor
miljoenen op Black Monday en deed het wereldwijde kapitalisme
bijna crashen in 1987. Daarna fuseerde ze met Lehman Brothers
en gaf de aanzet tot de financiéle crisis in 2008, waarbij ze er
bijna in slaagde het wereldwijde kapitalisme omver te werpen.
Jaren van “Reaganomische” deregulering in combinatie met
waardeloze subprime-leningen, veelal verstrekt aan de in
moeilijkheden verkerende zwarte middenklasse, dwongen
miljoenen uit hun huizen. Ik zag nu zwarten zoals deze in Harlem
in de voedsel rij staan. Na de crisis werd de gemiddelde blanke
twintig keer zo rijk als de gemiddelde zwarte, hoewel blanken
slechts zes keer zo rijk waren geweest toen ik in 1970 aankwam.

o e

SMASYH CAPITALS)

Wealth Gap Grows Between Whites

and Minorities

The median wealth of white households is 20
times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009,

These lopsided wealth ratios are the largest
since the government began publishing such
data a quarter century ago and roughly twice
the size of the ratios that had prevailed
between these three groups for the two

decades prior to the Great Recession that

ended in 2009,

20-to-1

The median wealth of white
households is 20 times that of black
households and 18 times that of
Hispanic households, according to an
analysis of newly available

government data from 2009.

2011 - Pew Research Center
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1971 - NY. - Deze bank E. F. Hutton & Co. fuseerde met Lehman Brothers en veroorzaakte de financiéle crisis 123
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1975 - San Francisco
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1975 - Bullock County, AL

1974 - anywhere

e

1975 - Union Springs, AL

1973 - Charleston, SC
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Ina tra? We can help
. with a PERSONAL LOAN

1974 - anywhere

Het is gemakkelijk te zien hoe deze wolvenfilosofie zich
manifesteert. Gigantische geldpaleizen te midden van zwarte
sloppenwijken vormden slechts een van de meer afschuwelijke
aspecten van de pathologische aard van deze filosofie. Vandaag
de dag bevindt het geld zich alleen nog maar in blanke wijken en
wordt het omringd door een leger dakloze zwarten die in de jaren
’70 nog niet bestonden. Naast smerige buurten die vergeven zijn
van ratten en geweld, kun je banken binnenlopen die gebouwd
zijn als marmeren kastelen met enorme met goud afgezette
kluizen. Ja, er is genoeg geld in de banken, in handen van
verzekeringsmaatschappijen, en onder de eigenaars ervan. Maar
waarom, vraag ik - met de moraal van de straat en de zwerver - is
er dan geen geld voor mijn kreupele vriend Lee, die elke dag op
straat moet zitten bedelen om centen? Lee vertelde me dat hij in
zijn jeugd rechten had gestudeerd aan de universiteit, maar dat
hij daarmee moest stoppen toen hij polio kreeg. Hij studeert nog
steeds en ik bracht hem verschillende boeken over het onderwerp
dat hem het meest interesseerde, namelijk het zakenrecht, waarvan
hij nog steeds geloofde dat het een manier zou zijn om zich aan
zijn laarzen overeind te houden.

Lee was niet alleen het slachtoffer van zijn eigen broekzakfilosofie,
maar ook een karikatuur van de sociale ziekte die bepaalt dat
Amerikaanse artsen zoveel geld verdienen dat de armen hen

niet kunnen betalen. Terwijl alle andere rijke landen een gratis
ziektekostenverzekering hebben, werken Amerikaanse artsen uit
winstbejag, met als gevolg dat duizenden sterven aan oorzaken
die in Europa niet dodelijk zouden zijn. V66r Obamacare konden
50 miljoen mensen zich helemaal geen ziektekostenverzekering
veroorloven. Waarom zou de middenklasse minder dan 4% van
hun inkomen betalen aan gezondheidszorg terwijl de armen meer
dan 15% betalen (voor dilatante derde- en vierdeklassezorg)?
Het resultaat is dat de meest welvarende blanke Amerikanen
even gezond zijn als de Denen, maar dat de gezondheid van

de (zwarte) armen vergelijkbaar is met die van bevolkingen in
onderontwikkelde naties. Waarom zijn er minder dokters per hoofd
van de bevolking in zwarte getto’s dan in Centraal-Afrika? En
waarom leggen ze daar nooit huisbezoeken af?

In het getto van Norfolk heb ik een hele dag een eenzame man
getroost, wiens vrouw de avond tevoren was gestorven omdat

hij haar niet naar een dokter kon brengen, en ik kon niet helpen
dat ik overmand werd door schuldgevoelens. Ik herinnerde mij
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1973 - 5th Ave, NYC

de vele ochtenden in mijn jeugd dat ik een dokter vroeg voor =4
mijn “buikpijn” omdat ik mijn huiswerk niet had gemaakt. -
Weinigen kunnen het zich veroorloven om wolf te roepen, zoals -
ik, te midden van een wolfmaatschappij, waar gezondheidszorg

met winstoogmerk een dodelijke zaak is: 24.000 zwarten

sterven jaarlijks door gebrek aan “blanke medische zorg”;

39.500 Amerikaanse vrouwen per jaar sterven in het kraambed ~

1971 - New York, NY

Our Doctors
Are Priceles:

e E
1987 - MS

door gebrek aan “Scandinavische gezondheidszorg”, en de
levensverwachting van de Amerikaanse man staat slechts op de
35ste plaats van de landen die lid zijn van de V.N..

Aangezien Amerikanen bijna tweemaal zoveel betalen voor hun
geprivatiseerde gezondheidszorg als Europeanen en ook meer
dan de prijs van een huis moeten betalen voor slechts vier jaar
universiteit, begrijpt u waarom de meesten zich onze betaalde
vakanties van zes weken niet meer kunnen veroorloven of er geen
tijd voor hebben. Zij begrijpen niet dat juist omdat de Denen twee
keer zoveel belasting betalen, wij zoveel geld overhouden, nadat
alle rekeningen zijn betaald, dat zelfs werknemers het zich kunnen
veroorloven de wereld rond te reizen. (Ik gebruik Denemarken
als voorbeeld omdat Bernie Sanders dat ook deed toen hij zich
kandidaat stelde voor het presidentschap in 2020).

1973 - 5th Ave, NYC 1973 - 5th Ave, NYC
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1975 - Waynesboro, GA'

De dodenstatistieken laten alleen de oppervlakte zien. Willie
Williams hier zit de hele dag voorovergebogen in een leunstoel

en staart wezenloos naar de twee mannen die hem ooit zoveel
hoop hadden gegeven: Martin Luther King en Robert Kennedy.
Zijn vrouw, Julia, ligt in bed, ziek en verzwakt van de honger.

Ze kan zich geen speciaal diabetisch voedsel veroorloven omdat
ze maar 72 dollar per maand krijgen. Ze zijn alleen, vergeten
door de maatschappij in een wereld van leegte die alleen wordt
onderbroken door het troosteloze druppelen van de regen door het
plafond.

De meest verderfelijke ziekte van armoede is zonder twijfel
apathie, de gemoedstoestand waarin miljoenen mensen
terechtkomen als ze beseffen dat ze zich niet staande kunnen
houden in een wereld van het opwaarts gerichte optimisme van de
wolvenfilosofie en de strijd eenvoudig opgeven.

. 1974 - Washington, NC I 1975 - Wayneshoro, GA 1975 - Waynesboro, GA




1998 -
De behoeftigen in de Verenigde Staten vormen een minderheid
en zien welvaart overal waar zij kijken. Als gevolg daarvan
ontbreken de solidariteit en trots die vaak kenmerkend zijn voor
plattelandsgemeenschappen in arme landen; armoede wordt hier
wreder en veel psychologisch destructiever dan waar ook ter
wereld.
In Amerika krijg je voortdurend te horen dat het je eigen schuld
is als je arm bent. Zo vervalt men in gewelddadige zelfhaat, een
morbide toestand die nergens anders ter wereld te vinden is.
Deze gemoedstoestand vernietigt de maatschappelijke liefde,
de onzichtbare draden van wederzijdse afhankelijkheid en
vertrouwen die de mensen in een gezonde samenleving verbinden.
De vernietiging van de liefde zaait steeds meer wantrouwen en
angst. Hoewel angst iedereen in zo’n samenleving lijkt te leiden,
verlamt zij in de eerste plaats de armen.

L
1974 - Washington, NC

1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC

1995 -

NYC




196 - rural Houma, LA

Een van de dingen waaraan ik het moeilijkst kan wennen

in Amerika is deze alomtegenwoordige angst - en de

daaruit voortvloeiende reacties. Niet alleen de primitieve

angst voor andere mensen, maar nog angstaanjagender

de geinstitutionaliseerde angst voor ouderdom, ziekte en
onzekerheid, die de gouden jaren van zoveel mensen lijkt te
verduisteren en hen ertoe brengt te denken en te handelen op
manieren die volstrekt irrationeel en zelfvernietigend lijken als je,
zoals ik, gevormd bent door “wieg-tot-graf”-welvaartszekerheid.
Het verlangen om vast te houden aan blanke suprematie is een
van de resulterende angstpatronen onder de slachtoffers van
dergelijke angst. Dit zorgde er weer voor dat zwarten, zoals deze
vrouw, die aanvankelijk voor me vluchtte, bang werden voor
blanken.

- Ben je bang voor blanken hier in de buurt?

- Man, kijk, ik rotzooi niet met blanken op geen enkele manier.

- Wat is er mis met de blanken?

- Die blanken, ze maken je kapot, man. Ze zorgen dat je je huis
verliest, je man verliest, als je er een hebt. Ze laten je alles doen
wat niet goed is... Ik heb het over deze hier in de buurt... Wat ben
jij?

- Ik ben geen zuidelijke blanke...

Ik vond altijd dat zwarten een beetje overdreven als ze me zulke
dingen vertelden. Ik heb altijd een nogal naief geloof gehad

in de goedheid van mensen, waarschijnlijk omdat ik niet ben
opgegroeid in armoede en onzekerheid. Zonder dit geloof had ik
niet kunnen reizen zoals ik heb gedaan, aangezien mijn geloof
meestal de goede kanten van mensen aanmoedigde. Bijgevolg kon
ik goed opschieten met zuidelijke blanken, op wie ik meer gesteld
ben vanwege hun warmte en eerlijkheid, dan met de meer liberale
maar koudere en minder directe blanken in het noorden.

1975 - Bullock County, AL

1974 - Elizabethtown, NC
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Mary s nachts in haar hutje op de bosweggetjes in Bullock County, 1974

De bittere waarheid drong echter tot mij door toen ik, op de
vochtige verstikkende binnenwegen van Alabama, bij Maria

en haar zoon Johannes kwam voor een glas water. Zonder
sanitaire voorzieningen deelden we water bij de put van de
Samaritaanse vrouw, en dat was meer dan één manier. Mary en
ik romantiseerden onze relatie in deze barre omgeving, maar
haar vertrouwen in de mensen om haar heen was niet zoals het
mijne: Ze had drie pistolen en een jachtgeweer onder haar bed.
Dit bleken enkele van de gelukkigste dagen van mijn leven te
zijn, en tot op de dag van vandaag koesteren we sterke gevoelens
voor elkaar. Toen ik voor korte tijd wegging om een bijeenkomst
van de Ku Klux Klan in Kentucky bij te wonen, gaf Mary me
een zilveren kruis als bescherming. Het bleek dat Mary de
bescherming meer nodig had dan ik. Op een nacht gooiden drie
blanken een brandbom in haar keuken, om de enige reden dat ze
een blanke man in huis had. Het hele huis ging in vlammen op. Ze
slaagde erin haar zoon eruit te halen, maar haar broer, die lag te
slapen, kwam om in het vuur.

De tragedie plaatste mij voor een steeds terugkerend dilemma:
kan ik, als buitenstaander, volledig menselijke relaties hebben
met mensen die als paria’s worden beschouwd? Degenen die een
kastesysteem in stand willen houden, zullen dergelijke relaties
altijd veroordelen. Verlammende taboesystemen kunnen daarom
alleen worden doorbroken als we op persoonlijk niveau proberen
voor iedereen volledig menselijk te zijn - met het risico dat dit
diepere gevoelens en verliefdheid met zich meebrengt. Maar

het negeren van elkaars achtergrond kan ook, zoals in Romeo

en Julia, gevaar voor zichzelf en anderen inhouden - gevaar of,
als het bewust is, angst, die ons nooit mag beperken in onze
menselijke betrokkenheid, in de liefde voor onze naaste als voor
onszelf.

134

Amerikanen geven mij vaak de schuld van Maria’s tragedie. In
schuldgevoel over een niet genoemde apartheidslijn in hun hart en
geest eigenlijk de oorzaak van onze Shakespeareaanse tragedie.
Op dezelfde manier veroordelen wij Europeanen Amerikanen
voor die eigenaardige onderbuikweerstand tegen intieme zwart-
witte relaties, terwijl we onze eigen primitieve weerstand tegen
relaties met moslimimmigranten vergeten. Overal ter wereld
worden de geesten van zowel onderdrukker als onderdrukte
verslonden door obscure obsessieve bezwaren tegen interhuwelijk
en intieme interrelaties. Maar voor de buitenstaander van een
bepaalde onderdrukking is het gemakkelijk in te zien dat noch de
onderdrukker noch de onderdrukte vrij is!

Mijn vertrek bij Mary en John

Mary had niet hetzelfde vertrouwen in mensen als ik

Mary bij haar huis na de brandbomaanslag
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Kan er “vrije liefde” zijn onder onvrije omstandigheden?

Gedachten over mijn levenslange relatie met Mary.

De 10-jarige John en ik deelden altijd het bed in de oude hut. 1975

In de jaren na Mary’s tragedie verweet mijn publiek mij bijna
dagelijks dat ik die had veroorzaakt: “Je had een arme zwarte
vrouw niet aan dat soort gevaar moeten blootstellen met je
onverantwoordelijke (seksuele) uitbuiting.” Ik vraag me af
waarom Amerikanen zich bij het zien van beelden van een
naakte vrouw altijd seks voorstellen in plaats van de intimiteit
die ik met mijn foto’s probeerde over te brengen. In het geval
van Mary was ze minder een “naakte” vrouw dan een in bikini
geklede vrouw op het strand, en toch dwongen religieuze
universiteiten zoals Baylor in Texas mij om Mary’s dia te
verwijderen voordat ik lezingen gaf. De obsessie met seks maakt
Amerikanen blind voor de diepere onderdrukking waaraan
Mary werd onderworpen. De waarheid is dat zelfs als Mary en
ik seks hadden willen hebben, haar omstandigheden dat vrijwel
onmogelijk maakten. Als vagebond deelde ik altijd het bed van
haar 7-jarige zoon, John, in hun piepkleine slaapkamer, die
plaats bood aan twee eenpersoonsbedden. En ik moest voor 5
uur ’s morgens uit de keet zijn, wat de reden was dat ik vaak
liever bij een buurvrouw sliep.

Waarom moest ik weg? Dankzij de goede oude nachtelijke
integratie tussen de blanke meester en zijn favoriete slavin, die
begon tijdens de slavernij. “Nachtelijke integratie en overdag
segregatie maken dit een zeer gemengde plaats,” schreef

Rosa Parks toen ze in opstand kwam tegen beide tijdens haar
beroemde Montgomery bus boycot een paar mijl van Mary’s
woonplaats. In ruil voor seks boden blanke landeigenaren
financiéle steun aan alleenstaande zwarte vrouwen, die daarvan
afhankelijk werden om te overleven. Mary’s suikeroom, Harry,
kwam altijd om 5 uur ’s morgens opdagen en vertelde zijn
“hysterisch jaloerse vrouw”, zoals Mary haar noemde, dat hij
veldwerk aan het doen was.

Ze sprak altijd hartelijk over hem, en om morele redenen

(en ook om hun gunstige regeling niet te verliezen) was het
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Mary en haar vriendin Bertha met haar vriendje 1984
WV ‘ i

_. o
De gewelddadige veteraan dreigde altijd met zijn geweren. 1978

g g

Mary met haar nieuwe hut en nog braak

ondenkbaar om tegelijkertijd seks met mij te hebben. Toen ik in
1978 terugkwam met mijn boek over de brandbombardementen,
was Mary er kapot van, omdat Harry, die haar na de brand

een groot stuk land met een groter hutje had gekocht, net was
vermoord. Ik zou de volgende 23 jaar met haar doorbrengen in
die romantische twee-kamer hut zonder veel romantiek tussen
ons-Mary, die nog steeds aantrekkelijk was, vond onmiddellijk
een nieuwe blanke man om haar te onderhouden. Hij was een
gewelddadige getraumatiseerde Vietnam veteraan, maar hij

liet mij in de andere kamer blijven. Ze waren dankbaar voor
mijn komst, want ze hadden elkaar al weken niet gesproken,

en ik hielp bij de bemiddeling tussen hen. Toen ik in 1982
terugkwam, was zij gevlucht omdat hij had geprobeerd haar te
doden met een van de geweren waarmee ik hem schietend had
gefotografeerd.

De volgende was een oude “redneck” uit Florida die, net als
de andere twee, diep racistisch was. Hij liet me daar blijven
en fotografeerde alle genegenheid die Mary hem toedroeg als
hij in de buurt was. Via Mary ontmoette ik een heel netwerk
van zwarte plattelandsvrouwen die “nachtelijke integratie”
beoefenden. Ze kwamen zelfs overdag om het in onze hut te
oefenen. Ik fotografeerde Mary’s vriendin Bertha nadat ze
zwanger was geworden van de baby van haar suikeroom. Alle
zwarten uit de buurt wisten van "nachtelijke integratie” en ik
begreep nooit waarom ze er geen last van hadden. Evenmin
begreep ik waarom ze, net als Mary, bleven stemmen op George
Wallace, een racist die ooit hun deur naar hoger onderwijs had
geblokkeerd met zijn beleid van “segregatie nu, segregatie
morgen, en segregatie voor altijd”.

Deze openlijke uitbuiting leek te eindigen voor Mary in de
jaren ’80. Niettemin voelden we ons nog steeds niet vrij in
onze relatie, ondanks het feit dat onze wederzijdse genegenheid
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liggend stu Iandin 1978

was gegroeid naarmate we ouder werden. Ze was altijd al een
veldarbeidster geweest, als kind plukte ze al katoen in plaats
van naar school te gaan, maar zonder het inkomen van een
suikeroom moest ze extra hard werken. Ik deed mijn best om
te helpen, dus sommige dagen stond ik op het podium voor
duizend schuldgevoelige studenten; de volgende dag plukte

ik samen met Mary duizend manden bonen en erwten - ze
noemde onze relatie liefkozend “samen erwten plukken”. Met
de bewondering die ik van mijn studenten kreeg, liep ik het
risico het gevoel te krijgen dat ik over water kon lopen. Dus ik
balanceerde die waan met het lopen in de modder naast degenen
wier verhalen ik vertelde - soms, zoals met Mary, doorweekt
met water in de verstikkende augustushitte.

Ik voelde de historische meester-slaaf verhouding herleven
toen de blanke landeigenaar om 5 uur ’s morgens langs kwam
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Mary in een ontspannen moment na een dag hard werken in 1988

en ons in een afgelegen veld dumpte waar we in de hete zon
werkten tot het tijd was om te stoppen. s Avonds verbouwden
we ons eigen voedsel op de “40 acres (min 38) en een muilezel”
(ik was de muilezel die haar twee acres omploegde) die ze als
“herstelbetalingen” had gekregen van haar overleden blanke
minnaar. “Je beoefent Deense slavernij,” zei ik tegen haar. In
tegenstelling tot de slaven in de VS, mochten de slaven op

de Deense Maagdeneilanden en andere Caribische eilanden
hun eigen voedsel verbouwen op kleine stukjes land, terwijl
ze overdag voor de meester zwoegden. Op die manier werden
hun persoonlijk initiatief en ondernemende vaardigheden niet
gebroken, in tegenstelling tot wat ik een eeuw later hier in

de Zwarte Gordel nog steeds zie. Hoe dan ook, toen de maan
eindelijk romantisch opkwam boven de velden, lagen we zo
uitgeput dat we letterlijk flauwvielen op bed - onze rug en
geslachtsdrift waren evenzeer gebroken. In de winter was de
reden voor ons celibaat anders. Tijdens elke lezing maakte

ik altijd tijd om Mary en andere vrienden in het zuiden te
bezoeken. Omdat Mary geen telefoon had, belde ik Eula, een
oude vrouw in de buurt, om haar kleinkinderen langs te sturen
om mijn komst aan te kondigen. Mary bracht de dag door
met het koken van mijn favoriete soul food: varkensstaarten,
raapstelen, varkensmaagjes, enz. Na deze fantastische maaltijd
reden we het hele bos door om oude vrienden te bezoeken
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(in het verleden fietste ik daar rond en fotografeerde hen in

hun hutjes). Aangezien veel van deze hutjes waren afgebrand,
meestal in kachelbranden, wist alleen Mary waar mijn vrienden
waren gebleven op de eindeloze zandwegen die de donkere
bossen doorsneden. Een van degenen die ik in mijn jeugd had
gefotografeerd was Mary’s 98-jarige grootvader (blz. 99).

Mary vertelde me dat hij zijn vrouw (links) had neergeschoten
en korte tijd later van verdriet was gestorven. Meer dan wie
ook is Mary verantwoordelijk geweest voor het bijwerken

van mijn fotografisch verslag van de mensen die in afgelegen
krotten wonen. Met haar aan mijn zijde, waren de mensen niet
bang of wantrouwend voor mij als blanke - problemen die ik
had moeten overwinnen in mijn zwerversjaren. Maar nu we
oude vrienden waren, verwachtten ze altijd dat ik kratten bier
meebracht. Avond na avond dronken we tot het zo laat was dat
ik niet meer naar huis kon rijden, en we vielen flauw waar we
ook waren in het bos. Ik hield van deze ontspannen nachten met
Mary, die, met haar charme en levendige persoonlijkheid, overal
deuren kon openen - behalve naar een seksleven tussen ons.
Toen we eindelijk probeerden een romantische nacht in haar hut
te hebben, was er zoveel spanning en geweld in de buurt, met
dronken feestvierders van een nabijgelegen club die onze tuin
opreden om dope te roken of seks te hebben in hun auto’s, dat
ze urenlang achter de gordijnen zat met haar jachtgeweer. De

John met de zwangere Debra het jaar voor ze vermoord werd. 1990

brandbomaanslag, die had plaatsgevonden in onze onschuldige
jeugd, liet diepe sporen achter in ons beiden

De persoon die ze het meest vreesde, zo bleek, was haar eigen
zoon, John. John was met geweld verwekt: Hij was de zoon
van een blanke man die Mary verkracht had toen ze 16 was.
Ze belde me voortdurend om hem uit de gevangenis te krijgen,
meestal voor inbraak, diefstal, of bezit van een vuurwapen

of crack. Ze had het naieve geloof dat ik, als blanke man, de
autoriteit had om een verschil te maken. Omdat hij biraciaal
is, leed John aan een levenslange identiteitscrisis en een laag
gevoel van eigenwaarde. Hij hield al van jongs af aan van me
als de vader die hij nooit had gehad, maar geweld volgde hem
overal waar hij ging. Hij stal zelfs de wapens van zijn moeder
en de dure cadeaus die ze van blanke minnaars had gekregen,
die hij verpandde voor crackgeld. Hij liet ook overal in Alabama
zwangere vrouwen achter, waardoor wij gedwongen waren
door de staat te rijden om hen te troosten, terwijl Mary vergeefs
probeerde een groeiend aantal kleinkinderen bij te houden.
Debra, die ik zwanger in onze hut fotografeerde, was een van
zijn liefste vriendinnen. Een jaar later, toen ik vroeg waar ze
was, zei Mary terloops: “O, Debra, ze ging naar de stad om
melk te kopen voor de baby, maar ze werd neergeschoten en
vermoord toen ze de winkel verliet.” Ik denk dat het de angst

Mary altijd klaar met haar geweren om ons te beschermen. 1994

voor geweld was waardoor Mary zwarte vriendjes vermeed.

Er was één uitzondering, die ik pas bij toeval ontdekte. Na

een paar dagen met haar in februari 1996, vroeg ik haar naar
haar constante gesnotter. Ze legde uit dat ze de griep had
opgelopen in een bevroren moeras. “Wat deed je daar?” vroeg
ik. Bijna terloops zei ze dat iemand haar op oudejaarsavond had
proberen te vermoorden. Ze was nu vijftig jaar oud en had het
opgegeven om nog een blanke vriend te vinden, dus probeerde
ze voor het eerst in haar leven een zwarte vriend, een man die
na jaren in de gevangenis was vrijgelaten. Ze besefte dat hi