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KAPITEL 5
OM AT SIGE JA TIL DE 
FATTIGE LANDE

I landsbyskolen blev jeg oprørt, når lærer Teglgaard lærte os, at en indisk 
arbejder kun tjente 10 kroner om året. Og da min klassekammerat Verner 
Puggaards far sammen med en gruppe andre lokale bønder kørte deres 
Opel Kadetter ned gennem Algier, Sahara, Ghana, Nigeria og Sudan, 
viste de senere deres bevægende lysbilleder ved et stort møde på lands-
bykroen arrangeret af min far. Deres fotografier af fattigdommen rørte 
mig stærkt, og derfor følte jeg skam over, at mine tegninger af Afrikas 
fattigdom i skolens arbejdshæfter ikke var lige så gode som Verners 
storebrors, duksedrengen Henning. Sammen med Teglgaards fortæl-
linger om Albert Schweitzers hospital for de fattige i Afrika gav det os 
børn stærke skyldkomplekser, og fordi de fleste afrikanske lande i vores 
barndom var underlagt Vestens koloniherredømme, blev vi indpodet til 
at føle ansvar. 

Særligt husker jeg en dag, hvor jeg blev rystet af forsidebillederne på 
den avis, min mor altid lagde over toilettet, når hun rengjorde det med 
wc-rens. Da jeg fjernede den for at læse teksten under billedet af de hvide 
sydafrikanske betjente, der tæskede løs på en blodig sort afrikaner, fik 
jeg selv verbale tæsk for at pisse på hendes arbejde. Og jeg husker at 
få skældud, fordi jeg faldt i staver, mens jeg vaskede op i køkkenet til 
Radioavisen og i den nye afkoloniserings tidsånd fulgte reportagerne 
fra oprøret i Algeriet mod 130 års fransk besættelse, så kort tid efter at 
Frankrig selv havde været besat. Først senere blev jeg chokeret over, at 
vi aldrig havde fået at vide, at ikke blot havde algerierne fra begyndelsen 
af Frankrigs erobring i 1830 gjort oprør, hvorunder næsten en million 
eller en tredjedel af hele befolkningen blev myrdet, men at et vestligt 

Fra mine opgaver i 
6. klasse i 1959. I 
dag kan man smile af 
særligt min beskrivelse 
af kinesernes triste lod. 
Men det er vigtigt at 
huske på, at dette var 
vores verdensbillede 
dengang, hvor alle 
snakkede om de kom-
mende hungerkatastro-
fer i de fattige lande i 
tiden før deres grønne 
revolution.
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demokrati, som nu i sin krampagtige slutfase for at holde fast i noget, 
der rettelig ikke tilhørte det, havde dræbt yderligere halvanden mil-
lion modstandsfolk og givet accept til blodig tortur af et ukendt antal i 
en langvarig krig, som brutaliserede begge parter. Der var fred og idyl 
omkring os i Europa, og jeg havde allerede været på sommerferier med 
mine forældre i Frankrig, så det var mig komplet umuligt at forstå, at 
franskmændene kunne begå så meget ondskab mod farvede menne-
sker så kort tid efter nazisternes massemyrderier. Først da jeg var 15 år, 
fik algerierne deres frihed fra ”os”. Og min venstreorienterede historie-
lærer på Esbjerg Statsskole rystede os ved at afsløre, at det var USA, der 
gennem NATO havde finansieret Europas kolonikrige, fordi vi havde 
været så forarmede efter krigen.

Skønt vi i skolen diskuterede alle disse blodige uretfærdigheder og 
blev påvirket af dem, er det uhyggeligt i dag, hvor ord som ”demokrati” 
og ”ytringsfrihed” har fået en hel anden vægt, at erkende, hvor længe 
vi blindt kunne fortsætte med passivt at leve med uretfærdighederne. 
Mens vores forældres generation forståeligvis lovpriste USA for at have 

reddet vores demokrati efter nazismen, blev min generation af sådanne 
lærere opdraget til at tænke kritisk og gradvis se hulheden i alle de ame-
rikanske erklæringer om demokrati, samtidig med at USA overalt væl-
tede lovligt valgte regeringer. Eksemplerne er mange – lige fra kuppet i 
Iran i 1953, da den siddende progressive regering lavede landreformer 
og nationaliserede Vestens olieselskaber, til det første, jeg selv husker 
tydeligt. Jeg lå på stuegulvet som 13-årig og spiste appelsiner, da jeg i 
radioen hørte, at Afrikas store frihedshelt Patrice Lumumba, der kort 
tid inden havde vundet Congos første frie valg i 1960, var blevet myrdet 
under mystiske omstændigheder. Senere er det kommet frem, at han 
blev myrdet efter direkte instruks fra den belgiske regering, der siden 
har sagt undskyld, men fik støtte fra USA til missionen. 

Når jeg husker det så tydeligt, skyldes det min fars fine servietring af 
elfenben, som jeg stadig har. Den havde hans onkel Christian sendt hjem 
fra Congo, kort før han selv blev dræbt som kaptajn i Belgiens kolonihær. 
For mig som barn lød historierne om Christian som eksotiske Tintin-
eventyr, og en tid lang byttede jeg ring med far, da jeg følte mig mere 
draget af det mørke Afrika end af den formørkede Kierkegaard – indtil 
ungdomsårenes voldsomme skyldfølelse, hvor jeg dog heller ikke kunne 
bruge Kierkegaards skyldsbegreb til noget som helst handlekraftigt. Så 
for evigt gjorde jeg op med borgerskabets omklamrende servietholderi, 
som i Holdt-familien ikke kunne skjule mit medansvar og mine blod-
bånd til dette kæmpestore land, hvor ”vi” kun havde ansat og opdraget 
tre congolesere til at overtage statsapparatet. I årevis havde vi i Europa 
beriget os gennem belgiernes ufattelige plyndringer af landet, hvorfor 
Lumumba mente, at politisk selvstændighed ikke var nok: Kontinentet 
måtte også ophøre med at være en økonomisk koloni af Europa. Skønt 
Lumumba ikke var kommunist og havde appelleret om hjælp fra USA, 
besluttede CIA sig for – efter først at have forsøgt at forgifte hans tand-
pasta – at vælte dette unge demokrati og erstatte den myrdede folke-
valgte med en af Afrikas blodigste kleptomaner, Mobuto, som fortsatte 
plyndringen af landet til gavn for sig selv og os i Europa. Og lige siden 
er landet blevet fattigere og fattigere trods sine enorme rigdomme, og 

Avisbilledet til venstre var det, jeg fiskede op fra min mors toiletrengøring. I min tidlige 
skoletid var jeg langt mere påvirket af apartheidregimets grusomheder i Sydafrika end 
den lidt mildere version i USA.
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krigene og volden er eskaleret i en uendelighed ... lige til i dag, hvor dets 
flygtninge strømmer mod EU.

Jagten på sandheden
Min første erindring om USA er nok den store gavepakke, ”som nogle 
amerikanere havde sendt os”. Det må have været efter 1950, hvor vi var 
flyttet til præstegården i Vestjylland, for det var nemlig der, vi pak-
kede den ud på dagligstuegulvet, husker jeg. I årene efter krigen modtog 
Danmark 385 millioner dollar som en del af Marshallhjælpen, og selv-
følgelig var vi dybt taknemmelige over denne gavmildhed. Hjælpen var 
fra amerikansk side tænkt ud fra et dybt egoistisk motiv for dels at sikre 
sig, at de ødelagte europæiske lande ikke ville stemme kommunistisk, 
dels for at få gang i USA’s egen økonomi ved igen at gøre os købekraf-
tige i Europa. Men det meldte medierne ikke meget om dengang. Det var 
under alle omstændigheder en genial idé, der faldt i tråd med mine egne 
tanker om, at vi bør integrere os med hinanden – om ikke andet så af 
egoistiske grunde. For Marshallhjælpen førte netop til europæisk inte-
gration ved at skabe grobund for både NATO og EF. Det ville ikke have 
været tilfældet, hvis forarmelsen havde ført til, at de store vesteuropæ-
iske kommunistpartier på dette kritiske tidspunkt havde fået magten, 
som det skete i Østeuropa.

Men hvorvidt den slags gavepakker til europæiske familier havde 
noget med Marshallhjælpen at gøre, stod for mig i mange år hen i det 
uvisse. Jeg husker nemlig, at da min bror Niels Jørgen og jeg med stor 
iver pakkede dem op, og især kastede os over legetøjet og slikket, fik vi 
blot at vide, at pakkerne kom fra en sød amerikansk familie. Men vores 
forældre havde ingen venner eller bekendte i USA, så hvordan havde den 
amerikanske familie mon fundet frem til os? Først mange år efter, da 
jeg under min videre integration med de fattige lande blev ambassadør 
for CARE, gik sandheden op for mig. For højst sandsynligt var det fak-
tisk ”min organisation”, der først gav den amerikanske regering den snu 
idé til Marshallplanen, idet CARE allerede i efteråret 1945 blev dannet 
for at hjælpe de nødlidende i Europas ruiner ved at sende os mad, tøj 

og medicin i gavepakker. CARE var en frivillig organisation, der ikke 
fik regeringsstøtte, men finansierede pakkerne ved at opfordre ameri-
kanske familier til at give 10 dollar for hver pakke, de sendte til europæ-
iske familier, som CARE gav dem adresserne på. Der var med andre ord 
ingen egoistiske tanker bag denne hjælp, som startede, inden kommu-
nistforskrækkelsen satte ind i USA. Og resultatet var, at amerikanerne 
vandt – ikke blot min families, men hundredtusinder af langt mere nød-
lidende familiers hjerter og sind med deres enorme gavmildhed. Det var 
muligt i en tid, hvor de hjemvendte amerikanske soldater kunne bløde 
hjerterne op derhjemme med deres rystende beskrivelser af de ødelæg-
gelser, de havde været vidne til i Europa. Og samtidig havde de ved befri-
elsen også vundet vores hjerter. Over 100 millioner pakker blev sendt af 
sted gennem dette storhjertede initiativ. 

Når jeg her forsøger at forstå bevæggrundene for min gradvise radi-
kalisering, er det spændende at konstatere, at mens enkelte venstreori-
enterede lærere måske nok var med til at få mig til at tænke mere kri-
tisk, husker jeg ikke, at de var i stand til at få os til at hoppe med på 
deres ideologiske projekt. Jeg selv blev ved med at være grundlæggende 

Selv de nye Ferguson-traktorer, der revolutionerede landbruget fra fortidens heste, var i 
høj grad en del af Marshallhjælpen. Her kører jeg i 1968 høet ind for Morten med Lis-
beth og min lillebror og Mortens barnebarn ovenpå. Vi var blaffet hjem med vores sorte 
kat, for at jeg stolt kunne præsentere min ”røde” kæreste.
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konservativ og endog at gå til KU’s møder. De konflikter, der fik mig til 
at vende mig mod Vesten emotionelt, var ikke dem, som af medierne 
blev sat ind i en ideologisk forståelsesramme. Når jeg som 15-17-årig på 
Statsskolen i Esbjerg skulle skrive stile om Cubakrisen, som vi frygtede 
ville blive til en atomkrig, fulgte jeg i et og alt den almindelige forar-
gelse over, at Fidel Castro havde været så uforskammet at indføre kom-
munisme klos op ad frihedens Amerika, mens jeg var fuldstændig blind 
over for, hvorfor cubanerne havde rejst sig i oprør. Ikke ét eneste begrun-
dende ord skrev jeg om, at USA havde givet støtte til en lang række blo-
dige diktatorer, hvoraf den sidste, Batista, havde brugt censur, tortur og 
offentlige henrettelser af op mod 20.000 cubanere for sammen med den 
amerikanske mafia at fastholde landet som sit og amerikanernes fore-
trukne narko-, prostitutions- og gamblingparadis, mens den cubanske 
befolkning selv blev mere og mere forarmet.

Når vi her var så lette at holde fast i et blindt ideologisk forsvar for 
blodig undertrykkelse, skyldtes det selvfølgelig, at Cuba fik støtte fra de 
totalitære systemer i Østeuropa, som vi havde lært, var af det onde. Ikke 
mindst da vi, efter Sovjets blodige invasion af Ungarn i 1956, havde haft 
en kær flygtning, Bela, indkvarteret i præstegården. 

Det samme gjaldt den lange undertrykkelseskrig i Vietnam, der 
havde rumlet som en næsten naturlig baggrundsstøj lige siden min 
fødsel, men som skulle komme til at ændre meget for min generation. 
Fra skoletiden husker jeg vagt billederne af først franskmænd og siden 
langt tydeligere amerikanere, der drog hærgende gennem fattige lands-
byer og brændte bøndernes palmebladshytter af. Men vi fik forklaret, at 
det var helt i orden, ”for de var kommunister”. Siden hen gik det op for 
mig, hvad der foregik, og det rystede mig at tænke over, hvor enøjet og 
villigt et redskab denne vestlige dæmonisering havde gjort mig. Men 
også at det i det store og hele ikke var røde danske lærere eller det sti-
gende antal ”røde lejesvende” (som kritiske stemmer allerede dengang 
blev kaldt i medierne), der langsomt bevidstgjorde mig. Nej, det var for 
det meste amerikanerne selv. 

Den første var Steve Washburn, som jo var flygtet fra militærtjeneste 
i Vietnam. I det medfølgende selvopgør med de patriotiske værdier, han 

ikke mindst havde fået af sin konservative far, en patriotisk veteran fra 
2. Verdenskrig, var han af den amerikanske ungdomsbevægelse blevet 
mere og mere kritisk over for sit lands rolle i Vietnam. Jeg var selv et 
offer for den argumentation, der gennemsyrede Vesten, at det drejede 
sig om at bekæmpe et brutalt kommunistisk regime (Nordvietnam), der 
havde overfaldet et demokratisk land (Sydvietnam). Og hvis ikke vi tog 
kampen op for demokratiet, ville dominoeffekten få kommunistiske 
aggressorer til at vælte land efter land. Hvis jeg hidtil havde hørt nogle 
modsatte forklaringer, havde de lettere kunnet prelle af på mig, fordi de 
kom fra ”røde” kritikere, men jeg var målløs over nu at høre dem med 
ikkeideologiske ord fra en amerikaner, der på ingen måde havde været 
udsat for rød propaganda. Samtidig fik jeg en dag Preben Dollerup og 
Ebbe Kløvedal Reichs bog Vietnam – krigen i perspektiv fra 1965, hvor jeg 
for første gang lærte om krigens baggrund. Jeg husker tydeligt chokket, 
da jeg lærte, at USA gennem hele min barndom havde finansieret den 
franske kolonikrig, som kostede en halv til en hel million vietnamesere 
livet. Jeg, som var opdraget til at se USA som et frihedselskende land, der 
støttede selvstændighed og afkolonisering.  

Jeg lærte, at lederen af vietnamesernes oprør, Ho Chi Minh, som ung 
student i Paris lige efter 1. Verdenskrig havde forsøgt at overtale fransk-
mændene til at give deres fjerne indokinesiske koloni frihed og demo-
krati. Hans inspiration var USA’s frihedsrettigheder og grundlov, idet 
han før verdenskrigen havde boet to år i USA. Det forarmede Frankrig 
sagde først ja, men så overtalte USA Frankrig til at genoptage kolo-
nikrigen, hvorefter han gik til de kommunistiske lande for at få støtte. 
Så i forsøget på at få amerikanskinspireret frihed og demokrati havde vi 
tvunget vietnameserne direkte i armene på totalitære kræfter. Og med 
Sovjets samtidige kolonisering af Østeuropa blev det herefter let for os 
at retfærdiggøre vores kamp mod et fattigt land ved at vikle os ind i et 
enøjet sort-hvidt verdensbilledes løgne. 

Kun ved at identificere mig personligt med en ung amerikaners 
smertelige erkendelse af sit eget lands svigt af sine højt erklærede fri-
hedsidealer, fandt disse en helt anderledes klangbund hos mig. Steves 
udgangspunkt var måske nok egoistisk betonet i forsøget på at undgå 
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selv at vende hjem i en ligpose. Men for at undgå følelsen af at svigte 
sit land og sin fars idealer om at ofre sig for fædrelandet i kampen for 
demokratiet og friheden, var han begyndt at grave i dets løgne for at ret-
færdiggøre sin flugt. Hele tiden blev han som en besat ved med at sige: 
”I’ve got to find the truth.” Ved at iagttage den enorme og vanskelige 
erkendelsesrejse, han gennemgik i Danmark, kunne jeg se, hvor massiv 
indoktrineringen fra barnsben var i USA med floskler som ”the land of 
the free and the home of the brave”. 

I bakspejlet undrer jeg mig over, hvor hurtigt min radikalisering 
foregik. Lad mig blot her nævne de mere pinlige ting, jeg rodede mig 
ud i, da Steve i sommeren 1967 flyttede med mig ind i min ligkistebutik. 
Russell-tribunalet – også kaldet International War Crimes Tribunal – 
ønskede at afholde sit store undersøgelsesmøde i Danmark, men med 
den USA-følgagtige borgerlige regering, vi på det tidspunkt havde under 
statsminister Hilmar Baunsgaard, var der enorm modstand mod at 
lægge både land og lokaler til noget så ”antiamerikansk”. Debatten om, 
hvordan man kunne holde tribunalet ude af landet ved at nægte at lægge 
lokaler til, rasede i medierne i månedsvis. Jeg syntes, det var synd, at 

så godt et forsøg på at oplyse om de krigsforbrydelser, jeg selv lige var 
begyndt at kende til, skulle kvæles i fødslen. Hvis alle kendte sandheden, 
ville ingen længere støtte krigen. Og da jeg for første gang i mit liv havde 
fået mit eget sted at bo, dristede jeg mig til at skrive til tribunalet for at 
tilbyde at huse det. Jeg har vist ikke længere en kopi af brevet at more 
mig over, for jeg aner i dag ikke, hvad jeg i min bundløse naivitet havde 
forestillet mig i mit højst 50 kvadratmeter store baggårdsslum. Havde 
jeg mon troet, at tribunalet ikke var større end filosofferne Bertrand 
Russell og Jean-Paul Sartre? Eller har det blot været et forsøg på i solida-
ritet at vise, at ikke alle danskere var fjendtligt stemt? For tribunalet var 
jo sammensat af mindst hundrede internationalt kendte forfattere og 
kunstnere som blandt andre James Baldwin, Simone de Beauvoir, Sara 
Lidman og Alice Walker, foruden et enormt presseopbud. Heldigvis fik 
det til sidst lov til at finde sted i Teatret Fjordvilla i Roskilde, hvorfra 
billederne af de tætpakkede lokaler tydeligt viste, hvor naiv jeg havde 
været.

Bag fjendens linjer
Min erindring om, hvornår jeg i min forvandlingsproces holdt op med 
at gå til møder i Konservativ Ungdom og Konservative Studenter, mens 
Viggo Fischer var formand, er nok lige så dårlig som hans egne berømte 
og 107 gange gentagne ”det erindrer jeg ikke” under den senere tamilsag. 
Han fik dog min uforbeholdne respekt, da han 42 år efter mig forlod 
partiet i protest mod dets (også nutidige) forkastelige behandling af de 
fattige lande. For i protest mod min egen tidligere holdning, der i høj 
grad var formet af partiet, følte jeg nu en særlig forpligtelse til netop 
at oplyse mine gamle partikammerater om Vietnam. Allerede samme 
sommer rodede jeg mig derfor ud i noget langt mere kontroversielt. 
Inden jeg tilstår forbrydelsen, vil jeg lige fremhæve, at jeg på plussiden 
af mit livsvirke gerne vil huskes for altid se på mit eget ansvar frem for 
at søge fjendebilleder og syndebukke i andre.

Det var også grunden til, at jeg den sommer særdeles målrettet 
tog arbejde som bud på Berlingske Tidende for at bearbejde monstret 

Godt nok kunne jeg huse mange mennesker i mit slumkollektiv i Dannebrogsgade, men 
ikke så mange som Fjordvilla. Grin bare.
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indefra. Thi Berlingske Tidende var hovedorganet for misinformation  
om Vietnamkrigen, og avisen støttede USA’s politik i ét og alt. Jeg havde 
særligt set mig gal på deres proamerikanske udenrigskorrespondent, 
Anders Georg, som altid gjorde amerikanernes synsvinkel til sin egen 
med formuleringer som Nordvietnam “hævder” eller “påstår”, mens 
amerikanerne nøjedes med at “fastslå” eller “afvise”. Anders Georg 
skrev om partisanernes forsvar som “den fjendtlige aktions foruro-
ligende omfang”, mens USA og Sydvietnam var “blevet enige om at 
iværksætte passende gengældelsesaktioner mod mål i Nordvietnam”. 
Alting blev fordrejet på den måde uden forsøg på indlevelse i vietname-
sernes motiver.

Det var nu min opgave som internt bud at bringe artiklerne oppe fra 
redaktørerne på fjerde sal og ned til sætterne, inden deres møjsomme-
ligt blyopsatte støbninger skulle bæres videre ned til opsætning på val-
serne i trykkeriet. Så der var mange muligheder for sabotage undervejs. 
Men særlig ærefrygt havde jeg, når jeg var inde hos den i øvrigt ganske 
tiltalende Anders Georg på hans kontor. Straks jeg trådte ind ad døren, 
blev jeg ramt af skyldfølelse over mit forehavende, når han tillidsfuldt og 
med et varmt glimt i øjet overrakte mig sine – i mine øjne morderiske – 
artikler. Jeg havde lyst til at tage en snak med ham om dem, men var alt 
for ung og naiv på det punkt og ville så straks have afsløret mig selv. For 
min idé var, hurtigt på vej ned til trykkeriet at gennemlæse artiklerne, 
og hvis der var noget deri, jeg kunne gennemskue som fordrejninger af 
sandheden eller direkte løgne, ville jeg hurtigt lade artiklen ”forsvinde”. 
Det var nemlig særdeles let dengang, før computerne kom, og journali-
sterne ikke lavede kopier af deres kortfattede artikler, som ofte var lette 
omskrivninger af de amerikanske pressebureauers artikler. Og hvis de 
opdagede det, ville de kun mistænke sætternisserne, der som bekendt 
var røde, thi jo længere ned man kom i bygningen, desto rødere blev den 
– ligesom meget af klassesamfundet udenfor. 

Nutidens fortravlede journalister ville få et chok over datidens 
arbejdsetik, for det meste af tiden sad journalisterne efter en eller to 
timers pligtarbejde om morgenen og drak øl i kantinen, hvor de i løbet 
af dagen blev mere og mere berusede. I øvrigt stærkt klasseopdelt med 

de jakkeklædte journalister i én klump og de blåklædte trykkere i en 
anden. 

I dag husker jeg ikke, hvor meget af ytringsfriheden det lykkedes mig 
at sabotere, og det er heldigvis umuligt nogensinde at bevise det. For 
det meste valgte jeg lidt barnagtigt at overdække Berlingskes bygning 
indefra med plakater om deres overgreb mod ytringsfriheden. Men det 
var ikke helt let at sætte dem op, da der var øjne overalt. Derfor satsede 
jeg især på elevatoren, idet den var åben ud mod en glidende bagvæg af 
træ. Jeg fandt noget lim, som var næsten umulig at få af, når det først var 
tørt. Problemet var, at plakaterne skulle smøres på i farten mellem eta-
gerne, hvor elevatoren ikke kunne standse. Og hver gang jeg smuglede 
plakaterne med ind, så det lignede noget, jeg som bud skulle bringe til 
en anden etage, endte der altid lige i sidste øjeblik med at være nogen, 
som smuttede med ind.

Et menneske-
fjendsk produkt. 
Anders Georg 
fra Berlingske 
Tidende. 
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Derfor besluttede jeg mig for at vente til en dag, hvor jeg vidste, at 
hele bygningen ville være blæst for mennesker, nemlig til prinsesse 
Margrethes bryllup 10. juni 1967, hvor alle sad foran deres fjernsyn og så 
med. Så mens vores senere så folkekære dronning rullede ned ad Strøget 
i guldkaret med sin nye gemal foran hujende folkemængder kun to 
blokke væk, rullede jeg op og ned i elevatoren. Ikke bare én, men mange 
gange, for det var sandelig ikke så let at få plakaterne foldet ud, uden at 
elevatorloftet rev dem med. Så de skulle glattes helt ud med håndfladen.

Men det lykkedes, og jeg håbede bare på, at de fik lov til at sidde så 
længe, at klistret kunne blive stenhårdt og umuligt at få af for de til-
kaldte røde lejesvende fra de nederste etager, inden den skyldige mini-
terrorist skyndte sig ud for at gemme sig i de kongelige masser. Det var 
inden, jeg selv begyndte at trykke Vietnam-plakater med krigens gru-
somheder, men jeg husker, at et af mine opslag var af et så deformeret, 
napalmbrændt ansigt, at alle i elevatoren ville blive ubehageligt berørt. 
Men der var andet at glæde sig over denne dag, hvor Seksdageskrigen i 
Israel sluttede med israelernes utrolige sejre i nord, øst og syd, som vi 
også festede over. Jeg glemmer ikke, hvor begejstrede Steve og jeg var, 
og det siger lidt om, hvor ikkeideologisk vores engagement i vietname-
sernes kamp var, at vi samtidig levede i fuldstændig mørke og blindhed 
over for palæstinensernes frihedskamp. Også her havde vi forvildet os 
ud i en tænkning om, at et oplyst demokrati per definition ikke kan 
være undertrykkende. En blindhed, som tillod Israel den dag at starte en 
kolonial besættelse, som i skrivende stund har varet i over 50 år. 

Jeg har siden hen undskyldt min opførsel i en stort opsat artikel, 
”Selvopgør efter Vietnamkrigen” (Berlingske Tidende 5. maj 2000), men 
samtidig bedt avisen om, med sit enorme meningsmonopol dengang, 
at undskylde for sit ansvar for fire millioner vietnameseres død. Også 
Berlingske Tidende forbrød sig jo mod ytrings- og forsamlingsfriheden 
ved at føre an i hylekoret om at nægte Russell-tribunalets intellektuelle, 
forfattere og kunstnere at mødes i Danmark.
 

Rød lejesvend
At min moralske indignation over Vietnamkrigen på ingen måde var 
parallel med venstrefløjens, opdagede jeg også et par måneder senere, da 
Kristen 10. oktober sad og græd stille. ”Over hvad?” spurgte jeg. ”Jamen 
har du ikke hørt, at Che Guevara blev henrettet i Bolivia i går?” Jeg sva-
rede med det samme: ”Hvem er det?” Han var en af venstrefløjens største 
ikoner og helte, og jeg havde indtil hans død aldrig hørt om ham og hans 
kamp mod de samme amerikanere, som jeg nu selv var ved at gå i krig 
mod. Min skamfølelse over, at Ches selvopofrelse var gået fuldstændig 
hen over hovedet på mig – men ikke på en 18-årig canadisk pige – genop-
levede jeg 25 år senere, da jeg under mit arbejde med de fattige i Bolivia – 
blandt andet i junglebyen Vallegrande, hvor Che Guevara blev henrettet 
– hørte bønderne skamme sig over, at de ikke dengang havde sluttet sig 
til hans guerillakrig.

At mit oprør altså var moralsk og ikke ideologisk – og i høj grad 
et oprør mod min egen borgerlige tænkning – vidner et flyveblad om, 
som jeg samme år lavede, da USA’s udenrigsminister, Dean Rusk, skulle 
besøge Danmark. Rusk var en af høgene bag Vietnamkrigen, og jeg kan 
stadig more mig over teksten, hvor jeg takkede USA for at have reddet 
Vesteuropa fra kommunistisk magtovertagelse efter 2. Verdenskrig. 
Jeg opfordrede dog samtidig andre medlemmer af Det Konservative 
Folkeparti til at gå med i demonstrationerne mod, at USA undertrykte 
frihedskampen i et andet land ”og derved øger faren for, at vietname-
serne tvinges ind under indflydelse af det kommunistiske Kina”. 

Min løbeseddel er let at smile af i dag. Også fordi Dean Rusk, arki-
tekten bag præsident Johnsons blodbad, samme sommer tilbød Johnson 
at træde af som udenrigsminister. Ikke på grund af Vietnamkrigen og 
alle dens millioner af ofre, men på grund af skandalen over, at hans datter 
havde giftet sig med en sort klassekammerat på Stanford University, og 
at han derfor ikke følte, at han kunne lægge en sådan ”politisk byrde” på 
præsidenten. Den præsident, der gjorde mere for USA’s sorte end nogen 
anden. Det var vigtigt for mig også at se denne befriende side af Johnson, 
fordi jeg altid krampagtigt har forsøgt at se de gode sider af mennesket, 
når de blev udsat for had for deres undertrykkende sider. Selv da han og 
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CIA året før, 21. april 1967, medvirkede til at vælte et europæisk demo-
krati – i Grækenland – var jeg måske nok aktiv i demonstrationerne ved 
den græske ambassade, hvor jeg beundrede Mogens Camre for at gå ind 
og tale generalerne midt imod – og har rost ham for det i vores debatter 
i årene efter, hvor vores veje skiltes. Men jeg forstod ikke, hvorfor ven-
strefløjen løb rundt og kaldte dette verdensomspændende amerikanske 
undertrykkelsesmønster for ”imperialisme”, et ord, jeg instinktivt rea-
gerede lige så stærkt imod som brugen af ”zionisme”, som jeg endnu 
mindre forstod. For sådanne ord lugtede langt væk af konspirationste-
orier, der fratog mennesket ansvaret og muligheden for – som Mogens 
Camre dengang – at gå ind i det for at tale det til fornuft.

Selv ikke da jeg hørte, at tidligere justitsminister Robert Kennedy 
året før protesterede over, at USA’s samtidige involvering i myrderier i 
Indonesien ”er umenneskelige ligesom nazisternes og kommunisternes”, 
så jeg dette som et større mønster, skønt USA her på samme måde havde 
væltet den folkekære landsfader, Sukarno, for at installere et militærdik-
tatur til at slå blodigt ned på hans venstreorienterede støtter. Tykhovedet 
som jeg var, gik der tre år, før også jeg begyndte at tro på rygterne om 
dette folkemord og skrev om det i mit store canadiske oprørsskrift som 
en af hovedårsagerne til, at jeg nu, som så mange andre 68’ere, var over-
bevist om, at USA var på vej mod fascisme.

Og var disse rygter ren venstrefløjsparanoia? Nej, mange år efter ind-
rømmede USA dette utilgivelige og nøje planlagte folkemord på mellem 
en halv og en million uskyldige mennesker – tilmed i et fredeligt land, 
der ikke som Vietnam var i krig. Det skete i 2017, da det frigav alle de 
35.000 hemmelige dokumenter, hvilket gjorde mig ikke så lidt stolt. Det 
skyldtes nemlig udelukkende, at min veninde Helle Hansen som film-
konsulent havde troet på og bevilget støtte og rådgivning til to Oscar-
nominerede dokumentarfilm om massakren, The Act of Killing og The 
Look of Silence. 

Da jeg så de rystende film, måtte jeg skamfuldt indrømme, at jeg 
dengang havde været alt for godtroende over for USA, og altså delvis 
medskyldig. For jeg tror kun, at de allermest paranoide blandt os 
68-oprørere havde forestillet os, hvor metodisk amerikanerne faktisk 
gik frem i Indonesiens blodbad, som Gestapo med lister over alle de 
fredelige venstreorienterede skolelærere, kunstnere og intellektuelle, 
som USA ønskede myrdet. Det var mennesker som os selv, dengang 
store dele af intelligentsiaen verden over stemte venstreorienteret. I fil-
mene viste datidens medlemmer af dødspatruljerne, hvordan de lang-
somt havde tortureret, aflivet og voldtaget dem, ”fordi USA havde for-
talt os, at de, vores naboer, var kommunister”, som en af bødlerne siger 
i dag. En tophemmelig CIA-rapport fra 1968 beskrev, at massakrerne 
”rangerer som et af de værste massemord i det 20. århundrede sammen 
med Sovjets udrensninger i 1930’erne, nazisternes massemord under 2. 
Verdenskrig og det maoistiske blodbad i de tidlige 1950’ere”. Man skal 

Fra et af mine mange forsøg på at nå særligt de konservative.
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ikke relativere forbrydelser mod demokratiet, men alligevel heller ikke 
glemme, at vi 68’ere – børn af både Marx og Coca-Cola – stik modsat 
Stalin-tidens unge blev formet af, at mens USA i vores ungdom var invol-
veret i sådanne ”forbrydelser mod menneskeheden”, var Sovjetblokken 
i den henseende nu blevet helt ”menneskelig” ved nu kun at indespærre 
sine dissidenter.

I nutidens optik var det nok først her i foråret 68, at jeg selv blev 
rigtig 68’er – eller ”rød lejesvend”. Ligesom store dele af den amerikanske 
ungdom begyndte vi nu også åbent at tage Nordvietnams side. Det 
var rigtignok et kommunistisk land, der blev støttet af Sovjetunionen 
og Kina, men det var trods alt ikke et land i så meget splid med sin 
egen befolkning, at det var nødvendigt at tilkalde udenlandske tropper 
– i modsætning til de 550.000 amerikanske tropper, der var nødven-
dige for at opretholde det upopulære sydvietnamesiske diktatur. Når 
det var så let for os at romantisere nordvietnamesernes kamp, var det 
netop på grund af deres stædige modstand mod selv at få kommuni-
stiske ”røde lejesvende” ind i deres land. De så deres kamp som en totu-
sindårig kamp for uafhængighed mod kinesiske, mongolske, japanske 
og andre udenlandske aggressorer og betragtede i dette lange perspektiv 
blot franskmændenes og amerikanernes korte hundredårige besættelse 
som en døgnflue, som de nok selv skulle sørge for at få knipset væk. 
Selvom de bogstavelig talt selv blødte ihjel i det største akkumulerede 
folkemord mod et land siden nazisternes, nægtede de at modtage støtte 
fra en eneste russisk eller kinesisk soldat.

Ofte havde jeg Ole Wivels sorte kat siddende på ryggen til demon-
strationer, mens den mjavede ”mao”, for at kunne holde en humoristisk 
distance og ikke at lade mig hidse op til at kaste brosten. Min elskede 
”sorte panter” var flyttet med mig ind hos Lisbeth og var med til at binde 
os sammen trods vores politiske forskelle. Efter mit psykiske nederlag 
mod Lisbeth i eksamenstiden 68 husker jeg, hvordan én ting holdt os 
sammen i eftersommeren. Vi var helt knust over Sovjets nedkæmpelse 
af Tjekkoslovakiets frihedsoprør 21. august, og derfor deltog jeg i sulte-
strejken foran den russiske ambassade i en hel uge. At sultestrejke over 
for en totalitær magt uden pressefrihed er selvfølgelig lige så meningsløst 

som at kaste med brosten, men dels var der for langt at kaste med bro-
sten over jernrækværket omkring ambassaden mod de uden tvivl lige 
så ulykkelige russere bag de nedrullede gardiner, dels vidste vi i vores 
afmagt, at der overhovedet ikke ville blive lyttet til os – modsat lyd-
hørheden gennem den amerikanske ambassades store indbydende glas-
ruder. I et demokrati ville der blive lyttet til os, jo mere ballade vi kunne 
lave. Da jeg siden hen kom til USA, opdagede jeg dog, hvordan vi på det 

En af de nu gamle bødler viser i filmen, hvordan de torturerede og slog de venstreoriente-
rede ofre ihjel, som amerikanerne havde udpeget for dem.

Efter at jeg i så mange år var begyndt 
at tro, at jeg i fortidens antiamerikanske 
paranoia måske bare havde bildt mig selv 
ind, at USA i Indonesien begik det største 
overlagte folkemord siden Hitler, var det så 
meget mere en kæmpeoplevelse, at det var 
min veninde og nabo, Helle Hansen her, 
der leverede beviserne, som 52 år efter 
fik Obama-regeringen til at sige undskyld. 
Måske fordi Obama selv under sin opvækst 
i Indonesien havde hørt rygter om myrde-
rierne. Den amerikanske instruktør Joshua 
Oppenheimer kunne ikke få støtte til sine 
to film, The Act of Killing og The Look of 
Silence, i USA, og kun fordi Helle som 
filmkonsulent troede på ham, lykkedes det 
at få sandheden frem i USA.

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   194-195 23/08/2019   14.32



196 197

punkt også var naive. Der var så meget mere voldelig modstand mod 
krigen hjemme i USA, at amerikanerne og deres medier stort set aldrig 
havde informeret dem om vores små nålestikoperationer i Europa. De 
tjente da også først og fremmest det formål at nå vores egne hjemlige 
samarbejdspolitikere på højrefløjen. Eller, i Sovjets tilfælde, i Danmarks 
Kommunistiske Parti. Jeg har i alle årene siden på mit skrivebord haft 
det pressefoto, Dagbladet Aktuelt tog af mig, da jeg stod foran Sovjets 
ambassade i en uge med mit store, hjemmemalede banner, hvorpå jeg 
sammenlignede Vietnams og Tjekkoslovakiets kollaboratører. 

Jeg husker også, at da den tjekkiske historiestuderende Jan Palach 
kort tid efter satte ild på sig selv som en protest mod Sovjets invasion, 
tænkte jeg alvorligt på, at hvis jeg igen kom ud i en personlig fortviv-
lelse og krise som den, jeg havde været igennem med Lisbeth, ville jeg på 
ingen måde begå selvmord i min ulykkelige tilstand. Nej, der skulle være 
et højere formål ved, at jeg brændte mig selv foran den amerikanske 
ambassade i protest mod folkemordet i Vietnam og i solidaritet med alle 
de buddhistiske munke, der havde ofret deres liv på samme måde i pro-
test mod USA. Med et lille smil må jeg i dag konstatere, at med så stor 
en sag ”at brænde for” – eller rettere ”at leve for” – ville min ulykkelige 
kærlighed nok ikke være blevet så selvudslettende. 

Når jeg i dag læser mine dagbøger fra den tid, slår det mig, i hvor 
høj grad disse gentagne demonstrationer var blevet en så integreret 
og naturlig del af vores ungdom, at jeg knap nok har nævnt dem. Jeg 
skrev om mine venner, skolekammerater, kærester og så videre, og det 
samme, kan jeg i dag se, gjorde sig gældende i de vietnamesiske friheds-
kæmperes dagbøger og erindringer, hvor mange af de blodige kampe er 
blevet fortrængt til fordel for deres længsler efter at vende hjem til kære-
ster, venner og familie. Nogle af de slag, jeg selv husker tydeligst, er dem, 
hvor venner var involveret. Et godt eksempel er min ven Jens Nauntofte, 
som jeg hyppigt stod og udvekslede meninger med om Vietnam i frik-
vartererne på mit studenterkursus. Da han var noget ældre og mere 
erfaren, gjorde det altid indtryk på mig, hvor rolig, fornuftig og analy-
serende han fremstod, når jeg kunne stå og hidse mig voldsomt op over 
amerikanernes fortsatte massedrab. Men en aften, efter en af vores store 

Jeg ser enøjet fanatisk ud, men der var jo balance i galskaben. Nguyen Huu Tho var 
præsident for FLN og demokrat, Huynh Tan Phat præsident for Sydvietnams provisoriske 
regering, og Nguyen Van Hieu grundlægger af befrielsesfronten. Ved siden af selvbræn-
deren Jan Palach nævnes den unge buddhistpige Dao Thi Yen Phi, som brændte sig selv. 
Ved siden af Rudolf Slánský stod Vu Ngoc Nha, som blev henrettet af oberst Rhead. 
Nedenunder ”Bekæmp Sovjet og USA-imperialismen” og ”Leve den demokratiske socia-
lisme”. USA’s indsatte diktatorer, Nguyen Van Thieu, Nguyen Cao Ky og Tran Van Huong, 
siger sig selv. Gustáv Husák havde jeg lidt svært ved at kalde quisling, da jeg tidligere 
havde været begejstret for hans støtte til Dubceks reformpolitik, men nu opportunt svin-
gede over og blev Sovjets røde lejesvend.
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Vietnam-demonstrationer foran ambassaden, husker jeg, at mange af os 
bagefter var forsamlet i Studenterforeningens lokaler, hvor den ene efter 
den anden tog ordet med forslag om, hvad vi nu skulle gøre, da det tyde-
ligvis ikke var nok bare at demonstrere fredeligt for at standse blodbadet. 
Pludselig sprang Jens Nauntofte op og holdt en flammende tale, hvor han 
her og nu delte os op i tre hold, der skulle angribe ambassaden så efter-
trykkeligt, at vi ville blive hørt i selveste Washington. Et hold skulle lave 
en barrikade ved Østerport, der standsede den østgående trafik på Dag 
Hammarskjölds Allé, og et andet ved Trianglen den vestgående. Jeg selv 
kom på holdet, som skulle standse trafikken ved Østerport, mens selve 
angrebsholdet kom løbende ned ad den gade, der siden blev opkaldt efter 
den første vestlige statsminister, som talte Washington midt imod og 
tilmed gik med i vores Vietnam-demonstrationer, nemlig Olof Palme.

Alt gik efter planen. Præcis klokken 21.30 var alle på plads, og fem 
minutter senere kom kasteholdet løbende og smadrede på få minutter 
hvert eneste vindue i ambassaden, hvor vi vidste, at ingen befandt sig så 
sent en lørdag aften. Inden for få minutter hørte vi politiets udryknings-
vogne overalt omkring os, men så vidt jeg husker, blev ingen fanget, og 
vi sad kort tid efter igen i Studentersamfundets lokaler og drak øl. Det 
hele var så legende uskyldigt og skaffede som altid mere arbejde til vores 
nærmeste allierede – de danske glarmestre.

Efter studenterkurset havde jeg ingen kontakt til Jens Nauntofte før 
mange år efter, hvor jeg nu så ham som en rolig, fornuftig og analyse-
rende kommentator på Danmarks Radio, ligesom alle de andre gamle 
68’ere, der nu sad i høje stillinger som den ny ungdoms alfaderlige rol-
lemodeller. Til sidst sad han tilmed som kommentator under USA’s 
angrebskrig på Irak, hvor han nu, som de fleste af os andre, mest var 
på USA’s side over for Saddam Hussein. Siden mødtes vi tit som gamle 
mænd i Eventyrklubben og snakkede om vores ungdoms eventyr. Ak ja. 
Mange andre af aktivisterne fra Vietnamkrigen, lagde jeg i årene efter 
mærke til, fik stor anerkendelse.

”USA ud af Vietnam”
I 1968 besluttede jeg at lægge hus til Foreningen af Danske 
Vietnamfrivillige, som havde til hensigt at sende frivillige tværs over 
jordkloden for at kæmpe sammen med vietnameserne. Det lød jo lige 
så smukt som de danske frivillige, der som Gustaf Munch-Petersen var 
draget til Spanien for at bekæmpe Francos fascisme, selvom jeg i dag, 
med vores radikaliserede syriensfrivillige terrorister i baghovedet, ser 
det i et lidt andet lys. Det var dog igen naivt, da vietnameserne hurtigt 
svarede, at de ingen fremmede tropper ønskede. De ville kun have vores 
hjælp til at få Vesten til at indse sine fejl. Jeg fik dog også dengang hurtigt 

Uddrag af det 
lange min-
deskrift, jeg 
lavede om Jens 
Nauntofte til 
hans begravelse, 
hvor jeg for første 
gang fortalte om 
vores aktion i 
1968. Her er han 
til middag hos 
mig kun to måne-
der før sin død.
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lidt dårlig smag i munden og burde have lugtet fare. Det var nemlig de 
samme to medlemmer af gruppen, Per og Alex, der tidligere næsten 
havde fået mig i fængsel ved at få mig til at opbevare deres hash, som 
formidlede kontakten. Nu viste det sig, at jeg snart skulle komme til at 
opbevare noget langt farligere i forlokalet, hvor jeg smed kunsten ud til 
fordel for kampen. Men hvilke sengekammerater jeg derved fik! For da 
de første gang forhandlede med mig, forekom de mig som pæne univer-
sitetsstuderende. Snart iklædte de sig dog læderjakker og forvandlede 
sig til rabiate maoister. Foruden Per og Alex, der nu også følte, at det var 
vigtigere at bekæmpe USA end at sælge hash, var der Peter Laursen, der 
også sad i de kommuniststyrede Vietnam-komitéer, og de siden mere 
berygtede, Finn Ejnar Madsen og Holger Jensen. Sidstnævnte vil jeg 
vende tilbage til, men det var mest Finn Ejnar Madsen, jeg forhandlede 
med. Og det gjorde han godt med sin manipulerende, hurtigsnakkende 
københavnske veltalenhed, idet han som psykologistuderende hurtigt 
gennemskuede, at jeg var en naiv vestjysk bonderøv, der var let at løbe 
om hjørner med. For hver gang jeg gjorde indsigelser mod de vildere og 
vildere forehavender, jeg så dem have gang i på fortovet, hvor det snart 
flød med rød maling overalt, kaldte han mig altid for en ”reaktionær 
bolighaj”, når jeg tillod mig at kræve lige så meget i husleje af dem som 
af de kunstnere, der tidligere havde lejet sig ind.

Intet var mere sårende at blive kaldt på den tid, hvor der var stor 
boligmangel og stigende bevidsthed om årsagerne bag, så Finn Ejnar 
fik hurtigt lukket munden på mig i flovhed over at være så fintfølende. 
Faktisk blev han ved med at tale sådan til mig. Da jeg vendte hjem fra 
USA i 1976 med succesforestillingen Amerikanske billeder, fik han mig 
modvilligt til at vise den gratis ”for vores gamle kammeratskabs skyld” i 
et ligegyldigt, forkølet telt på hans ”socialistiske festival” i Valbyparken, 
hvor han efter de fem timers forestilling fik nogle hjernevaskede børn til 
at løbe ind på scenen med dannebrogsfaner, som de på kommando rev 
de hvide kors af. Herved stod jeg igen pludselig fuldstændig omringet af 
de røde faner, som jeg følte forrådte hele mit budskab. Og da han kom til 
min 50-års fødselsdag og holdt tale, sagde han: ”Du tog modsat os andre 
en mere besindig linje, thi du var jo altid reaktionær, som jeg sagde. Ha, 

allerede dengang solgte du jo ud til USA.” Nu havde han dog selv ændret 
sig som psykolog på Grønland og ødelagde ikke nogen af min runde 
fødselsdags mange dannebrogsflag.

Når jeg var blevet så ”reaktionært” forarget over hans aktiviteter i 
1968-69, havde det nok også lidt at gøre med, at de brugte mig som skal-
keskjul for deres mere og mere voldelige revolutionære aktioner. Jeg ville 
jo stå som den ansvarlige, mens de selv var over alle bjerge. Jeg glemmer 
ikke, første gang en nabo vækkede mig med et nummer af B.T., hvor for-
siden var dækket af billeder af S-tog, der i nattens løb var blevet over-
malet med ”USA ud af Vietnam” og ”Bekæmp USA’s imperialisme”. 
Aktionen kom tilmed i radioavisen. ”Har I noget med det at gøre?” 
råbte jeg til Holger og Finn Ejnar, der stadig havde malerpletter på deres 
læderjakker. For nu lå der for en gangs skyld hvid maling over det hele 
ved min butik, idet det ikke var så god en idé at male de røde S-tog over 
med revolutionens farve. Jeg var dybt forarget, da jeg jo med det samme 
kunne regne ud, hvem der stod bag. Og sådan noget svineri lavede man 
simpelthen ikke i disse år. Først i 1976 kom jeg hjem fra USA med de 

Med Finn Ejnar til min 50-års fødselsdag i 1997, hvor han underholdt de andre gæster 
om, hvor ”reaktionær” jeg altid havde været.
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første billeder af graffiti malet på tog. Faktisk har jeg altid påstået, at 
det var Amerikanske billeder, der først inspirerede danske graffitimalere.

Sloganet ”USA ud af Vietnam” kunne jeg dog godt bifalde og i det 
skjulte være lidt stolt over, at nogen i min butik havde turdet udbrede til 
et enormt publikum over hele byen. Men igen følte jeg, at Finn Ejnars 
gruppe forrådte hele budskabet, da det næste store projekt i min butik 
bestod i at fremstille store maoistiske vægaviser med rød farve. Som jeg 
husker det, lavede de dem som silketryk. Dem begyndte de nu at kli-
stre op i hele byen – men særligt omkring universitetet – med deres fjol-
lede marxistisk-leninistisk-maoistiske tekster til fordel for en arbejder-
klasse, som overhovedet ikke kunne forstå dem. Hvad havde det med 
Vietnams retfærdige kamp at gøre? spurgte jeg, da alt omkring Maos 
Kina for mig lugtede langt væk af ensrettede masser i blå uniformer med 
små røde bøger i strakt arm. Svineri, tænkte jeg, hver gang jeg så dem 
i byens gader, selvom jeg var imponeret over, hvor dygtigt de var lavet, 
og begyndte at tænke på, at hvis det var så let fra mine små lokaler at 
lave så store vægaviser med et så meningsløst budskab, hvorfor så ikke 
selv prøve at lave nogle med et positivt oplysende budskab om Vietnams 
lidelser? Skønt vi hyppigt snakkede sammen, når jeg gik ind i deres 
mystiske værksted, indviede Finn Ejnar og Holger mig sjældent i deres 
kommende aktioner – et hemmelighedskræmmeri, der siden gjorde 
især Holger vidt berygtet. Jeg tror, at de slet og ret ikke havde tillid til, at 
jeg med mine reaktionære holdninger kunne holde tæt.

Blandt andet derfor kom det som en total overraskelse for mig, da jeg 
kort efter deres indflytning så Finn Ejnar Madsen overalt på forsiderne. 
Det var, da han til årsfesten på Københavns Universitet 22. november 
1968 skubbede universitetsrektor Mogens Fog ned fra talerstolen og selv 
tog ordet foran en måbende konge og dronning, den unge tronfølger, 
Margrethe, og masser af andre rige spidsborgere bedækket med kors, 
bånd og stjerner. ”Hvorfor må studenterne ikke selv tale til deres årsfest? 
Og hvorfor er det kun samfundets højeste klasser, som er inviteret?” 
spurgte han i talen. Skønt jeg dengang ikke kendte noget til universi-
tetsforhold og forstod betydningen, blev jeg straks aldeles bonderøvsk 
benovet over at kende manden, som tydeligvis her lavede noget, som 

mange unge bakkede op om. Når jeg nu ikke selv kunne blive student, 
har det da også moret mig siden med en vis stolthed og ironi at fortælle 
historien om ”dengang jeg nærmest startede studenteroprøret”, idet det 
i al fald blev forberedt i mine stuer.

I bakspejlet er jeg glad for, at disse hurtigtalende, maoistiske byfolk 
med deres ”store spring fremad” så grundigt ydmygede og mobbede mig 
med min ”reaktionære”, bondske tænkning. Det var jo som et spejlbil-
lede af maoisternes samtidige overgreb mod landbefolkningen i Kina 
under Kulturrevolutionen med dens katastrofale voldelige følger. For 
med deres menneskefjendske, kolde ideologi endte de med grundigt at 
støde mig fra sig, netop på et tidspunkt, hvor de med lidt menneskelig 
indføling let kunne have integreret mig i deres revolution.

Jeg stod i al fald helt af, da de begyndte at samle lette våben som 
stokke og hjelme, og især Holger snakkede om at bekæmpe politiet i 
regulære gadekampe. Jeg gjorde stærke indsigelser mod deres voksende 
arsenal, men jo mere jeg brokkede mig, desto mere lukkede de mig ude 
af deres lokaler.

Tirsdagsmøder
Alligevel fik de mig i maj 1969 med i de voldelige demonstrationer, 
som de arrangerede mod John Waynes film De grønne djævle, som var 
én lang forherligelse af USA’s krig mod vietnameserne. Saga Bio var 
Nordens største biograf på det tidspunkt, og da den kun lå 500 meter 
fra Dannebrogsgade, blev jeg chokeret over at se ”mine” maoister løbe 
frem og tilbage efter stadig større våben mod politiet. Jeg var selv aldeles 
rasende over filmen, som handlede om med propaganda og specialtræ-
nede grønne baretters hjælp at tvinge den vietnamesiske bondebefolk-
ning ind i ”strategiske landsbyer”. De var dog intet andet end regulære 
koncentrationslejre, hvor de lokale kunne ”beskyttes” mod den mod-
standsbevægelse, som i sagens natur kun kunne trives gennem bøn-
dernes støtte. Jeg vidste ikke, at Holger og Finn Ejnar var styret af højere 
kræfter, så i udgangspunktet husker jeg, at det hele blot var vores forsøg 
på at oplyse den danske befolkning for at få den til at boykotte filmen. 
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Men da flere i stedet naivt begyndte at angribe politiet, som jo var lige 
så forvirret som befolkningen, tilspidsedes situationen aften efter aften 
med moddemonstrationer fra højrefløjens rockere, De vilde engle, som 
kom for at forsvare deres tjubangfilm. Og pludselig blev det til regulære 
kampe mellem højrefløj og venstrefløj, eller som det kom til at hedde, 
mellem ”engle og djævle”. Da Finn Ejnar Madsens maoister mødte op 
med deres store stokke (først camoufleret som plakatholdere) og i samme 
slags læderjakkeudrustning som rockerne, kunne jeg i kampens hede til 
sidst ikke se forskel på engle og djævle – endsige finde ud af, hvilken 
side jeg selv var på – da jeg nærede lige stor afsky for begge og langsomt 
erkendte, at der ingen forskel var. Uanset hvor engleagtige deres mod-
satrettede mål måtte være, blev begge sider lige korrumperet af volden.

Da jeg siden deltog i mange langt mere voldelige Vietnam-slagsmål i 
USA, romantiserede jeg over for amerikanerne tit slaget. Vi havde væltet 
biler og sporvogne hjemme i andedammen, fortalte jeg, men jeg kunne 
helt ærligt ikke huske, hvor voldeligt jeg selv reagerede i kampens hede, 
da jeg vistnok som en skinhellig djævel ”tog afstand” fra Finn Ejnars og 

Holgers oprustede tropper. Da jeg tre år senere, iført korthårsparyk, sneg 
mig ind i Nixons hovedkvarter under republikanernes konvent, kunne 
jeg ikke dy mig for at spørge John Wayne himself, hvad han mente om 
det, mens jeg så ham sidde og kæmpe med en djævelsk rød vandmelon 
gemt under en englegrøn skal. Jeg havde endnu ikke fået en båndoptager 
og husker derfor mest hans opgivende ”holy cow!”

Men hvis jeg gennem årene har bildt mig selv ind, at jeg var aldeles 
ikkevoldelig i disse kampe, afslørede min dagbog for nylig noget andet. 
Demonstrationerne fandt sted de sidste dage før studentereksamen på 
mit aftenkursus på Mynstersvej, hvorfor jeg pjækkede fra halvdelen af 
timerne for at være med ved Saga – og cyklede de tre minutter frem og 
tilbage på cykel. Men på fjerdedagen af kampene gik det galt. Den faldt 
sammen med vores afsluttende fest, hvorfor jeg havde taget mit fineste 
jakkesæt på. I min dagbog fra 9. maj 1969 står der, at vi drak øl sammen 
med lærerne, og at rektor holdt tale. Imens lod jeg Vietnam-løbesedler 
gå rundt, men midt under højtideligheden smuttede jeg ned til Saga Bio, 

Jeg prøvede at holde mig på afstand af volden, men kan se af min dagbog, at jeg var 
mere aktiv, end jeg husker. Allerede den 5. maj var jeg trængt ind i Saga Bio ”for at 
sælge programmer med ’Vietnamfrivillig’ og kom i foyeren i blodigt slagsmål med Vilde 
engle ... men jeg kom i snak med direktøren hvorefter vi blev drevet ud med vold og dre-
vet helt op til Frihedsstøtten … løb hjem og skiftede tøj og tog maling med i plastikposer 
for at kravle over en mur ind til biografen ... lykkedes ikke ... ved 12-tiden gik vi hjem for 
at læse alle aviserne om aktionen.” 

”De grønne djævle” gik kun fire dage i Saga Bio. For ”der var god grund til, at vi demon-
strerede mod John Wayne”, som Christian S. Nissen senere har udtalt til Information. 
Han var en af de mange senere ledere (DR’s generaldirektør og min egen bestyrelsesfor-
mand i CARE), der dengang var aktive i Finn Ejnar Madsens voldelige demonstration og 
selv lagde hus til hans køller, men også var uenig i hans metoder. 
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hvor der var tykt af mennesker helt op til Tivoli, og fortsatte ind til uni-
versitetet. Da jeg cyklede tilbage klokken 23.30, standsede jeg ud for 
ABC-cafeteriet, hvor der stod cirka 100 ”vilde engle”.

”Pludselig styrtede en lille, enlig, langhåret demonstrant over gaden 
til Palladium Bio ved Tivoli med en sværm af læderhalse efter sig. Han 

gemte sig i aviskiosken, men de andre fik fat i ham og tæskede løs på 
ham med jernkæder. Han råbte og skreg om hjælp, men ingen hjalp. Jeg 
løb derover for at se, om jeg kunne gøre noget. Jeg kæftede forarget op 
med noget i retning af ”selvjustits”, ”lynchning” og så videre. Nogle af 
dem skubbede mig bare af vejen og sagde, at jeg skulle passe på for ikke 
at få samme behandling. Idet jeg vendte mig om, mumlede jeg noget om 
”smånazister”. Straks lå der 50 mand over mig. De hamrede løs på det 
forfærdeligste. Flere gange slog jeg en kolbøtte (i mit nye tøj). Så ram-
lede jeg hovedet ind i en lygtepæl, derpå væltede jeg ind i et dollargrin 
og rullede ind under det for at beskytte mig. Snart blev jeg trukket ud 
af oliepølen og forsøgte at løbe, men der blev spændt ben, så jeg slog 
panden i jorden, hvorefter jeg fik vanvittige tæv med cykelkæder. Til 
sidst var jeg fuldstændig omtåget og vaklede og kravlede rystet bort fra 
stedet. Overalt værkede det. Jeg fornemmede, at mængderne stirrede 
angstfulde på mig, men jeg ænsede det ikke og vaklede forbi Tivoli, hvor 
mængder af folk strømmede ud ved midnat uden at hjælpe, og videre ned 
gennem Vesterbrogade, hvor kampene stadig bølgede mellem hylende 
ambulancer. Da jeg lettere forsinket dukkede op til den store, afslut-
tende fest, hvor både lærere og elever var i deres fineste skrud, måbede 
de over at se mig komme som en forslået og pjaltet lazaron.”

Jeg blev lettet over at finde dette afsnit i dagbogen, da jeg altid har 
følt en skjult anklage om, at jeg fotografisk udnyttede mine svage ofre 
frem for at hjælpe dem. Her har jeg i al fald beviset for, at jeg trods alt 
én gang i mit liv skred ind for at hjælpe et menneske i nød. Men om det 
var ægte medfølelse, kan diskuteres, for som jeg vagt erindrer, hand-
lede min jakobskamp med englene måske mere om, at jeg fortsat havde 
skyldfølelse over dengang, jeg i 1. klasse selv havde givet den svagt bega-
vede Viggo tæsk.

At dagbøger også kan være gode til at afsløre vores senere fortræng-
ninger, viser denne sjove passage fra dagen efter det dramatiske Saga-
slag den 10. maj:

”Cyklede ind til Marius for at få ro til at læse til eksamen der. Da 
han ikke var hjemme, gik jeg ned til DSF’s kontorer. På vejen mødte 
jeg på Strøget Finn Einar Madsen, der stod og læste avis om sig selv. 

John Wayne, da jeg fire år efter mødte ham i Nixons hovedkvarter og spurgte ham om 
Saga-demonstrationerne. Jeg var dog lige så fascineret af at møde ham, fordi min 
filmlærer, Niels Jensen, på Krogerup var en stor John Wayne-fan, hvorfor han tvang os 
igennem flere af selv de mest racistiske af hans indianerkrigsfilm – eller westerns, som 
de mere uskyldigt hedder. Disse overgreb på indianerne var ekstra present for mig, fordi 
jeg var blaffet til Nixons konvent i Miami, 6.000 kilometer direkte fra Guatemala, hvor 
jeg oplevede det fortsatte blodbad på indianerne, som Nixon som vicepræsident under 
Eisenhower havde startet, da de væltede Jacobo Árbenz’ regering i 1954 – den eneste 
folkevalgte regering i Guatemalas lange, blodige historie.
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Jeg vekslede et par ord med ham og gik videre. På vej op mod konto-
rerne mødte jeg Peter Wivel, der kom løbende med et skilt med: ”Wivels 
tale forstummed, da i kachotten han brummed”. Han var blevet fængslet 
under demonstrationerne. Vi fandt sammen ud af, at kontorerne var 
tomme og satte os så op i mødesalen og drak en øl og snakkede lidt. Tog 
så ved firetiden ned på Berlingeren for at spise flæskesteg og læse den 
nyoprettede Berlingske Aftenavis.”

Jeg havde glemt denne passage, da min gamle aktivistven Peter Wivel 
senere som chefredaktør på Berlingske Tidende, på 25-årsdagen (30. 
april 2000) for Vietnams befrielse fra 132 års vestlig besættelse, skrev 
en for ham forbavsende enøjet leder om, hvordan Sydvietnam den dag 
var blevet ”erobret af Nordvietnam.” Jeg kunne ikke lade være med at 
drille ham ved at skrive en kronik i avisen for lige at minde ham om, 
hvor hurtigt og bekvemt man kan glemme hele det historiske perspektiv, 
når man som han når op i sådanne højere luftlag. Med gode borgerlige 
ord lagde jeg særlig vægt på USA’s forræderi mod demokratiet, idet hele 
Vietnam-krigen jo var startet efter Genève-aftalernes lovede valg i 1956, 
som Eisenhower havde aflyst med den ærligt udtrykte begrundelse, at 
”80% af sydvietnameserne vil stemme kommunistisk”.

I de danske medier blev vores oplysende Saga-demonstration den-
gang særligt i Berlingeren straks udlagt som et indgreb mod ytringsfri-
heden, idet filmen efter fem dages voldelige kampe blev standset. Men 
måske lidt naivt husker jeg ikke, at dette var formålet. Det bliver der-
imod altid det sørgelige resultat, når begge sider begynder at kaste sig 
ud i en voldelig optrapning og dæmonisering af modparten. Og modsat 
mine maoistiske lejere mente jeg ikke, at vores modstandere var det 
danske politi, men snarere vores følgagtige regering. Alligevel har jeg 
nok i mit ungdommelige sind dengang set det som en slags barnlig sejr, 
at vi fik filmen standset. Jeg havde nemlig stadig så meget borgerlighed i 
mig, at jeg intuitivt vidste, at slagsmål med politiet ville ødelægge vores 
dybere budskab i lige så høj grad som de åndssvage røde faner og svul-
stige retorik.

Det var muligvis mit evindelige intellektuelle mindreværd over for 
disse ”smarte” og hurtigtalende psykologistuderende, der var den dybere 

årsag til, at jeg ikke kunne få sjælen med mig. Men det, der irriterede mig 
mest, var alle deres floskler om at kæmpe for ”arbejderklassen”, når jeg 
hele tiden oplevede, at de distancerede sig fra den eller nærede en let gen-
nemskuelig foragt for den. Det skal dog siges, at en del af dem – blandt 
andet arbejdersønnen Holger – tog arbejde på B&W på det tidspunkt for 
at give så mange penge som muligt til Vietnam-arbejdet, hvilket jeg kun 
kunne bifalde. Så muligvis kom min irritation af, at jeg selv som aka-
demikersøn havde haft en vis romantisering af at være havnearbejder i 
Esbjerg, mens jeg gik i gymnasiet, men ellers ikke følte noget behov for 
at lave revolution for arbejderne, som i 60’erne havde haft uhørt løn-
fremgang og nu i stigende grad boede i fine parcelhuse. For mig at se var 
vi alle i velfærdsstaten fælles om at udnytte de fattige i den tredje verden.

Selvom jeg én eneste gang i mit liv, i efteråret 1969, stemte så langt til 
venstre som SF, var det ikke ud fra noget som helst ønske om en ander-
ledes omfordeling i Danmark, men fordi SF var det parti, jeg følte mest 
støttede kampen for de fattige lande. Når jeg af skyldfølelse over min 
politiske bagstræberiskhed prøvede at forestille mig at lave en film om, 
hvordan Danmark ville se ud efter en socialistisk revolution af den slags, 
de andre råbte op om, så endte det altid med, hvor meget jeg end brugte 
min fantasi, en slags drejebog, der viste præcis det samfund, jeg allerede 
boede i og elskede. Og faktisk med rigtig god grund, må jeg i dag kon-
kludere, idet vi aldrig før i historien havde haft et mere lige samfund, 
end vi havde i 60’erne. Det var jo netop den lighed, jeg selv var så meget 
et produkt af og tog for givet, der bevirkede, at jeg siden (modsat ameri-
kanerne selv) kunne se den enorme ulighed i USA, som jeg blev så rystet 
over, at jeg måtte skildre den fotografisk.

Så al den marxistiske retorik skurrede i ørerne på mig, mens jeg i sti-
gende grad havde forståelse for og støttede, at de fattige lande søgte denne 
vej i deres desperation. Jeg havde virkelig svært ved at forestille mig, at 
Holger og Finn Ejnar selv troede på indholdet i alle de pamfletter af den 
marxistiske teoretiker Gotfred Appel (1923-1992), som de sad og slugte, 
lige så ikkenærværende som unge i dag sidder forgabte i deres iPhones. 
Blot jeg kiggede på dem, følte jeg den samme svimlende ”ordblindhed”, 
som jeg i skoletiden havde over for latin- og matematikbøgerne.
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Måske netop fordi jeg så overeksponeret havde fået disse intellektu-
elle studerendes sofisterier inden for mine døre, reagerede jeg ubevidst 
med at opsøge nogle af de arbejdere, de hele tiden prædikede om. Jeg 
ville ud og oplyse folk (og ikke ”folket”) om vores ansvar for de forfær-
delige scener, vi aften efter aften fik ind på nethinden, netop i kraft af at 
USA’s eget demokrati var så utrolig effektivt til at informere om dem. 
Til et af de mange møder, jeg gik til, mødte jeg en fyr, Kai Folkmar, der 
bagefter stod med samme himmelvendte øjne efter at have hørt alle de 
floskler, der fløj rundt i lokalet. Vi blev enige om, at det nu var på tide 
med handling frem for tomme ord om et eller andet utopisk kalifat – 
eller hvad sådanne fantasier hed dengang. Vi begyndte at mødes jævn-
ligt, og da mine indlogerede maoister havde en maskinpistolsnakkende 
”onsdagsgruppe” hos Gotfred Appel, kaldte vi også i begyndelsen vores 
gruppe for ”onsdagsgruppen”. Det blev dog hurtigt ændret til ”tirsdags-
gruppen”, hvor vi travle ”arbejdere” havde lettere ved at finde tid. Jeg selv 
var om dagen helt sort af at fremstille banevis af tjærepap på en fabrik 
– blandt andet til Havanna – mens de andre arbejdere sad og drak op til 
36 af de stærkeste tjæresorte øl hver dag.

Kai Folkmar var uddannet kok, men var nu gået på noget af den 
bistandshjælp, som var så let at få dengang, for at have fuldtidsbeskæf-
tigelse med ”det revolutionære arbejde”. Kort tid efter skiftede han dog 
uden problemer til det bedre lønnede ”job” som invalidepensionist, 
som han fortsatte med resten af livet. Snart tilsluttede også værktøjs-
mageren Per Jacobsen sig, inden han drog ud at sejle med Mærsk, og 
indimellem kom et par piger, Ulla Lykkegård og Jette Panduro. Vores 
slogan i gruppen var: ”Gift dig med en borgerlig. Så bliver vi dobbelt så 
mange.” Mottoet er interessant at tænke over i dag, fordi det stod i total 
kontrast til maoisterne, der med foragt søgte konfrontation og fjende-
billeder i ”de reaktionære” og ”kapitalisternes håndlangere”, mens vi så 
de borgerlige som nogle, der, i al fald hvad angår Vietnam, blot var mid-
lertidigt misinformerede og skulle oplyses. Men også ved at afsløre vores 
fanatiske tro på, at vores sag var den eneste rigtige, og at alle let ville 
kunne overbevises, hvis vi blot tog os tid nok – eller endnu bedre giftede 
os med dem. 

Midt i vores revolutionære aktiviteter var vi med andre ord dybt 
demokratiske ved at tro på og gøre brug af argumenternes frie markeds-
plads. Mens maoister som Holger mente, at tiden var inde til ”at gå i 
direkte konfrontation med politiet og forberede sig på gadekamp”, og 
Finn Ejnar Madsen holdt taler om, at hovedsagen måtte være ”at pande 
en strømer”, søgte vi ikke fjendebilleder i politi og politiagenter, men 
betragtede tværtimod disse som vores potentielle medløbere. At smide 
brosten mod tomme ruder havde jeg intet imod, om end jeg aldrig rigtig 
praktiserede det. Men at kaste dem mod mennesker i kød og blod var 
utænkeligt for mig. Billederne af demonstranter i USA, der vandt sol-
dater og politi over ved at sætte blomster i deres geværer, havde for 
længst underbygget min intuition om, at kun ved at tænke kærligt om 
sine modstandere kan man i så overbevisende en sag, som vores var, 
let vinde alle over på sin side. Og ”medløbere” blev de i sandhed, disse 
danske politibetjente, som jeg fik dyb respekt for.

Jeg har ingen billeder af Kai Folkmar fra den tid, og først under researchen til denne bog 
fandt jeg dette billede af ham i PET-kommissionens arkiver – som anfører i Saga-demon-
strationerne til venstre for Vietnam-flaget med Lars Hutters og Finn Ejnar Madsen yderst 
til højre Jeg mødte først Kai samme efterår og har derfor nok medvirket til at afradikali-
sere ham lidt. Lægen og politikeren Lars Hutters døde den 26. juni 2019 midt under min 
research.
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Mod- og medløbere
Da jeg ikke følte, at den danske venstrefløjs oplysningsmateriale var 
egnet til andet end at få folk til at løbe skrigende bort, argumenterede jeg 
straks for, at vi selv skulle fremstille noget, der var lige så overbevisende 
som alt det, der kom fra USA’s antikrigsbevægelse. Det talte nemlig til 
følelserne hos mennesker med hjerte, mens den danske tågesnak talte 
til folk, der i processen havde tabt hovedet. Først løb vi rundt med ame-
rikanske pamfletter på barer og natklubber i de sene nattetimer, hvor 
det var let at komme i snak med fulde folk og oplyse dem med vores 
anderledes ædru argumenter. Mange var instinktivt begyndt at føle det 
samme som os, men stod stadig med et halvt ben i sumpen efter lang tids 
frygtbaseret misinformation om ”kommunistisk aggression”, ”domino-
brikker, der ville falde” og så videre. Jeg fornemmede nu, at jeg havde 
ordet i min magt, fordi jeg her kunne bruge moralske og ofte kristne 
argumenter. Vores inspiration kom til dels fra de idealistiske cubanske 
barfodslærere, der med olielamper var draget rundt blandt de tidligere 
analfabetiske bønder og på kort tid bragt dem ind i en oplyst tidsalder. 
Det var naturligvis ikke altid let at folde plakater og pjecer ud og nå at 
oplyse ”folket” blandt ølsjatter og højrøstede fulderikker inden dagslys, 
og det var nok også en medvirkende årsag til, at jeg altid endte med at 
gå hjem med de kvinder, ingen andre ville have. De var nemlig altid 
mest ivrige efter at modtage fortsat hjemmeundervisning og blev derfor 
regnet blandt mine omvendte disciple.

At jeg især nåede min egen borgerlige målgruppe, tror jeg, var, 
fordi jeg konsekvent brugte ”borgerlige” argumenter om, hvordan USA 
havde forrådt sine demokratiske idealer. Og fordi jeg, modsat i skolen, 
virkelig havde læst på lektierne, idet mange i målgruppen var langt 
bedre uddannet og mere begavede end mig. Venstrefløjens helt ander-
ledes røde argumenter, som den selv siden bekvemt har fortrængt efter 
murens fald, prellede naturligvis af på dem, de var beregnet på. Derfor 
har jeg aldrig selv følt skam over mit Vietnam-engagement.

Er det mon nu et skønmaleri så mange år efter? Nej. Hvor godt jeg 
faktisk havde sat mig ind i tingene, gik først op for mig for nylig. Jeg 
havde gennem alle årene troet og sagt, at grunden til, at jeg ikke blev 

student i 1969, var mit stærke Vietnam-engagement. Så da mine gamle 
klassekammerater i 1994 kaldte til 25-års studenterjubilæum, spurgte 
jeg forbavset, hvorfor jeg skulle med, for jeg bestod jo ikke. Men det 
mente de, at alle havde. Da jeg derfor cyklede ud på mit gamle studen-
terkursus og gik ind på kontoret for at spørge, om det mon var rig-
tigt, sagde kontordamen forbavset: ”Goddag, Jacob, er du nu her igen?” 
(Hvordan havde hun mon husket mig gennem alle de år?). ”Ja, jeg har et 
pinligt spørgsmål. Kan du ikke lige undersøge, om det er rigtigt, at jeg 
blev student i 69?” Næste dag sendte hun mig eksamensbeviset, hvor-
efter jeg med 25 års forsinkelse kunne fejre min studentereksamen – nu 
sammen med kone og børn. Men først i 2018 opdagede jeg denne inte-
ressante dagbogsoptegnelse fra 12. maj 1969.

”Stod op ved 7.30-tiden. Spiste godt og tog så i skole, hvor jeg blev 
mødt overalt med: ”Nå, du er her til tiden i dag.” Det var til eksamen i 
dansk stil. Jeg valgte længe mellem den historiske stil og fortolkningen 
af et Rifbjerg-digt, men valgte den historiske, hvor jeg kunne skrive om 
Vietnam-krigen. Skrev ikke mindre end 23 sider.”

Den store dag i 1994, hvor jeg både fejrede, at jeg dagen før var blevet student OG 
mit 25-års studenterjubilæum med min gamle klasse hjemme hos mig. Det var Kirsten 
Thinggård til højre, der mente, at vi alle otte havde bestået ud af en klasse, der startede 
med 25, hvorfor jeg naturligvis burde være med til jubilæet. Min hyppige besøgsven i 
Dannebrogsgade-tiden, forskeren Lars Alstrup i stribet skjorte, blev siden myrdet i Afrika.

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   212-213 23/08/2019   14.32



214 215

At jeg havde været uvidende i så mange år, fremgår også af dagbogen 
den sidste eksamensdag, torsdag 19. juni: ”Stod tidligt op. Eksamen i 
matematik. Inden læreren kom ud med denne, min sidste karakter, blaf-
fede jeg af sted til Italien, da jeg vidste, at den var for lav til, at jeg bestod 
min studentereksamen. Klokken 23 i Hildesheim. Drak i skuffelse hele 
natten der. Om morgenen var chaufføren kørt.”

Men da jeg nu i 2019 undersøgte mit eksamensbevis for at se, hvad jeg 
egentlig havde fået for den for længst glemte eksamensstil om Vietnam-
krigen i historisk perspektiv (skrevet seks år før, krigen sluttede), opda-
gede jeg, at jeg havde fået topkarakter, og at det var den, der havde reddet 
mig lige over dumpegrænsen. I mit selvbedrag havde jeg gennem alle 
årene sagt, at det var Vietnams skyld, at jeg ikke blev student, og så er 
det jo sjovt at konkludere, at det omvendte faktisk var tilfældet. Min 
store viden om Vietnam drog jeg utrolig fordel af i mine følgende år i 
USA, hvor den – tænk sig – endnu mere uvidende befolkning ofte troede, 
at jeg var ”professor”, når jeg forklarede dem, hvorfor deres brødre og 
sønner døde forgæves på en løgn.

I de endeløse diskussioner lærte vi i tirsdagsgruppen hurtigt, hvad 
der virkede, hvorefter ønsket om selv at begynde at trykke mere effek-
tivt oplysningsmateriale på dansk opstod. Da jeg havde set, hvor let 
Finn Ejnar og maoisterne havde fremstillet deres plakater, begyndte jeg 
selv at arbejde med flere udkast. Det havde jo rystet USA’s ungdom, da 
pressefotos afslørede amerikanernes torturagtige brug af brændende 
napalm mod de fattige bønder, så jeg designede en helt sort plakat med 
et stort billede af en grotesk deformeret dreng brændt til ukendelighed 
af napalm. Overskriften var blot ”Boykot ESSO”, fordi jeg følte, at de fir-
maer, der fremstillede så grusomme redskaber, som havde til hensigt at 
påføre civilbefolkningen størst mulig smerte ved at brændemærke dem 
til ukendelighed, burde stilles til ansvar. Under navnet Exxon sagsøges 
selvsamme firma i dag af fattige lande for den klimaødelæggelse, de for-
årsager med deres CO2-udledning, og for at have postet milliarder ind i 
såkaldt klimabenægtende ”forskning”. Så i den forstand var jeg måske 
forud for min tid?

Dengang var det dyrt at få lavet farvetryk, men jeg insisterede på, 
at ESSO’s logo skulle være i de rigtige tre farver – rød, hvid og blå – og 
ville selv betale for det. Vi havde flere møder med grafikerne i Dansk 
Tidsskriftstryk i en kælder i Indre By, og da de som grafikere støttede 
vores budskab, tilbød de selv at stå efter arbejdstid og køre plakaterne 
gennem rotationspressen de to ekstra farvegange med rød og blå. Jeg 
har altid pralet med, at jeg selv betalte for plakaterne – også til vietna-
meserne, selv da jeg 42 efter besøgte Vietnam – men Kai Folkmar påstod 
for nylig, at vi aldrig betalte regningen. Men hvad ved han om, hvad 
jeg som hårdt knoklende ”arbejder” foretog mig bag ryggen af en fattig 
invalidepensionist?

Hvad vi ikke havde forestillet os, var, hvor populær vores reklame var 
hos ESSO, som vistnok ejede flertallet af tankstationerne dengang. De 
følte sig nødsaget til i månedsvis at hyre folk, som de sendte rundt for at 
male logoet over, hvilket for alle, der så det andre steder, næsten bekræf-
tede deres skyld. Med reklamens subtile psykologiske magt blev napalm 
hurtigt brændt ind i sindet hos folk og forbundet med ESSO. De kunne 
måske med politiets hjælp have fundet frem til bagmændene i tirsdags-
gruppen, men har sandsynligvis ikke ønsket et efterfølgende sagsanlæg 
med endnu mere offentlig omtale. Vi dækkede københavnsområdet 
enormt effektivt til fods, med tog og på cykler. Hvor effektiv vores rekla-
mekampagne var, kunne jeg også se i mit eget sind, som langsomt blev 
helt forelsket i ESSO’s sexede, runde logo. Så forelsket, at jeg blev dybt 
skuffet, da det i USA i 1972 skiftede navn og logo til det grimme, firkan-
tede EXXON-skilt.

Overalt oplevede vi nu politiet som vores tro medløbere, når de jag-
tede os gennem gaderne. Og jeg som troede, at jeg havde været en god 
100-meterløber i atletikklubben? Det kan nok være, at jeg hurtigt fik 
respekt for vores veltrænede danske politifolk, når de spænede efter os 
på lange natlige strækninger. Jeg har siden hyppigt imponeret amerika-
nerne med min beretning om, hvor hurtige løbere danske politifolk er, 
modsat de fede amerikanske, der kun forstår sig på seksløbere – hvorfor 
forsøg på at løbe fra en betjent i amerikanske øjne viser enten beun-
dringsværdigt mod eller håbløs dumhed. Her er det vigtigt at påpege 
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Vores første oplysende plakat havde for mange informationer, til at folk gad læse den på 
gaderne. Den egnede sig bedst på universiteterne, som ikke var vores målgruppe, da vi 
tænkte, at de fleste der nok var for røde til at acceptere vores – eller rettere min – tekst, 
der lagde vægt på USA’s demokratiske svigt. Der var tilmed anført en læseliste over ame-
rikanske bøger, som vi opfordrede folk til at læse for at lære sandheden om Vietnam at 
kende. Der kom åbenbart lidt præstesøn op i mig med slutsalven: ”Sandelig siger jeg dig 
– læs disse bøger – læs – Vietnams historie – og du vil være ude af stand til at stemme 
på et borgerligt parti igen.”

At reklamens magt er stor, oplevede jeg i de følgende år ved, at jeg igen og igen fotogra-
ferede fattige sorte i deres slum lige op af Exxon-skilte eller Exxon-raffinaderier, ligesom 
det var medvirkende til, at jeg kom til at bo hos selve ejerne af dynastiet, Rockefeller- 
familien. Da den toårige pige på billedet, Valerie Rockefeller, som 20-årig så mit show på 
Stanford, blev hun først vred over, at jeg fremstillede hendes far som ”massemorder” og 
”alkoholiker”, men gav mig så sit visitkort med ordene: ”Hvis du nogensinde får brug for 
hjælp, må du endelig kontakte mig.” Siden arbejdede hun med at hjælpe sorte ghetto-
børn i Harlem med indlæringsproblemer, og i dag leder hun pengetanken The Rocke-
feller Foundation. I sin sidste mail til mig i 2015 skrev hun, at hun nu tog afstand fra 
milliarderne, hendes familiefirma bruger på klimabenægtelse. Sådan kan man med lidt 
langmodig oplysning få selv (nogle af) ”undertrykkerne” over på sin side!
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over for nutidens læsere, at der var meget lidt kriminalitet dengang, så 
de få betjente på gaderne kedede sig en stor del af tiden og syntes derfor, 
det var sjovt at få lidt adspredelse.

En frysende decembernat på Nørrebro, hvor jeg efter en lang jagt 
ned ad Jagtvej var løbet ind i en sidegade, troede jeg, at jeg kunne ryste 
betjenten af mig ved at kravle højt op i et træ. Uheldigvis havde han set 
det og tilkaldte sin makker i patruljevognen, og så sad de grinende der-
nede i bilens varme og ventede på, at jeg kom ned. Jeg ville ikke give 
op og sad rystende og med klaprende tænder deroppe den halve nat, 
indtil de gav op efter at have råbt: ”Ja, ja, vi skal nok få dig en anden 
nat.” Jeg husker, at vi på patruljevognenes frekvens regnede ud, at der 
højst var 20 i gaderne ad gangen i hele Storkøbenhavn, så risikoen for at 
blive opdaget af dem var ikke særlig stor, skønt vi løb rundt med store 
limspande og plakatruller under armene.

En nat fik de mig dog uheldigvis på Christianshavn, da jeg kom 
løbende med en betjent lige i hælene langs voldene ad Langebrogade. 
Men da jeg drejede om hjørnet til en sidegade, løb jeg hovedkulds ind i 

en modsatløbende betjent og knaldede panden lige ind i hans, med det 
resultat, at vi begge faldt omkuld og lå og ømmede os. Jeg ved ikke, om 
det var det, Finn Ejnar havde ment med ”at pande en strømer”, men der 
var ikke andet at gøre end at tage med ”til morgenkaffe på stationen”, 
hvilket jeg husker altid var nogle af vores hyggeligste stunder. For der 
havde vi rigtig god tid til gennem fredelig dialog at vinde betjentenes 
sympati for vores sag, hvilket til vores overraskelse ikke var særlig svært, 
da utrolig mange af dem fortalte, at de også et langt stykke hen ad vejen 
var blevet modstandere af Vietnamkrigen. Jeg har siden tænkt på, om 
vores tilsyneladende enighed skyldtes, at vi var så overbevisende i vores 
retfærdige sag, eller om det danske politi dengang var så godt psykolo-
gisk trænet i ”forståelse” og ”indlevelse”, at de i virkeligheden fik os over 
på deres side ved at lade os tro, at de var på vores side.

De fleste af disse politijagter har jeg for længst fortrængt, men én nat 
glemmer jeg aldrig. Der gik vi med malerspand og en medbragt taburet 
de 900 meter fra Dannebrogsgade til hjørnet af Tivoli, hvor der på det 
tidspunkt lå de sørgelige ”bombekratere” efter det smukke, historiske 
Wivex (en forbrydelse mod mit gamle København større end den schal- 
burgtage, Tivoli havde været udsat for af nazisterne under krigen). Lige 
overfor lå vores nordiske SAS-hotel, som siden er blevet overtaget af 
amerikanerne under navnet Radisson, men som amerikanske rejsende 
var indlogeret på eller blev fragtet fra i busser til lufthavnen. Uden om 
byggetomten ved det nedrevne Wivex var rejst et enormt, uimodståe-
ligt og indbydende rækværk, som bestod af lyse krydsfinerplader, der 
rent ud sagt tørstede efter at blive dekoreret med nogle velkomstre-
klamer for amerikanerne. Der steg jeg nu op på min taburet ved den 
befærdede Bernstorffsgade og begyndte med blå maling, som Kai stod 
og holdt i en bøtte under mig, at skrive nogle lange sætninger på engelsk. 
Jeg har glemt, hvad jeg skrev, men det var ikke de primitive, korte slo-
gans, men derimod noget dybsindigt henvendt dels til amerikanerne om 
deres ødelæggelse af Vietnam, dels til Københavns socialdemokratiske 
bystyre over dets tilsvarende ødelæggelse af København. Det var under 
alle omstændigheder så lang en sætning – og jeg indrømmer gerne, at 
mine kan være lange – at inden jeg var nået til det første eller andet 

Underligt nok har jeg kun dette smalfilmbillede af plakaten i dag. Da jeg siden blaffede 
rundt i USA, gav en amerikansk læge, der havde arbejdet i Vietnam med napalmofre, mig 
sine billeder. Jeg brugte dem i de billedbøger, jeg rejste rundt med for at oplyse amerika-
nerne om de forbrydelser, de begik, uden selv at ane noget om dem. Billederne blev også 
brugt i mit senere diasshow i afsnittet ”No more genocide”, hvor de ofte fik mine elever 
til at besvime.
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komma – og jeg indrømmer gerne at jeg ofte glemmer at sætte dem da 
jeg stadig ikke ved hvor de skal stå og særligt ikke på et langt uover-
skueligt plankeværk uden stavekontrol – ja så stod der pludselig et par 
betjente uden for deres patruljevogn med hænderne i siden og kom med 
nogle kommentarer. 

Jeg husker ikke, om de var venligsindede, men blot at jeg straks 
blev grebet af samme paranoia, som når min engelsklærer afbrød mig i 
mine flugttanker. Uden at betænke mig et øjeblik for jeg ned fra skam-
støtten og styrtede sammen med Kai i retning af SAS-hotellet med først 
to og snart fire medløbende betjente efter os. På parkeringspladsen bag 
hotellet skiltes vi, han med to betjente efter sig i én retning, og jeg med 
to andre i den anden. Jeg sigtede mod glasdørene ind til foyeren, men 
ramlede brutalt ind i en svingdør, som ikke ville åbne sig, med et sådan 
brag, at alle de ventende gæster, som sad sovende derinde og ventede på 
deres busser til lufthavnen, øjeblikkelig blev vækket. Dernæst lykkedes 
det mig med det lille forspring, jeg stadig havde, at få åbnet sidedøren, 
hvorefter jeg foran de måske 50 søvnige passagerer tog flugten med to 
betjente med hævede stave lige i hælene. Et uhørt imponerende syn for 
amerikanske turister, hvis skrækslagne øjne jeg aldrig vil glemme.

Vi løb mod Hammerichsgade, ned ad Bernstorffsgade og ind gennem 
Hovedbanegården. Her tror jeg, at mine forfølgere samlede deres patrul-
jevogn op, så jeg for en tid følte mig uden for fare, mens jeg så naturligt 
som muligt prøvede at vandre videre ad Istedgade for at komme hjem. 
Men pludselig standsede en patruljevogn op ved siden af mig og spurgte 
sødt, om de ikke lige måtte se mine hænder. Det nægtede jeg, da de var 
helt blå af maling, hvorpå jeg efter lidt høflig parlamentering stak i løb op 
ad Gasværksvej. Der fandt jeg hurtigt en åben dør og løb i skjul derinde, 
da jeg var sikker på, at de endnu ikke var kommet rundt om hjørnet. 
Pyha, tænkte jeg lettet, da jeg ved tretiden om morgenen forsøgte at 
gemme mig bag nogle plader i baggården. Men pludselig trådte en tidlig 
morgenbager frem med en enorm kølle, fordi han troede, jeg var i gang 
med at begå indbrud. Så truende var han, at jeg hurtigt tænkte, at de to 
betjente da egentlig var langt sødere at gå til morgenkaffe hos. Jeg tog 

chancen og styrtede ud og gennem nogle sidegader omkring Vesterbro 
Torv og nåede sikkert de sidste 300 meter hjem til Dannebrogsgade.

Der var det minsandten også lykkedes Kai at nå i sikkerhed, men hvis 
han havde forventet at få morgenkaffe, måtte han hurtigt tro om. For 
efter at have sundet mig lidt, var jeg fast besluttet på at vende tilbage til 
Tivoli for at skrive mine sætninger færdige. Sådan noget ufærdigt sjusk 
ville nemlig ikke give mening for nogen, men blot blive betragtet som 
svineri og vandalisme. Desuden ville jeg da hente min taburet med mig 
hjem. Det turde Kai ikke, da han vidste, at gaderne nu ville være fulde 
af betjente, der ikke havde andet at lave. Så mens han traskede hjem 
til Nørrebro, luskede jeg mig nu alene tilbage og fuldførte min lange, 
engelske sætning i fred og ro.

Men inden jeg ved firetiden om morgenen var færdig, blev jeg afbrudt 
af en stemme bag mig: ”I agree with you and feel exactly the same.” Der 
stod en figur, jeg aldrig havde set før, nemlig en flot indisk sikh med en 
enorm rød turban på hovedet og et lige så stort, busket skæg. Han for-
talte, at han et øjeblik tidligere var ankommet til SAS-hotellet direkte 
med fly fra Indien. Her havde han som studenterleder anført nogle store 
protester mod Vietnamkrigen, men var efter demonstrationer mod 
USA’s ambassadør, Averell Harriman, blevet udvist efter krav fra USA. 
”Hvor har du tænkt dig at bo i Danmark?” spurgte jeg. 

”Det har jeg ingen anelse om. Jeg aner ikke engang, hvordan jeg hav-
nede i Danmark,” svarede han. ”Nå, jamen så kan du bo hos mig, jeg har 
også amerikanske desertører boende,” sagde jeg. Hvorpå vi traskede de 
900 meter hjem med malerbøtte, taburet og kuffert.

Joginder Singh Johar endte med at bo hos mig, lige til jeg rejste til 
USA et halvt år senere. Jeg var meget stolt over at have så flot en fyr 
med så spændende en religion og historie boende, og jeg lærte enormt 
meget af ham om sikhernes religiøse skikke og om, hvorfor han ikke 
måtte klippe sit hår og skæg. Når han vaskede sin turban om natten, 
viklede han den ud mellem stolperne over hele rummet, så det var et 
rent forhindringsløb at komme i seng. Der var kun plads til ham i køjen 
oven over slagbænken, jeg havde bygget, og højt deroppe under loftet lå 
han og fortalte historier for mig og de andre om natten. Jeg havde ikke 
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noget kamera dengang, men nogle af de få smalfilmoptagelser, jeg lavede 
med mit kamera, som jeg havde fået i konfirmationsgave, var af ham. 
Velsagtens fordi han var mere eksotisk end alle de andre, jeg havde haft 
boende i mit slum.

Vi fik et dybt venskab, men som intellektuel fik han mig på nogle 
punkter til at føle mig lige så meget som en bondeknold, som maoisterne 
havde gjort. Han havde læst Karl Marx’ Kapitalen mindst 16 gange, 
da den var noget af det eneste, han havde fået lov til at tage med i sit 
påtvungne eksil. Eller var det 50 gange? Jeg husker det ikke, men kun 
hans forbavselse over, at jeg ikke havde læst denne ”bibel”, der ligesom 
Lenins analyser af imperialismen og kolonialismen mod de fattige lande 
havde givet ham en forståelse for, hvorfor Indien var blevet så fattigt. I 
min korte smalfilm kører jeg da også imponeret med på hans verdensan-
skuelse ved at lade selv mig filme ved skrivebordet, hvor jeg tager hans 
pamfletter ned fra reolen og sidder dybt koncentreret og studerer deres 
”sandheder”, som jeg alligevel ubevidst reagerede imod, da det lignede 
så meget af det volapyk, mine maoister i forhuset fik udleveret af Gotfred 
Appel.

Ligesom jeg lyttede mere til udlægningen af Vietnamkrigen, når den 
blev fortalt af mine amerikanske desertører, hørte jeg også efter med 
et langt mere indlevende øre, når analysen af de fattige landes situa-
tion kom fra dens egne flygtninge. Joginder Singh Johar var derfor også 
langt mere medskyldig i min radikalisering end hele den velnærede 
danske venstrefløj. Men i processen med at integrere sig i Danmark så 

jeg ham med årene smide sin marxisme-leninisme væk med samme hast 
som den samme danske venstrefløj. Han klarede sig godt, men skuffede 
mig, da jeg engang i 80-90’erne besøgte ham på det store diskotek, han 
nu ejede på Gammel Køge Landevej. Han havde barberet hele sin store 
hår- og skægpragt af, og i sin vanvittige assimilation lignede han enhver 
anden flæskestegsdansker. Mens han ingen problemer havde haft med at 
integrere marxisme-leninisme med religion, var det ikke lykkedes ham 
at integrere den med sin danskhed.

Legesoldater
Ofte bestod min rolle som ”arbejder” i at være chauffør for forskellige 
firmaer, og engang blev jeg ansat af et papirfirma til at bringe papirvarer 
ud i hele Storkøbenhavn. Men ofte var mine tanker andetsteds, og alle-
rede på min første køretur gik det galt i lyskrydset mellem Roskildevej 
og Tårnvej i Rødovre. Jeg havde ikke særlig stor respekt for rødt og kørte 
med fuld fart min store Ford Transit ind i en lille Peugeot fra Hobro, 
der dumt troede, at man også skulle standse for rødt uden for det mørke 
Jylland. Gudskelov overlevede både den lille stationsforstander og hans 
kone, og jeg undskyldte med, at jeg også kom fra Jylland og ikke havde 
lært at køre i København endnu. Men begge biler var totalskadede. Så 
jeg gik over til den Kentucky Fried Chicken, der lå i krydset (og stadig 
ligger der i dag), for at ringe hjem til firmaet. ”I må meget undskylde, 
men jeg er kommet til at smadre jeres bil totalt,” fortalte jeg meget brø-
debetynget og forventede et møgfald. Men chefen svarede øjeblikkelig 
med glad stemme: ”Pyt med det, skynd dig at komme hjem med bussen, 
så giver vi dig straks en ny bil.”

Nu fik jeg først rigtig blod på tanden, så i stedet for at køre rundt 
med kedelige papirreklamer, gav jeg mig straks til at overdække hele 
vognen med mine egne ESSO-reklamer. Jeg var overbevist om, at når jeg 
var beskyttet af disse frygtindgydende napalmansigter, ville ingen bili-
ster drømme om at køre ind i mig bagfra. Der gik dog ikke mere end en 
uge, før jeg blev fyret. Chefen beklagede meget, men der var kommet så 

Jeg diskuterer med Joginder Singh Johar på slagbænken under hans seng med min kine-
siske ven Ejnar Changs Vietnam-inspirerede kobberstik bag os af skydende vietnamesere. 
Til højre læser Joginder Kapitalen for vistnok 17. gang.
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mange reklamationer fra både kunder og ESSO, at der ikke var andet at 
gøre.

Moralen af den forvandling, jeg langsomt gennemgik, må nok være, 
at selv uden en tung ideologisk påvirkning kan unge mennesker vikle 
sig ud i en farlig totalitær tænkning. Skønt vi hyggede os omkring teen 
i tirsdagsklubben, når vi helskindede nåede hjem ved fire-fem-tiden om 
morgenen, udtænkte vi også mere og mere skumle planer. Det foregik 
ikke så vildt, når vi opererede på Vesterbro og havnede hos mig, da der 
var for mange lyttende ører i mit kollektiv. Men hjemme i Kai Folkmars 
lille lejlighed i Fensmarksgade 25 på Nørrebro, var det kun hans kone, 
Annelise, der havde lange ører. Hun var imidlertid så undertrykt af 
mandschauvinisten Kai, som altid bankede hende op af sengen på det 
tidspunkt for at lave te, at vi ikke frygtede hende.

I takt med USA’s blodige optrapning blev vi enige om, at det ikke 
længere var nok med en folkelig oplysning af danskerne. Vi måtte også i 
gang med amerikanerne. Derfor udtænkte vi nu planer om at gå direkte 
til de amerikanske soldater, som netop på det tidspunkt i efteråret 1969 
havde en stor fælles NATO-øvelse på Sydsjælland. Vi lejede to varevogne 
og kørte derned med tryksager på engelsk, som vi uddelte til de ameri-
kanske soldater, som vi til vores glæde også følte var vores allierede (om 
ikke andet, så fordi de fandt os mere fredelige end de vietnamesere, de 
frygtede at blive sendt ned til). Vi overnattede hos nogle langhårede hip-
pievenner, Pia og Kurt, på en gård uden for Vordingborg, hvorfra det var 
let at lave nålestikoperationer. Om natten benyttede vi vietnamesisk gue-
rillataktik til med knibtænger og den slags tunge våben at sabotere deres 
kommunikationslinjer og andet teknisk udstyr, vi kunne finde frem til. 
Og vi malede politistationen i Vordingborg over med lige dele slogans 
vendt mod USA’s og Sovjets imperialisme, så politiet nok har troet, at 
det drejede sig om maoister, da de efterlyste os. I vores forvirrede følelser 
af afmagt tror jeg nok, at vi blæste os selv op til at være meget større ter-
rorister, men det udartede sig ikke til andet end lidt militær sabotage. 
Hvis jeg på noget tidspunkt havde dæmoniseret amerikanske soldater, 
var disse få møder med dem nok til at kurere mig.

Hos Kurt og Pia på deres gård, Vindhøj, som siden blev til kollektiv – og stadig er det i 
dag med egen hjemmeside. Kurt døde tidligt, men Pia og søsteren Erni og børnene har 
jeg haft et livslangt venskab med og haft med i bilen til USA’s buddhistiske hovedkvarter 
i Woodstock, da de er buddhister.
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En regnvejrsnat, da vores bil havde sat sig ubehjælpeligt fast i en grøft, 
efter at vi havde overmalet en jernbanebro med slagord, og humøret 
var allerlængst nede, dukkede en amerikansk jeep op ud af mørket. En 
officer sprang ud og råbte: ”Hey, do you need help, buddies?” til os, der 
sad gennemsølet i muddergrøften, og inden jeg overhovedet havde fået 
fremstammet et pibende ”yes”, havde han allerede på sin radio tilkaldt 
en stor pansret mandskabsvogn, som med lange kæder fik os trukket ud 
af muddergrøften. Vi var så chokerede, at vi lod soldaterne gøre hele det 
beskidte arbejde i mudderet, mens vi selv stod med hænderne i lommen 
af angst for, at de skulle se dem, overmalet som de jo var med blå maling, 
da man i de år inden spraymaling “malede med store, brede pensler”. Vi 
var rystende nervøse for, at de gennem regnen skulle opdage broen, men 
inden de tog af sted, lagde officeren pludselig kærligt sin arm om mig, 
vendte blikket mod broen og sagde: ”Nice work you did. I feel just like 
you. If you ever come to the States, look me up.” Wow, det var det øjeblik, 
min kærlighed til Amerika startede. Jeg var øjeblikkelig solgt. 

Jeg husker ikke, hvordan de fandt frem til os, men efter lang tid kom 
der pludselig et kæmpe erstatningskrav til mig fra DSB for at have øde-
lagt den bro. Da det efter datidens forhold var et uhørt stort og ubeta-
leligt krav på 35.000 kroner, var det en stærkt medvirkende årsag til, 
at jeg valgte at bruge et væsentlig mindre beløb på i stedet at flygte til 
Canada og siden glemte alt om min frihedskæmpertid som jernbanesa-
botør. Det var amerikanerne, vi ville ”have ram på”, så hvorfor det gik 
ud over statsbanerne, har jeg aldrig helt forstået.

Pludselig fandt jeg mig selv aktiv i grupper, jeg aldrig ville have 
drømt om i min lange modstandskamp mod maoisterne i mit hus. Jeg 
er ret sikker på, at det var Kai Folkmar, der fik mig med til i hvert fald 
et møde i Revolutionær Aktion hos Jan Michaelsen. Jeg havde tidligere 
lagt mærke til dette drengede overpostbud med det lange, lyse hår som 
en af de mere voldelige i demonstrationerne, blandt andet ved Saga Bio, 
hvorom han senere udtalte: ”På længere sigt vil anvendelse af revoluti-
onær vold give resultater og fremme spændinger i samfundet, som er de 
objektive betingelser for en revolution”, og ”Da revolutionære har ret og 
pligt til at demonstrere, må vi lære at forsvare os mod overfald, det har 

vi lært. Næste gang tager vi våben med, og de vil blive brugt til at for-
svare os mod samlede angreb både fra politiets og englenes side. Vi er 
ikke pacifister. Hvis det er nødvendigt at bruge vold, så bruger vi vold.” 
Citatet stammer fra Peter Øvig Knudsens Blekingegadebanden. 

Så under hans uskyldige lange hår gemte der sig tydeligvis farligt 
sprængstof. Mødet var i Politisk Revys lokaler i Dronningensgade 14, 
hvor jeg stadig kommer, fordi Fredsfonden bor der i dag. Det drejede 
sig om, at vi nu måtte til at bruge langt stærkere metoder – verden over 
– for at standse USA’s vanvittige blodbad. Som den spinkle, men magt-
fulde leder af mødet konkurrerede Jan med Kai og flere andre om at 
finde på de vildeste aktioner. Jeg ville selv intet have at gøre med noget, 
der kunne udarte sig i vold mod mennesker, og da jeg i lang tid havde 
været meget oprørt over det, jeg havde læst om amerikanernes afløv-
ning af Vietnams skove med Agent Orange, foreslog jeg en aktion, der 
skulle oplyse og protestere mod det. Jeg husker ikke, om jeg allerede på 
det tidspunkt havde hørt om, hvor farligt giftstoffet dioxin var for men-
nesker, men jeg var immervæk rystet over, at Vesten, og ikke mindst 
den danske regering, kunne støtte sådanne krigsforbrydelser. 2,4 milli-
oner amerikanske veteraner lagde siden sag an mod deres regering for at 
have fået deres liv ødelagt med disse giftstoffer, som dog først og frem-
mest ramte millioner af vietnamesere og forkrøblede dem generation 
efter generation med voldsomme fødselsdefekter, misdannede lemmer 
og kræft. Hvis vi med en sådan ikkevoldelig aktion kunne have været 
med til at starte en verdensomspændende protest mod dette snigende 
folkemord, så kunne vi med rettidig omhu måske have fået det standset 
og samtidig have hjulpet guerillaerne med bedre at skjule sig i skovene.

Mit forslag gik ud på, at vi i natlige aktioner skulle starte en afløv-
ning af træerne omkring den amerikanske ambassade og ambassadø-
rens bolig, Rydhave i Hellerup. Ganske enkelt ved at skære en stribe 
bark af hele vejen rundt. ”Som en sidegevinst bliver det jo så også let-
tere for os at smadre ruderne i ambassaden med brosten, når træerne 
er afløvet,” tilføjede jeg for at opildne de mere voldelige elementer i 
gruppen. Hvis ”de nøgne træers politik” slog igennem og hæsliggjorde 
alle amerikanske bygninger rundt om i verden, ville USA sikkert holde 
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op med at lægge Vietnams enorme jungle øde med de 50 millioner liter 
gift, de endte med at hælde ud over den. For hvad andet kan man gøre, 
når man indser, at man har været totalt misinformeret og stiltiende har 
medvirket til drabet på millioner af uskyldige? Som jeg husker det, bak-
kede i al fald Kai op om idéen, mens Jan Michaelsen til min forundring 
sad og mumlede et eller andet om bomber i sit spæde skæg. Mere husker 
jeg ikke, da jeg følte, at jeg var ved at komme for langt ud. Så inden jeg 
går videre med denne bombesag, vil jeg lige beskrive, hvordan vietna-
mesernes egen stigende brutalisering indimellem gav mig voldsomme 
kvaler i min identifikation med deres frihedskamp.

Et udslag af min naivitet var, at jeg i lang tid kun støttede 
Sydvietnams kamp for frihed mod de brutale diktatorer, som USA ind-
satte. Nordvietnam havde jo fået sin frihed, men hvilken frihed? Landets 
jordreformer havde fordelt landområder fra rige godsejere til fattige 

landarbejdere, men den efterfølgende tvangskollektivisering var i min 
skoletid blevet udført så brutalt, at jeg reagerede mod den og var glad 
for at høre, at den folkekære Ho Chi Minh selv tidligt havde undskyldt 
de kommunistiske udskejelser. Tvangskollektivisering associerede jeg jo 
med de borgerlige avisers skræmmende annoncer om ”statens store røde 
hånd”, der ville tage det hele fra os i min vestjyske barndom, da Jens 
Otto Krag havde forsøgt at gennemføre et folketingsflertals jordlove for 
at forhindre spekulation. Love, der for længst er blevet gennemført, også 
af naturhensyn.

De kvalmende henrettelser af quislinge, der havde samarbejdet med 
den franske besættelsesmagt, var lettere for mig at forstå, da vi jo kun 
10 år tidligere havde henrettet mange af vores egne landsforrædere i 
Europa. Vi var rystede, da vi så billederne af amerikanernes offentlige 

Jeg har svært ved den dag i dag at forstå, at de borgerlige, der dengang støttede USA’s 
vanvittige krigsførelse i Vietnam, kan se sig selv og deres ofre i øjnene – generation efter 
generation i årene efter. For vi fik jo allerede dengang tilstrækkeligt med informationer 
fra amerikanerne selv, til at vi burde have sagt fra. Måske vi ikke kunne have ryddet Ryd-
haves træer lige så effektivt, men vi kunne muligvis have forhindret, at nogle af børnene 
af ofrene, som fik hældt Agent Orange i hovedet, blev lige så forkrøblede som barnet her 
og dem på næste side.
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henrettelser af Sydvietnams frihedskæmpere, blandt dem min person-
lige frihedshelt Nguyễn Văn Trỗi, som havde forsøgt at myrde USA’s 
forsvarsminister, McNamara. Inden henrettelsen råbte han: ”I er jour-
nalister og burde være velinformeret om, hvad der sker. Det er ameri-
kanerne, der har begået aggression mod vores land. Det er dem, der har 
dræbt vores folk med fly og bomber … Jeg har aldrig handlet mod mit 
folks vilje. Jeg har ikke begået nogen synd. Det er amerikanerne, der har 
syndet. Længe leve Vietnam!” Siden satte jeg hans mindefrimærke på 
alle mine breve i USA, ligesom Jane Fonda opkaldte sin søn, skuespil-
leren Troy Garity, efter ham.

Jo mere jeg levede mig ind i vietnamesernes frihedskamp, desto 
mere brutale blev mine egne følelser. Alligevel kunne jeg i min borger-
lighed i begyndelsen som sagt kun identificere mig med den sydvietna-
mesiske befrielsesfront, FNL, der blev dannet i 1960 som reaktion på 
de demokratiske valg, USA havde stjålet i 1956. Skønt USA’s regerings-
propaganda fremstillede modstandsbevægelsen som kommunistisk og 
kaldte den for Viet Cong, ”vietnamesisk kommunist”, lærte jeg – igen 
fra kritiske amerikanske kilder – at den i virkeligheden bestod af en bred 
koalition af 23 partier, ligesom den danske modstandsbevægelse under 
vores egen besættelse. Den bestod også af religiøse grupper, ikke mindst 
af de buddhistiske munke, som hele min barndom havde rystet verden 
med deres selvbrændinger i protest mod det amerikanskindsatte dik-
tatur. Fælles for dem alle var, at de som nationalister var modstandere af 
fremmed dominans, nøjagtig det samme, som havde været drivkraften 
bag Ho Chi Minhs antikolonialistiske bevægelse Viet Minh under den 
første Indokina-krig mod det franske kolonistyre.

Jeg blev fuldstændig forelsket i befrielsesfrontens flag, som jeg følte 
symboliserede det røde nord og det blå demokratiske syd forenet med 
en gul stjerne i midten, mens jeg ikke brød mig om Nordvietnams helt 
røde flag med en gul stjerne. Det mindede mig om Maos Kina-flag 
og alle de røde faner, som jeg hadede i de hjemlige demonstrationer. 
Snart begyndte jeg, som meget af ungdommen, stolt at gå klædt i de 
smukke FNL-farver. Jeg glemmer aldrig vores jubel under befrielses-
frontens store opstand i mere end 100 sydvietnamesiske byer under det 

buddhistiske Tet-nytår – der faldt sammen med vores eget Maj 1968-
oprør i Europa – og med afsløringen af de hundredvis af underjordiske 
tunneller, begyndte vi unge verden over nu rigtig at romantisere denne 
utrolige guerillabevægelse mod verdens stærkeste militærmagt.

Men med mit moralske engagement husker jeg også de kvaler, Tet-
offensiven gav mig. For bagefter berettede amerikanerne om, hvordan 
modstandsbevægelsen havde henrettet flere tusind borgere, som havde 
støttet amerikanerne, ligesom de sydvietnamesiske styrker senere 

Billederne af mig i min Viet Cong-trøje 
med mine brødre og til demonstration 
foran Christiansborg. Den blev dog først 
strikket af min kæreste Marly Sockol i 
USA, mens jeg på rejsen til USA bar et 
fem meter langt Viet Cong-halstørklæde 
strikket af min tidligere amerikanske 
kæreste, Linda Freeman. Man kan da ikke 
andet end lade sig forvikle ind i og forføre 
af så vidunderlige, gavmilde og forstående 
amerikanere.
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henrettede talrige borgere, som havde støttet oprøret. Det var uskønt. 
Men jeg undskyldte det med, at det nok var nordvietnamesiske soldater, 
der her havde sneget sig over grænsen og gjort det – og sandelig ikke 
”mine” elskede FNL-guerillaer, som jeg var ret sikker på ikke ville gøre 
sådan noget af frygt for at støde alle os i Vesten, som støttede dem. Igen 
et udslag af min grænseløse naivitet.

Så hver gang jeg fik kvalme over buddhisternes vold, styrkede det 
mine borgerlige sider, og hver gang jeg væmmedes over de kristne ame-
rikaneres vold, voksede min revolutionære bevidsthed. Det var ikke en 
dårlig balance på den måde at leve sig ind i mennesket med alle dets 
svagheder. Men det var en svær balance at opretholde, når voldsmono-
polet i så vanvittig grad var på den rige verdens side og vendt mod nogle 
af verdens fattigste bønder – som tilmed havde kampen for frie valg på 
deres side. Helt galt gik det for min borgerlige-revolutionære balance-
gang, da så mange fra Sydvietnams modstandsbevægelse blev dræbt 
under Tet-offensiven i 1968, at USA fik den næsten udslettet. Først der-
efter – har amerikanerne siden indrømmet – fik befrielsesfronten en 
gigantisk hjælpende hånd fra nordvietnamesiske styrker, hvorved det 
hele kom til at tage sig ud som ”kommunistisk aggression” udefra. 

Nutidens danske højrefløj har ofte fremstillet os 68’ere som naivi-
ster på grund af vores støtte til vietnameserne. Men den blinde naivisme 
ligger hos højrefløjen selv. For i lyset af vietnamesernes historiske kamp 
for selvstændighed bør man spørge, om vi i stedet skulle have støttet 
amerikanernes fortsatte forsøg på at myrde endnu en million vietna-
mesere, ud over de millioner, de allerede havde myrdet i et land med 
en samlet befolkning på dengang 27 millioner, ligesom Iraks. 160.000 
blev dræbt i Irakkrigen. Lad os, for at sætte det i perspektiv, forestille os 
nutidens ramaskrig, hvis tre-fire millioner var blevet dræbt i Irak. Hvor 
mange tusind amerikanske soldater skulle mon ofres nyttesløst, ud over 
de 58.000 uskyldige, som krigen kostede? Hvor længe mon nutidens nai-
vister egentlig ønsker, at hele dette blodbad skulle have fortsat? Jeg tror, 
at det var i 1968 – syv år før krigen sluttede – at der allerede var blevet 
kastet seks gange så mange bomber ned over dette lille, fattige land, som 
der blev smidt under hele 2. Verdenskrig.

Vejen til at indse, at alle de værdier, man er blevet opdraget til at tro på, kan være hård. 
Det oplevede jeg med Steve Washburn, som var skyld i min egen vækkelse. Han gik 
psykisk helt ned i stoffer og forsvandt sporløst en dag i 1968. Siden skrev hans far, at 
familien havde reddet ham hjem og fået ham indlagt på psykiatrisk afdeling, hvorved han 
undgik at blive sendt til Vietnam. Da jeg lige efter Nixons fald i 1973 blaffede til L.A. og 
besøgte ham her i hans fødehjem, talte han, som havde han gennemgået en dyb hjerne-
vask. Nu viste han stolt et takkebrev fra Nixon for sin støtte og var blevet ærkereaktionær 
republikaner som sin familie. Da jeg i 1978 inviterede ham til mit første diasshow i Los 
Angeles, nægtede han at komme, fordi det var hjemme hos Jane Fonda, som han kaldte 
”landsforræder”. Jeg havde hyppigt demonstreret sammen med hende under krigen, men 
selv i 80’erne holdt jeg tit foredrag på universiteter, hvor de nægtede hende at optræde 
på grund af hendes rolle som ”Hanois rose”. ”I have got to find the truth about my coun-
try,” havde Steve altid sagt i Danmark. Det hjalp han mig med at finde, men han ofrede 
sig selv i processen.
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Man kunne simpelthen ikke have set sig selv i øjnene som anstændigt 
moralsk menneske, hvis man ikke, sammen med ”det andet” Amerika, 
var gået til aktiv modstand mod amerikanernes krig – uanset hvilke 
rådne sengekammerater man midlertidigt fik i processen. At Vietnam 

selv blev korrumperet af så lang og voldelig en frihedskamp, sås des-
værre i slutresultatets manglende frihed. Da jeg i 2011 arbejdede for 
CARE i Vietnam, var det ikke svært for mig at finde dissidenter, der 
åbent var kritiske over for det autokratiske styre. Men alle som én roste 
de mig for at have været ”på vores side” under amerikanerkrigen. 

Trotylterrorister 
Med denne følelse af vores fælles brutalisering var det vist det rigtige 
tidspunkt at stikke af. I dokumentarfilmen om mit liv spurgte Kai 
Folkmar til min store forbavselse, om jeg kunne huske trotylbomben, 
som han hjalp mig med at få afskaffet. Udtalelsen kom som et lyn fra en 
klar himmel, for jeg havde helt ærligt ingen som helst erindring om den 
slags. Hans skildring virkede imidlertid så præcis, at jeg var nødt til ikke 
blot at feje det væk som hans fantasi. Jeg spurgte ham lang tid senere, 
mens jeg skrev disse linjer, om hvor i alverden vi skulle have fået denne 
bombe fra. ”Jamen kan du ikke huske, at det var Jan Michaelsen, som 
gav dig den til opbevaring?” svarede han. Ikke om jeg husker en brik 
af det, og jeg ville nu ellers mene, at det at gå rundt med en bombe på 
sig nok er nogle af de få ting i livet, der burde have brændt sig ind i min 
hukommelse. Hvis jeg, som den mindst revolutionære og røde af dem 
alle, skulle have fået noget så voldsomt betroet af Jan Michaelsen, må 
han enten have forsøgt at få den gemt hos mig, fordi han fornemmede, 
at jeg ville være den, som politiet mindst ville mistænke i al min tro(tyl)
skyldighed. Eller måske havde han på den måde forsøgt at afpresse mig 
ind i den mere voldelige del sin gruppe (som jeg overhovedet ikke til-
hørte). Mest sandsynligt er nok, at han må have tænkt, at jeg var så 
meget naivist, at jeg slet ikke opdagede, at gaven i pakken, han skulle 
have overrakt mig, var en trotylbombe.

Hvis der overhovedet er nogen sandhed i Kais udsagn, er det sidste 
nok mest sandsynligt, for selv ordet trotylbombe har i 45 år været så langt 
fra min bevidsthed, at jeg måtte google det for at finde ud af, hvad det 
betød. I filmen fortæller han engleagtigt, hvordan han en dag kom hjem 
til mig for at fjerne bomben, som han derefter smed i en affaldsspand på 

Efter at Anker Jørgensen blev statsminister og åbent støttede Vietnam, kunne jeg nu stolt 
rejse rundt i USA og derovre fortsætte mit arbejde med at tale fjenden midt imod med 
mine hjemmelavede oplysningsbøger.
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Istedgade, mens tændsnoren vist blev kylet et andet sted hen. Men kan 
det nu passe? For Berlingske Tidende afslørede 1. oktober 1969, så vidt 
jeg kan researche mig til, ”at et samarbejde mellem PET og FE havde 
ført til en succesfuld anholdelse af stærkt venstreorienterede unge, der 
havde stjålet cirka fem kilo trotyl fra et militærdepot. Planen var tilsy-
neladende at detonere det farlige sprængstof på et militæranlæg eller et 
industrianlæg med produktion af militært materiel.”

Men jeg husker, at vores møde med Jan Michaelsen først fandt sted 
i min mest radikaliserede tid, lige før jeg rejste til Canada. Omkring 
1. oktober var jeg stadig så relativt ”fredelig”, at jeg blev valgt ind i 
bestyrelsen for Vietnam 69 sammen med senere statsminister Anker 
Jørgensen, senere kultur- og kirkeminister Bodil Koch og skuespilleren 

Berthe Quistgaard. Vietnam 69 var en udløber af Russell-tribunalet 
med et erklæret formål om ”at aktivere befolkningen mere bredt og 
helst sådan, at fagbevægelsen og de parlamentariske partier, herunder 
Socialdemokratiet, også for alvor engagerer sig”. Det var med andre ord 
præcis min egen tænkning på det tidspunkt, og i øvrigt en grund til, at 
Anker Jørgensen trofast i sine ældre år blev ved med at komme til alle 
mine og Amerikanske billeders runde jubilæer.

Mine egne dagbøger slutter desværre næsten uden omtale af politisk 
aktivitet lige efter Saga-demonstrationerne i maj 1969, så jeg har ikke 
meget at holde mig til i sagen. Men sjovt nok har jeg fået et vist alibi af 
den borgerlige journalist og debattør Bent Blüdnikow, som ellers ikke 
har været mig venligt stemt gennem årene, skønt han faktisk i sin bog 
Opgøret med den kolde krig fra 2003 med min tilladelse trykte en artikel, 
jeg havde skrevet om ”Mit selvopgør efter Vietnamkrigen” i Berlingske 
Tidende. I sin bog Bombeterror i København skriver han med en for ham 
usædvanlig forståelse for ungdommen på den tid: ”Måske var Trotyl-
sagen alvorlig, men aktivisterne var ganske unge, og den slags var så 
nyt i Danmark, at man fornemmer en vis overraskelse hos myndighe-
derne. Mente aktivisterne det virkelig alvorligt, eller var det drenge-
streger, synes man at kunne høre politifolkene sige. Men hvis de dømtes 
efter paragraf 114, kunne det som nævnt give op til seks års fængsel, så 
sagen var alvorlig nok. Trotylet blev fundet nedgravet i en baghave, og 
så gik politiet ellers i gang med resten af gravearbejdet. Det endte en 
måned efter med, at den alvorlige sigtelse efter paragraf 114 blev droppet, 
og at man i stedet sigtede dem efter mere milde paragraffer for tyveri 
og hæleri. Borte var den alvorlige tale om samfundsomstyrtelse og lig-
nende, og Jan Michaelsen blev i øvrigt løsladt.”

I sammenligning med nutidens afsløring af potentielle terrorister 
er det også interessant at konstatere, hvor meget sympati aktivisterne 
dengang fik fra omgivelserne. Ud over at Jan Michaelsen, den senere så 
kendte modtager af Cavlingprisen for afsløringen af Jan Bonde Nielsen-
sagen, blev tilkendt 2.000 kroner i erstatning for uberettiget varetægts-
fængsling, gjorde flere af aktivisterne en betydelig indsats bagefter for 
at overbevise det omgivende samfund om, at de havde været udsat for 

Vietnam-nålen, som jeg bar overalt den-
gang, og mit sidste besøg 24. april 2019 
hos den nu næsten blinde Kai Folkmar i 
hans plejebolig i Mjølnerparken, den dag 
nogen havde stjålet hans handicapscooter. 
”Ærgerligt, for nu hvor det gælder kampen 
for indvandrerne, kan jeg ikke komme 
rundt og hænge plakater op mere.” 
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justitsmord. Jan Michaelsen skrev i januar 1971 i Søndags-Aktuelt om det 
”kafkaske mareridt”, det havde været at gennemleve Trotyl-sagen. Og en 
af de dømte modtog efterfølgende en præmie fra Viby Amtsgymnasium, 
hvis rektor, Jens Ahm, udtalte, at præmien skulle ses i lyset af præmie-
modtagerens ”energiske indsats” på den politiske venstrefløj.

Så når åbenbart alle fem kilo blev fundet intakt i en baghave i Aarhus, 
hvordan skulle Jan Michaelsen så have fået en bombe transporteret til 
København, og hvorfor skulle han derpå have overrakt den til en til-
fældig ukendt medløber som mig med alle de store revolutionære planer, 
han ikke – heller ikke i retten – lagde skjul på, at han selv nærede? 

Da jeg begyndte at ransage mig selv omkring denne historie, skrev 
jeg også til Jan Michaelsen selv, om han mon kunne huske noget, jeg 
ikke selv kunne. Han svarede: ”Det er en værre røverhistorie. Trotylen 
forlod aldrig Aarhus, hvor den var gravet ned i en have, indtil politiet fik 
gravet den op igen. Og hverken jeg eller andre i København havde noget 
med den sag at gøre. Jeg blev frikendt og fik erstatning – og hvad der 
skete i Aarhus var bare drengestreger. Ingen ville sprænge noget i luften. 
Derfor blev trotylen gravet ned.”

Så Kais udsagn er et mysterium for mig, og jeg troede først, at det 
måtte dreje sig om at fjerne en af de bomber og molotovcocktails, mao-
isterne i forhuset altid pralede med, at de fremstillede og opbevarede 
der. Jeg husker ikke at have set disse genstande med egne øjne, for i så 
fald ville jeg vel have været medskyldig i terrorvirksomhed, hvis jeg ikke 
i min sædvanlige konfliktskyhed havde afsløret dem. Jeg slog det blot 
hen med, at det var deres sædvanlige drillerier med, at jeg var ”for reak-
tionær”, for det var min grundfølelse, at hvis man var heldig at bo i et 
demokrati, var man også forpligtet til at gå i gang med et tankevæk-
kende oplysningsarbejde, mens man kun måske burde smide bomber, 
hvis man som Claus von Stauffenberg var uheldig at bo i et diktatur.

Filminstruktøren, der lavede meget research på min fortid til doku-
mentarfilmen om mig, gjorde mig imidlertid opmærksom på, at jeg i mit 
kampskrift, som jeg skrev i min mest radikaliserede tid i Canada, havde 
brugt udtrykket: ”Nu må vi til at bruge bomber og trotyl for at vise vore 
revolutionære kammerater i USA, at vi er med dem.” Jeg har for længst 

forsøgt at glemme dette 150 siders pinlige skrift, men et eller andet må 
jeg have vidst om trotylbomber på det tidspunkt. Men denne svulstige 
sætning, skrevet i efteråret i 1970 under de voldelige demonstrationer 
mod Verdensbanken og gadekampe derhjemme rettet mod USA’s tidli-
gere ”krigsminister” Robert McNamara, var nok mest for at fortælle, at 
man skam også kæmpede herovre.

Jeg prøver imidlertid ikke at løbe fra noget ansvar. Tværtimod. Jeg 
prøver så objektivt som muligt at danne mig et billede af, hvem jeg var 
på det tidspunkt som 22-årig. Derfor er det også spændende at se til-
bage på mit forhold til de maoister i mine forlokaler, som PET på det 
tidspunkt holdt under observation, og som siden er beskrevet udfør-
ligt i PET-kommissionens rapport og i Peter Øvig Knudsens bog om 
Blekingegadebanden. Den Holger, der omtales i de tykke bind, er nemlig 
den samme Holger Jensen, som havde lejet sig ind hos mig i min ligkiste-
butik sammen med de fire andre maoister, Finn Ejnar, Per Bonde, Alex 
og Peter Laursen. I dag er de næsten alle døde. Holger først i en bilulykke. 
Finn Ejnar et par år efter sin tale til min 50-årsdag, Peter Laursen døde 
af lungekræft, og Alex (som nær fik mig i fængsel for hashhandel) begik 
tidligt selvmord ved at springe ud foran toget på Valby Station. I 2006 
var det kun Per Bonde, som var i live, da jeg besøgte ham i hans antik-
vitetshandel i Vig, hvor han sagde, at han nu (igen) var totalt uenig med 
mig om alt – for nu var han blevet medlem af Dansk Folkeparti og mod-
stander af ”alle de indvandrere, du løber rundt og forsvarer”. 

Peter Øvig Knudsen beskrev Holger som den mest voldelige af 
dem alle, og sammen med Finn Ejnar begyndte han at optrappe akti-
onerne under Gotfred Appels indflydelse og gå i en anden retning. Det 
var i al fald Holger, der derefter tog initiativet til og var drivkraften bag 
Blekingegadebanden. Peter Øvigs Knudsens bog konkluderer også, at 
Vietnam-bevægelsen døde ud efter det ekstremt voldelige Verdensbank-
slag, hvor både Finn Ejnar og Holger røg i fængsel for deres vold og 
molotovcocktails. Jeg selv føler, at den dybere årsag var, at Anker 
Jørgensen kort tid efter blev statsminister og anerkendte Nordvietnam 
og havde mod til – ligesom Olof Palme i Sverige og modsat den borger-
lige regering herhjemme – at tale USA midt imod. Det tog vinden ud af 
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den eksplosive optrapning. Med andre ord blev det den fredelige vej, jeg 
repræsenterede i bestyrelsen af Vietnam 69, der ikke bare blev vinderen, 
men også det langt mere indflydelsesrige og effektive talerør.

Det er svært at analysere sig selv som ung, men jeg kan ikke undgå 
at hælde til den tolkning, at som den usikre taber, jeg følte mig som, 
har det betydet uendelig meget for mig, at en stærk, karismatisk fader-
figur som Anker Jørgensen viste mig tillid ved at få mig ind i besty-
relsen for Vietnam 69. Tænk, hvor jeg ikke kunne være havnet, hvis den 
25-årige psykologistuderende Finn Ejnar Madsen havde udvist samme 
opbyggelige tillid til mig, som han gav den charmerende og begavede 
18-årige Holger? Derfor roste jeg også Anker Jørgensen mange år efter i 
min 60-års fødselsdagstale som en af mine frelsende engle og for hans 
mod til som den første danske politiker at gøre op med den tidligere så 
dræbende ”samarbejdspolitik” – hvorefter de 200 fødselsdagsgæster gav 
den nu krumbøjede gamle mand et spontant femminutters bifald.

Alligevel må jeg også takke Finn Ejnar for hans hjælp til, at jeg aldrig 
blev en del af den ideologiske venstrefløj, som snart efter kom til at plage 

universiteterne, og som jeg nok her gør ham og hans maoister til et lidt 
forvrænget billede på. Og for at jeg lige siden (ofte med ideologisk fana-
tisme) har reageret mod alle ideologiske mennesker – både til højre og 
venstre. For uden Finn Ejnars ideologiske nedblænding kunne jeg let 
være gledet ind i Blekingegadebanden, der jo delte min Robin Hood-
idealisme om at overføre så mange penge som muligt fra den rige til den 
undertrykte, fattige verden.

 

Tårnhøje ambitioner
I dag overraskes jeg over at se, hvor meget min egen ungdoms småpro-
blemer fylder i min dagbog, mens jeg kun perifert omtaler den større 
verdens problemer. Særligt Biafrakrigen, som var den første sultkata-
strofe, hvor den vestlige verden så udsultede afrikanere med udspilede 
maver i fjernsynet. Fra min dagbog 6. marts 1969: ”I skolen så jeg en 
horribel film fra Biafra. Gik straks ned og skænkede alle mine penge 
til Biafra.” I dag bliver vi bombarderet med billeder af elendighed, men 
dengang var det noget helt nyt, og jeg husker, hvor rystet jeg var, og 
hvordan jeg så dem som bevis for, at det gik den helt gale vej i de fattige 
lande. Vi i de rige lande måtte tage ansvar. Ikke gennem en fjern rege-
ring, men hver af os i hver eneste familie. 

Det førte direkte til den begivenhed, som jeg, både i mit eget hoved 
og af psykologer, har fået tillagt en skelsættende betydning for meget af 
det, jeg senere kastede mig ud i. Tilsyneladende havde jeg planlagt begi-
venheden rigtig godt, for allerede en uge før kan jeg læse i dagbogen, at 
jeg begyndte at arbejde på planen. For hvorfor ikke skabe lidt oplysning 
ude i det mørkeste Vestjylland, hvor min fars menighedsråd netop havde 
besluttet at bruge – jeg tror, det var 300.000 kroner – på noget så over-
flødigt som at bygge et tårn på den eneste af hans tre kirker, som ikke 
havde et klokketårn. Det var himmelråbende uretfærdigt, syntes jeg, at 
man overhovedet kunne tænke på noget sådant, mens mennesker døde 
af sult i Afrika. Og deres beslutning måtte laves om, så de i stedet sendte 
alle disse penge ned til de sultne børn.

Et sidste besøg hos Anker Jørgensen på plejehjemmet i Saxogade kort før hans død.
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Jeg så det overhovedet ikke som et angreb på min far, men udeluk-
kende som mit forsøg på at spille Robin Hood, der hvor jeg gennem min 
fars omdømme følte, at jeg ville have størst chance for at røve et enormt 
beløb til de fattige. For at nå disse menneskers hjerter midt i deres fejl-
agtige disposition tænkte jeg, at jeg måtte henvende mig til menigheden 
med kirkens egen retorik. Derfor prøvede jeg i ugerne før min aktion at 
finde alle mulige bibelcitater – ”om ikke som Peter at bygge hytter til sig 
selv” (Matt. 17:1-9) – og salmevers særligt af Grundtvig, som sagde noget 
om, at ”man ikke bør bygge tårne til Gud, når mennesker led på jord”. 
Det var sådan, jeg på det tidspunkt havde opfattet essensen af Grundtvig. 
Mit store problem i denne tid, før Google-søgninger var mulige, var, at 
jeg altid havde siddet og sovet i kirken og drømt mig ud i verden, så det 
var en kæmpe opgave at finde de rigtige og mest slagkraftige vers. Dem, 
jeg fandt, har jeg siden for længst glemt, bortset fra enkelte, jeg skrev 
ned, som ikke stammede fra hverken Bibelen eller Grundtvig.

Her er et udpluk fra dagbogen: 
Fredag 28. marts 1969: ”Om dagen skrev jeg plakattekster til Agerbæk 

Kirke …” 
Skærtorsdag 3. april: ”Ved halvtitiden kom Kristen (Godfrey). Vi 

spiste morgenmad og tog derefter af sted. Vi tog med S-toget uden at 
købe billetter til Taastrup. Jeg var ikke fri for at være lidt nervøs, men 
der skete ikke noget. Vi blaffede så af sted, men måtte vente længe i 
Taastrup. Vi kom op med en bil til Roskilde og derfra med en, der kørte 
os til færgen. Her kom vi op med en soldat, der kørte os til Lillebælt, og 
så en bondemand til Kolding. Vi gik gennem hele Kolding og kom så 
med en Esbjerg-vogn, der kørte os helt hjem. Derhjemme spiste vi straks 
og passede (min lillebror) Steen om aftenen, mens de var til bryllup. Vi 
faldt dog begge hurtigt i søvn og sov til langt op ad næste dag.”

Langfredag 4. april: ”… om aftenen spiste vi hamburgerryg og rød-
grød og lavede Biafra-plakater til kirken sammen med Steen (skjult i 
kælderen). Jeg arbejdede på dem lige til klokken 4 om morgenen.”

Lørdag 5. april: ”Vi lånte bilen for at købe ind, bl.a. for mor i Tatol. 
Derefter kørte vi til Agerbæk og om til kirken for at se på forholdene. Vi 
fandt, at der var en stige. Om aftenen var mor og far til bryllup, og jeg 

skrev stencil til plakater. Blev lige færdig med stencilerne, da mor og far 
kom hjem. Så derpå Brdr. Karamasov i fjernsynet. Derefter gik vi til bal 
på kroen og kom ind for 10 kr., fordi Marius’ lillebror sad ved kassen. 
Inde i skænkestuen sad Søren (Nymand, min brors klassekammerat) og 
forskellige andre, så der satte vi os. En af dem gav os flere øl. Til sidst 
gik vi ud og dansede. Derefter kørte vi hjem for at trykke plakaterne og 
blande klister. Ved halvtotiden tog vi af sted. Der var måneskin nede på 
kirkegården og dugkøligt. I begyndelsen var vi ikke helt glade ved situ-
ationen, men snart kom der humør over feltet. Vi hentede en trækvogn 
nede i kapellet og en rådden træbænk et andet sted på kirkegården og 
gav os så til at starte opsætningen. Limen var meget kold, men det gik 
dog let nok det hele. Derefter hentede vi den otte-ti meter lange stige 
og startede opsætningen på gavlen, så højt vi kunne nå. Denne plakat 
var næsten 10 meter lang, så vi var nødt til at rive den i stykker a en 
meter. Alligevel var det utrolig vanskeligt at sætte dem op, da stigen stod 
næsten lodret, og papiret hele tiden klaskede sammen og gik i stykker, 
og jeg kun kunne sætte det op med en hånd. Men til sidst sad det der 
dog: ”Her skal monumentet for tusinder af døde biafranere stå!” og vi 
kunne med møje og besvær tage stigen ned igen. Derefter kørte vi ud 
i byen og satte plakater op. Ved halvsyvtiden var vi hjemme og i seng.”

Og så var der naturligvis det store skilt, jeg malede hen over kirke-
døren, som folk skulle igennem påskemorgen: ”Fader! Tilgiv dem, thi de 
vide ikke, hvad de gøre.” Ak ja, men indrøm mig i det mindste, at det da 
er betryggende og et bevis for, at jeg fra første færd har været den tilgi-
vende terrorist og ikke en af dem, der udrydder sine modstandere uden 
mulighed for dialog.

Min far og folk i kirken havde faktisk denne påskemorgen i første 
omgang troet, at hærværket var udført af nogle af Agerbæks venstreori-
enterede lærere, indtil min lillebror sladrede om, at vi havde været nede 
og male noget i kælderen natten før.

Påskesøndag 6. april: ”Blev vækket af en enorm larm. Der var telefon 
til Kristen, og derefter blev jeg kaldt ned til mor, der var helt hysterisk. 
Da far kom hjem, blev det ikke bedre. Han opfattede det som rettet mod 
ham selv. Det var umuligt at få sagt noget som helst. Til sidst sagde de, 
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at jeg skulle forsvinde. Så jeg gik op til Kristen, og vi pakkede. Men det 
var ikke til at tage af sted, de blev ved med at larme op, og jeg ville ikke 
tage af sted (på samme måde) som farmor. Både mor og jeg græd. Mens 
far var i kirke, hjalp jeg med at vaske op. Så fik jeg suppe, og til sidst fik 
selv Kristen lov til at komme ind og få noget mad. Vi fik meget mad med, 
og ved femtiden kørte far os ud til landevejen. Der gik vi et par timer og 
kilometer, inden vi blev samlet op. Vi kørte med til Vejle, hvor vi var ved 
halvottetiden.”

Livet igennem har jeg haft et moralsk krav over for mit publikum 
om, at man bør starte med at ændre sig selv og sine egne. Derfor har jeg 
nok allerede dengang konkluderet, at det var lettere at få folkelig opbak-
ning til dette nødhjælpsprojekt ved at gå i dialog ude i det borgerlige 
Vestjylland, end hvis jeg havde forsøgt at samle ind til det langt mere 
politisk betændte Vietnam. Jeg husker i al fald, at mens de ældre natur-
ligvis syntes, at det var noget ”forbandet svineri”, jeg havde lavet, roste 
mange af de unge i sognet siden mit primitive forsøg på at røve til de fat-
tige fra kirkebøssen. Så det er jo rart at kunne konkludere, at jeg også som 
kirketerrorist var en visionær foregangsmand. Det var nemlig halvandet 
år før, nogle flippere fra Thylejren under deres Woodstock-inspirerede 
musikfestival fik den skøre idé at besætte Hjardemål Kirke, hvor de på 
lignende luthersk vis sømmede nogle – for lokalbefolkningen uforstå-
elige – teser op på kirkedøren. Hør blot deres ufolkelige ikkegrundtvi-
gianske ord: ”Aktionens formål er at påvise, i hvilken grad statsmagten 
bygger på falsk autoritet og traditionelt accepteres og adlydes af de poli-
tisk set fremmedgjorte indbyggere i Danmark.” Da sognepræsten måtte 
kravle tårnhøjt op på en stige for at forhandle med besætterne, smad-
rede disse blot tårnruden og råbte ud gennem vinduerne: “Revolutionen 
er begyndt!”

Så var det hele mon et udslag af min egen oprigtige indignation eller 
måske blot – som senere psykologer ofte har konkluderet, og min far 
selv udråbte det til at være allerede samme morgen – et angreb på ham? 
Sidstnævnte rystede mig virkelig og var det punkt, som jeg mest forsva-
rede mig over for i skænderierne den dag, for selve handlingen ville jeg 
ikke undskylde for. Var det virkelig blot et forsøg på at nå ham i hans 

svigtende kærlighed ved at forsøge at føre hans ”tomme” prædikener og 
kærlighedsretorik ud i livet og vise, at jeg var en mere rigtig præst end 
ham? Men hvordan kan man dog komme på den tanke, at det var et 
angreb på min egen far, når man nærstuderer ordene i de opslag, jeg slog 
op på kirken den nat og stadig har liggende – vistnok omskrivninger af 
nogle digte, jeg må have læst?

  
Sultedød i Biafra – Klokketårn i Agerbæk

Nej, det der skræmmer mig, er ikke krigen.
En tid for udsæd og én tid for høst.
Jeg skræmmes af den gud, som deler lige
sin store nåde mellem nord og syd.
Å, Herre, del og skil! Lad gå til grunde
den vantro verden. Knus det sorte ler.
Driv satan ud! Befri os fra det onde!
– Nej, det der skræmmer mig, er ikke krigen.
Dens tab er til at bære – som en rift på kinden
er krigens sår mod Kristi naglegab.
Han led for os. Men i hans dybe vunder
er sejrens sødme gemt. Når Biafras lejr
er lagt i aske skal et større under
bekræfte vor og kristendommens sejr:
- - - for sorte penge - - - af sorte knogler - - -
- - - over sorte lig - - - vil vi bygge - - - 
- - - et KLOKKETÅRN.

Lad dette udsagn slået op på Agerbæk Kirke i det Herrens år 1969 stå 
som det endelige bevis for, at i al fald denne aktivist – modsat de ver-
densfjerne Thy-besættere – til fulde havde forstået at integrere sig med 
både de sorte vestjyske beboere og de sorte i de fattige lande. For her var 
en klokkeklar bebudelse af et værk om de sorte, som snart skulle komme 
til egnen og få verdenspremiere i min fars kirke.
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