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Christoph Ribbat

Hunger and Closeness: Jacob Holdt

Once the needle goes in it never comes out. The phrase doesn’t really belong here because it’s not Jacob

Holdt’s (Larry Clark coined it, in the preface to his 1971 “junkie” photobook Tulsa). Yet it could still 

serve as a motto for Holdt’s work because Nixon-and-heroin America appears at its most intense in his

photographs. Once the needle goes in it never comes out: what really makes Holdt’s legendary book 

American Pictures (1977) resemble a drug experience are his most sober representations of violent poverty.

At first there’s the sheer organic force of these images. A hard, dark knot begins to form in the stomach in

response to them. That knot grows, tightens, grows again. While looking at some of these images it is 

entirely possible to work oneself into an almost aggressive “forget the whole theory-laden-postmodern

photography” attitude, or into a state of “here, in these photos, truth exists” excitement. We move toward

the conviction that Holdt’s old-fashioned ways of seeing can teach us all kinds of things for the early

twenty- first century, can provide us with an ethics of observation, and are in fact calling out to us to stop 

taking apart authenticity in our super-intelligent, bloodless fashion and to start looking at the mangled body

of man, at the victims of our lifestyle, at the hundreds of children killed by rat bites in 1970s Chicago 

(children!!! bitten by rats!!!). Holdt makes us consider this endlessly saddening thing called human dignity

which lives on in hunger, loneliness and debris – lives on forever and leaves us no choice but a) to praise it,

time and again to praise it; b) to stop distrusting realism, because it’s doing exactly that (praising human 

dignity); c) to stop the foolish questioning of liberal humanism (what else have we got, after all: the 

wonderful values of the Taliban?); and finally d) to muster a true, real, and momentous form of compassion

for the Other. Holdt could be a saint in this procession of the just, walking briskly up front with his cheap,

banged-up camera, a man blessed with what our forefathers called the incorruptible eye (also known as

“concerned photography” or simply as the desire to show the world as it is instead of bubble wrapping it in

protective layers of questionings-and-questionings-of-the-questionings). Behind him would follow (why

not, the day may come) a new generation of intellectuals which does not see poverty as a discursive 
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it is to get close to starving children so afraid of strangers. He wants to photograph hunger, but he adds that

most of the children he sees are not obviously emaciated. Hence American Pictures shows a girl looking at 

a ghastly open refrigerator, presents close-ups of crying children and a snapshot of a haggard dog. The 

actual hunger of human beings remains invisible. Holdt’s text, in fact, is much more effective than any 

picture. He describes how he accompanies a young woman to a clay pit where she digs up food for herself

and her son, “Do you always eat dirt?” he asks. She says, “Every now and then.” “Does it taste good?” he asks.

“Excellent,” she says. Then she asks Holdt (“in bewilderment,” as he notes): “Have you never eaten it?”

Holdt frequently and deliberately displays his foreignness and the gaps in his understanding. To him New

York, for instance, ranks as “a city which simply does not permit any human being to be human.” The city’s

rich white liberals seem as shocked as he is by the things he has seen. But their “enormous fear of Negroes

and the way they are” – as Holdt puts it – keeps them from the “threshold” he has crossed. He sees these

white liberals as “buffer troops of capitalism” who handle every form of criticism by simply absorbing it into

the system. Filled with self-accusation he describes himself as “just as hypocritical as these art snobs,” 

because he “waters down” his own criticism and thus turns his reportage into “paternalistic chit-chat.”

Holdt was attacked half a dozen times during his travels through America. He was threatened by 

policemen and bullied by the Ku Klux Klan. Yet this moment in New York seems like the lowest point of

his expedition. No act of violence or hostility depresses him as much as the certainty that a privileged 

audience will smugly integrate his reports into the cultural mainstream. His shocking pictures fulminate to

nothing. The city takes one quick look and then goes on as before. 

Obsession is an ugly word. So is addiction. But something comparable is driving Holdt, something 

unrelated to irony, distance or double standards, something that renders him an absolute alien in the 

sarcastic art world. Once the needle goes in it never comes out: Holdt seems driven by this insatiable 

longing for contact. During his five American years, he was looking for it on mattresses, in sleeping bags,

among sharecroppers and in urban slums. He is still looking for it, and finding it, even today, as a lecturer

constantly on the road with his slide shows, hoping to help young audiences battle the fear of the Other.

Even after all these years he continues to fight for the protagonists of his pictures.

His photographs, however, could also use some protection. Holdt’s story looks like a, well, difficult case in

contemporary art. To summarize briefly: here’s this white, Northern European man, free, independent,178

construction, a generation hurt by these pictures, really hurt, a generation starting to move and to improve

the world, now. 

Slowly, though. Slowly. The story begins with a Danish preacher’s son. A young and adventurous man, he

crossed the US on his way to an extended vacation in South America. Something or other kept him there

in the US. And then the counter culture sucked him in, the antiwar movement, Afro-America.

This was when the five most important years of Holdt’s life began. He stayed with the poor and the rich,

the white and the black. He slept with the poor and the rich, the white and the black. He discussed things,

asked questions, took drugs, accepted charities, and wrote long letters home. Because his parents didn’t 

believe his descriptions of the conditions in the United States, they sent him a simple camera – the one he

then used to shoot American Pictures. He created his book years later, back in Denmark, putting it together

in a hurry because a Danish publisher saw potential in his story shortly before the Frankfurt book fair.

American Pictures combines travel writing, agit-prop, political essays, photography, and adventure tales.

Above all it is cheaply produced. Holdt’s color pictures are mostly rendered in black and white. And they

are crowded in by masses of text. 

When the photographs stand for themselves, as they do here, freed from the words around them and 

returned to the strange colors of their time, it is possible to discover Holdt as an exceptionally gifted 

photographer. Masterfully he renders scene, gesture, and face. He creates high art using low tech, like a

prodigy playing flamenco on a plastic guitar. 

The catch is this: Holdt doesn’t care at all. He’s been touring the world for almost 30 years, giving 

lectures, showing his pictures. He never uses them to prove his fantastic eye. They are always simply 

teaching material against racism and injustice. 

Because hardly anyone is able to imagine a life like this, Holdt is frequently depicted as dogmatic and 

obsessed with his project. Incorrect. Holdt has been thinking about the limits of his work from the very 

beginning. In the very preface to American Pictures, he states how little enthusiasm he feels about making a

book. It would not help those he cared about, he suspects, and it might even disrupt his ties to the people

he wants to talk to. Holdt’s writings repeatedly return to these doubts. He considers, for instance, the 

difficulties of handling a topic like hunger. In a chapter about Alabama and Mississippi he notes how hard



181

It’s probably not an accident that a Dane has written the most precise study of Jacob Holdt’s work to date.

Ole Bech Petersen from the University of Odense sees Holdt as one of various Danes sallying out to 

discover, describe and occasionally even change America. Jacob Riis ranks as one of these figures, of

course: the other famous Danish photographer of American poverty, first a poor immigrant, then the key

explorer and chronicler of New York’s late-nineteenth century slums. (Both Jacobs hail from the same part

of Jütland, though Holdt hadn’t heard of his predecessor until 1975, when he saw and stole a Riis photo

book from a book shop in San Francisco.) Riis dedicated his whole life to New York. Today a city park 

in Rockaway, Queens, bears the reformer’s name. Holdt’s struggle, though fought with similar passion, 

cannot be tied to one place. According to Petersen, his method should be called “fatalist travel.” 

That is a handy concept. Holdt is no alpha male going exploring, but a man surrendering himself 

unremittingly and with no misgivings: politically, emotionally, and sexually. Holdt gets so close to people

that he himself begins to dissolve. This makes him vulnerable. But it’s the only way to experience the 

vulnerability of others. Holdt visits Wounded Knee, for instance, an insurgent Indian reservation, and one

night shares a mattress and long, wet French kisses with a Sioux leader. The next day he falls in love with a

girl in “red clogs,” a Tipoix Indian. A few days later, the pregnant wife of a man just killed by the police slips

into his sleeping bag, remaining there until the Sioux leader interrupts the intermezzo. Holdt’s life makes

the most exciting Bohemian existence seem like a tranquil river. Time and again his vita generates heroic

and not so heroic anecdotes: Holdt briefly works as a bouncer in a New York bar, accidentally kicks out 

Bob Dylan and gets himself fired; in Denmark in 1992 an incorrect rumor that he is a KGB agent makes it

to the front pages of national newspapers. His long-term project in photography, though, is not about Holdt

himself, but about complete surrender, the most intimate picture, the total dissolution in the Other. 

As Ole Bech Petersen states, America provides a kind of escapist fantasy for Holdt. The photographer

once described his fellow Danes as “people of an evil, degenerated, conformist, contaminated, inhumane

human nature,” people at home in a “kingdom of evil.” But he is not the high priest of anti-Americanism

the early twenty-first century would like to cast him as. He always liked the US and still likes it. He calls

America his second home, loving its hospitality, tolerance toward eccentricity, and optimism. The end 

of his journey was marked by depression – owing to his disastrous marriage to an American woman, 

the murder of a friend, but naturally and above all due to social injustice and misery. The American 

impressions did not simply rank as material for Holdt. They changed his life. But he felt completely 180

equipped with all the middle-class privileges. Driven by exhilaration and moralistic excitement, he sets out

to shoot a couple of thousand pictures of the life and suffering of black America. This already constitutes 

a problem in many ways, because every white observer of the non-white, no matter how generous, 

high-spirited and long-haired, will always frame things from the point of view of the powerful. The title of

honorary black man doesn’t exist, no matter how many have applied. And doesn’t Holdt exoticize the

black body here? It could almost be read as a fetish, the views of nudity indications of primitivism, and 

the photographic act as a re-humiliation of those already humiliated by poverty. 

There’s also something else: The American concept of an “underclass” only developed in the 1980s

when American Pictures reached the height of its popularity. For sociologist Herbert Gans, the term served

to newly stigmatize poverty. It became a frighteningly effective instrument in the “war against the poor,”

as Gans puts it, a war American society has now been waging for decades, he states. Calling the needy 

the “underclass” (instead of simply “poor people”) makes it possible to justify their not being normal, their

not belonging with “us.” How does Holdt prevent his work from being enlisted in this campaign, an 

undertaking directed not so much against poverty, but against the poor? Don’t we observe his subjects as if

through a laboratory’s windowpanes? Sometimes they are naked, sometimes they are hurt, but “our” kind

of privacy they do not possess. 

And look at all this imprecision, the – imaginary – art snob says. On the one hand, Holdt’s project 

makes all these claims for authenticity. On the other hand, any layman can see that he is staging scenes,

using dramatic lighting, creating allegorical situations. That simply doesn’t add up, the art snob says. In

photography everything must be a lie or nothing. There’s something fishy about the ambassador of truth

working away with melodramatic effects.

Holdt thus fails miserably in every possible art critic’s test. That, however, may also mean that these 

categories are misplaced here. Aesthetics? Holdt isn’t interested. Concept? Strategy? No need. He wants

his pictures to be tools, hard and robust like carjacks. His love is greater than all academic doubts.

And then he goes and takes himself apart again and again, in moments of self-criticism, frustration, and

despair. “The only thing that has any meaning for me in my journey,” he writes in a letter, “is being 

together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said

and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to 

contribute to an alleviation of it.”
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mercury from a local chemical plant. Smith looked for dramatic shadows in his pictures. Liveliness 

becomes an illusion. No more than hints of his figures emerge from the dark. As the cover of Minamata

announced in 1975, Smith’s series tells the story of the “poisoning of a city.” To the minds of the 

documentary photographers of the Nixon years, however, not only Minimata was poisoned, but the 

present in itself, the capitalist world, the United States in the final third of the twentieth century. 

Photographers of these years thus traveled through a scary, yet inspiring world. At the same time as

Holdt, though on different American roads, a 25 year-old former assistant film editor accompanied a troop

of carnival strippers on their tours in rural New England and the South. Susan Meiselas, soon to become a

Magnum member, invested in immersion and closeness, profiting from being the same age as most of the

dancers she portrayed. Like Holdt, Meiselas spent many years of her life on the project. She listened. She

participated. She recorded 150 hours of interviews. Finally, she produced Carnival Strippers, like American 

Pictures a culminating point in the history of the photo book, and also a study of nakedness, grotesqueness,

the dark. In terms similar to Holdt’s, Meiselas distrusted the book medium because she thought it made it

all too easy for readers to distance themselves. But in contrast to the radical Danish moralist, whose life

knows only one project, Meiselas thought like a journalist. She submerged herself in the stripper world and

then re-emerged. The story began and came to an end and so let something else begin. American Pictures,

which started almost four decades ago, is still in progress. Its author is still fighting the same battle.

In the early 1970s it was still possible to cross social and ethical thresholds with a quasi-youthful naiveté,

to grow as a person in the process and to confront the world with its own ignorance and narrow-

mindedness. This thrilled photographers because it made their tours of discovery significant and their

presence and observations more intense. Certainly the relationship between the photographer and the

photographed posed problems. The reporters were able to get out of the whole business (the strip clubs,

the slums, the prisons) and at any given moment to go back to their own reality. Their protagonists had to

go on bearing poverty, violence, and humiliation because their lives happened to last longer than the time

it takes to finish a photographic project. Holdt saw this problem very early on and gave up taking pictures

for a while. But then, apparently, America promised too much.

When American Pictures came out in Denmark it blended seamlessly with the classic phase of passionate

photographic realism. But it was almost a little late. In 1977 the Age of Irony had already begun: Cindy182

misunderstood when his book was read as mere criticism of American racism in Denmark, and not as a uni-

versal project on any kind of racism, including the Danish version. Over and over, in each new edition of

the book, he has pointed out the necessity of applying the lessons of his work to a European context.

Holdt’s obvious fascination with America probably works against this intention, however (Ole Bech Pe-

tersen makes a similar point). The images are too powerful for viewers to quickly relate them to their Eu-

ropean lives. His America is far too dark and far too bright. That’s what makes it unforgettable. 

Holdt’s crazy, naïve, and merciless view of the US is by far not as marginal or even typically Old World as

European readers like to assume. In American photography of the early 1970s, everything revolved around

courage, morality, rebellion. In 1970 East 100th Street came out, Bruce Davidson’s photo book about a street

in East Harlem, one of the poorest urban neighborhoods in America at the time. Every one of Davidson’s

pictures is marked by a wild, naïve love for this slum. Larry Clark’s Tulsa was published the following year,

a story from the heart of America and its drug culture, seen as all the more shocking because the photog-

rapher didn’t play the role of outside observer, reporting instead from the center of the excess and self-de-

struction. Diane Arbus’s suicide in 1971 and the Arbus retrospective at the Museum of Modern Art a year

later established the meditation on weirdness as photography’s trademark. Danny Lyon presented Conver-

sations with the Dead, a photo series from a state prison in the South. Lyon combined portraits and intimate

studies of day-to-day life behind bars with an elaborate autobiographical text of a rapist serving time. The

work is characteristic of its historical moment. Either delinquents tell their stories, or the photographers

themselves becomes the delinquents.

Certainly more sober and distanced approaches to photography also developed in the 1970s. Robert

Adams and Lewis Baltz devised a new, laconic image of the American West, William Eggleston drove

color photography forward with a smile. Bill Owen’s impressions in Suburbia are tame in comparison.

When the straightness of suburban landscapes itself causes paranoia and depression, however, these studies

of the everyday also come very close to the brink of insanity. And even the great master of mainstream

photojournalism crossed over to the dark side in these years. W. Eugene Smith, born in the last year of

World War I, moved from the US to Japan in September 1971. Smith wasn’t looking for inner peace – he

started to work on his career’s grimmest project, a study of the deformities and diseases that pained the

population of Minamata. The bodies of the portrayed had been poisoned, their faces disfigured by the
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xxx   Schlafende Gastarbeiter, Immokalee, Florida

xxx   Sell 

xxx   Hütte in South Carolina

Nachdem ich den ganzen Tag mit dieser Familie Baumwolle

gepflückt hatte blieb ich bei ihnen in der Nähe von Bamberg.

xxx   Junge Liebe in Philadelphia

(Ich lebte bei Renee und ihrer Mutter seit sie 12 war. Sie moch-

te mein Vagabunden-Dasein und als sie 16 war, fragte sie ihre

Mutter, ob sie mit mir trampen dürfe. Nachdem sie mit mir im

ganzen Land herumgereist war, freute sie sich sehr, ihren

Freund wieder zu sehen. Da wir während der Reise so vertraut

geworden waren, schien es ihr völlig gleichgültig, dass ich sie

fotografierte.)

xxx   Ich lebte mit Renee und ihrer Mutter seit sie 12 war. Sie

mochte mein Vagabunden-Dasein und als sie 16 war, fragte sie

ihre Mutter, ob sie mit mir trampen dürfe. Nachdem sie mit

mir im ganzen Land herumgereist war, freute sie sich sehr,

ihren Freund wieder zu sehen. Da wir  während der Reise so

vertraut geworden waren, schien es ihr völlig gleichgültig, dass

ich sie fotografierte. Heute ist sie Busfahrerin.

xxx   Die Schöne und das Biest.

Während Präsident Nixon spricht, füttert Baggie ihr Kind.

Kurze Zeit später lebte ich bei Baggie in Greensboro. Sie saß

25 Jahre für einen bewaffneten Raubüberfall im Gefängnis.

xxx   Playboy-Millionär mit Liebhaber

Er nahm mich mit in sein riesiges Wohnmobil und war so

beeindruckt von meiner Vagabunden-Philosophie: „Sicherheit

bedeutet, ohne Geld in der Tasche unterwegs zu sein“,  dass er

mir auf Dauer einen Schlüssel für sein schickes Baumhaus in

Greenville, NC, gab. Eines nachts kam er mit seinem Begleiter

nackt in mein Schlafzimmer und ich machte dieses Foto. Er

wollte wie ich ein Herumtreiber werden, verkaufte sein

Unternehmen, fuhr seinen Jaguar heraus zur Interstate 95 und

trampte davon. Er kam bis nach Afrika, wo er seinen allerersten

schwarzen Freund kennenlernte. Seine Heimatstadt ist zu 50

% schwarz. Er trieb sich sieben Jahre auf den Straßen herum,

aber heute ist er wieder ein Playboy-Millionär.

xxx   In der Drogenszene haben Schwarze und Weiße keine

Probleme, sich als gleichwertig anzuerkennen. Meine Kumpel

vom Ku Klux Klan versuchen, die „weiße Rasse“ vor dieser

Szene zu schützen, in der ich meine Klanfreunde jedoch viel

öfters mit Schwarzen, als mit anderen Weißen in Kontakt sehe.

xxx   Ich fand, dass viele von meinen Freunden in San

Francisco, die Transvestiten waren, drogenabhängig waren. Zu

allen habe ich heute den Kontakt verloren - vielleicht sind sie

Opfer der ersten Aidswelle in den 80-er Jahren.

xxx   Mitglieder des Klans bekleiden sich, um sich für eine

Zusammenkunft außerhalb von Gadsen, Al., vorzubereiten.

xxx   Mutter und Kinder am Ofen

Bei Zebulon, North Carolina

xxx   Zerrüttete Ehe

xxx   Frau, die auf der Straße vor meinem Fenster in New York

erschossen wurde

Ich war ziemlich erschüttert, als ich dieses Bild machte. Ich

lebte bei einer Prostituierten in der 11th Street, als ich Schüsse

hörte. Ich eilte nach draussen und machte dieses Foto. Seit dem

List of Captions

184

Sherman had made her first Untitled Film Still. Why should photographers now continue to take real trips

to real, cruel worlds? Photography was produced in the studio; it was produced in the mind. Sherman 

pinpointed what the photographers of the early 1970s had only sketched with their travelogues, metamor-

phoses, and taboo-breaching – the notions that identity was mutable, all roles flexible, no nightmare too

alien. She took this conceptual mixture to her laboratory and started to distill it. She let reality evaporate

(and, along with it, the actual, living strippers, sharecroppers, racists and suffering children), invented 

postmodern photography, and turned into the icon of smart thinking in college classrooms and museum

cafés alike. Her work was a symptom of a world-view that all too readily preferred the subversive gesture

to political action (according, for instance, to Terry Eagleton in After Theory). The body wasn’t interesting 

if it was hungry or hurt. It was read instead, depending on the mood of the moment, as a phantasma, a 

gendered construction or a cyborg, as exotic or erotic, hip or hybrid. Susan Sontag notes in Regarding the

Pain of Others how this kind of thinking also begot the “breath-taking provincialism” that the reality of 

suffering is nothing more than a spectacle of media representations. 

Perhaps we really should imagine Jacob Holdt as the antithesis of this era. Jacob is Jacob, in 1970, 1978

and 2007, on whatever street and on whatever mattress. He’s Jacob and he’s never someone else. He never

reinvented his gnarly self. The postmodern came and the postmodern went, but he is still here. He believes

in Good. He’s staring at Evil. Once the needle goes in it never comes out. 
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Freundschaft bis heute anhält.

xxx   Verbotene Liebe

Ich wohnte zuerst 1975 bei Mary in Alabama und über die

letzten 30 Jahre sind wir in sehr enger Freundschaft verbun-

den. Wir idealisierten unsere Beziehung aus dieser Zeit und

einige jener Tage zählen tatsächlich zu den glücklichsten mei-

nes Lebens. Drei weiße Männer warfen eines nachts, scheinbar

nur, weil  sie einen weissen Freund hatte, eine Brandbombe in

ihre Küche und das ganze Haus ging innerhalb von Sekunden

in Flammen auf. Sie schaffte es, ihren Sohn nach draussen zu

bringen, aber ihr Bruder kam in den Flammen um. 2005 nahm

ich einen Bekannten, einen KKK-Anführer, mit zu Besuch zu

Mary.

xxx   Redneck in einer Bar in Mississippi

xxx   Ronald Reagan

Ich machte dieses Foto von Reagan 1972, lange bevor er

Präsident wurde. Es stammt aus jener Zeit, als jeder ihn dafür

auslachte, ein echter Filmstar sein zu wollen.

xxx   Als ich mit diesem Paar in North Carolina in einem

Raum zusammenwohnte, fragte ich sie, ob ich von ihnen ein

Foto im Bett machen könnte. Sie waren etwas schüchtern, aber

nachdem ich durch das ganze Land getrampt war und ihnen in

einem Brief geschrieben hatte, wie schön so ein Foto sein

könnte, sagten sie schließlich zu. Ich trampte aus Kalifornien

zurück zu de Tabakfeldern in North Carolina und wohnte wie-

der bei ihnen.

xxx   Paar in Brooklyn

xxx   Ghetto-Schule in East St. Louis

East St. Louis scheint mir heute eines der das deprimierensten

Getto in den USA zu sein. Die meisten Amerikaner scheinen

zu vergessen, dass Ghettos, wie überall in der Welt, durch

Einflüsse von außerhalb entstehen - in der Demokratie nicht

zuletzt durch die Wähler oder Nicht-Wähler. Alle Europäer,

die ich mit in amerikanische Ghettos nehme, sind empört dar-

über, dass die Amerikaner in mitten der westlichen

Demokratie, für die wir ja alle Verantwortung tragen, solch ein

„Gulag-Camp-System“ errichten.

xxx   Hunger 1975 in Amerika

Bethel, North Carolina

xxx   Hütten unter der Autobahn

In New Orleans flohen die wohlhabenderen Weissen auf sol-

chen hochgebauten Autobahnen vor dem Hurrikane Katrina,

während sie die Schwarzen darunter ertrinken liessen. 

xxx Dieser Nazi war zuerst bei den Kommunisten, hat dann

gemerkt, dass diese die Gleichberechtigung der Schwarzen

wollten und wechselte zu den Nazis, die sagen, dass die

Weissen den Schwarzen überlegen seien und sie „alle Nigger

zurück nach Afrika“ schicken werden.

xxx   Eines der ersten Bilder, die ich in Amerika gemacht habe,

als ich von einer junge weißen Frau, Gloria Gardels, das erste

mal per Anhalter mitgenommen wurde. Sie nahm mich mit zu

sich nach Cahokia, Il. Dieses Foto habe ich 2003 in East St.

Louis, in der Näher der Straße gemacht, wo Gloria am glei-

chen Tag bei einem Autounfall umkam.

xxx   Alte Frau, die eine Hütte fegt 

Als ich durch Alabama trampte begegnete ich dieser Frau im

Hinterland. In der erdrückenden Hitze fragte ich nach einem

Schluck Wasser und verbrachte letztendlich viel Zeit bei ihr.

Anna King starb später in einem Pflegeheim in Atlanta, aber

ich fahre immer noch in ihrer Hütte, um zu meditieren.

xxx   Südstaaten-Rebell

Viele Leute in den Südstaaten tragen immer noch den Hut der

Konföderierten und reden darüber, dass der Bürgerkrieg wie-

der  

ausbrechen wird, in der Hoffnung, sich am Norden rächen zu

können

xxx   Anti-Kriegs-Demonstration in Washington 1972

xxx   Plantagenbesitzer in Georgia

Ich wohnte zweimal bei Mr und Mrs Barnett bevor sie starben.

xxx   In einer Bar in Florida

Als ich mit Diane, einer drogenabhängigen Freundin, in einer

dieser langen Nächte unterwegs war und als sie versuchte, für

mich einen Schlafplatz zu finden (und klaute und dabei wahr-

scheinlich einen Taxifahrer tötete), tranken wir mit diesem

habe ich so viel dergleichen in den Vereinigten Staaten gese-

hen, dass ich so etwas kaum noch wahrnehme. Außer einmal,

als ich 1994 sah, wie zwei Menschen vor meinen Augen  in der

Lower East Side getötet wurden. Ich griff nach meiner Kamera,

aber als ich merkte, dass ich in die Augen von zwei sterbenden

Menschen hinunter blickte, erschrak ich und konnte kein Foto

machen.

xxx Diane Brown zieht sich für ihren Gefängnisaufenthalt an.

Als ich bei Diane in Jacksonville, FL, lebte, habe ich sie bereits

oft in Kriminalität verwickelt gesehen. Heute ist sie

Großmutter und für lebenslänglich im Gefängnis. Zwei von

meinen alten Freundinnen sind heute Großmütter hinter

Gittern.

xxx   Von allen Prostituierten beeindruckte mich besonders

Geegurtha, die stark darum kämpfte, sich aus dem Griff ihrer

Sklaverei zu befreien. Als ich sie das erste mal sah, war sie gera-

de im Gefängnis gewesen und von Rauschmitteln und Gewalt

nahezu zerstört. Ihre Tochter wurde süchtig geboren worden,

überlebte aber durch Bluttransfusionen. Durch einen enormen

Schritt wurde Geegurtha rehabilitiert. Sie wurde leitende

Angestellte in der Klinik in Greensboro, die ihr einst geholfen

hatte und machte einen Abschluss in Psychologie im College.

Heute mailt sie mir oft von ihrem Haus aus in Atlanta.

xxx   Zwei Strichjungen in Richmond

Ich wohnte bei den beiden in Virginia, aber ich habe danach

den Kontakt zu ihnen verloren.

xxx   Schrotflinten-Hütten im Regen

Als ich bei einer verarmten Familie in den verschlammten

Schotterstraßen von Meridians Northeast Side lebte, musste

ich immer an den "Shotgun Shags" vorbei. Der Name der

Hütten kommt daher, dass man jeden Raum mit einem Schuss

durchschiessen kann. Sie entsprechen in etwa den heutigen

Wohnwagenparks. Dort, wo ich das Foto machte, befindet sich

jetzt ein Einkaufszentrum.

xxx   Helen Linn war meine Freundin in Camebridge. Heute

ist sie Filmkritikerin. Das letzte mal als wir in ein Restaurant

gingen warteten wir stundenlang auf das Essen, bis der Besitzer

kam und sich für die Verspätung entschuldigte. Der Koch

wurde in der Küche ermordet, während er unser Essen zube-

reitete. Ich habe nie so nahe bei Harvard Gewalt mitbekom-

men.

xxx   Alphonso, einer meiner erster Strassenräuber

Alphonso und seine Gang versuchten, mich kurz nach meiner

Ankunft in Amerika in Baltimore zu überfallen. Wir wurden

letztendlich Freunde und ich folgte ihm durch die Strassen

während er klaute.

xxx    und Flinten

Vicky in Michigan war eine von den vielen weissen Frauen, die

sich damals trauten, Anhalter mitzunehmen. Sie nahm mich

mit nach Hause zu ihrer glücklichen Flinten-Familie. Sie sag-

ten, dass sie die Gewehre brauchten, „um sich vor den Niggern

zu schützen“. Zu dieser Zeit hatte ich seit einem halben Jahr

keinen Blitz, weil mir die 20 Dollar für die Reparatur fehlten.

Aber ich hatte mir eine 500 Watt-Birne geliehen, die ich über-

all mit hinnahm und die ziemlich gelbliches Licht machte.

xxx   Leslie Manselles 

Leslie war meine Freundin in Hartford, Connecticut ... und sie

ist es immer noch. Wir haben vor kurzem unser 35-Jähriges

gefeiert.

xxx   Tania war die Transvestitin, mit der ich am längsten in

California lebte. Ich bekam oft mit, dass sie von der Polizei

angegriffen wurde.

xxx   Transvestiten in San Francisco - rechts meine Freundin

Tania, mit der ich zusammen wohnte.

xxx   Mutter und Kind

xxx   Mord in New Orleans

Ich wohnte bei Maryann, mit dem ich mir immer noch maile.

In einer Nacht spielten wir Billard mit Butch. Als ich an der

Reihe war, ging er kurz nach draussen und brachte diesen

Mann um. Ich sah Butch nie wieder.

xxx   Verbotene Liebe 

Mary und ich hatten eine Liebesbeziehung, was drei Weiße

dazu veranlasste, Brandbomben in ihr Haus zu werfen. Ich

glaube, diese Tragödie ist ein Grund dafür, dass unsere
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schwarzen Freund kennenlernte. Seine Heimatstadt ist zu 50

% schwarz. Er trieb sich sieben Jahre auf den Straßen herum,

aber heute ist er wieder ein Playboy-Millionär.

xxx   In der Drogenszene haben Schwarze und Weiße keine

Probleme, sich als gleichwertig anzuerkennen. Meine Kumpel

vom Ku Klux Klan versuchen, die „weiße Rasse“ vor dieser

Szene zu schützen, in der ich meine Klanfreunde jedoch viel

öfters mit Schwarzen, als mit anderen Weißen in Kontakt sehe.

xxx   Ich fand, dass viele von meinen Freunden in San

Francisco, die Transvestiten waren, drogenabhängig waren. Zu

allen habe ich heute den Kontakt verloren - vielleicht sind sie

Opfer der ersten Aidswelle in den 80-er Jahren.

xxx   Mitglieder des Klans bekleiden sich, um sich für eine

Zusammenkunft außerhalb von Gadsen, Al., vorzubereiten.

xxx   Mutter und Kinder am Ofen

Bei Zebulon, North Carolina

xxx   Zerrüttete Ehe

xxx   Frau, die auf der Straße vor meinem Fenster in New York

erschossen wurde

Ich war ziemlich erschüttert, als ich dieses Bild machte. Ich

lebte bei einer Prostituierten in der 11th Street, als ich Schüsse

hörte. Ich eilte nach draussen und machte dieses Foto. Seit dem

habe ich so viel dergleichen in den Vereinigten Staaten gese-

hen, dass ich so etwas kaum noch wahrnehme. Außer einmal,

als ich 1994 sah, wie zwei Menschen vor meinen Augen  in der

Lower East Side getötet wurden. Ich griff nach meiner Kamera,

aber als ich merkte, dass ich in die Augen von zwei sterbenden

Menschen hinunter blickte, erschrak ich und konnte kein Foto

machen.

xxx Diane Brown zieht sich für ihren Gefängnisaufenthalt an.

Als ich bei Diane in Jacksonville, FL, lebte, habe ich sie bereits

oft in Kriminalität verwickelt gesehen. Heute ist sie

Großmutter und für lebenslänglich im Gefängnis. Zwei von

meinen alten Freundinnen sind heute Großmütter hinter

Gittern.

xxx   Von allen Prostituierten beeindruckte mich besonders

Geegurtha, die stark darum kämpfte, sich aus dem Griff ihrer

Sklaverei zu befreien. Als ich sie das erste mal sah, war sie gera-

de im Gefängnis gewesen und von Rauschmitteln und Gewalt

nahezu zerstört. Ihre Tochter wurde süchtig geboren worden,

überlebte aber durch Bluttransfusionen. Durch einen enormen

Schritt wurde Geegurtha rehabilitiert. Sie wurde leitende

Angestellte in der Klinik in Greensboro, die ihr einst geholfen

hatte und machte einen Abschluss in Psychologie im College.

Heute mailt sie mir oft von ihrem Haus aus in Atlanta.

xxx   Zwei Strichjungen in Richmond

Ich wohnte bei den beiden in Virginia, aber ich habe danach

den Kontakt zu ihnen verloren.

xxx   Schrotflinten-Hütten im Regen

Als ich bei einer verarmten Familie in den verschlammten

Schotterstraßen von Meridians Northeast Side lebte, musste

ich immer an den "Shotgun Shags" vorbei. Der Name der

Hütten kommt daher, dass man jeden Raum mit einem Schuss

durchschiessen kann. Sie entsprechen in etwa den heutigen

Wohnwagenparks. Dort, wo ich das Foto machte, befindet sich

jetzt ein Einkaufszentrum.

xxx   Helen Linn war meine Freundin in Camebridge. Heute

ist sie Filmkritikerin. Das letzte mal als wir in ein Restaurant

gingen warteten wir stundenlang auf das Essen, bis der Besitzer

kam und sich für die Verspätung entschuldigte. Der Koch

wurde in der Küche ermordet, während er unser Essen zube-

reitete. Ich habe nie so nahe bei Harvard Gewalt mitbekom-

men.

xxx   Alphonso, einer meiner erster Strassenräuber

Alphonso und seine Gang versuchten, mich kurz nach meiner

Ankunft in Amerika in Baltimore zu überfallen. Wir wurden

letztendlich Freunde und ich folgte ihm durch die Strassen

während er klaute.

xxx    und Flinten

Vicky in Michigan war eine von den vielen weissen Frauen, die

sich damals trauten, Anhalter mitzunehmen. Sie nahm mich

mit nach Hause zu ihrer glücklichen Flinten-Familie. Sie sag-

ten, dass sie die Gewehre brauchten, „um sich vor den Niggern

zu schützen“. Zu dieser Zeit hatte ich seit einem halben Jahr

Paar zusammen Bier.

xxx   Junges Paar, das Gras raucht

Ich wohnte bei diesen jungen Leuten in Jacksonville, Florida.

xxx   Rockefeller trinkend

In West Virginia wohnte ich bei Jay, der später Gouverneur

wurde. Heute ist er Senator im Kongress.

xxx   Ida und Joe in ihrer Hütte in Alabama

Ida und Hoe lebten die meiste Zeit ihres Lebens in Alabamas

Wäldern, wo sie kaum jemand kannte. Sie sind über die Jahre

eine meiner liebsten Freunde geworden und sie freuen sich,

wenn ich sie mit Freunden aus Skandinavien besuche. 

xxx   Transvestit und repressive Polizisten

Als ich mit Tania in San Franciso lebte, sah ich immer wieder,

dass mein Kumpel von Polizisten belästigt wurde. Während ich

dort lebte wurden zwei Drag Queens von der Polizei getötet.

xxx   Apathie in North Carolina

Ich hing mit Leps Sohn herum, der mich eines Abends mit zu

seiner Familie in eine heruntergekommene Hütte draussen in

den Wäldern nahm. Die ersten male, wenn ich vorbei kam,

war Lep meist betrunken. Als ich 25 Jahre später mit dem däni-

schen Fernsehen vorbei kam, um einen Dokumentarfilm über

meine Freunde zu drehen, war er trocken. In diesen Jahren

besuchte ich ihn und seine Frau in drei verschiedenen Hütten,

die alle später abgebrannt waren.

xxx   Frau in einem Playboy-Millionär-Haus

Ich habe vergessen, ob dies Tommys oder meine Begleiterin in

jenem „Baumhaus“ in Grenoble, NC, war. Ich habe oft bei

Tommy Howard gewohnt, der es sich leisten konnte, mich

immer mit zahlreichen Dates aus dem riesigen Pool  weib-

licher „Goldgräber“ zu versorgen. Ich wohne immer noch ab

und zu bei ihm, nicht zuletzt aufgrund dieser gerne willkom-

menen Tatsache. 

xxx   Tabak-Arbeiter am Feierabend

Bernard in Taboro, NC.

xxx   Mädchen mit Kindermädchen, Palm Beach, Fl.

xxx   Palm Beach

Ein linksgerichteter Millionär, Bill Gandalls, machte mich zu

seinem Chauffeur. Für ein paar Tage ging ich mit den reichsten

Menschen der Welt Essen.

xxx   Homosexuelles Paar

xxx   Schlafende Gastarbeiter, Immokalee, Florida

xxx   Sell 

xxx   Hütte in South Carolina

Nachdem ich den ganzen Tag mit dieser Familie Baumwolle

gepflückt hatte blieb ich bei ihnen in der Nähe von Bamberg.

xxx   Junge Liebe in Philadelphia

(Ich lebte bei Renee und ihrer Mutter seit sie 12 war. Sie moch-

te mein Vagabunden-Dasein und als sie 16 war, fragte sie ihre

Mutter, ob sie mit mir trampen dürfe. Nachdem sie mit mir im

ganzen Land herumgereist war, freute sie sich sehr, ihren

Freund wieder zu sehen. Da wir während der Reise so vertraut

geworden waren, schien es ihr völlig gleichgültig, dass ich sie

fotografierte.)

xxx   Ich lebte mit Renee und ihrer Mutter seit sie 12 war. Sie

mochte mein Vagabunden-Dasein und als sie 16 war, fragte sie

ihre Mutter, ob sie mit mir trampen dürfe. Nachdem sie mit

mir im ganzen Land herumgereist war, freute sie sich sehr,

ihren Freund wieder zu sehen. Da wir  während der Reise so

vertraut geworden waren, schien es ihr völlig gleichgültig, dass

ich sie fotografierte. Heute ist sie Busfahrerin.

xxx   Die Schöne und das Biest.

Während Präsident Nixon spricht, füttert Baggie ihr Kind.

Kurze Zeit später lebte ich bei Baggie in Greensboro. Sie saß

25 Jahre für einen bewaffneten Raubüberfall im Gefängnis.

xxx   Playboy-Millionär mit Liebhaber

Er nahm mich mit in sein riesiges Wohnmobil und war so

beeindruckt von meiner Vagabunden-Philosophie: „Sicherheit

bedeutet, ohne Geld in der Tasche unterwegs zu sein“,  dass er

mir auf Dauer einen Schlüssel für sein schickes Baumhaus in

Greenville, NC, gab. Eines nachts kam er mit seinem Begleiter

nackt in mein Schlafzimmer und ich machte dieses Foto. Er

wollte wie ich ein Herumtreiber werden, verkaufte sein

Unternehmen, fuhr seinen Jaguar heraus zur Interstate 95 und

trampte davon. Er kam bis nach Afrika, wo er seinen allerersten
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Louis, in der Näher der Straße gemacht, wo Gloria am glei-

chen Tag bei einem Autounfall umkam.

xxx   Alte Frau, die eine Hütte fegt 

Als ich durch Alabama trampte begegnete ich dieser Frau im

Hinterland. In der erdrückenden Hitze fragte ich nach einem

Schluck Wasser und verbrachte letztendlich viel Zeit bei ihr.

Anna King starb später in einem Pflegeheim in Atlanta, aber

ich fahre immer noch in ihrer Hütte, um zu meditieren.

xxx   Südstaaten-Rebell

Viele Leute in den Südstaaten tragen immer noch den Hut der

Konföderierten und reden darüber, dass der Bürgerkrieg wie-

der  

ausbrechen wird, in der Hoffnung, sich am Norden rächen zu

können

xxx   Anti-Kriegs-Demonstration in Washington 1972

xxx   Plantagenbesitzer in Georgia

Ich wohnte zweimal bei Mr und Mrs Barnett bevor sie starben.

xxx   In einer Bar in Florida

Als ich mit Diane, einer drogenabhängigen Freundin, in einer

dieser langen Nächte unterwegs war und als sie versuchte, für

mich einen Schlafplatz zu finden (und klaute und dabei wahr-

scheinlich einen Taxifahrer tötete), tranken wir mit diesem

Paar zusammen Bier.

xxx   Junges Paar, das Gras raucht

Ich wohnte bei diesen jungen Leuten in Jacksonville, Florida.

xxx   Rockefeller trinkend

In West Virginia wohnte ich bei Jay, der später Gouverneur

wurde. Heute ist er Senator im Kongress.

xxx   Ida und Joe in ihrer Hütte in Alabama

Ida und Hoe lebten die meiste Zeit ihres Lebens in Alabamas

Wäldern, wo sie kaum jemand kannte. Sie sind über die Jahre

eine meiner liebsten Freunde geworden und sie freuen sich,

wenn ich sie mit Freunden aus Skandinavien besuche. 

xxx   Transvestit und repressive Polizisten

Als ich mit Tania in San Franciso lebte, sah ich immer wieder,

dass mein Kumpel von Polizisten belästigt wurde. Während ich

dort lebte wurden zwei Drag Queens von der Polizei getötet.

xxx   Apathie in North Carolina

Ich hing mit Leps Sohn herum, der mich eines Abends mit zu

seiner Familie in eine heruntergekommene Hütte draussen in

den Wäldern nahm. Die ersten male, wenn ich vorbei kam,

war Lep meist betrunken. Als ich 25 Jahre später mit dem däni-

schen Fernsehen vorbei kam, um einen Dokumentarfilm über

meine Freunde zu drehen, war er trocken. In diesen Jahren

besuchte ich ihn und seine Frau in drei verschiedenen Hütten,

die alle später abgebrannt waren.

xxx   Frau in einem Playboy-Millionär-Haus

Ich habe vergessen, ob dies Tommys oder meine Begleiterin in

jenem „Baumhaus“ in Grenoble, NC, war. Ich habe oft bei

Tommy Howard gewohnt, der es sich leisten konnte, mich

immer mit zahlreichen Dates aus dem riesigen Pool  weib-

licher „Goldgräber“ zu versorgen. Ich wohne immer noch ab

und zu bei ihm, nicht zuletzt aufgrund dieser gerne willkom-

menen Tatsache. 

xxx   Tabak-Arbeiter am Feierabend

Bernard in Taboro, NC.

xxx   Mädchen mit Kindermädchen, Palm Beach, Fl.

xxx   Palm Beach

Ein linksgerichteter Millionär, Bill Gandalls, machte mich zu

seinem Chauffeur. Für ein paar Tage ging ich mit den reichsten

Menschen der Welt Essen.

xxx   Homosexuelles Paar

keinen Blitz, weil mir die 20 Dollar für die Reparatur fehlten.

Aber ich hatte mir eine 500 Watt-Birne geliehen, die ich über-

all mit hinnahm und die ziemlich gelbliches Licht machte.

xxx   Leslie Manselles 

Leslie war meine Freundin in Hartford, Connecticut ... und sie

ist es immer noch. Wir haben vor kurzem unser 35-Jähriges

gefeiert.

xxx   Tania war die Transvestitin, mit der ich am längsten in

California lebte. Ich bekam oft mit, dass sie von der Polizei

angegriffen wurde.

xxx   Transvestiten in San Francisco - rechts meine Freundin

Tania, mit der ich zusammen wohnte.

xxx   Mutter und Kind

xxx   Mord in New Orleans

Ich wohnte bei Maryann, mit dem ich mir immer noch maile.

In einer Nacht spielten wir Billard mit Butch. Als ich an der

Reihe war, ging er kurz nach draussen und brachte diesen

Mann um. Ich sah Butch nie wieder.

xxx   Verbotene Liebe 

Mary und ich hatten eine Liebesbeziehung, was drei Weiße

dazu veranlasste, Brandbomben in ihr Haus zu werfen. Ich

glaube, diese Tragödie ist ein Grund dafür, dass unsere

Freundschaft bis heute anhält.

xxx   Verbotene Liebe

Ich wohnte zuerst 1975 bei Mary in Alabama und über die

letzten 30 Jahre sind wir in sehr enger Freundschaft verbun-

den. Wir idealisierten unsere Beziehung aus dieser Zeit und

einige jener Tage zählen tatsächlich zu den glücklichsten mei-

nes Lebens. Drei weiße Männer warfen eines nachts, scheinbar

nur, weil  sie einen weissen Freund hatte, eine Brandbombe in

ihre Küche und das ganze Haus ging innerhalb von Sekunden

in Flammen auf. Sie schaffte es, ihren Sohn nach draussen zu

bringen, aber ihr Bruder kam in den Flammen um. 2005 nahm

ich einen Bekannten, einen KKK-Anführer, mit zu Besuch zu

Mary.

xxx   Redneck in einer Bar in Mississippi

xxx   Ronald Reagan

Ich machte dieses Foto von Reagan 1972, lange bevor er

Präsident wurde. Es stammt aus jener Zeit, als jeder ihn dafür

auslachte, ein echter Filmstar sein zu wollen.

xxx   Als ich mit diesem Paar in North Carolina in einem

Raum zusammenwohnte, fragte ich sie, ob ich von ihnen ein

Foto im Bett machen könnte. Sie waren etwas schüchtern, aber

nachdem ich durch das ganze Land getrampt war und ihnen in

einem Brief geschrieben hatte, wie schön so ein Foto sein

könnte, sagten sie schließlich zu. Ich trampte aus Kalifornien

zurück zu de Tabakfeldern in North Carolina und wohnte wie-

der bei ihnen.

xxx   Paar in Brooklyn

xxx   Ghetto-Schule in East St. Louis

East St. Louis scheint mir heute eines der das deprimierensten

Getto in den USA zu sein. Die meisten Amerikaner scheinen

zu vergessen, dass Ghettos, wie überall in der Welt, durch

Einflüsse von außerhalb entstehen - in der Demokratie nicht

zuletzt durch die Wähler oder Nicht-Wähler. Alle Europäer,

die ich mit in amerikanische Ghettos nehme, sind empört dar-

über, dass die Amerikaner in mitten der westlichen

Demokratie, für die wir ja alle Verantwortung tragen, solch ein

„Gulag-Camp-System“ errichten.

xxx   Hunger 1975 in Amerika

Bethel, North Carolina

xxx   Hütten unter der Autobahn

In New Orleans flohen die wohlhabenderen Weissen auf sol-

chen hochgebauten Autobahnen vor dem Hurrikane Katrina,

während sie die Schwarzen darunter ertrinken liessen. 

xxx Dieser Nazi war zuerst bei den Kommunisten, hat dann

gemerkt, dass diese die Gleichberechtigung der Schwarzen

wollten und wechselte zu den Nazis, die sagen, dass die

Weissen den Schwarzen überlegen seien und sie „alle Nigger

zurück nach Afrika“ schicken werden.

xxx   Eines der ersten Bilder, die ich in Amerika gemacht habe,

als ich von einer junge weißen Frau, Gloria Gardels, das erste

mal per Anhalter mitgenommen wurde. Sie nahm mich mit zu

sich nach Cahokia, Il. Dieses Foto habe ich 2003 in East St.
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