KAPITEL 1
OM AT SIGE JATIL DE
VOKSNE

Jeg husker begribeligvis ikke helt detaljerne fra den aprilaften i 1947,
da jeg blev udfriet pa Diakonissestiftelsen pa Peter Bangs Vej pa
Frederiksberg. At jeg foretraekker det amerikanske ord "deliver” — udfri
- er, fordi det straks setter hovedpersonen i centrum frem for det jan-
telovsagtige "Grethe nedkom med en dreng”, som min bedstefar lettet
udtrykte sin henrykkelse over, at hans eneste datter var sluppet hel-
skindet fra eksperimentet — og at det ikke blev en pige.

Begivenheden udspillede sig lige over for ligkistemagasinet pa den
anden side af gaden, hvor jeg preecis 50 ar senere sad lidt mindre oploftet
og provede at fa bedemanden til at udfri min mor ved at lukke laget over
hende. Sa igen: Ordet udfri rummer en gensidig menneskelig relation

med al den gleede og smerte, dette medforer.

Mor kom fra en proprietaergard i Marbjerg ved Roskilde, hvor min bed-
stefar, Niels Hansen, var folketingskandidat for Venstre, sad i Roskilde
amtsrdd og bestyrelser i slagteri, bank, sygekasse med mere. Han var
derfor meget hjemmefra i min mors barndom, hvor hun naermest gik
som enebarn sammen med min bedstemor, Oline. Da hendes tre brodre
var mellem 9 og 14 &r eldre, blev hun grundigt forkalet og aldrig sat
til at deltage i arbejdet. Hun har selv fortalt min far, hvordan min bed-
stemor tog hende med til damekaffe, nar byens hattedamer havde kom-
sammen. S& skulle hun peent sidde til stads i sit fine toj.

Min bedstemor var en meget dygtig husmor, som dog ikke evnede at
seette min mor til at leere husholdning. Da hun ikke gad ga i realskole,

provede de at fa hende uddannet som hattemager, men efter kort tid hos

en modist i Roskilde kedede det mor at sidde og sy, hvorfor det i min
egen barndom altid var preestegérdens tjenestepiger, der skulle repa-
rere mine sokker pa det fluesvampefarvede stoppeseg. Da mine bedste-
foreeldre besluttede selv at uddanne mor som tjenestepige derhjemme,
lavede bedstemor det meste selv, mens hun lod mor sove leenge, hvis hun
havde veret til bal. Senere var hun ung pige i huset i Kebenhavn, men
har selv fortalt, at hun faktisk ikke engang kunne skrealle en kartoftel.

I mine tre forste levear i Kebenhavn boede vi pa Oster Sogade 108
i baghuset og siden i en toverelses lejlighed pa Skoleholdervej 41 i

Bispebjerg. Nogle af de forste oplevelser, jeg vagt erindrer om min mor,

Oline og Niels Hansen i 1913, inden min
mor blev fgdt i 1921. Fra venstre ses mine
onkler Evald, Asger og Ebbe. Jeg arvede
mine bedsteforaeldres fotoalbummer

med billeder af deres egne foraeldre og
sgskende, som jeg havde stor glaede af,

da jeg mange ar efter deres dgd lavede
slegtsforskning over mine bgrns forfaedre.
Men da de var af bondeslaegt — desveerre
uden adelige sidespring — kan jeg i kirke-
og tingbgger (forelgbig) kun fgre dem
tilbage til 1700-1800-tallet pa garde
omkring Jyderup, som jeg selvfglgelig
derfor har besggt for at indsnuse duften af
mine rgdder.

Mine forzeldres bryllup 8. juni 1946,
dagen fgr pinse, hvor min far blev indsat
som praest i Grundtvigskirken. Desveaerre
blev jeg — og dermed denne bog — ikke
undfanget af Helligdnden i pinsesolens
morgenrgde, men derimod pa deres
cykeltur i august pa Bornholm. Det kom
maske til at seette sit preeg pa mit senere
liv, idet hvedebrgdsnaetterne foregik i abne
kollektive sovesale pa vandrehjemmene.
Vandrehjemmet i Svaneke havde tilmed
vaeggelus, skrev min far i sin dagbog. Sa
jeg var vist fra begyndelsen tiltaenkt et liv i
slum sammen med andre.



var, ndr vi sad sammen og legede pé det stribede gulvteppe i daglig-
stuen, og solen skinnede ind. Jeg oplevede, at en kaerlighed flod mellem
0s, og at denne salighed ville fortsatte for evigt. Men pludselig ringede
telefonen eller derklokken med et foruroligende budskab til hende.
Maske om sygdom, problemer i familien eller blot, at min far ikke kom
hjem, fordi han som preest var kaldt ud til sjeelesorg for et ngdstedt men-
neske i sognet. Det var i al fald noget, jeg som barn ikke forstod, og nar
hun kom tilbage, var hun pludselig dybt bedrevet og ude af den. For mig
virkede det utrygt, nar hun i sin voldsomme fortvivlelse, verbalt langede
ud efter mig. Jeg sad jo med gleedelig forventning om, at den vidunder-
lige leg og idyl skulle fortsatte.

Pé billederne fra den tid virker min mor allerede mindre munter og
mere plaget end pa de kdde ungdomsbilleder. Maske tilfzeldigt, for det

ma ikke glemmes, at udadtil og i de bedste stunder indadtil i familien

Vistnok det fgrste billede af mig taget Min mor, Ase Grethe Rigmor Hansen, da
lige efter min barnedab 8. juni 1947 i min far giftede sig med hende.
Grundtvigskirken, hvor min far var praest

indtil 1950. Da det for mig rummer den

oprindelige, men senere skadede keerlig-

hed mellem min mor og mig, har jeg i min

fotografering senere i livet ofte forsggt at

genskabe det tabte i sadanne klassiske

mor og barn-billeder i andre familier.

kunne hun veere utrolig lystig og pjanket med sprudlende flyvske idéer
og pafund. Og med en pjattethed, som jeg til dels har arvet. En stor del
af min senere irritation over for hende skyldtes, at jeg et langt stykke
hen ad vejen lignede hende - ogsé af udseende - og til min argrelse tit
fik det at vide.

Mine tre forste ar har nok overvejende veret lyse. I Kobenhavn gik
min mor tur med mig i barnevogn omkring Seerne og pa Kastellet.
Ringen er pa en made sluttet for mig, for det er den samme rute, jeg i
dag lgber hver morgen - af og til med en keerlig afstikker ind til min
mors grav pd Holmens Kirkegédrd. Jeg mindes kun to mindre oprer fra
den periode, og de har nok pa det emotionelle plan mere veret vendt
mod min nyankomne lillebror, der stjal hendes flyvske opmerksomhed
fra mig. Mens hun en dag stod ved puslebordet med Niels Jorgen, laste

jeg mig i protest inde pa badevaerelset og trak ngglen ud. Det tog hende

Familiefester magter pa herlig vis at forene ~ Snart drukner det idylliske mor-/barnbil-
umage familier. Forrest til venstre min lede pa vaeggen i blevask i den lille lejlig-
farmor og stedfarfar, til hgjre min mors for-  hed pa @ster Sggade. Billedet, mgblerne
aldre. Bagerst til venstre faster Ida, onkel og bggerne har fulgt mig og mine brgdre

Ebbe, faster Gerda med mand, og med lige siden. Jeg har ogsa et billede, hvor
min tante Lis’ sgster, Karen Margrethe, jeg ved en senere lejlighed skubbede Niels
med hendes mand, og Svend Age, der to Jgrgen ud af barnevognen, og da det er

ar fgr var vendt hjem fra koncentrations- taget af min far, ma han den dag have

lejr. Min skizofrene onkel Asger gemte sig veeret lidt naervaerende.
pa loftet, og min fire ar aeldre kusine Birgit

og hendes foraeldre syntes ikke, at jeg var

vigtig nok til at fejre.



en halv dag at overtale mig til at skubbe den ud til hende under deren.
Og da Niels Jorgen og jeg en dag sad i barnevognen pa gaden, mens min
mor kebte ind hos grenthandleren, husker jeg, hvordan jeg begyndte at
vugge sa voldsomt, at barnevognen vealtede, og vi begge 14 og kravlede

rundt pa gaden, da mor kom ud.

Rundstykker pa taget

Nojagtig som arketypen foreskriver det, var min far ikke til stede
ved min fodsel - hvilket maske lagde grunden til mit senere fader-
opror. For allerede da min mor merkede min trykkende fremfeerd, ”for-
nagtede han sennen” - og derved ogsa sin egen faderrolle. Som han
selv skrev i sine erindringer: "Den 29. april 1947 kunne jeg kore Grethe
pa Diakonissestiftelsen. Pa den tid var feedrene ikke med ved fods-
lerne, s jeg tog hjem og forsegte at laese. Klokken 19.30 ringede de fra
Diakonissehospitalet og fortalte, at der var kommet en dreng. Jeg tog
derud og var hos Grethe et kvarters tid. Drengen fik jeg forst at se naeste

aften. Diakonissestiftelsen havde det fine tilbud, at unge praestefamilier

| haven pa Marbjerggard med far og mor. Et ar gammel.
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Jeg elskede at vandre med bedste-
far i den store have pa Marbjerg-
gard i Marbjerg ved Roskilde, hvor
vi barndommen igennem tilbragte
vores ferier. Siden overtog onkel
Ebbe garden, og Niels og Oline
flyttede til et mindre hus i den
anden ende af byen, sa vi havde
to steder at lege. Mange ar efter
deres dgd overtog min kone og jeg
huset — af sentimentale grunde

og til at opbevare mine ting i i de
30 ar, hvor jeg holdt foredrag i
USA. Vi endte dog med at foraere
huset til Valerie, en af mine
afroamerikanske venner, hvorved
Marbjerg vist for fgrste gang blev
"integreret”.

Tidligt tegn pa frihedstrang.

Pa den fireleengede gard var der vidunder-
lige legemuligheder i laden med de gamle
hestetrukne kareter, pa kornloftet med
szkkeliften og i den velduftende heste-
stald ved siden af det udendgrs toilet og
den udendgrs mgdding, der kunne lugtes
i hele byen.
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ensomme ar, hvor man ikke havde bgrnehaver — men derimod stressede, hjemmegaende
husmgdre.
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Da min lillebror Niels Jgrgen kom, havde jeg for laengst lzert at tage skeen i egen hand pa
Bispebjerg.

Dette billede er taget i 1950 pa Bogholdervej, lige inden vi flyttede til Vestjylland. Skri-
vebordet, som min far selv havde tegnet og indrettet yderst fornuftigt til sit preestekontor,
har jeg stadig i dag, ligesom alle tingene, der star pa det. Pa radioen hgrte jeg senere om
Ungarnsoprgret mod Sovjet, inden den blev skiftet ud med en mere nutidig.
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gratis kunne fa deres born fodt der. Det havde vi selvfolgelig benyttet os
af”

Jo, min far provede altid at spare penge, hvor han kunne - et traek,
jeg i ovrigt har arvet. Et helt kvarter fik min mor pineded af hans kost-
bare tid, men han viste ingen interesse i at se mig. Hele 10 dage lod min
far mig ligge alene med min mor pa Diakonissen, og den skuffelse gav
muligvis min mor en fodselsdepression. Som han forteller videre — uden
at neevne oplevelsen af mig med s& meget som et ord - var han ikke mere
naervarende i tiden, efter jeg kom hjem:

“Forst 9. maj kunne jeg hente Grethe og drengen hjem. Men alle-
rede neeste dag efter en begravelse og traffetid i Marmorkirken, tog
jeg pa weekendtur med TK-drengene til Uggelose, med arbejde pa
hytten og grunden og cykeltur hjem i strid modvind, sa jeg var forst
hjemme klokken 19. Allerede pinselordag d. 24. maj var jeg af sted
igen til Uggelose, pinselejr med 75 deltagere, jeg cyklede dog hjem
klokken 23, hjemme klokken 1. For pinsedag havde jeg barnedab og
skulle skrive preediken til 2. pinsedag, hvor jeg havde tjenester bade i
Grundtvigskirken og i Marmorkirken. Der var utrolig meget arbejde, og
samtidig var jeg med til en del forberedende meder angaende turen til
Prag. 8. juni havde jeg hojmesse i Grundtvigskirken, og her blev Jacob
debt. Men 21. juni startede Holger Sendergard og jeg og en flok drenge
pa en cykeltur til Senderjylland, hvor vi 1 i telt mange steder og kom
forst hjem den 6. juli. Det var en sommer med meget fint og varmt vejr,
sa det gav os anledning til mange ture pa Langelinie og til at sidde ved
seen med drengen i barnevogn.” Javel, i sommerferien kunne der lige
afses lidt tid til mig pa Langelinie — hvor jeg i ovrigt ogsa stadig leber
rundt pé sporet af den tabte tid.

Da vi flyttede til tre travle kirkesogne i Vestjylland i 1950, skulle min
far - modsat hvad han havde veret vant til i Grundtvigskirken - faktisk
veere til stede ved alle pastoratets nattelange bryllups-, selvbryllups- og
runde fodselsdagsfester. S& fra da af begynder erindringerne om hans
stigende utilgeengelighed, og hvordan jeg reagerede pa det.

Min mor elskede det levende liv i den vestjyske preestegird og seer-

ligt alle de sociale og festlige begivenheder. Sa det meste af tiden var hun
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Forventningsfulde i toget pa vej til Vestjylland 23. marts 1950 - en af de mest skel-
seettende datoer i mit liv. Fra en lille bitte kabenhavnerlejlighed kunne vi nu stille vores
rejsekufferter foran den gigantiske frihedsudvidelse af en gammel preestegard omgivet af
tilhgrende haver, skove, marker og moser.
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Min tipoldefar Jacob Hansen Holdt, som var praest i Lggumkloster, med min tipoldemor
Anne Magdalene og imellem dem sgnnen Jacob Laurids Paul Holdt. De fleste af deres
mgbler er lige siden gaet videre fra praestegard til praestegard.

Min nyfgdte far med sin rigtige far, pastor Jacob Chr. Holdt, der dgde, inden min far var
et ar, hvorefter farmor opdragede ham alene som larerinde i Silkeborg. Jeg har bevaret

farfars gravsted ved Dallerup Kirke, nok mest fordi det fgltes underligt at slette mit eget
navn. Menigheden bestilte i gvrigt foredrag, og det betalte rigeligt for gravstedet mange
ar frem.
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Min far pa besgg i praeestegarden i Allerslev i 1928, inden farmor aret efter bliver gift
med pastor Even Marstrand, og han flytter ind. Jeg blev ved med at besgge den, efter at
Martin A. Hansens sgn overtog den efter sin fars dgd og byggede de fgrste lerhuse lige
overfor. De blev siden udvidet til Lejre Forsggscenter.

Min oldefar Jacob Laurids Paul Holdt var praest i Kgng kirke, hvor jeg sammen med min
far og min sgn, Jacob Daniel, i 1982 samledes til stor slegtsfest i preestegarden med

de mange Holdt-efterkommere. Oldemor Christiane Hedevig stammede fra Norge, hvor
jeg kunne fgre slaegten tilbage til 1550 i Tjomsaas. Bortset fra min farfar, Jacob Chr.

(nr. to bagerst), der dgde tidligt, kendt jeg min fars faster Hedvig, farbror Olav og farbror
Johannes. Da vi arvede farbror Olavs store frimeerkesamling, begyndte jeg en overgang at
samle frimaerker.

27



Jeg sidder pa farmors skgd juleaften i Allerslev 1947, mens "farfar” holder mine to faetre
Ejvind og Per, som jeg livet igennem fortsat har overnattet hos under mine jyske turnéer.
Ejvind overtog farens gard, mens Per har undervist pa Arhus Arkitektskole. Seerligt i
praestegarden i Vestjylland legede vi tit sammen.

Min farfar og farmor skriver i 1919 invi-
tationskort til deres forlovelse. | forlovel-
sesgave gav han hende det sofasaet, som
jeg stadig slaenger mig i hundred ar efter i
mit bogveerelse i Gernersgade, omgivet af
reolerne med hans og min anden "farfars”
bgger og praedikener. Min far her til hgjre
som praest i Grundtvigskirken er den sidste
praest i familien, hvilket altid skuffede min
farmor.
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fuld af energi og arbejdsomhed og trivedes med det, hun efterhanden
havde lert godt, nemlig husholdning. Jeg vidste intet bedre end nar hun
pé vore ferier i Marbjerg hyggede sig med sine lige sa gemytlige og sjove
bredre og sin far. I de ojeblikke kunne man merke, at hun som nybagt
preestefrue havde genfundet sit selvveerd. S kunne min far derimod
sidde lidt udenfor i stilhed med rynket pande og romme sig, hvis det gik
for vidt. Men han ned samtidig at se hende i det udadvendte, smittende
gode humer, hun havde, da de giftede sig.

Den slags kontrollerende dominans over for hende gjorde min far
mere og mere brug af gennem livet — bortset fra i private selskaber med
vores allernzermeste venner, hvor facaden ikke var sa vigtig at holde pa.
Dette treek med at tryne eller tromle med misbilligende grynt eller him-
melvendte gjne daekkede over hans forseg pa ikke at vaekke uro i fami-
liens navn, for bernenes skyld og maske serligt for at opretholde pree-
stegerningens @resbegreber. Det var tydeligvis noget, han havde arvet
fra min erekere og traditionsbevidste farmor, men det gjorde i al fald
ikke min mors indre vrede og mangel pa selvveerd mindre med arene.
Mine keerligste erindringer og fotografier af hende var, nar hun pluk-
kede georginer i haven til indenderspynt. Den enorme praestegardshave,
landbrugsbygningerne deromkring og den store skov og mose, der horte
til praestegarden, var ellers min fars og vi borns domaene, hvor vi trak os
tilbage, ndr det trak op inden dore. Iser jeg leerte tidligt at ga mine egne
veje. Derfor opfattede jeg ikke altid de underliggende konflikter i mine
foraeldres @egteskab med deres stiltiende overenskomst om at holde pa
formerne.

Navnlig husker jeg, nar vi havde vigtige mennesker til middag, sasom
professor Hal Koch og tidligere hans kone, kirkeminister Bodil Koch.
Iseer han gjorde et dybt indtryk pd mig som ganske ung, skent jeg endnu
ikke kendte hans teenkning, som jeg senere skulle blive si inspireret af.
Nér sadanne autoriteter kom pa beseg, sad min mor fuldsteendig stille og
andeegtigt lyttende, som om hun forstod det hele uden en eneste gang at
afbryde eller afspore samtalen mellem min far og geesten. I denne for-
underlige ro foldede jeg undtagelsesvis ogsa selv ererne ud og dannede

mig et indre billede af en foraldreharmoni, som jeg kunne traekke pa i
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Jeg star som trearig i haven i sommeren 1950 foran den 100 ar gamle praestegard, som
min far med sine store overtalelsesevner fik menighedsradet til at rive ned efter fem ar.
Mit og Niels Jgrgens bgrnevarelse er vinduet lige bag mig.

lang tid. Uden tvivl har dette dremmebillede af harmoni og fred udadtil
vaeret formende for mit senere lidt drommende (og efter manges mening
verdensfjerne) arbejde pa at skabe fred mellem mennesker i den faste tro
pa, at det altid kan lade sig gore.

Min fars ordnede og organisatoriske personlighed havde en (endnu)
storre indflydelse pa min karriere som systematiserende slumfotograf
end min mors flagrende sind. Forst og fremmest ved at vaere et domine-
rende og magtfuldt forbillede og pa trods af at han ikke reprasenterede
noget let tilgeengeligt neerveer for mig. Sine egne folelser og tanker var
ikke noget, han delte meget med os. P4 mange mader kender jeg bedst
hans altdominerende betydning for mig pa afstand. Dels fra de endelose
breve, vi skrev til hinanden under mit lange faderopger i USA, dels fra
de analyser, andre har lavet om mit liv uden at have kendt ham.

Min fars sleegt stammer fra en gard uden for Lagumkloster, som jeg
stadig bruger som overnatningssted under foredrag. Her hed alle for-
stefodte drenge Jacob Holdt og var praester. Men da min farfar dede af
hjertestop i Veenge preaestegard ved Silkeborg, allerede inden min far blev

et ar, blev hans senere s& hojt elskede stedfar, valgmenighedspreesten,
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Den nye preaestegard bygget oven pa den gamle i to halvdele. Min bror og jeg elskede byg-
gefasen, hvor vi fik lov at male pa min mors fint tapetserede vaegge i den gamle halvdel,
vi boede i under byggeriet. Mit vaerelse er kvisten laeengst til venstre oven over min fars
kontor og lige ved siden af barnepigevaerelset. Det var disse kviste, vi sprang leengde-
spring pa, nar far og mor var i kirke, og tagryggen hgjt oven over, vi balancerede pa.

forfatteren og nationalokonomen Even Marstrand, hans egentlige far.
Pastor Marstrand var selv en yderst fraveerende akademiker, og min
fars praktiske egenskaber arvede han helt tydeligt fra min farmor, den
altdominerende skikkelse i hans barndomshjem i Allerslev. Men det er
muligvis erindringer, der er holdt i live ved, at farmor og folk i Allerslev
siden har genfortalt historien. Her havde jeg sa sent som i 2011 den gleede
til et foredrag i hans kirke at have flere aldre tilhorere, som begejstret
fortalte om som bern at veere kommet til min farmor og “farfars” sang-
og bibeltimer. Indtil pastor Marstrand dede, da jeg var to &r gammel,
husker jeg stadig selv med stor fryd at traske med ”farfar” langs hense-
gardene i Allerslev. Men det er muligvis erindringer, der er holdt i live,
ved at folk i Allerslev siden har genfortalt historien. Og jeg erindrer, nar
farmor serverede havregrod med revet able (som jeg vanen tro stadig
spiser om morgenen) i den stritaekte praestegard, som Martin A. Hansen
senere overtog og skrev mange af sine bedste boger i.

Jo, min far kunne sikkert godt, ligesom sin stedfar, mande sig op
til en gang imellem at traske en tur med mig (selvom jeg ikke husker

det), men derefter forsvandt de begge hurtigt ind i studerekammeret
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(ligesom jeg selv forsvandt fra mine bern). Sa der er ingen tvivl om, at
denne mangel pa et varmt og stettende forhold til min far efterlod mig
med en dyb folelse af afvisning, som kunne virke sa meget storre, nir jeg
samtidig oplevede og beundrede hans keerlige engagement i andre men-
nesker. Min far bespgte alle syge i sognet, ogide 37 ar, han var preest der,
blev alle vaennet til, at dette var praestens gerning.

Jeg glemmer aldrig, nar jeg i gymnasietiden kom treet hjem og tog
en lur pa mit verelse, hvordan han s& kom ind og blot med sine ryn-
kede bryn fik fortalt mig, at det var forkert at sove, fordi der var masser
af lektier og havearbejde, der skulle laves. (Den dag i dag har jeg skyld-
folelse over at tage et hvil pa ti minutter og springer straks op, hvis min
kone traeder ind). For mine bredre og mig blev det livet igennem en til-
bagevendende tradition som selskabstalere til vores fars fester at brokke
os over alt det meningslose havearbejde, han havde sat os til. For selv-
om der ikke var noget, der burde laves, tog han os altid pa en lang spad-
seretur rundt i den enorme preestegdrdshave for med vold og magt at
opfinde et eller andet, der var "bydende nedvendigt” at fa gjort — om det

sd var at sla skvalderkalene i den store frugthave ned blot for at se dem

Niels Jgrgen og jeg med en af forpagterens katte pa gardspladsen. Cirka 1952.
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Min mor i haven ved min fars georginer, som fulgte ham fra praestegarden i Allerslev til
hans pensionistbolig i Agerbaek. Det var Niels Jgrgens og min opgave at grave rgdderne
op om vinteren og sette dem ned i den frostfri keelder. Bag ved georginebedet 1& de
lange hardt nedtrampede gange, som vi hadede at skuffe.

sta lige sa hojt neeste dag. Serligt hadede vi at skuffe de hardt nedtram-
pede havegange, som da ogsé blev slgjfet og erstattet af blomsterbede,
straks vi rejste hjemmefra. Og nar det regnede fra preesten, dryppede
det mellem os drenge i skeenderier om, hvem (af os) der havde taget en
meter for lidt ved de aftalte steder pa graesplaene og gange, hvor vi skulle
skifte slamaskine og skuffejern. Skyldfelelsen forstod far altid at bore i.
”Sadan nogle pjok, I er. Veer I glade for, at I ikke skal lave lige s&@ meget
markarbejde, som jeres kammerater ude pa gardene!” Det havde han jo
ret i. Forskellen var i vores gjne blot, at det for dem var et nodvendigt og
rigtigt arbejde, som vi gerne tog ud og hjalp til med, mens det hjemme
hos os blot skulle tjene til at "lere, at der er pligter i livet”.

Dengang forstod jeg ikke at integrere de modsatrettede sider af min
far. Pé den ene side hans for mig ikkenzerverende og udadvendte sociale
arbejde og pa den anden side hans mere sjeldne, intellektuelle opmun-
tring af os drenge. Eksempelvis kunne han finde pa at kere os helt til
Odense Teater for at se Nordahl Griegs Nederlaget, der handlede om,
hvorvidt ondt skal bekaempes med ondt. Eller at involvere os dybt i sin
opsetning af Kjeld Abells Anne Sophie Hedvig med dets tilsvarende

tema, som optog ham meget.
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Kombineret med min fars kritiske holdning og manglende emoti-
onelle stotte udtrykte jeg helt sikkert min skjulte sarethed i form af en
langsomt ophobet vrede mod ham, som ikke var ulig den, min mor ogsa
var genstand for. Jeg kan huske nogle af de gange, hvor den eksploderede.
Mest udtalt, da far en sondag kom kerende fra sin forste gudstjeneste i
sit ene sogn, Arre, for at hente Niels Jorgen og mig til sin naste gudstje-
neste i en af de andre byer. Men den dag havde vi faet nok og rabte og
skreg og naegtede pure at tage med. I slagsmalet ude i entréen sparkede
vi ham sa hardt over skinnebenet, at han endte med at opgive kampen
og humpede alene af sted til kirke. Vi var treette af som preestens pane
bern at skulle sidde pligtskyldigt i kirkerne hver sondag, der blev lige-
ligt fordelt mellem hans tre sognekirker. Selvom vi i de tidlige ar havde
faet lov til at tage Anders And-blade med, var og blev det en endelos,
kedsommelig seance at skulle sidde der, udelukkende for at demonstrere
preestefamiliens peene facade, som var lige sa vigtig at holde udadtil som
havegange og mahognimebler indadtil.

Men at oprer nogle gange lykkes, laerte vi her, for efter det oprer skulle
vi kun i kirke hver anden sendag og siden endnu ferre gange. Berusede
af friheden, vi sa hardt havde tilkeempet os, husker jeg, hvordan vi ned
vores frihedsbillet udstedt af evrigheden, nar ogsa mor pligtskyldigt var
tvunget i kirke. Sa smurte Niels Jorgen og jeg de sprode rundstykker,
vi altid kun fik serveret om sendagen, med et tykt lag aeblegelé fra lan-
gelandsaebletraeet og kravlede op pa kvistene pa taget for at spise dem
hejt hoverende i solen. Bagefter sprang vi fra kvist til kvist — indled-
ningen til vores senere atletikkarriere — for til sidst at gi linedans hen
ad tagryggen. Den sad sd hejt oppe, at et fald ned pa den brostensbe-
lagte gardsplads ville have givet alvorlige kvaestelser. Sa da forpagteren
en dag opdagede det og sladrede, blev der sat en eftertrykkelig stopper
for denne himmelrabende frihedsandagt. Men at vores lille revolution
har betydet noget for mig, kan jeg se, nar jeg i dag som foredragsholder
konstant kerer rundt hos jyske bagere for at provesmage, om de stadig
kan lave de gamle danske birkesrundstykker lige sa sprode og fyldige
som dem, jeg husker fra mit livs forste provesmagning af frihed. Det kan

de dog ingen steder, kan jeg personlig bevidne.
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En anden skelsattende begivenhed er ogsa tit blevet tolket som et
oprer mod min far, skent jeg selv ser den som almindelige drengestreger.
Jeg havde sammen med kammeraterne Erik og Hans hugget nogle af
min fars bydecigarer og lidt altervin fra hans aflaste kirkebogsarkivskab
pa kontoret. Med tyvegodset cyklede vi nu ud i den store plantage, der
horte til praestegarden, for pa den lille lysning, vi kaldte "kirkepladsen”,
at ryge dem over et uskyldigt lille bal. Men vi havde overset, at graesset
omkring var tert, og inden leenge faengede ilden til alle sider. Vi pro-
vede forst at tisse pa den, men matte snart flygte i vild reedsel ud pa de
tilstodende marker, hvor bondemanden var i gang med at harve. Han
drenede hjem for at tilkalde brandvaesenet, men jeg turde ikke selv kore
hjem af frygt for al den ballade, der ventede. I stedet cyklede jeg rundt
til kammerater i byen og rabte: ”Skoven breender!” I lobet af nul komma
nul drog mange af byens maend ud til "e praestplantage” for at sla ilden
ned med skovle sammen med brandfolk fra mange af byerne rundtom.

Jeg husker mest, at skoledrengene i dagene efter morede sig over, at
selv den keempestore mejeribestyrer, der normalt skovlede smor i boge-
traesdritler til englandsbadene i sin altid hvide dragt og stevler, havde
stidet med sin smerskovl i skoven, som havde han pludselig "faet ild i
reven”. Min far blev kaldt hjem til sin elskede plantage midt i en begra-
velse pa Arre kirkegird, og politiet kom bagefter hjem og formanede
min mor om ikke igen at lade teendstikker ligge inden for berns rek-
kevidde. Dem brugte hun til med vat og amerikansk olie at rense mine
orer med. Méske er det eneste gode, der kom ud af det, at jeg lige siden
pa sporgsmalet "ryger du?” har svaret: “Nej tak, jeg holdt op som 13-arig

- takket veere mine foreeldres kloge opdragelse.”

Romantisk digter

Maltiderne var hellige i en preestegard og ve den, der kom for sent til
bordbennen eller hyppigere bordsangen "Ham takker alle vi med sang”,
hvis to forskellige melodier vil sidde mig i ererne resten af livet. Det var
ogsa der, vi aflaste dagens barometer for mors humer. Ofte var det godt,

og sé fulgte hun ivrigt med i min fars beretninger om folk i sognet. Jeg
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tror nok, at han gemte de bedste historier, der rummede stor lidelse eller
pludselig lykke i en familie, som lynafleder til de darlige dage, hvor min
mor selv var i for meget smerte. For med sin staerke instinktive medfe-
lelse var hun lige sa let at afspore, som vi andre ustandselig blev det af
hende, ndr hun med sin manglende koncentration hurtigt mistede inte-
ressen for det, vi sagde.

Skont vi kom fra et sikaldt bogligt hjem, gav det os enorme problemer
socialt, at min mor afbred enhver samtale, nir den neermede sig et intel-
lektuelt eller abstrakt niveau. Hun var umulig at fore en sidan samtale
med. Nar snakken begyndte at kede hende, blev hun straks distraet med
et flakkende blik, huskede ikke, hvad folk havde sagt fem minutter tid-
ligere, og afbred med irrelevante indfald. Pa grund af hendes impulsive
og nertagende sind manglede alle mod til at afbryde hende. Meget tid-
ligt leerte vi born at vere tavse som graven ved maltiderne og lade mors
kveernen ga hen over hovedet pa os.

Jeg sad ofte ved vinduet og sa ud pa det store trae, som kusken korte
rundt om, nar han satte maelkejungerne til forpagtergarden af. Her dag-
dremte jeg mig ud i haven og praestegardsplantagen - og senere i ung-
dommen laengere ud i verden — men jo mere jeg flygtede, jo mindre for-
beredt blev jeg pa de voksnes verden. For jeg og mine bredre var lige sa
klodset stumme over for de voksnes verden, som en Kasper Hauser, der
voksede op indespeerret i totalt merke uden stimulerende kontakt med
mennesker. Derfor rummede vi heller ikke evnen til intellektuel kom-
munikation, bortset fra brummende, gryntende og vrissende udsagn
som “ja”, "nej” og "ik’ noget”.

Min far fik som formand for Ungdomsforeningen som den forste i
landsbyen en stor spolebdndoptager, hvorfra jeg har nogle lydoptagelser
af min stemme fra de ar. Den nat, hvor min mor hjemmefodte min 13 ar
yngre lillebror, var der naturligt en stor gleede, og min far interviewede
jordemoderen, leegen og forpagteren om begivenheden, hvorefter han
glad henvendte sig til mig: "N&, Mads, hvad synes du sa om din nye lil-
lebror?” (Mads var mit keelenavn, som mine foraeldre kaldte mig i tiden
omkring min fodsel, for indtil barneddben at lade familien tro, at de

ville bryde praesteslegtens tradition med at kalde den forstefedte Jacob
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og uddanne ham til praest). Men mit vrengende svar pa begivenheden
afslorede i talefeerdigheder aldeles ingen kommende preest: ”Ik’ noget!”
”Jamen synes du ikke, han er ken?” prevede min far. "Nee!”

Med delange perioder af normalitet og tilmed lykke, vi ogsa ned i vores
opvekst, nar min mors humer var sprudlende, smittende og endog eks-
tatisk, har jeg tit teenkt pa, hvorvidt jeg i barndommen egentlig opfattede
hende som syg, skent hun ustandselig snakkede om sine darlige nerver.
Dog husker jeg fra 1. g min reaktion, da dansklereren fortalte, at "feelles-
naevneren for alle den danske romantiks store digtere var, at de havde en
far, som var praest, og en mor, som var sindssyg”. Det kan ikke pastés, at
jeg hyppigt havde fingeren oppe i skolen, men den dag rog den spontant i
vejret: ”Sa bli’r jeg en stor romantisk digter,” udbred jeg. Var det udeluk-
kende et udtryk for mine seedvanlige klovnerier for at opna et billigt grin?
Eller opfattede jeg virkelig min mor som “sindssyg” — det tabubelagte
ord, vi bern brugte som et skaeldsord, og som i hvert fald kun var noget,
andre mennesker var? Sandheden var imidlertid, at min mor pa det tids-
punkt, efter de mest forfeerdelige, hjerteskaerende ssmmenbrud, jeg kan
mindes, allerede flere gange i leengere perioder havde vaeret indlagt pa
de psykiatriske hospitaler i Dianalund ved Sore og Hviding ved Esbjerg.
Det var selvfolgelig ikke noget, vi i pane kredse omtalte som hverken
”sindssyge” eller endog “sindslidelse”. Det blev udelukkende kaldt ”dar-
lige nerver”, og vi bern omtalte det slet ikke i skolen, men ned blot den
foregede frihed, hendes fraveer gav os. Og dog virkede den pludselige,
uvante ro i preestegarden ogsa lidt skreemmende i al sin fremmedhed.

Pa samme méde forklarede de altid for os bern, hvorfor Asger, min
mors ldste og meget kloge bror, levede en tilveerelse som eremit inde pa
sit loftsveerelse. "For Asger blev ramt i hovedet af en saekkelift som helt
ung.” Jeg blev virkelig bange, nar jeg horte den forklaring, for jeg blev
nemlig selv som cirka 14-arig ramt og slaet til blods i hovedet af hand-
taget pa den saekkelift, da vilegede i laden i Marbjerg sammen med vores
to kusiner Anne og Birgit, som var detre af min mors anden bror, den
“helt normale” Evald. Jeg folte altid, at de var undvigende, nar de kom
med den forklaring om Asger, som i perioder klarede sig rimeligt godt

som landbrugsmedhjalper. Forst som 36-drig lykkedes det mig at mase
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Farmor laeser for mig i skyggen af mor.
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Farmor og valgmenighedsprasten Even
Marstrand havde i 1949 planlagt at traekke
sig tilbage til Askov, hvor han tidligere
havde veeret hgjskolelaerer. Men lige inden
faldt han dgd om pa Det Kgl. Bibliotek,
hvor han forskede, hvorfor farmor i stedet
flyttede med far og mor til preestegarden i
Vestjylland 30 kilometer fra Askov.

mig ind hos Asger og fa en laengere samtale med ham. Efter at have modt
mange lignende mennesker i USA havde jeg pludselig let ved at tale med
ham og var ikke i tvivl om, at det var skizofreni, han led af. Da min kone
og jeg nogle ar efter overtog hans lille hus i Marbjerg, og smeden inde
ved siden af os fortalte, hvor tit han havde set Asger i en alder af naesten
80 lobe negen rundt i haven, forsvandt min sidste angst for saekkeliftfor-
klaringen. Godt nok var jeg selv blevet en skeev eksistens, men skizofreni

var jeg aldrig blevet anklaget for at lide af.

Min farmor
Da min fars stedfar dede, skulle min farmor flytte ud af preestegarden
i Allerslev. Det kan roligt siges, at der lige fra forlovelsen havde veeret
kolig luft mellem min farmor - den viljestaerke tidligere seminarielerer,
Ane Sofie Marstrand - og min mor, den uuddannede bondepige med
det lave selvveerd. Men min far og farmor fik gennemtrumfet, at farmor
skulle flytte med over i preestegarden, hvor hun indrettede sig i geeste-
varelset, men snart overtog kommandoen over hele huset. Folk i sognet
har senere fortalt mig, at de aldrig sa min mor ude, da min 65-arige
farmor altid kerte rundt i bilen med min far og sad med til bords til
bryllupper og fester, som var hun "prastekonen”. Hvad der ellers skete
i praestegérden det ar, opfattede jeg ikke meget af, da jeg ganske hurtigt
lukkede mig inde i en skal for at beskytte mig mod skeenderierne.
Pudsigt nok blev farmor - skent hun udadtil blev opfattet som vred og
streng — en frelsende engel for os to drenge. Hun havde en fantastisk evne
til at forteelle historier, hvilket min far havde for travlt til. Jeg mindes
aldrig, at mor med sine forvirrede tanker har leest hejt for os - endsige
leest nogle af de beger, far gav hende de forste par ar i et vagt hab om at
rette lidt op pa den uvidenhed, han havde giftet sig med. Bogerne med
hans keerlige inskriptioner til hende, som et bevis pa hans tidlige grundt-
vigianske idealisme, har jeg i dag gemt i keelderen. At farmor tog over,
forsteerkede min mors folelse af egen utilstraekkelighed og af at vaere en
darlig mor - ud over dagligt pa den ene og anden made at fa at vide, at

hun heller ikke duede som husmor, preestefrue, og hvad ved jeg.
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Sé efter mors flugt hjem til sine foreeldre pa Sjelland blev de, efter
onkel Evalds indgriben, enige om, at det var bedst, at farmor byggede sit
eget hus ilandsbyen. Men min mors leege kraevede, at hun flyttede helt til
Askov, 35 kilometer vaek, hvor pastor Marstrand, som tidligere leerer pa
hojskolen, havde planlagt deres pensionisttilvarelse — hvis ikke deden
lige inden havde forpurret det. Min bror og jeg elskede altid, nar farmor
nu kom pé besog pa aftalte sondage og juleaften. I de forste ar forstod
vi ikke fuldt ud omkostningerne og opfattede farmor som et veern mod
mors kortluntede og impulsive dominans. Men vi glemmer ikke, hvor tit
min far i utide, ofte midt under middagen, pludselig blev nedt til at kere
farmor hjem, og i lange perioder af vores barndom var hun helt forvist
fra praestegidrden. Farmor havde maske klog af skade pa det tidspunkt
leert ikke at sige noget forkert i min mors nerver, men hendes blotte
udstraling og nedvaerdigende draberblik var nok til at sende mor skri-
gende i seng, hvor hun kunne blive liggende i flere dage. Pa grund af min
fars svaghed over for sin mor og hendes eget savn af preestegardsmiljoet,
fortsatte min farmors splittende effekt pa familien livet igennem.

Da jeg vendte hjem fra Amerika, kom min farmor til mit forste lys-
billedshow pa Askov Hgjskole, der 14 lige over for hendes hus pa Maltve;j.
Bagefter rejste hun sig op og sagde: ”Sa blev du alligevel praest, min
dreng.” Kort tid efter fik hun en hjernebledning og kom pé plejehjem,
og forst nu blev hun et samlende element for familien. For nu, hvor hun
ikke kunne holde sammen pa sig selv og sine demente setninger og sad
og spildte maden ud over det hele, blomstrede min mor rent ud sagt op.
Nu havde hun jo pludselig faet magt over farmor og lo og pjattede, som
vi kendte hende fra barndommens bedste gjeblikke. Endelig havde hun

taet skovlen under sin svigermor!

Landsbyen Faborg

”It takes a village to raise a child,” lyder en afrikansk taleméde, der
beskriver den betydning, enkeltpersoner og grupper uden for familien
péa godt og ondt har for et barns trivsel. Jeg elskede landsbyen, som vi

bern tidligt benyttede som en flugt fra mors vrede — selvom vreden blev
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s& meget storre, nar vi trak hjemkomsten for leenge ud eller kom for til-
solede hjem. Jeg begyndte tidligt at overnatte ude, og vi for ud og ind af
vores kammeraters hjem. De kunne foles som trygge reder, men sam-
tidig fik de mig ogsa til at sette tingene lidt i perspektiv.

Erik blev for eksempel hyppigt fysisk afstraffet af sin nervesvaekkede
far, den udadtil venlige og smilende brugsuddeler. Tomrerens son, Niels
Christian, havde en mor, som alle var enige om var decideret sindssyg.
Vi kunne tit hore hendes terror, nar vi cyklede forbi temreren pa vej til
skole. Hun odelagde den eneste bornefodselsdag, det lykkedes ham at
holde for os, og han led i mange ar efter af sin opveekst. Jeg husker, at
jeg priste mig lykkelig over, at min mor i det mindste ikke var “rigtig
sindssyg”, nér jeg oplevede hans mor. En af pigerne i klassen bar den
smerte, at alle vidste, hun var datter af byens luder. Slagterens sen, Vagn
Henrik, holdt populre fodselsdage med alt, hvad vi kunne satte til livs
af butikkens rede polser. Hans far virkede flink, nar vi kom og typisk
kobte en skive leverpostej, som han stod og vejede af, mens snakken gik.
Men da jeg 30 ar efter provede at samle min skoleklasse til gensynsjubi-
leeum, naegtede Vagn Henrik - ligesom halvdelen af klassen i gvrigt - at
komme, hvis det skulle holdes i byen. Han enskede aldrig at se sit barn-
domshjem igen.

Laegens son, Jorgen, var i lange perioder min bedste ven og den eneste,
der leeste boger. Men ogsé han blev som 13-arig dybt pavirket, da hans
foreeldre pludselig byttede segtefeller med andenlarerparret, og alle fire
alligevel fortsatte det neere sociale samveer - trods landsbyens forargelse.
Skilsmisse var uhert pa disse kanter, og konebytteri en direkte skandale.
Den tidligere sa udadvendte Jorgen lukkede sig derefter inde i sig selv i
mange ar og fik aldrig gjort sine studier feerdige. Jeg skammer mig i dag
over, at jeg ikke gjorde mere for at stotte ham gennem et fortsat venskab,
men jeg folte mig simpelthen ikke hjemme hos ham derefter. Hos den
lettere retarderede og forsomte Karen Sofie turde ingen af os komme.
Hun var datter af "Trofast” — byens fattige galning - og blev mange ar
senere fundet myrdet. Og sidan kunne jeg fortsaette med at opremse alle
de synlige skeletter, jeg tidligt oplevede i mine bedste venners skabe. De

mindre synlige, saisom incest og skjult psykisk vold, var jeg og de fleste
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Den lamme Magnus pa traktoren med Jens og bagved Kristian Uldtot. Til hgjre for vores
tjenestepige, Grethe, sidder forpagterens sgn, Kresten.

andre selvfolgelig blinde over for dengang — mange ar senere anmodede
en af dem faktisk om min hjelp til en sag om netop incest. Men sam-
tidig oplevede vi bern lykke og normalitet. Det var trods alt den storste
og mest optimistiske opgangstid i de sidste 100 ars danmarkshistorie.
En af de forste skraekindjagende onde handlinger, jeg allerede for
skoletiden selv blev udsat for, skete, da jeg sammen med Niels Jorgen og
vores legekammerat Jens blev speerret inde i timevis i en merk kartoffel-
kelder pa nabogarden. Det var Jens’ far, Magnus, som vist ville afstraffe
os for et eller andet, vi ikke engang vidste, at vi havde gjort galt, og i
morket forestillede vi os bade orme, mus og rotter. P4 samme tid husker
jeg chokket over at se nogle misrogtede eller dode dyr pa hans gérd.
Han kunne se virkelig ond ud, nir han haltede omkring med sin bred-
skyggede hat og truede os med sin frygtindgydende stok. Sa vi greed
og skreg i vores sorte fangenskab, ude af stand til at vide, om vi nogen-
sinde kom ud igen. Det kom vi selvfolgelig til sidst, men ondt var det jo
at skreemme s& sma born. Ikke mindst Jens, som vi vidste, fik en hel del
stokkeslag. Som bern felte vi os naturligvis skyldige og fortalte aldrig

om det derhjemme.
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Kort tid efter begyndte mine foraldre og Morten og Stinne, som
var bror til Magnus, bekymrede at snakke meget om en sygdom, han
havde faet, som vi ikke forstod navnet pa. Det var selvfolgelig sklerose,
som for en landmand som Magnus var en katastrofe, og derfor blev han
“ond” i sindet af den. Da han lerte at leve med sin ulykkelige skeebne
og den hastigt forveerrede sygdom og kun kunne komme omkring sid-
dende pa sin traktor, husker jeg ham utrolig nok som et af de keerligste
og gladeste mennesker, inden han til sidst gik helt i oplesning. Han og
hustruen, Klara, der den dag i dag som 95-arig stadig er et altid leende
energibundt, og som i mange ar overtog Magnus’ arbejde i staldene, blev
derfor endnu et set "frelsende engle” for Niels Jorgen og mig. Magnus
blev et af de forste eksempler pa den keerlighed, jeg siden leerte fandtes
hos alle dem, vi ved forste gjekast betragter som “onde”.

Var der en forbindelse mellem den skreemmende oplevelse i Magnus’
kartoffelkelder og den usynlige ondskab, vi selv udevede pa hans loft?
Maske, for her boede en af egnens sociale tabere, Kristian Uldtot, som
Magnus og Klara havde taget til sig, ligesom min far i hegnet bag vores
forpagterbolig havde ladet Kristian Semand bygge sin lille hytte, hvis
stramme lugt og papkassevaegge var drsag til, at jeg senere i livet folte
mig naturligt og naesten vemodigt hjemme i de fattige sortes shacks i
USA. Tidligere havde de begge boet i gamle togvogne ude pé heden, og
skont vi born elskede ikke mindst Kristian Semand, leerte vi hurtigt, at
de to horte til de nederste i landsbyens hakkeorden.

Derfor hakkede vi pa den ene og anden made konstant pa dem og
drillede eksempelvis ondskabsfuldt Kristian Semand ved at gemme hans
cykel, nar han var fuld. Jeg glemmer aldrig, nar vi fra sengen kunne hore
ham komme vaklende fuld hjem gennem alléen, mens han hejlydt ban-
dede over den forsvundne cykel. Skent de begge var godheden selv over
for os bern og hyppigt gav os 25-grer, sa begyndte Jens, Niels Jorgen og
jeg tit pa egen hind at gé ind i Kristian Uldtots uaflaste loftsveerelse og
hugge bade dalere og femkronestykker fra hans pung til at kebe slik for.
En dag blev det opdaget, og vi fik nogle gevaldige prygl med Magnus’
stok. Jeg husker ikke, om det var lige den dag, men en af gangene, hvor

Magnus kom humpende efter os med sin skreekindgydende stok, flygtede

43



Kristian Sgmands shack bag
praestegarden fotograferet af mig

i ren Walker Evans-stil. Jeg fgler,
at den inspirerede mig til siden at
fotografere den stgrste samling af
de fattige shacks, som nogensinde
er skabt i USA.

jeg sa hastigt ud gennem stalden forbi henseskuret, at jeg lob ind i en
stramt udspundet pigtrad, som rev en stor "uldtot” ud af mit hoved og
kastede det hardt bagover ned i en sten. Jeg fik s stort et bledende hul i
hovedet, at jeg matte have leegebehandling. Under alle omstendigheder
har jeg faet de to episoder viklet sa meget sammen i mit hullede hoved,
at jeg lige siden bade har haft en dybere skyldfelelse over for sédanne
fattige "udskud” som Kristian Uldtot - og aldrig nogensinde har stjalet
penge igen.

Men dermed var det ikke slut med mine onde handlinger mod de
svageste. I 1. klasse gik vi sammen med den lettere retarderede Viggo.
Han kunne ikke rigtig folge med i undervisningen og blev siden sat et
klassetrin ned. Men pa grund af leerermangel gik vi sammen med ham i
syvar, hvor han stille fik lov til at passe sig selv som det mest fredsomme-
lige og uskadelige menneske, jeg nogensinde har mgdt. Men da han som
sagt var lidt aparte, lagde Erik, Hans og jeg os en dag i skjul pa hejen ved
Granly og taeskede ham pa vej hjem fra skole. Som den grimme alling

i klassen skulle han jo "nefles”, som der star skrevet. Hvorfor gjorde vi
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det dog? Hvorfor teesker man den, der er svag og anderledes og ikke kan
klare sig? Der er ingen tvivl om, at den begivenhed har formet mig mere
end nogen anden. De nzaste syv ar i folkeskolen havde jeg et forferde-
ligt skyldkompleks over for Viggo og gjorde alt for at hjeelpe ham. Da jeg
som 51-drig medte ham ved kirkegarden i Faborg, fik jeg en god snak
med ham. Han var nu i en hgj alder kommet i beskyttet bolig og modtog
voksenundervisning, da han jo ikke havde klaret sig gevaldig godt i livet.
Da han pa et tidspunkt udtrykte en slags tak til mig over, at jeg var den
eneste, der aldrig havde gjort ham fortraed, sagde jeg det ligeud til ham,
som jeg aldrig rigtig havde kunnet fa mig selv til at sige for: "Nej, jeg ma
virkelig sige dig undskyld. Det var mig, der var den forste til at gore dig
fortraed, og som satte hele lavinen i gang.” Men det havde han absolut
ingen erindring om.

Uden tvivl havde denne forste "mobning”, som det alt for mildt
kaldes i dag, gjort et langt storre indtryk pa mig, bedlen, end pa ofret.
Den intense skyldfelelse, jeg udviklede over for ham, var sikkert den
eneste grund til, at jeg aldrig siden deltog i grusomhederne over for ham.
Og til en vis grad blev jeg en af hans skytsengle i de senere skolear.

At ondskab har mange sider, oplevede jeg ogsa, nir det regnede pa
den samme skolevej. S& kom jeg med min slalomkersel altid langt bag-
efter de andre af frygt for at komme til at kore de mange kravlende
regnorme over. De andre drillede mig tit i skolen ved pralende at sta og
bide regnormene over foran mig, da jeg aldrig har kunnet sla et dyr ihjel.

Jeg kunne drive tjenestepigerne til vanvid med de dyr, jeg samlede
hjemme péa mit verelse. Engang kom jeg til at skubbe daekglasset til side
over akvariet, hvor jeg havde en hel myretue opmagasineret for at stu-
dere og filme dem, med det resultat at tusinder af myrer stremmede ud
i veerelset. Jeg kunne ikke fa mig selv til at skubbe glasset pa plads igen,
da det ville kvaeste en masse af dem under flugten. Resultatet var, at mit
varelse snart var fyldt med myrer, der truede med at stromme ud i hele
preestegarden. For at undgad mors vrede matte jeg neensomt suge dem op
i stovsugeren og derefter saette dem fri i naturen fra posen. Pa den méade
mistede jeg hele samlingen, men jeg slog ikke en eneste ihjel, selvom jeg

i lang tid efter havde myrekryb af mine nye sengekammerater.
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Nesten det samme skete for mine skarnbasser, nar de i skumringen
begyndte at lette fra akvariet og flyve ud af vaerelset, hvis jeg havde glemt
at lukke doren. Problemet var, at de ikke var helt sa flittige med renge-
ringen som myrerne, idet de levede af de friske, bleevertynde kokasser,
jeg samlede i stalden, og som hele verelset lugtede af. Sa min mor var
ved at ga ud af sit gode skind og rébte og skreg om, at hun ikke ville have,
at de satte deres kokassefodder pa mahognimeblerne, og fik til sidst tje-
nestepigen til at smide dem ud, mens jeg var i skole. Hugormen, som
Niels Jorgen, Jens og jeg fangede i plantagen, fik jeg slet ikke lov til at fa
ind pa veerelset. Den tog vi med i skole, hvor den i lang tid levede lyk-
keligt i klassen i sit terrarium sammen med en mus, og den snoede sig
musikalsk op ad glasset, hver gang leerer Teglgard spillede violin. Det var
vist mit forste vellykkede forseg pa at fa indbildte fjender til at leve har-

monisk sammen som lgven og lammet.

Neddragelse
Men jeg blev ogsa selv mobbet — med modsat fortegn nedefra og op.
At veere praesteson var noget helt serligt pa landet dengang. Laegen og
preesten var de eneste med hej uddannelse, og iser preesten havde en
hoj status. Jeg kan ikke helt vurdere, om det kun var pa grund af embe-
dets lidt gadefuldt ophejede rolle, eller om det skyldtes, at min far var
seerlig atholdt. Det var nemlig ikke en specielt religios by. Hojst 15-20
gik fast i kirke. Men det indvirkede jo pa os bern, at vi ligesom var lidt
“bedre”, i kraft af at vi var preestesonner. Jeg kunne meerke det overalt,
hvor vi kom til gilder og fester. Man kunne se i folks ajne, at de sa op til
os eller pa en eller anden méde oplevede, at vi havde hejere status. Vi fik
lidt mindre hojrestet skeeldud i landsbyen end de andre bern for samme
forseelser. Hvis jeg nogensinde har haft mereverdskomplekser - ogsa
senere i mit liv med en folelse af at skulle redde verden - sa tror jeg, at
det kan spores tilbage til den folelse.

Koblet sammen med sognebernenes @rbedige reaktioner over for
min far, som vi afleeste i deres anderledes behandling af os “preeste-

sonner”, fik han i mit tidlige sind en naesten mytisk status. Som preest og
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Det var bade belastende og dybt formende at vaere sgn af gvrigheden. Her min fars ind-
sattelse som provst over hele Esbjerg-omradet.

senere provst gav denne "folkets kaerlighed, min styrke” ham en ikke til-
straebt magt, som han uden selv at teenke over det brugte til at holde folk,
han arbejdede med, i en slags atheengighedsforhold. Med sin karisma og
kontrol af omgivelserne var disse lederegenskaber vigtige, nar han som
formand for ungdomsforeningen instruerede amatorskuespil og skulle
inspirere folk til at yde noget ekstra. Jeg tror endda, at han pa en spe-
gende made kunne rose folk - en vigtig bestanddel af manipulationen,
som jeg ikke selv er god til, nar jeg arbejder med folk.

Der skulle i hvert fald et vist mal af karismatisk manipulation og
kynisme til, ndr det lykkedes den udadvendte, lyse grundtvigianer at
omvende eller i hvert fald lgsne op i selv de morkeste missionsfolk i
sognet og fa dem til at danse og drikke alkohol. Ligegyldigt hvor kri-
tisk de lyttede til hans preedikener i kirken, kunne han altid med sin
bedreviden om Biblen overbevise dem. Men jo mere succes han havde,
jo mindre talte han i realiteten modsigelser. Dette traek kan jeg tydeligt
se ga igen i mig selv som foredragsholder inden for emner, hvor jeg med

min ekspertise "ved, at jeg har ret”.

47



Gennem hele min barndom sa jeg min far forsoge at skelne mellem
sin ophejede praesterolle og behovet for at veere menneske i en tryg og
fortrolig kreds. Vi blev pa ingen made set som royale, men sammenlig-
ningen holdt nok alligevel et stykke hen ad grusvejene, inden disse blev
asfalterede under klasseudligningen i 60’erne.

Siden hen lzrte jeg i mine workshops i USA, hvor meget de privilege-
rede elever led under at skulle leve op til deres overklassefamilies forvent-
ninger. Her kunne jeg tydeligt se parallellen til det psykisk undertryk-
kende univers, nar jeg som praestebarn skulle fole mig som repraesentant
for en autoritet. Jeg teenker blandt andet péa en dag, hvor jeg sladrede til
mine foreldre om, at Niels Jorgen var begyndt at bande ligesom alle de
andre i skolen. I dette hans forste sunde oprer mod undertrykkelsen blev
jeg hans Judas og sladrede derhjemme. For jeg havde jo for laeengst leert,
at sadan opferte man sig ikke i sin ophejede, royale rolle som praestesen.

En af de vigtigste korrigerende faktorer i min opdragelse — eller ret-
tere “neddragelse” fra piedestalen - var, da Niels, Bent, Lille-Kaj og et
par andre mulede mig i sneen pé vej hjem fra skole og gav mig tev. De
gik i klassen over mig, og det var vist nok Lille-Kaj, der forte an. "Do
ska fame et tro, do @r si fin ... Do ska et tro & do @r noed selom do
@ preestsen,” kan jeg huske, at de rabte. Det var jo i omvendt form en
bekreftelse af den saeragtelse, jeg var kommet til at fole ved at vaere pree-
stens sen. Jeg skulle ned med nakken og have hele ryggen stoppet til med
kold is og sne, fordi jeg fremtonede lidt bedre end de andre, blandt andet
ved ikke at bande. Det, der gjorde sterst indtryk pa mig lige den dag,
var, at jeg fik at vide, at jeg var for "fin” ved blandt andet at have for fine
bukser pa. Det var lang tid inden, bern begyndte psykisk at udstede dem
i klassen, der ikke har rad til “fint” maerkevaretoj, som vi ser det i dag.

Jeg aner ikke, hvilken slags bukser jeg gik i — den tids praester var jo
ikke pkonomisk rige — selvom det nok har veret finere” plusfourknae-
bukser end eksempelvis Lille-Kajs. Under alle omstendigheder betod
det, at jeg aldrig siden ville have paent toj pa. Jeg ville altid helst ga i
lurvet toj, og geor det i hoj grad stadig den dag i dag, ligesom jeg siden
hen satte mig selv lidt lavere i folks sociale bevidsthed ved at anlegge et
fjollet, flettet skeeg. Bortset fra det obligatoriske konfirmationstej var jeg
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Fra min skoleopgave om Albert Schweit-
zer, som tidligt blev en keempe inspiration
for mig med sit arbejde for de fattigste i
Afrika. | den forstand blev han en bean-
dende frelsende engel for mig ikke mindst
med sin filosofi om betydningen af at vaere
det for andre: "Nogle gange slukker vores
eget lys, men genantaendes dernaest af en
gnist fra mgdet med et andet menneske.
Hver af os har grund til at teenke med dyb
taknemmelighed over for dem, der har
taendt flammen i os og genskabt den indre
and.”

‘ ALl ort
ochureit
7{_&!‘

over 60 ar, for min kone fik mig overtalt til at fa syet et jakkesaet pa en
tur til Indien. Med argumentet om at stotte de fattige indiske skraeddere
- "og for at du kan tage dig lidt peenere ud til alle de muslimske bryl-
lupper, du inviteres til” - havde min kone for leengst leert at appellere til

mit “omvendte klassesnobberi”.

Frelsende engle

Meget tidligt blev jeg optaget af en historie, jeg havde laest, om legen,
filosoffen og nobelpristageren Albert Schweitzer, og skrev en keempe
opgave om ham i 6. klasse. Han blev mit store idol, som gjorde det lettere
for mig at leve med at veere lidt anderledes, fordi jeg identificerede mig
med hans barndom, hvor der var utrolig mange paralleller. Ogsa han var
preaesteson og havde haft en tilsvarende oplevelse med at blive mulet af
de fattigere bern — og havde siden reageret ved at nagte at ga i fint toj.
Gennem hans tidlige verbale oprer mod eksempelvis kolonialismen, og
siden hans eksempel med aktivt at vise, at det ikke er nok blot at pre-
dike mod uretfeerdighed, opstod nok mine forste vage dromme om som

ham at drage ud i verden og gere noget for de undertrykte. At jeg en dag,
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ligesom Schweitzer, rent faktisk selv skulle ende med at vaere med til at
bygge et junglehospital i Afrika, herer til livets underlige lykketrzef.

Men jeg har hele livet veeret meget bevidst om, hvem jeg star i geeld
til. Lille-Kaj, Bent, Niels og de andre var blot de forste af mine mange
senere “overfaldsmend”, som jeg har holdt forbindelsen i live med. Fa
former jo ens liv sa meget som dem, der angriber det. De grove, rapkeef-
tede drenge, der i sin tid plagede mig, er i dag blandt byens mest for-
domsfulde over for indvandrere. Selv nu, hvor jeg har faet et godt ven-
skab med Lille-Kaj, siger han det tit til mig: “A @ delme racist, men de
ska ik skyl os ad, ska do vid!” Den indsigt i smerten, der ligger bag al
racisme, havde jeg naturligvis ikke behgvet at rejse til USA for at fa erfa-
ringer med. Den havde jeg jo allerede oplevet i hans barndom.

Kajs lillebror, Finn, havde veret min lillebror Niels Jorgens bedste
ven. De havde altid spillet fodbold sammen, og Finn kom ofte og legede
i praestegarden. Men Finn klarede sig bedre i skolen end Kaj og opferte
sig "finere”. Han var derfor deres far, arbejdsmanden Vagn Serensens
yndlingssen, og Kaj felte sig naturligvis tynget af denne tydelige favori-
sering, nejagtig som hans bibelske navnebror, Kain. Sa skete der det tra-
giske, at Finn midt under en fodboldkamp faldt ded om af en hjertefejl
for gjnene af min bror, som var médlmand, og den halve by. "Hans hjerte
var for stort,” blev der sagt. For Kaj var det naesten, som om Kains mord
péa Abel var gaet i opfyldelse. Han folte sig evigt skyldig over, at ulykken
havde ramt den forkerte, som faderen favoriserede, hvorefter Vagn
Serensens verden ramlede sammen. Vi sa ham resten af livet vandre
tynget rundt i gaderne i sorg, og Kaj afreagerede naturligvis i et menster
af voldsom vrede, druk og verbal vold. Han havde jo ikke selv veeret “fin
nok” som sin lillebror til at blive accepteret af hverken sin egen far eller
i preestegarden.

Da jeg vendte hjem fra USA med mit lysbilledshow, kom naesten alle
for at se det pa kroen, men Kaj og de andre rodder fra skaenkestuen naeg-
tede. "Do ska da et tro, at du pludselig er bleven te noet,” sagde de. Sa
stillede jeg hele udstyret op hjemme i Kajs dagligstue og sammenkaldte
rodderne til en aften med ol og show — og miraklet skete, at jeg fik lukket

munden pa dem alle i fem timer. Alle mennesker kan nas, og lige siden
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er Lille-Kaj holdt op med at tale til mig i vredesfyldte saetninger og ver-
bale overfusninger. Heldigvis var der tidligt en reekke gode mennesker,
der tog vare pa mig og hjalp mig pa vej. Vigtigst var uden tvivli de tidlige
formende ar forpagterparret, Morten og Stinne, der boede i den rede
treleengede og stritaekte avlsbygning pa den anden side af gardspladsen.
Nér som helst det trak op til uvejr fra min mor, kunne vi selv midt i
orkanens oje soge derover og finde sjelevarme. Jeg husker stadig heden
fra torvekomfuret i kokkenet, inden de fik oliekomfur ude i bryggerset.
Her blev vi beenket pa langsiden af bordet, mens den stilfeerdige Stinne
serverede alt det, vi ikke matte fa derhjemme, idet min mor var ret sund-
hedsbevidst i forhold til lokalbenderne. Med til hendes tyranni af os
horte saledes tvangsfodring med skefulde sé store som grydeskeer fyldt
med ildesmagende levertran. Som kontrast hertil var Stinnes sukker-
og sirupsmadder — med sa meget sirup, at vi matte bygge smorvolde
omkring for at holde det indenfor pa det hjemmebagte runde bred - et
synligt symbol pad den omfavnende omsorg, vi fik hos forpagterparret.
Nar vi overnattede der, tenkte vi ikke over, at det sade liv méske var en
grund til, at de hver nat matte tage deres gebis ud og leegge det i vand
ved siden af sengen.

Men langt vigtigere var deres stille, oploftende trost, som de altid
mirakulest stod parat med, idet de jo aldrig var uvidende om, hvornar
mor var pa krigsstien. Hendes altgennemtraengende hojlydte krigsrab
kunne heres over hele gardspladsen gennem de dbne kokkenvinduer
under hendes urimelige irettesattelser af os eller kokkenpigerne, nar
hun havde det skidt. Sa vidste Morten og Stinne, at vi var sarede som
anskudte i en krig, og stod som Florence Nightingale parat med veder-
kvaegende og stille tryghed. Bare roen, kun afbrudt af kukurets tik tak,
var lindrende for os som den meditative stilhed i en kirke. Det meste, der
blev sagt ved maltiderne, var nok Mortens indledende fromme ben med
haenderne holdt oppe om de lukkede gjne og den skaldede pande. Deres
indremissionske inderlighed stod i staerk kontrast til min fars vane-
kristne grundtvigianisme og min mor, der var totalt blottet for enhver
religiositet og evne til selvfordybelse. Men for mig var de bare "Morten

og Stinne”, som tog sig af os, selv nar de havde bibelmeder og -leesning
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Morten, Stinne og deres datter, Erna, og svigersgn til eftermiddagskaffe i haven samt
Niels Jgrgen og mig med kasket. Det, jeg elskede mest, var, nar vi arbejdede i markerne,
og Stinne om eftermiddagen kom derud med kurve med kaffe og friskbagte boller med
rosiner og tandsmgr.

med deres lige sd indremissionske venner, og vi fromt matte sidde og
lytte med. Deres retorik var jeg dev over for, men jeg er sikker pa, at jeg i
dag skylder Morten og Stinne min store indlevelsesevne i lignende fun-
damentalistiske grupper, eksempelvis Hizb ut-Tahrir.

Da de kort efter min hjemkomst fra USA i 1976 holdt guldbryllup,
rejste jeg mig spontant til festen pa kroen og holdt en tarevaedet takke-
tale. Den kom af hjertet (og af vinen, som Morten nu var begyndt at ser-
vere), sa desveerre fik jeg den ikke skrevet ned. Men én ting husker jeg, at
jeg lagde serlig veegt pad. Nemlig det eksempel, Morten og Stinne havde
vist over for omstrejfende fattige vagabonder. Pa trods af deres stratakte
tag og brandfaren, de dermed udsatte sig selv for, havde de aldrig tovet
med at give husly til vagabonderne i laden, modsat de fleste andre pa
egnen. Typisk opsogte de omflakkende vagabonder jo praestegarde, hvor
de altid kunne spille lidt pa "den barmhjertige samaritaner”, men jeg
oplevede aldrig, at mine foraldre inviterede dem ind i en varm seng eller
tilbed dem et tiltreengt bad. Dette overlod de til forpagteren, mens de
selv allerhgjst udstrakte deres gaestfrihed til en gang morgenkaffe med
efterfolgende morgensang i dagligstuen. Og det til trods for at vi levede
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Morten og Stinne tog os fra fgrste dag under vingerne. Her er vi i marken med Mor-
ten fa dage efter vores ankomst i 1950. Og ovenover er mor med Morten og Stinne
ude at kgre i hestevognen i 1952 med en af roekonerne. Jeg leerte at stable negene
meterhgit i disse gamle, smalle kassevogne og reekke dem op pa loftet i laden bagved,
inden de blev erstattet med de brede vogne pa gummihjul, der hgrte til 50’ernes nye
Ferguson-traktorer.
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Jeg skreeller kartofler sammen med Anna Lise foran mit bgrneveaerelse, hvor hun hver
eftermiddag skulle laegge Niels Jgrgen og mig til middagssgvn under store protester.

Der var kun 1,5 kilometers
spadseretur ud til Thomas
Sgrensens gard, men jeg
husker det som en af mine
mest skreemmende oplevel-
ser. For lige fgr garden pa
Avtrupvej 1 var hele grusve-
jen sperret af hans pafugle,
som stod med deres opspi-
lede halefjer vendt imod

0s — et syn vi aldrig havde
set fgr. Men straks vi kom
ind i varmen hos Anna Lises
syv sgskende, leerte jeg
betydningen af at overvinde
sin angst.
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Vi er med Morten i praestegardsmosen for at grave tgrv. Fgr vi kom, var det forpagterens
pligt — naermest som under hoveriet — at forsyne praesten med 10 rummeter trae, og
hvad der var brug for af tgrv fra de 200 tgnder land, der havde hgrt til preestegarden.
Men Morten blev af gammel vane ved med at levere varme til os. Til gengaeld hentede vi
sammen med far juletreeer i skoven hvert ar til alle naboerne.

Til Anna Lises
bryllup pa kroen
med min klassekam-
merat, kromandens
sgn "Niels Kro”
overfor. Jeg elskede
vores tjenestepigers
store bryllupper ved
de lange borde og er
blevet ved med livet
igennem at vende
tilbage til deres
runde fgdselsdage
og begravelser.

Hjemme pa garden hos vores
barnepige Ingrid Asp leerte jeg at
kgre tidens nye Ferguson-traktorer.
Hendes bror Arne var en tid min
gymnastikleerer og skaeendes stadig

i en alder af 82 med mig pa Face-
book om mit forhold til indvandrere.
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Gammel keerlighed ruster aldrig. Hos
Annette ved Limfjorden i 2018. Nu hvor
hun som pensionist er blevet kunstner
(hun har blandt andet malet billedet bag
os), fortseetter jeg mine keerlige drillerier.
"Du maler jo tro kopier af farmors blom-
sterbilleder, som du altid skulle stgve af pa
vaeggene.” Om nogen lerte Annette min
mors vrangende fyord, "faaaarmor”.

Til Asta @stergards 90-arsdag 28. novem-
ber 2017. Asta tog som 17-arig imod os

i preestegarden i 1950 og lavede kaffen

til min fars begravelse 50 ar efter. Mine
brgdre besgger hende ogsa igen og igen pa
garden, hvor hun med sin utrolige hukom-
melse er min kilde til al viden om, hvem
der er hvem i min indscannede samling af
folk i min barndoms landsby, hvornar de
blev gift og sa videre. Hendes datter leder
i dag Faaborg Byhistoriske Arkiv. Men da
hun ikke er sa vild med mit engagement

i "de deer udlendinge”, understreger hun
altid som min gamle barnepige: "A fraleeg-
ger mae enhver answar for hvordan Mads &
blgwen i daw!”

Jeg har livet igennem veeret utrolig knyttet til mine gamle barnepiger — og omvendt. Her
er fire af dem mgdt op i 2008 til en af mine fotoudstillinger, ligesom de overalt i landet
bliver ved med at komme til mine foredrag. Fra venstre Ingrid Asp og de tre sgstre, Sol-
veig, Asta og Anna Lise.
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i relativ luksus ved at have tjenestepiger, som sagtens kunne have vasket
en ekstra gang sengetgj.

Tjenestepigerne udevede efter varierende evner ogsa en betydelig
rolle som frelsende engle for mig. Et af mine forste erindringsbilleder
af tjenestepigerne var fra tre-firedrsalderen, nar jeg var alene med Vera,
Marie eller Anna Lise i kokkenet om morgenen, inden mor stod op. Jeg
stod i vinduet og sang altid "Bamses fodselsdag”, mens jeg provede at
smelte isblomsterne pa ruderne for at se dem komme sleebende med
kurve fulde af torv hen over gardspladsen fra det rode breendeskur for
enden af den gamle preestegdrd. Sa kunne jeg ogsa bade se og here, nar
forpagteren kom klaprende i treeskoene hen over brostenene for at ga til
deres udenders lokum (mens vi var heldige at have det indenders). Eller
se karlen komme tumlende ud af sit lille sovekammer for enden af heste-
stalden med mine to elskede heste. Torvene var forpagteren forpligtet til
at levere til praesten, og vi bern elskede at se dem grave “klyner”, som de
kaldte dem, ude i praestegdrdens mose. Nar tjenestepigen kom ind med
torvene, holdt jeg af at se hende fjerne de mange jernringe over komfuret
og mojsommeligt teende ild, hvorefter der forst op ad dagen begyndte at
blive varmt i resten af det lange hus. Jeg kommer aldrig til at glemme,
hvor isnende kolde dynerne var at kravle ind under ved sengetid.

Men alt dette eendrede sig, da min far fik biskoppens tilladelse til at
rive den 100 ar gamle, radne praestebolig ned i 1955. Hvorefter vi med
ét blev fort ind i nutiden med oliefyr, centralvarme, isolerende dob-
beltruder og rindende, varmt vand.

Asta Qstergaard havde tjent hos den tidligere praest og tog imod os,
da vi ankom fra Kebenhavn i 1950, og hun blev ved med at lave kaffe til
selskaberne i 50 ar - sagar ogsa gravkaffen til min fars begravelse i 2000.
Hendes soster, Anna Lise, fulgte snart efter og var den forste, jeg rigtig
knyttede mig til, hvorfor jeg - da jeg gik i gang med at skrive denne bog
- endnu en gang vendte tilbage for at interviewe hende pa band om,
hvordan hun havde oplevet min mor. Nu hvor bade min mor og far var
dede, kunne hun trygt tale ud.

Da de fleste af gardmandspigerne, der kom ud at tjene dengang, kun

var 14-15 ar, var de nok for unge til at opfange de dybere spendinger i
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preestegidrden. Anna Lise kunne kun huske fa af min mors urimeligheder,
sasom da hun blev syg lige for juleforberedelserne, og mor forlangte at fa
en erstatning, hvorefter hendes «ldre soster Magna kom og passede os.
Da en af vores senere tjenestepiger, Solveig, ogsa var deres soster, leve-
rede den samme gardmandsfamilie, Soren Thomsen Serensens, i alt fire
af min barndoms tjenestepiger, som endog var med pa vores ferier. Det
bevirkede naturligvis, at deres familie ude i Autrup blev en naturlig del
af vores familie og endnu en slags frelsende engle for os.

Seren Thomsen Serensen var altid taler til vores familiefester i pree-
stegarden med sin serlig syngende dialekt, og som pensionister endte
han og hustruen Esther med at fa sertilladelse til at bygge hus i den
nederste del af preestegardshaven. Da de havde otte born, og vi var med
til alle deres store bryllupper, barnedéabsfester, selvbryllupper — og med
tiden en del begravelser — forbinder jeg Thomsen Serensen-familien
med storstedelen af min barndoms lykkelige fester. Siden har jeg scannet
bade Astas, Anna Lises og Solveigs bryllupsalbummer og lagt dem ud pa
mine hjemmesider, da s& godt som alle min barndomslandsbys beboere
er afbildet i dem. Livet igennem er jeg blevet ved med at vende tilbage
til deres fester, ligesom jeg i 2008 blaffede til Grindsted for at sige farvel
til Solveig pa hendes dedsleje og takke hende for hendes betydning for
mig. Men det var ogsd en familie med meget sorg. Deres bror Erling,
som jeg gik til gymnastik hos, overtog siden garden. Under et forsog
pa at redde sin sen op fra en dyb brend dede bade Erling og sennen af
kulilteforgiftning.

Ogsa nogle af de andre tjenestepigers familier knyttede vi os til. Da
vi boede hjemme pé gérden hos Serine i Vrenderup, glemmer jeg ikke,
hvor bange jeg var, fordi sengen stod klos op ad braeeddeveeggen, som
tyren i stalden pa den anden side stod og ruskede i natten igennem. Et
rent mareridt midt i lykken over at vere veek fra min mors rumsteren
gennem alle veegge. Ogsa Serines bryllup og hendes son Hans’ barnedab
og konfirmation var vi med til - inden Hans kun et par ar efter sin kon-
firmation heengte sig i stalden, og jeg siden sa foreldrenes sorgtunge

ansigter, ndr de som menighedsradsmedlemmer kom i praestegarden.
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jeg lullet i sgvn, nar _-r-.--"-"f-’""""-# =y
skuespillerne — som her
Ivar Hansen med sabel
— gvede sig til grundlovs-
skuespillene. Jeg kunne
til sidst stykkerne ude-
nad. lvar Hansen fik stor
betydning for mig som
rollemodel. "Den sgn,
din far havde gnsket sig,
men aldrig fik,” som folk
sagde. Han var altid med
til min fars runde fgd-
selsdage, sa da han dgde
pludseligt, mens han var
Folketingets formand
i 2004, holdt jeg tale
foran to statsministre og
mange politikere om den
person, de ikke kendte,
fra tiden fgr han kom ind
i politik.
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Niels Jgrgen og jeg fik altid keerlig hengivenhed fra de mange i sognet, som min far sam-
lede i preestegarden. Her til et af de arlige grundlovsmgder.
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Da jeg oplevede den lange raekke af tjenestepiger i min barndom -
Asta 1950, Vera og Marie 1951, Anna Lise 1951, Serine 1952, Ingrid 1953,
Sigrid 1954, Grethe 1955, Bothilde og Kirstine 1956, Solveig 1957, Hedvig
1958, Karen 1959, Bodil og Else 1960, Anette 1961, Anne Dorte 1962,
Helga og Kis 1963 i kronologisk orden plus de faste bage-, kafte-, rengeo-
rings- og havekoner - som karlige lynafledere i forholdet til min mor,
har jeg opsegt dem mange gange siden hen.

De tidligste har ikke seerlig meget at udsaette pa min mor, men dem
fra mine senere ungdomsar har en del at beklage sig over. Bade hvad
angdr min mor og mig. Ogsa deraf konkluderer jeg, at min mors sindsli-
delser gradvis forveerredes med arene, ligesom mine reaktioner pa dem
ogsa tog til. En af dem, Anette, skrev mig et langt, afslorende brev om
min mor efter hendes begravelse i 1997. Mens de forste havde tjent hos
os et helt ar ad gangen, atbred de sidste ofte ansattelsen efter kun fa
uger sammen med min mor. Og til sidst opgav hun helt at ansatte flere
- vel ogsa i takt med at tiderne aendrede sig i 70’erne, hvor de unge land-
mandsdetre nu skulle gé i skole i stedet for at veere ude og tjene. Bade
min mor og pigerne oplevede i disse nye tider hinanden som "for kree-
vende”. Modsat tidligere tiders underdanige piger sagde de hende nu
imod, hvilket som sagt var en dedssynd mod hendes "darlige nerver”.
Denne tid faldt sammen med min egen ungdomstids stigende opseet-
sighed, men da jeg jo klogelig havde lert ofte at undertrykke den i for-
holdet til min mor, gik den nu i stigende grad ud over tjenestepigerne.

I ungdomsarene - hvor vi aldersmaessigt var neesten jeevnbyrdige -
var deres rolle for mig mere som prygelknabe, som jeg trygt kunne vende
min indestengte vrede mod. I mine dagbeger fra 13-arsalderen er jeg
lidt rystet over neesten under hver eneste dags optegnelser at leese set-
ninger som “drillede igen Karen efter skoletid”. Nér jeg senere gennem
arene bespgte Karen i Brande - senest i 2003, kort for hendes ded, hvor
hun serverede min tidligere livret, tarteletter med hensekod i asparges
- kunne jeg ikke lade veere med at sige undskyld. Men sjovt nok hver
gang igen pa samme drillende made, da man let bliver fastlast i barn-

dommens megnstre.
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Pa overfladen andede alt idyl, og det gjaldt om at holde den pane facade udadtil.
Sadanne glansbilleder har jeg tit siden fundet i selv de mest traumatiserede familier. Jeg
er i mit konfirmationstgj her i 1961.

Min mor med vores lillebror Steen dagen efter hans fgdsel 3. marts 1960.
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Med tiden blev mine aggressioner vaerre, og den sidste tjenestepige,
Kis, husker jeg, at jeg smed peber i gjnene pa, en dag min mor ikke var
hjemme. Dette var i gymnasietiden, hvor jeg havde s mange andre
frustrationer, og i den tid har mine drillerier nok ogsa til en vis grad
haft en seksuel karakter, som var gensidig. Jeg husker i al fald de nat-
lige dromme, det kunne affede, ndr Annette kom ind for at vaekke mig
om morgenen og gjorde sig uhyre leekker i sin ternede kjole med for-
kleedet, nar hun meget, meget langsomt rullede gardinet op og dynen
vaeek. Denne forfererisk veldrejede unge pige var der ikke sa meget til-
bage af, sidst hun kom til mit foredrag i Tjele i 2001, og jeg stod og under-
holdt publikum om netop disse seksuelt ladede gjeblikke. Men Anette —
nu i en korestol - rodmede stolt.

Det har tit undret mig, efter alle de synder, jeg siden har begéet,
hvorfor jeg opferte mig sa peent som preestesen og ikke havde mod til
lidt mere héndgribeligt at realisere disse natlige dromme om nogle af
tjenestepigerne. Og det har ergret mig, at disse bondepiger selv var
sa velopdragne, at de trods abenlyse lyster heller ikke gjorde mere ved
sagen end at lade det blive ved flirtende drillerier, selvom mit verelse
la lige ved siden af pigeverelset, og mine foraeldre sa tit var hjemmefra.
Séddan kan man jo blive ved med at dromme livet igennem og glemme,
at dromme ofte er bedre end virkeligheden.

Jeg bor her ikke undervurdere betydningen af al den kerlighed, vi
ogsé var genstand for fra sognebernene, nar de ustandselig fyldte vores
stuer til kaffe, sang og oplesning af min far. Sa stod han i den ene af
flojderene mellem de tre store havestuer, som han havde faet bygget
ligesom i den gamle preestegard, for at de kunne slas sammen og rumme
sd& mange mennesker ud over dem i konfirmandstuen. En overgang
havde vi tilmed to klaverer. Som sma bern 1a vi sa ovenpa og ned san-
gene i vores senge, ligesom vi leerte skuespillene udenad, nar skuespil-
lerne - blandt andre senere folketingsmedlem Ivar Hansen - i ugevis om
sommeren gvede sig inden den store grundlovsfest i haven. Som fore-
dragsholder elsker jeg i dag at bo pa landets mange store praestegarde
- og at sleebe mine indvandrervenner med for at opleve det bedste af

disse gamle danske verdier med oplysende meder og foredrag, som er
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sd ukendte i de fleste andre lande. Men nu hvor sognene i stedet har faet
menighedshuse, og jeg i stedet ser preaestens dagligstuer flyde med deres
berns legetoj og rod, feler jeg vemodigt, at der er gaet noget tabt af den
gamle praestegirdshygge.

Forstaelsen for andres smerte

Selvfelgelig har min mor indimellem leget og puslet om mig i de lange
stunder, hvor min far ikke var til stede. Men jeg har tit spekuleret pa, om
det idylliske billede af min mor og mig i legende samspil er et, jeg selv
har oplevet, eller om jeg i al dets arketypiskhed har fremmanet det, fordi
det repraesenterer et dybere savn fra min egen barndom. Spergsmalet er
ogsa, om hun har evnet at gore det med det naerveer og den inderlighed,
der far et barn til at fole sig virkelig elsket. Med hendes vanskelige og
selvoptagede sind har sddanne lykkelige ojeblikke med min mor nok i
hej grad veeret praeget af en vis automatik fra hendes side, som noget,
man som mor skulle huske at gore i barnets forste leveér. Jeg husker i al
fald som 13-arig, da mine foraeldre fik efterneleren Steen, hvordan min
mor stod og lyttede ret hjelpelost, nar hun af den beleerende barneple-
jerske, fru von der Recke, fik lektioner i, at "sadan og sadan ger man ...
og sa kan barnet ogsa godt lide at blive nusset her og der”. Hvis hun har
haft brug for sadan lektiehjelp efter allerede at have fodt og opfostret to
drenge, hvor hjelpeles har hun mon sé ikke veeret, da hun som 26-arig
forkeelet bondepige fik mig som den forste?

Det var selvfolgelig en tid, hvor barnet ikke var i centrum som hos
nutidens curlingforzldre, sa i den forstand blev jeg nok ikke dybt skadet
af fravaeret af den varmtfolte og oprigtige kerlighed, som eses betingel-
seslost fra hjertet af mennesker, der selv har faet et overskud. I al fald
blev jeg ikke mere skadet end de fleste af mine samtidige - for ikke at
tale om de millioner af keerlighedshungrende generationer for mig.

Nar jeg derfor alligevel prover sa objektivt som muligt at analysere
mennesket Ase Grete Rigmor Hansen for hendes manglende evner pi
det punkt - og af praecis samme grund feler steerkt for hende - er det

pé grundlag af mine egne erindrede reaktioner sammenholdt med de
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Nar jeg vaskede op, fik jeg altid lidt ro fra
mors overfusninger og kunne sta og dag-
drgmme. Jeg leerte at elske det i en sadan
grad, at det siden gjorde mig til en popu-
leer vagabond i USA. Straks jeg kom ind i
folks hjem, gik jeg altid i gang med deres
ofte i dagevis ophobede opvask — seerligt
hos apatiske sorte og hippier. | mangen et
amerikansk hjem har jeg indfgrt den veleg-
nede danske opvaskebgrste til aflgser for
den upraktiske amerikanske vaskeklud. Jeg
har aldrig fattet, hvorfor folk far opvaske-
maskiner og derved snyder sig selv for de
bedste filosofiske stunder.

mange lignende konsekvenser, jeg har set blandt de hundredvis af bern,
jeg har boet sammen med i amerikanske - ikke mindst sorte — hjem.
Og dels ved senere i livet at jagttage min mors akavede handlingsmen-
stre i samveer med andre bern, blandt andet mine egne, som hun helt
abenlyst ikke havde hverken lyst eller evner til i mere end fa sekunder -
tilmed i det mest hysterisk forlorne babysprog - at give udelt opmaerk-
somhed. Resultatet blev da ogsa, at hendes egne bernebern reagerede
pé denne retorisk overdrevne, men basalt fejlende keerlighed, ved at der
aldrig opstod et naert forhold mellem dem.

Nér min mor efter en lang dag med opfarende irettesattelser pligt-
skyldig kom ind for at sige godnat til mig - og nogle gange endog satte
sig et ojeblik pa sengekanten med et par hule ord om, “hvor vigtigt det
er at holde af hinanden”, og maske endda dristede sig til at give mig et
kejtet godnatkys - sa mindes jeg, hvor tit jeg lynhurtigt trak dynen op
over hovedet for at beskytte mig fra hendes kys. Men hurtigt opgav mor
sikkert disse skuffende seancer, og faktisk var det tjenestepigerne, der

normalt blev sendt ind for at putte os, har de siden fortalt.
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Med érene er jeg blevet klar over, at mine onklers forklaringer om
min mors problemer ikke holder vand. De var ikke fremkaldt af en
ydre "forkaelelse”, men af en indre sygdom. I dag er jeg overbevist om,
at min mor led af ADHD, og at det var den diagnose, jeg som barn blev
offer for og selv arvede. I min mors barndom har man maske nok lagt
merke til “vilde, ustyrlige drenge”, men mange piger med ADHD er
faktisk symptomfri i barndommen og bliver tit forvekslet med de stille
piger. Derfor stemmer billedet af min mor, der sad med som den pzne
pige ved bedstemors kaffeborde, udmzrket. Forst da hun kom i puber-
teten, begyndte hun at vise de typiske symptomer for kvinder som ind-
advendte, drommende, glemsomme, rodede og ineffektive, hvilket fik
hende til at fremsta som doven. Nar dette sammenholdes med den
vigtigste karakteristik, bdde for min mor og for kvinder generelt med
ADHD, at de er overfelsomme over for kritik, er det klart, at hendes
konfliktsky familie tidligt opgav at stille krav til hende og senere beskrev
hende som forkalet.

Nar sadanne piger bliver voksne, far de ofte store problemer med at
fastholde deres tanker, job og kerester, ngjagtig som min far beskrev
min mor. At han fastholdt hende i 30 ar efter at have opdaget sit livs fejl-
tagelse, skyldes nok udelukkende, at han var preest og derfor ikke turde
skifte hende ud til fordel for sin hemmelige elskerinde gennem de sidste
13 ar af sit liv, Ragna. For det fik virkelig ubehagelige konsekvenser for
ham, at den “paene”, lettere forvirrede (dog stadig pa den charmerende,
ungpigeagtige made) og tilmed smukke gardmandsdatter, han forel-
skede sig i dengang, hurtigt udviklede symptomerne.

Hos min mor blev oplevelsen af at veere anderledes gradvis til folelsen
af at vaere forkert og mislykket — ikke mindst som folge af min fars reak-
tioner. Med sin tendens til at vende tingene indad udviklede hun angst,
depression og stress. Hun folte sig konstant misforstaet af omverdenen
med en grundfelelse af at fole sig udenfor i det tungere religiose feel-
lesskab, hvis mere muntre selskabeligheder hun samtidig bade sogte og
elskede. Og hun havde en frustrationen over, at hun som prastekone

ikke kunne dele sine problemer med nogen.
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Jeg flygtede for tidligt hjemmefra til at blive nogen frelsende engel over for min lillebror
Steen, hvilket jeg fik at hgre for i hans bebrejdende tale til min 60-ars fgdselsdag. Men
ligesom han blev jeg undertrykt nok af min mor til livet igennem ubetaenksomt at veelte
et arrigt "modersmal” af sarende bemarkninger i hovedet pa andre.
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Efter min mors ded i 1997 fortalte hendes bedste barndomslegekam-
merat, Hjordis, mig ogsa, hvordan Grethe havde veeret sa egocentrisk, at
hun aldrig talte at blive sagt imod, nér de legede. Sa folks forklaringer
pa min mors voksende sindslidelser er alle smukke og velmente, og den
tilgivende forstaelse og indsigt, jeg derigennem opnaede, har vaeret med
til at beskytte og forme mig. Nar jeg senere i livet modte mennesker,
hvis adferd forekom uforstaelig og forkastelig, hjalp disse forklaringer
mig mere, end hvis de havde sagt: "din mor er ikke andet end en ube-
teenksom egoist” eller lignende kategoriske fordemmelser.

Mange af mine senere problemer med at binde mig dybere og soge
keerlighed i mere forpligtende forhold - det vil sige den side af mig, jeg
som vagabond fik vendt til noget positivt og kreativt — gir uden tvivl til-
bage til frygten for at blive opslugt af en partner som min mor. For i takt
med at jeg selv fortraengte virkeligheden, har det givet mig en vis kynisk
(fotografisk) distance til livet og keerligheden.

Ligegyldigt hvor meget rationel adfeerd mine foreldre i fellesskab
forspgte at demonstrere udadtil, blev min personlighed nok sa meget
gennemsyret af den overveeldende morke magt, min mor havde over mit
og mine bredres sind. Hendes konstante humersvingninger og angsten,
der fulgte i kolvandet, gennemsyrede alt i praestegarden. Ligegyldigt hvor
langt veek jeg gemte mig i mit fjerne kvistveerelse, penetrerede hendes
konstante smakken med derene og ophidsede, ofte skrigende overfus-
ninger af min far, tjenestepigen og mine bredre alt og alle. Altid kerte
hun sig selv ned pa det - serligt hvis man sagde hende imod, hvilket
vi bredre naesten per automatik altid vreengende gjorde i de yngre ar.
Hvordan kan man andet end at gere verbalt oprer mod konstante for-
maninger, der forekommer urimelige og uforstaelige for bern, nar et
“hvorfor skal jeg gore det?” altid blev besvaret med ”fordi jeg siger det -
har du forstaet!” rabt med haenderne i siden og lynende gjne. Og hvis der
sd var yderligere modstand, rabte hun altid ”sa henter jeg far!” og for ind
i kontoret og rev ham ud af hans vigtige arbejde.

Nér han som landlig sjeelesorger ikke sjeeldent sad og radgav familier
med egteskabelige problemer, kunne min mors hysteriske indtreng-

ning uden tvivl virke ganske terapeutisk helende for agtefolk, der kom
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og forestillede sig, at deres eget lille problem var blandt verdens storste.
I min og Niels Jorgens barndom tog min konfliktsky far s altid modsi-
gelsesfrit min mors parti — “gor nu, som mor siger” - for hurtigt at fa ro
til at komme tilbage til kontoret og skrive videre pa sine pradikener og
taler. Han vidste nemlig, at hvis han provede at tale mor til fornuft, nar
fornuften i al fald indimellem var pa bernenes side, s udloste det straks
et psykisk sammenbrud hos hende. Forst begyndte hun at skrige hyste-
risk om, at alle var imod hende, og derefter begravede hun sig tre dage i
sengen, hvor hun i de senere ar dulmede smerten med whisky.

Set fra den beskyttende skal, jeg skabte om mig selv, var det emoti-
onelle klima i mine barndomsar pa overfladen roligt og fredfyldt. Men
det var knap s harmonisk for den mere folsomme Niels Jorgen, der tit
har anklaget mig for at vare blind og for intet at huske om det hele.
Og slet ikke for min 13 ar yngre lillebror, Steen, der endte med at blive
langt mere odelagt af den voksende disharmoni, efter at jeg flyttede
hjemmefra.

Forst da vi to eldste bredre var flyttet hjemmefra, og Steen gik alene
tilbage med mors forverrede sygdom, begyndte far at tage et vist ansvar
ved at kalde Steen ind pa kontoret og tage ham i forsvar: ’Du mé jo
forsta, at mor er syg, sa jeg er nodt til at ga forsigtigt frem, nar hun er
urimelig over for dig.” Det var jo lindrende at fa at vide for barnet, at
det ikke selv var skyldigt, men den beskyttelse naede vi to andre aldrig
at fa fra ham. Tja, "maske fortjente vi det ogsa”, som mishandlede bern
senere i livet ofte efterrationaliserer deres egen tidlige undertrykkelse.

Det var da ogsa for sent for Steens vedkommende. Han blev sé fast-
last af sin vreengende modstandskamp og trodsige arrighed, at han forte
sin uforleste vrede med sig ind i sit senere agteskab, som folgelig var
som en lang reprise af forholdet til vores mor og til slut forliste. Han
havnede pa den lukkede afdeling med sa voldsom en depression, at hans
psykiatere tilkaldte mig i forsoeget pa at lukke ham op og forsta ham. De
endte med at bruge mine forste udkast til disse erindringer for at komme
til bunds i hans barndomstraumer, serligt med min mor, hvorefter de
behandlede ham med elektrochok.
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Med far og mor pa Storebaeltsfeergen pa vej pa sommerferie hos mine bedsteforaeldre

i Marbjerg. Nar vi ndede den afstressende feerge, begyndte mor fgrst at slappe af og
muntert selv at gleede sig. Jeg har lige siden som foredragsholder forbundet feerger med
frihed, rejselyst, feellesskab og vigtigst af alt, de tvungne afstressende hvil, som er sa
vigtige for mennesker — hvorfor jeg ivrigt debatterede imod Storebeeltsbroen i sin tid.

At disse barndomsskader var ydre patvungne traek, der konstant
kvalte hans blide personlighed, oplevede vi alle med stor lettelse, da han
efter sit endelige sammenbrud og den psykiatriske hjalp siden har over-
rumplet alle med sin frigjorte keerlighed og empati.

Jeg foler, at det er vigtigt at naevne her, fordi det belyser, hvor hel-
dige Niels Jorgen og jeg var ved at slippe vaek fra mors forverrede
sindssygdom i tide, hvilket i mange ar affedte en misundelse fra Steens
side, som jeg oplevede i en bebrejdende tale til min 60-ars fodselsdag.
Omvendt har jeg tit spekuleret over, om jeg rent faktisk var tonedev, psy-
kisk afstumpet eller blot forsegte at forskanse mig folelsesmaessigt for at
overleve barndommens terror og derved bedre blev i stand til at bruge
mine erfaringer.

Vi born kom ogsé i lange perioder til at lide under, at vi ikke métte
have samkvem med bestemte familier, hvor min mor havde set sig sort pa
en i reglen karaktersteerk, myndig kvinde, der engang havde sagt hende
imod. Muligvis har jeg selv faet den side af hende med mig i omvendt

form ved livet igennem at have brugt oceaner af tid og mental energi pa
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at slutte fred med mine fjender, modstandere eller kritikere. Med andre
ord ligner jeg jo sa min mor i den forstand, at vores "fjender” ader vores
sind op og kommer til at definere os. Pudsigt nok ses denne side af mig
som min "rummelighed” - evnen til at slutte fred med Ku Klux Klan og
sa videre — men det er vel snarere "indskreenkethed”, nar jeg ikke bare
kan "hvile i mig selv” ved synet af mine modstandere.

En gave, jeg ogsa fik med fra hende, er en sensitivitet over for andres
humer og sindsstemninger. Undertrykte menneskers hurtigt svingende
folelser kaldte jeg senere for "switchblade mentality”, da jeg iseer sa den
hos mine sorte keerester. Men den storste arv, hun nok gav mig, gjorde
Niels Jorgen mig under en middag for nylig opmaerksom pa. I min ensi-
dige fokusering pa hendes sygdom havde jeg ner overset hendes rum-
melighed og udadvendthed i de perioder, hvor hun blev sprudlende
livsglad i medet med andre mennesker - ikke mindst med skaeve eksi-
stenser. Sa havde hun en helt anderledes evne til kontakt med folk end
min mere tilbageholdende far. Det var ikke ham, der inviterede omvan-
drende skerslippere, “baroner” og “grosserere” hjem til kaffe og mor-
gensang. Mor ligefrem elskede, jo mere de lugtede af sprut, eller nar de
trampede takten i udslidte sko pa hendes fine taepper og med en altover-
dovende rost istemte ”I osten stiger solen op”. Sa blomstrede mor op og
pjattede med dem den halve dag uden at blive nedslaet af de mindre-
veerdsfolelser, som samveeret med mere uddannede folk altid udleste i
hende. Sa blev hun ligesom “sat fri” af sin dybere smerte.

Men nar man betenker, at jeg maske ogsé arvede lidt af min mors
“taler ikke at blive modsagt”-sind, har svagheden for mig vaeret, at jeg lidt
for ofte har haft tendens til at stille mig i opposition til folk, jeg opfattede
som endnu sterre “undertrykkere”. Saledes rodede jeg mig senere - i en
kun lidt mere moden alder - ud i endelose og tidskraevende skeenderier
og endog sagsanlaeg med flere af mine forleeggere i angst for at komme
i disse autoriteters vold. I min kamp mod folk, jeg s& som magtmenne-
sker, fordi jeg som min mor folte en dyb intellektuel underlegenhed over
for dem, brugte jeg sikkert nogle gange ubevidst edeleeggende metoder,

der gjorde mig selv til netop det monster, jeg keempede imod.
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Men med sin bergringsangst ville min far - ligesom jeg selv senere
gjorde over for mine bern - nok have reageret pa anklagen om at have
veeret for emotionelt tilbageholdende. Han klappede i al fald i som en
osters, da jeg bragte det op i talen til hans 70-ars fodselsdag foran de
mange forsamlede praestekolleger, der bagefter tilstod over for mig, at de
alle folte sig personligt ramt. Nar denne bergringsangst — og det mener
jeg helt bogstavelig som fraveeret af et keerligt faderligt kram - gik hand i
hand med hans konsekvente forsvar for min mor, kunne det ikke undga
konstant at give mig folelsen af at gore noget forkert og have darlig sam-
vittighed. Nar jeg fra omgivelserne ustandselig afkodede, at min far var
“en stor mand” og atholdt for altid at gere det rigtige, kunne jeg vel ikke
andet end at fa den forvirrende folelse, at jeg ikke levede op til hans for-
ventninger, og at der var et eller andet galt med mig. Dette var uden tvivl
knusende for min selvverdsfelelse. Selvom jeg for leengst som voksen
har forsonet mig med min fars psykiske vanskeligheder, kunne den
blotte haevning af hans gjenbryn livet igennem genstimulere barndom-
mens lidelsesmonstre og fa mig til at krybe ned i et musehul.

At komme i kontakt med mine undertrykte folelser var heller ikke
noget, jeg fik hjelp til fra min nedvurderende far og hele jantelovsunder-
trykkelsen, vi voksede op med i Vestjylland. Derfor er jeg ikke i tvivl om,
at det var nodvendigt at komme til det mere folelsesbefriede og -befri-
ende Amerika for at indse, at dybe folelser ikke nedvendigvis resulterer
i smerte og frustration. Og at leere at se dem som en gave snarere end
som en forbandelse. Forst da jeg derovre fik hjelp af andre, begyndte jeg
gradvis at kunne frigere mig fra min foraeldres magtfulde huseren i mit
indre og at kunne udtrykke de mest positive sider, jeg deler med mor i
form af et varmt, bankende hjerte med en dyb, instinktiv medfolelse for
andres smerte og med min far i hans utrolige - og naervarende — arbejde
med sjalesorg. Egenskaber, som i hej grad inspirerede mig i min egen
sjeelesorg for hundredvis af nedlidende bilister som vagabond og siden

i mine workshops.
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