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KAPITEL 1
OM AT SIGE JA TIL DE 
VOKSNE

Jeg husker begribeligvis ikke helt detaljerne fra den aprilaften i 1947, 
da jeg blev udfriet på Diakonissestiftelsen på Peter Bangs Vej på 
Frederiksberg. At jeg foretrækker det amerikanske ord ”deliver” – udfri 
– er, fordi det straks sætter hovedpersonen i centrum frem for det jan-
telovsagtige ”Grethe nedkom med en dreng”, som min bedstefar lettet 
udtrykte sin henrykkelse over, at hans eneste datter var sluppet hel-
skindet fra eksperimentet – og at det ikke blev en pige.

Begivenheden udspillede sig lige over for ligkistemagasinet på den 
anden side af gaden, hvor jeg præcis 50 år senere sad lidt mindre opløftet 
og prøvede at få bedemanden til at udfri min mor ved at lukke låget over 
hende. Så igen: Ordet udfri rummer en gensidig menneskelig relation 
med al den glæde og smerte, dette medfører.

Mor kom fra en proprietærgård i Marbjerg ved Roskilde, hvor min bed-
stefar, Niels Hansen, var folketingskandidat for Venstre, sad i Roskilde 
amtsråd og bestyrelser i slagteri, bank, sygekasse med mere. Han var 
derfor meget hjemmefra i min mors barndom, hvor hun nærmest gik 
som enebarn sammen med min bedstemor, Oline. Da hendes tre brødre 
var mellem 9 og 14 år ældre, blev hun grundigt forkælet og aldrig sat 
til at deltage i arbejdet. Hun har selv fortalt min far, hvordan min bed-
stemor tog hende med til damekaffe, når byens hattedamer havde kom-
sammen. Så skulle hun pænt sidde til stads i sit fine tøj.

Min bedstemor var en meget dygtig husmor, som dog ikke evnede at 
sætte min mor til at lære husholdning. Da hun ikke gad gå i realskole, 
prøvede de at få hende uddannet som hattemager, men efter kort tid hos 

en modist i Roskilde kedede det mor at sidde og sy, hvorfor det i min 
egen barndom altid var præstegårdens tjenestepiger, der skulle repa-
rere mine sokker på det fluesvampefarvede stoppeæg. Da mine bedste-
forældre besluttede selv at uddanne mor som tjenestepige derhjemme, 
lavede bedstemor det meste selv, mens hun lod mor sove længe, hvis hun 
havde været til bal. Senere var hun ung pige i huset i København, men 
har selv fortalt, at hun faktisk ikke engang kunne skrælle en kartoffel. 

I mine tre første leveår i København boede vi på Øster Søgade 108 
i baghuset og siden i en toværelses lejlighed på Skoleholdervej 41 i 
Bispebjerg. Nogle af de første oplevelser, jeg vagt erindrer om min mor, 

Oline og Niels Hansen i 1913, inden min 
mor blev født i 1921. Fra venstre ses mine 
onkler Evald, Asger og Ebbe. Jeg arvede 
mine bedsteforældres fotoalbummer 
med billeder af deres egne forældre og 
søskende, som jeg havde stor glæde af, 
da jeg mange år efter deres død lavede 
slægtsforskning over mine børns forfædre. 
Men da de var af bondeslægt – desværre 
uden adelige sidespring – kan jeg i kirke- 
og tingbøger (foreløbig) kun føre dem 
tilbage til 1700-1800-tallet på gårde 
omkring Jyderup, som jeg selvfølgelig 
derfor har besøgt for at indsnuse duften af 
mine rødder.

Mine forældres bryllup 8. juni 1946, 
dagen før pinse, hvor min far blev indsat 
som præst i Grundtvigskirken. Desværre 
blev jeg – og dermed denne bog – ikke 
undfanget af Helligånden i pinsesolens 
morgenrøde, men derimod på deres 
cykeltur i august på Bornholm. Det kom 
måske til at sætte sit præg på mit senere 
liv, idet hvedebrødsnætterne foregik i åbne 
kollektive sovesale på vandrehjemmene. 
Vandrehjemmet i Svaneke havde tilmed 
væggelus, skrev min far i sin dagbog. Så 
jeg var vist fra begyndelsen tiltænkt et liv i 
slum sammen med andre. 
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var, når vi sad sammen og legede på det stribede gulvtæppe i daglig-
stuen, og solen skinnede ind. Jeg oplevede, at en kærlighed flød mellem 
os, og at denne salighed ville fortsætte for evigt. Men pludselig ringede 
telefonen eller dørklokken med et foruroligende budskab til hende. 
Måske om sygdom, problemer i familien eller blot, at min far ikke kom 
hjem, fordi han som præst var kaldt ud til sjælesorg for et nødstedt men-
neske i sognet. Det var i al fald noget, jeg som barn ikke forstod, og når 
hun kom tilbage, var hun pludselig dybt bedrøvet og ude af den. For mig 
virkede det utrygt, når hun i sin voldsomme fortvivlelse, verbalt langede 
ud efter mig. Jeg sad jo med glædelig forventning om, at den vidunder-
lige leg og idyl skulle fortsætte.

På billederne fra den tid virker min mor allerede mindre munter og 
mere plaget end på de kåde ungdomsbilleder. Måske tilfældigt, for det 
må ikke glemmes, at udadtil og i de bedste stunder indadtil i familien 

kunne hun være utrolig lystig og pjanket med sprudlende flyvske idéer 
og påfund. Og med en pjattethed, som jeg til dels har arvet. En stor del 
af min senere irritation over for hende skyldtes, at jeg et langt stykke 
hen ad vejen lignede hende – også af udseende – og til min ærgrelse tit 
fik det at vide. 

Mine tre første år har nok overvejende været lyse. I København gik 
min mor tur med mig i barnevogn omkring Søerne og på Kastellet. 
Ringen er på en måde sluttet for mig, for det er den samme rute, jeg i 
dag løber hver morgen – af og til med en kærlig afstikker ind til min 
mors grav på Holmens Kirkegård. Jeg mindes kun to mindre oprør fra 
den periode, og de har nok på det emotionelle plan mere været vendt 
mod min nyankomne lillebror, der stjal hendes flyvske opmærksomhed 
fra mig. Mens hun en dag stod ved puslebordet med Niels Jørgen, låste 
jeg mig i protest inde på badeværelset og trak nøglen ud. Det tog hende 

Min mor, Åse Grethe Rigmor Hansen, da 
min far giftede sig med hende.

Vistnok det første billede af mig taget 
lige efter min barnedåb 8. juni 1947 i 
Grundtvigskirken, hvor min far var præst 
indtil 1950. Da det for mig rummer den 
oprindelige, men senere skadede kærlig-
hed mellem min mor og mig, har jeg i min 
fotografering senere i livet ofte forsøgt at 
genskabe det tabte i sådanne klassiske 
mor og barn-billeder i andre familier.

Snart drukner det idylliske mor-/barnbil-
lede på væggen i blevask i den lille lejlig-
hed på Øster Søgade. Billedet, møblerne 
og bøgerne har fulgt mig og mine brødre 
lige siden. Jeg har også et billede, hvor 
jeg ved en senere lejlighed skubbede Niels 
Jørgen ud af barnevognen, og da det er 
taget af min far, må han den dag have 
været lidt nærværende.

Familiefester magter på herlig vis at forene 
umage familier. Forrest til venstre min 
farmor og stedfarfar, til højre min mors for-
ældre. Bagerst til venstre faster Ida, onkel 
Ebbe, faster Gerda med mand, og med 
min tante Lis’ søster, Karen Margrethe, 
med hendes mand, og Svend Åge, der to 
år før var vendt hjem fra koncentrations-
lejr. Min skizofrene onkel Asger gemte sig 
på loftet, og min fire år ældre kusine Birgit 
og hendes forældre syntes ikke, at jeg var 
vigtig nok til at fejre.
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en halv dag at overtale mig til at skubbe den ud til hende under døren. 
Og da Niels Jørgen og jeg en dag sad i barnevognen på gaden, mens min 
mor købte ind hos grønthandleren, husker jeg, hvordan jeg begyndte at 
vugge så voldsomt, at barnevognen væltede, og vi begge lå og kravlede 
rundt på gaden, da mor kom ud.

Rundstykker på taget
Nøjagtig som arketypen foreskriver det, var min far ikke til stede 
ved min fødsel – hvilket måske lagde grunden til mit senere fader- 
oprør. For allerede da min mor mærkede min trykkende fremfærd, ”for-
nægtede han sønnen” –  og derved også sin egen faderrolle. Som han 
selv skrev i sine erindringer: ”Den 29. april 1947 kunne jeg køre Grethe 
på Diakonissestiftelsen. På den tid var fædrene ikke med ved føds-
lerne, så jeg tog hjem og forsøgte at læse. Klokken 19.30 ringede de fra 
Diakonissehospitalet og fortalte, at der var kommet en dreng. Jeg tog 
derud og var hos Grethe et kvarters tid. Drengen fik jeg først at se næste 
aften. Diakonissestiftelsen havde det fine tilbud, at unge præstefamilier 

Tidligt tegn på frihedstrang.

I haven på Marbjerggård med far og mor. Et år gammel. 

På den firelængede gård var der vidunder-
lige legemuligheder i laden med de gamle 
hestetrukne kareter, på kornloftet med 
sækkeliften og i den velduftende heste-
stald ved siden af det udendørs toilet og 
den udendørs mødding, der kunne lugtes 
i hele byen.

Jeg elskede at vandre med bedste-
far i den store have på Marbjerg-
gård i Marbjerg ved Roskilde, hvor 
vi barndommen igennem tilbragte 
vores ferier. Siden overtog onkel 
Ebbe gården, og Niels og Oline 
flyttede til et mindre hus i den 
anden ende af byen, så vi havde 
to steder at lege. Mange år efter 
deres død overtog min kone og jeg 
huset – af sentimentale grunde 
og til at opbevare mine ting i i de 
30 år, hvor jeg holdt foredrag i 
USA. Vi endte dog med at forære 
huset til Valerie, en af mine 
afroamerikanske venner, hvorved 
Marbjerg vist for første gang blev 
”integreret”.
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Efter min bror Niels Jørgens fødsel i 1948 fik jeg en god legekammerat i disse første 
ensomme år, hvor man ikke havde børnehaver – men derimod stressede, hjemmegående 
husmødre.

Da min lillebror Niels Jørgen kom, havde jeg for længst lært at tage skeen i egen hånd på 
Bispebjerg.

Dette billede er taget i 1950 på Bogholdervej, lige inden vi flyttede til Vestjylland. Skri-
vebordet, som min far selv havde tegnet og indrettet yderst fornuftigt til sit præstekontor, 
har jeg stadig i dag, ligesom alle tingene, der står på det. På radioen hørte jeg senere om 
Ungarnsoprøret mod Sovjet, inden den blev skiftet ud med en mere nutidig.
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gratis kunne få deres børn født der. Det havde vi selvfølgelig benyttet os 
af.”

Jo, min far prøvede altid at spare penge, hvor han kunne – et træk, 
jeg i øvrigt har arvet. Et helt kvarter fik min mor pinedød af hans kost-
bare tid, men han viste ingen interesse i at se mig. Hele 10 dage lod min 
far mig ligge alene med min mor på Diakonissen, og den skuffelse gav 
muligvis min mor en fødselsdepression. Som han fortæller videre – uden 
at nævne oplevelsen af mig med så meget som et ord – var han ikke mere 
nærværende i tiden, efter jeg kom hjem:

”Først 9. maj kunne jeg hente Grethe og drengen hjem. Men alle-
rede næste dag efter en begravelse og træffetid i Marmorkirken, tog 
jeg på weekendtur med TK-drengene til Uggeløse, med arbejde på 
hytten og grunden og cykeltur hjem i strid modvind, så jeg var først 
hjemme klokken 19. Allerede pinselørdag d. 24. maj var jeg af sted 
igen til Uggeløse, pinselejr med 75 deltagere, jeg cyklede dog hjem 
klokken 23, hjemme klokken 1. For pinsedag havde jeg barnedåb og 
skulle skrive prædiken til 2. pinsedag, hvor jeg havde tjenester både i 
Grundtvigskirken og i Marmorkirken. Der var utrolig meget arbejde, og 
samtidig var jeg med til en del forberedende møder angående turen til 
Prag. 8. juni havde jeg højmesse i Grundtvigskirken, og her blev Jacob 
døbt. Men 21. juni startede Holger Søndergård og jeg og en flok drenge 
på en cykeltur til Sønderjylland, hvor vi lå i telt mange steder og kom 
først hjem den 6. juli. Det var en sommer med meget fint og varmt vejr, 
så det gav os anledning til mange ture på Langelinie og til at sidde ved 
søen med drengen i barnevogn.” Javel, i sommerferien kunne der lige 
afses lidt tid til mig på Langelinie – hvor jeg i øvrigt også stadig løber 
rundt på sporet af den tabte tid.

Da vi flyttede til tre travle kirkesogne i Vestjylland i 1950, skulle min 
far – modsat hvad han havde været vant til i Grundtvigskirken – faktisk 
være til stede ved alle pastoratets nattelange bryllups-, sølvbryllups- og 
runde fødselsdagsfester. Så fra da af begynder erindringerne om hans 
stigende utilgængelighed, og hvordan jeg reagerede på det.

Min mor elskede det levende liv i den vestjyske præstegård og sær-
ligt alle de sociale og festlige begivenheder. Så det meste af tiden var hun 

Forventningsfulde i toget på vej til Vestjylland 23. marts 1950 – en af de mest skel-
sættende datoer i mit liv. Fra en lille bitte københavnerlejlighed kunne vi nu stille vores 
rejsekufferter foran den gigantiske frihedsudvidelse af en gammel præstegård omgivet af 
tilhørende haver, skove, marker og moser.
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Min tipoldefar Jacob Hansen Holdt, som var præst i Løgumkloster, med min tipoldemor 
Anne Magdalene og imellem dem sønnen Jacob Laurids Paul Holdt. De fleste af deres 
møbler er lige siden gået videre fra præstegård til præstegård.

Min nyfødte far med sin rigtige far, pastor Jacob Chr. Holdt, der døde, inden min far var 
et år, hvorefter farmor opdragede ham alene som lærerinde i Silkeborg. Jeg har bevaret 
farfars gravsted ved Dallerup Kirke, nok mest fordi det føltes underligt at slette mit eget 
navn. Menigheden bestilte i øvrigt foredrag, og det betalte rigeligt for gravstedet mange 
år frem. 

Min oldefar Jacob Laurids Paul Holdt var præst i Køng kirke, hvor jeg sammen med min 
far og min søn, Jacob Daniel, i 1982 samledes til stor slægtsfest i præstegården med 
de mange Holdt-efterkommere. Oldemor Christiane Hedevig stammede fra Norge, hvor 
jeg kunne føre slægten tilbage til 1550 i Tjomsaas. Bortset fra min farfar, Jacob Chr. 
(nr. to bagerst), der døde tidligt, kendt jeg min fars faster Hedvig, farbror Olav og farbror 
Johannes. Da vi arvede farbror Olavs store frimærkesamling, begyndte jeg en overgang at 
samle frimærker.

Min far på besøg i præstegården i Allerslev i 1928, inden farmor året efter bliver gift 
med pastor Even Marstrand, og han flytter ind. Jeg blev ved med at besøge den, efter at 
Martin A. Hansens søn overtog den efter sin fars død og byggede de første lerhuse lige 
overfor. De blev siden udvidet til Lejre Forsøgscenter.
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fuld af energi og arbejdsomhed og trivedes med det, hun efterhånden 
havde lært godt, nemlig husholdning. Jeg vidste intet bedre end når hun 
på vore ferier i Marbjerg hyggede sig med sine lige så gemytlige og sjove 
brødre og sin far. I de øjeblikke kunne man mærke, at hun som nybagt 
præstefrue havde genfundet sit selvværd. Så kunne min far derimod 
sidde lidt udenfor i stilhed med rynket pande og rømme sig, hvis det gik 
for vidt. Men han nød samtidig at se hende i det udadvendte, smittende 
gode humør, hun havde, da de giftede sig.

Den slags kontrollerende dominans over for hende gjorde min far 
mere og mere brug af gennem livet – bortset fra i private selskaber med 
vores allernærmeste venner, hvor facaden ikke var så vigtig at holde på. 
Dette træk med at tryne eller tromle med misbilligende grynt eller him-
melvendte øjne dækkede over hans forsøg på ikke at vække uro i fami-
liens navn, for børnenes skyld og måske særligt for at opretholde præ-
stegerningens æresbegreber. Det var tydeligvis noget, han havde arvet 
fra min ærekære og traditionsbevidste farmor, men det gjorde i al fald 
ikke min mors indre vrede og mangel på selvværd mindre med årene.  
Mine kærligste erindringer og fotografier af hende var, når hun pluk-
kede georginer i haven til indendørspynt. Den enorme præstegårdshave, 
landbrugsbygningerne deromkring og den store skov og mose, der hørte 
til præstegården, var ellers min fars og vi børns domæne, hvor vi trak os 
tilbage, når det trak op inden døre. Især jeg lærte tidligt at gå mine egne 
veje. Derfor opfattede jeg ikke altid de underliggende konflikter i mine 
forældres ægteskab med deres stiltiende overenskomst om at holde på 
formerne. 

Navnlig husker jeg, når vi havde vigtige mennesker til middag, såsom 
professor Hal Koch og tidligere hans kone, kirkeminister Bodil Koch. 
Især han gjorde et dybt indtryk på mig som ganske ung, skønt jeg endnu 
ikke kendte hans tænkning, som jeg senere skulle blive så inspireret af. 
Når sådanne autoriteter kom på besøg, sad min mor fuldstændig stille og 
andægtigt lyttende, som om hun forstod det hele uden en eneste gang at 
afbryde eller afspore samtalen mellem min far og gæsten. I denne for-
underlige ro foldede jeg undtagelsesvis også selv ørerne ud og dannede 
mig et indre billede af en forældreharmoni, som jeg kunne trække paå i 

Min farfar og farmor skriver i 1919 invi-
tationskort til deres forlovelse. I forlovel-
sesgave gav han hende det sofasæt, som 
jeg stadig slænger mig i hundred år efter i 
mit bogværelse i Gernersgade, omgivet af 
reolerne med hans og min anden ”farfars” 
bøger og prædikener. Min far her til højre 
som præst i Grundtvigskirken er den sidste 
præst i familien, hvilket altid skuffede min 
farmor.

Jeg sidder på farmors skød juleaften i Allerslev 1947, mens ”farfar” holder mine to fætre 
Ejvind og Per, som jeg livet igennem fortsat har overnattet hos under mine jyske turnéer. 
Ejvind overtog farens gård, mens Per har undervist på Århus Arkitektskole. Særligt i 
præstegården i Vestjylland legede vi tit sammen.
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lang tid. Uden tvivl har dette drømmebillede af harmoni og fred udadtil 
været formende for mit senere lidt drømmende (og efter manges mening 
verdensfjerne) arbejde på at skabe fred mellem mennesker i den faste tro 
på, at det altid kan lade sig gøre.

Min fars ordnede og organisatoriske personlighed havde en (endnu) 
større indflydelse på min karriere som systematiserende slumfotograf 
end min mors flagrende sind. Først og fremmest ved at være et domine-
rende og magtfuldt forbillede og på trods af at han ikke repræsenterede 
noget let tilgængeligt nærvær for mig. Sine egne følelser og tanker var 
ikke noget, han delte meget med os. På mange måder kender jeg bedst 
hans altdominerende betydning for mig på afstand. Dels fra de endeløse 
breve, vi skrev til hinanden under mit lange faderopgør i USA, dels fra 
de analyser, andre har lavet om mit liv uden at have kendt ham.

Min fars slægt stammer fra en gård uden for Løgumkloster, som jeg 
stadig bruger som overnatningssted under foredrag. Her hed alle før-
stefødte drenge Jacob Holdt og var præster. Men da min farfar døde af 
hjertestop i Vænge præstegård ved Silkeborg, allerede inden min far blev 
et år, blev hans senere så højt elskede stedfar, valgmenighedspræsten, 

forfatteren og nationaløkonomen Even Marstrand, hans egentlige far. 
Pastor Marstrand var selv en yderst fraværende akademiker, og min 
fars praktiske egenskaber arvede han helt tydeligt fra min farmor, den 
altdominerende skikkelse i hans barndomshjem i Allerslev. Men det er 
muligvis erindringer, der er holdt i live ved, at farmor og folk i Allerslev 
siden har genfortalt historien. Her havde jeg så sent som i 2011 den glæde 
til et foredrag i hans kirke at have flere ældre tilhørere, som begejstret 
fortalte om som børn at være kommet til min farmor og ”farfars” sang- 
og bibeltimer. Indtil pastor Marstrand døde, da jeg var to år gammel, 
husker jeg stadig selv med stor fryd at traske med ”farfar” langs hønse-
gårdene i Allerslev. Men det er muligvis erindringer, der er holdt i live, 
ved at folk i Allerslev siden har genfortalt historien. Og jeg erindrer, når 
farmor serverede havregrød med revet æble (som jeg vanen tro stadig 
spiser om morgenen) i den stråtækte præstegård, som Martin A. Hansen 
senere overtog og skrev mange af sine bedste bøger i. 

Jo, min far kunne sikkert godt, ligesom sin stedfar, mande sig op 
til en gang imellem at traske en tur med mig (selvom jeg ikke husker 
det), men derefter forsvandt de begge hurtigt ind i studerekammeret 

Jeg står som treårig i haven i sommeren 1950 foran den 100 år gamle præstegård, som 
min far med sine store overtalelsesevner fik menighedsrådet til at rive ned efter fem år. 
Mit og Niels Jørgens børneværelse er vinduet lige bag mig.

Den nye præstegård bygget oven på den gamle i to halvdele. Min bror og jeg elskede byg-
gefasen, hvor vi fik lov at male på min mors fint tapetserede vægge i den gamle halvdel, 
vi boede i under byggeriet. Mit værelse er kvisten længst til venstre oven over min fars 
kontor og lige ved siden af barnepigeværelset. Det var disse kviste, vi sprang længde-
spring på, når far og mor var i kirke, og tagryggen højt oven over, vi balancerede på. 
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(ligesom jeg selv forsvandt fra mine børn). Så der er ingen tvivl om, at 
denne mangel på et varmt og støttende forhold til min far efterlod mig 
med en dyb følelse af afvisning, som kunne virke så meget større, når jeg 
samtidig oplevede og beundrede hans kærlige engagement i andre men-
nesker. Min far besøgte alle syge i sognet, og i de 37 år, han var præst der, 
blev alle vænnet til, at dette var præstens gerning. 

Jeg glemmer aldrig, når jeg i gymnasietiden kom træt hjem og tog 
en lur på mit værelse, hvordan han så kom ind og blot med sine ryn-
kede bryn fik fortalt mig, at det var forkert at sove, fordi der var masser 
af lektier og havearbejde, der skulle laves. (Den dag i dag har jeg skyld-
følelse over at tage et hvil på ti minutter og springer straks op, hvis min 
kone træder ind). For mine brødre og mig blev det livet igennem en til-
bagevendende tradition som selskabstalere til vores fars fester at brokke 
os over alt det meningsløse havearbejde, han havde sat os til. For selv- 
om der ikke var noget, der burde laves, tog han os altid på en lang spad-
seretur rundt i den enorme præstegårdshave for med vold og magt at 
opfinde et eller andet, der var ”bydende nødvendigt” at få gjort – om det 
så var at slå skvalderkålene i den store frugthave ned blot for at se dem 

stå lige så højt næste dag. Særligt hadede vi at skuffe de hårdt nedtram-
pede havegange, som da også blev sløjfet og erstattet af blomsterbede, 
straks vi rejste hjemmefra. Og når det regnede fra præsten, dryppede 
det mellem os drenge i skænderier om, hvem (af os) der havde taget en 
meter for lidt ved de aftalte steder på græsplæne og gange, hvor vi skulle 
skifte slåmaskine og skuffejern. Skyldfølelsen forstod far altid at bore i. 
”Sådan nogle pjok, I er. Vær I glade for, at I ikke skal lave lige så meget 
markarbejde, som jeres kammerater ude på gårdene!” Det havde han jo 
ret i. Forskellen var i vores øjne blot, at det for dem var et nødvendigt og 
rigtigt arbejde, som vi gerne tog ud og hjalp til med, mens det hjemme 
hos os blot skulle tjene til at ”lære, at der er pligter i livet”.

Dengang forstod jeg ikke at integrere de modsatrettede sider af min 
far. På den ene side hans for mig ikkenærværende og udadvendte sociale 
arbejde og på den anden side hans mere sjældne, intellektuelle opmun-
tring af os drenge. Eksempelvis kunne han finde på at køre os helt til 
Odense Teater for at se Nordahl Griegs Nederlaget, der handlede om, 
hvorvidt ondt skal bekæmpes med ondt. Eller at involvere os dybt i sin 
opsætning af Kjeld Abells Anne Sophie Hedvig med dets tilsvarende 
tema, som optog ham meget.Niels Jørgen og jeg med en af forpagterens katte på gårdspladsen. Cirka 1952. 

Min mor i haven ved min fars georginer, som fulgte ham fra præstegården i Allerslev til 
hans pensionistbolig i Agerbæk. Det var Niels Jørgens og min opgave at grave rødderne 
op om vinteren og sætte dem ned i den frostfri kælder. Bag ved georginebedet lå de 
lange hårdt nedtrampede gange, som vi hadede at skuffe.
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Kombineret med min fars kritiske holdning og manglende emoti-
onelle støtte udtrykte jeg helt sikkert min skjulte sårethed i form af en 
langsomt ophobet vrede mod ham, som ikke var ulig den, min mor også 
var genstand for. Jeg kan huske nogle af de gange, hvor den eksploderede. 
Mest udtalt, da far en søndag kom kørende fra sin første gudstjeneste i 
sit ene sogn, Årre, for at hente Niels Jørgen og mig til sin næste gudstje-
neste i en af de andre byer. Men den dag havde vi fået nok og råbte og 
skreg og nægtede pure at tage med. I slagsmålet ude i entréen sparkede 
vi ham så hårdt over skinnebenet, at han endte med at opgive kampen 
og humpede alene af sted til kirke. Vi var trætte af som præstens pæne 
børn at skulle sidde pligtskyldigt i kirkerne hver søndag, der blev lige-
ligt fordelt mellem hans tre sognekirker. Selvom vi i de tidlige år havde 
fået lov til at tage Anders And-blade med, var og blev det en endeløs, 
kedsommelig seance at skulle sidde der, udelukkende for at demonstrere 
præstefamiliens pæne facade, som var lige så vigtig at holde udadtil som 
havegange og mahognimøbler indadtil. 

Men at oprør nogle gange lykkes, lærte vi her, for efter det oprør skulle 
vi kun i kirke hver anden søndag og siden endnu færre gange. Berusede 
af friheden, vi så hårdt havde tilkæmpet os, husker jeg, hvordan vi nød 
vores frihedsbillet udstedt af øvrigheden, når også mor pligtskyldigt var 
tvunget i kirke. Så smurte Niels Jørgen og jeg de sprøde rundstykker, 
vi altid kun fik serveret om søndagen, med et tykt lag æblegelé fra lan-
gelandsæbletræet og kravlede op på kvistene på taget for at spise dem 
højt hoverende i solen. Bagefter sprang vi fra kvist til kvist – indled-
ningen til vores senere atletikkarriere – for til sidst at gå linedans hen 
ad tagryggen. Den sad så højt oppe, at et fald ned på den brostensbe-
lagte gårdsplads ville have givet alvorlige kvæstelser. Så da forpagteren 
en dag opdagede det og sladrede, blev der sat en eftertrykkelig stopper 
for denne himmelråbende frihedsandagt. Men at vores lille revolution 
har betydet noget for mig, kan jeg se, når jeg i dag som foredragsholder 
konstant kører rundt hos jyske bagere for at prøvesmage, om de stadig 
kan lave de gamle danske birkesrundstykker lige så sprøde og fyldige 
som dem, jeg husker fra mit livs første prøvesmagning af frihed. Det kan 
de dog ingen steder, kan jeg personlig bevidne. 

En anden skelsættende begivenhed er også tit blevet tolket som et 
oprør mod min far, skønt jeg selv ser den som almindelige drengestreger. 
Jeg havde sammen med kammeraterne Erik og Hans hugget nogle af 
min fars bydecigarer og lidt altervin fra hans aflåste kirkebogsarkivskab 
på kontoret. Med tyvegodset cyklede vi nu ud i den store plantage, der 
hørte til præstegården, for på den lille lysning, vi kaldte ”kirkepladsen”, 
at ryge dem over et uskyldigt lille bål. Men vi havde overset, at græsset 
omkring var tørt, og inden længe fængede ilden til alle sider. Vi prø-
vede først at tisse på den, men måtte snart flygte i vild rædsel ud på de 
tilstødende marker, hvor bondemanden var i gang med at harve. Han 
drønede hjem for at tilkalde brandvæsenet, men jeg turde ikke selv køre 
hjem af frygt for al den ballade, der ventede. I stedet cyklede jeg rundt 
til kammerater i byen og råbte: ”Skoven brænder!” I løbet af nul komma 
nul drog mange af byens mænd ud til ”æ præstplantage” for at slå ilden 
ned med skovle sammen med brandfolk fra mange af byerne rundtom. 

Jeg husker mest, at skoledrengene i dagene efter morede sig over, at 
selv den kæmpestore mejeribestyrer, der normalt skovlede smør i bøge-
træsdritler til englandsbådene i sin altid hvide dragt og støvler, havde 
stået med sin smørskovl i skoven, som havde han pludselig ”fået ild i 
røven”. Min far blev kaldt hjem til sin elskede plantage midt i en begra-
velse på Årre kirkegård, og politiet kom bagefter hjem og formanede 
min mor om ikke igen at lade tændstikker ligge inden for børns ræk-
kevidde. Dem brugte hun til med vat og amerikansk olie at rense mine 
ører med. Måske er det eneste gode, der kom ud af det, at jeg lige siden 
på spørgsmålet ”ryger du?” har svaret: ”Nej tak, jeg holdt op som 13-årig 
– takket være mine forældres kloge opdragelse.” 

Romantisk digter
Måltiderne var hellige i en præstegård og ve den, der kom for sent til 
bordbønnen eller hyppigere bordsangen ”Ham takker alle vi med sang”, 
hvis to forskellige melodier vil sidde mig i ørerne resten af livet. Det var 
også der, vi aflæste dagens barometer for mors humør. Ofte var det godt, 
og så fulgte hun ivrigt med i min fars beretninger om folk i sognet. Jeg 
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tror nok, at han gemte de bedste historier, der rummede stor lidelse eller 
pludselig lykke i en familie, som lynafleder til de dårlige dage, hvor min 
mor selv var i for meget smerte. For med sin stærke instinktive medfø-
lelse var hun lige så let at afspore, som vi andre ustandselig blev det af 
hende, når hun med sin manglende koncentration hurtigt mistede inte-
ressen for det, vi sagde.

Skønt vi kom fra et såkaldt bogligt hjem, gav det os enorme problemer 
socialt, at min mor afbrød enhver samtale, når den nærmede sig et intel-
lektuelt eller abstrakt niveau. Hun var umulig at føre en sådan samtale 
med. Når snakken begyndte at kede hende, blev hun straks distræt med 
et flakkende blik, huskede ikke, hvad folk havde sagt fem minutter tid-
ligere, og afbrød med irrelevante indfald. På grund af hendes impulsive 
og nærtagende sind manglede alle mod til at afbryde hende. Meget tid-
ligt lærte vi børn at være tavse som graven ved måltiderne og lade mors 
kværnen gå hen over hovedet på os.

Jeg sad ofte ved vinduet og så ud på det store træ, som kusken kørte 
rundt om, når han satte mælkejungerne til forpagtergården af. Her dag-
drømte jeg mig ud i haven og præstegårdsplantagen – og senere i ung-
dommen længere ud i verden – men jo mere jeg flygtede, jo mindre for-
beredt blev jeg på de voksnes verden. For jeg og mine brødre var lige så 
klodset stumme over for de voksnes verden, som en Kasper Hauser, der 
voksede op indespærret i totalt mørke uden stimulerende kontakt med 
mennesker. Derfor rummede vi heller ikke evnen til intellektuel kom-
munikation, bortset fra brummende, gryntende og vrissende udsagn 
som ”ja”, ”nej” og ”ik’ noget”.

Min far fik som formand for Ungdomsforeningen som den første i 
landsbyen en stor spolebåndoptager, hvorfra jeg har nogle lydoptagelser 
af min stemme fra de år. Den nat, hvor min mor hjemmefødte min 13 år 
yngre lillebror, var der naturligt en stor glæde, og min far interviewede 
jordemoderen, lægen og forpagteren om begivenheden, hvorefter han 
glad henvendte sig til mig: ”Nå, Mads, hvad synes du så om din nye lil-
lebror?” (Mads var mit kælenavn, som mine forældre kaldte mig i tiden 
omkring min fødsel, for indtil barnedåben at lade familien tro, at de 
ville bryde præsteslægtens tradition med at kalde den førstefødte Jacob 

og uddanne ham til præst). Men mit vrængende svar på begivenheden 
afslørede i talefærdigheder aldeles ingen kommende præst: ”Ik’ noget!” 
”Jamen synes du ikke, han er køn?” prøvede min far. ”Næ!”

Med de lange perioder af normalitet og tilmed lykke, vi også nød i vores 
opvækst, når min mors humør var sprudlende, smittende og endog eks-
tatisk, har jeg tit tænkt på, hvorvidt jeg i barndommen egentlig opfattede 
hende som syg, skønt hun ustandselig snakkede om sine dårlige nerver. 
Dog husker jeg fra 1. g min reaktion, da dansklæreren fortalte, at ”fælles-
nævneren for alle den danske romantiks store digtere var, at de havde en 
far, som var præst, og en mor, som var sindssyg”. Det kan ikke påstås, at 
jeg hyppigt havde fingeren oppe i skolen, men den dag røg den spontant i 
vejret: ”Så bli’r jeg en stor romantisk digter,” udbrød jeg. Var det udeluk-
kende et udtryk for mine sædvanlige klovnerier for at opnå et billigt grin? 
Eller opfattede jeg virkelig min mor som ”sindssyg” – det tabubelagte 
ord, vi børn brugte som et skældsord, og som i hvert fald kun var noget, 
andre mennesker var? Sandheden var imidlertid, at min mor på det tids-
punkt, efter de mest forfærdelige, hjerteskærende sammenbrud, jeg kan 
mindes, allerede flere gange i længere perioder havde været indlagt på 
de psykiatriske hospitaler i Dianalund ved Sorø og Hviding ved Esbjerg. 
Det var selvfølgelig ikke noget, vi i pæne kredse omtalte som hverken 
”sindssyge” eller endog ”sindslidelse”. Det blev udelukkende kaldt ”dår-
lige nerver”, og vi børn omtalte det slet ikke i skolen, men nød blot den 
forøgede frihed, hendes fravær gav os. Og dog virkede den pludselige, 
uvante ro i præstegården også lidt skræmmende i al sin fremmedhed.

På samme måde forklarede de altid for os børn, hvorfor Asger, min 
mors ældste og meget kloge bror, levede en tilværelse som eremit inde på 
sit loftsværelse. ”For Asger blev ramt i hovedet af en sækkelift som helt 
ung.” Jeg blev virkelig bange, når jeg hørte den forklaring, for jeg blev 
nemlig selv som cirka 14-årig ramt og slået til blods i hovedet af hånd-
taget på den sækkelift, da vi legede i laden i Marbjerg sammen med vores 
to kusiner Anne og Birgit, som var døtre af min mors anden bror, den 
”helt normale” Evald. Jeg følte altid, at de var undvigende, når de kom 
med den forklaring om Asger, som i perioder klarede sig rimeligt godt 
som landbrugsmedhjælper. Først som 36-årig lykkedes det mig at mase 
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mig ind hos Asger og få en længere samtale med ham. Efter at have mødt 
mange lignende mennesker i USA havde jeg pludselig let ved at tale med 
ham og var ikke i tvivl om, at det var skizofreni, han led af. Da min kone 
og jeg nogle år efter overtog hans lille hus i Marbjerg, og smeden inde 
ved siden af os fortalte, hvor tit han havde set Asger i en alder af næsten 
80 løbe nøgen rundt i haven, forsvandt min sidste angst for sækkeliftfor-
klaringen. Godt nok var jeg selv blevet en skæv eksistens, men skizofreni 
var jeg aldrig blevet anklaget for at lide af.

 

Min farmor
Da min fars stedfar døde, skulle min farmor flytte ud af præstegården 
i Allerslev. Det kan roligt siges, at der lige fra forlovelsen havde været 
kølig luft mellem min farmor – den viljestærke tidligere seminarielærer, 
Ane Sofie Marstrand – og min mor, den uuddannede bondepige med 
det lave selvværd. Men min far og farmor fik gennemtrumfet, at farmor 
skulle flytte med over i præstegården, hvor hun indrettede sig i gæste-
værelset, men snart overtog kommandoen over hele huset. Folk i sognet 
har senere fortalt mig, at de aldrig så min mor ude, da min 65-årige 
farmor altid kørte rundt i bilen med min far og sad med til bords til 
bryllupper og fester, som var hun ”præstekonen”. Hvad der ellers skete 
i præstegården det år, opfattede jeg ikke meget af, da jeg ganske hurtigt 
lukkede mig inde i en skal for at beskytte mig mod skænderierne.

Pudsigt nok blev farmor – skønt hun udadtil blev opfattet som vred og 
streng – en frelsende engel for os to drenge. Hun havde en fantastisk evne 
til at fortælle historier, hvilket min far havde for travlt til. Jeg mindes 
aldrig, at mor med sine forvirrede tanker har læst højt for os – endsige 
læst nogle af de bøger, far gav hende de første par år i et vagt håb om at 
rette lidt op på den uvidenhed, han havde giftet sig med. Bøgerne med 
hans kærlige inskriptioner til hende, som et bevis på hans tidlige grundt-
vigianske idealisme, har jeg i dag gemt i kælderen. At farmor tog over, 
forstærkede min mors følelse af egen utilstrækkelighed og af at være en 
dårlig mor – ud over dagligt på den ene og anden måde at få at vide, at 
hun heller ikke duede som husmor, præstefrue, og hvad ved jeg.

Farmor og valgmenighedspræsten Even 
Marstrand havde i 1949 planlagt at trække 
sig tilbage til Askov, hvor han tidligere 
havde været højskolelærer. Men lige inden 
faldt han død om på Det Kgl. Bibliotek, 
hvor han forskede, hvorfor farmor i stedet 
flyttede med far og mor til præstegården i 
Vestjylland 30 kilometer fra Askov.

Farmor læser for mig i skyggen af mor.
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Så efter mors flugt hjem til sine forældre på Sjælland blev de, efter 
onkel Evalds indgriben, enige om, at det var bedst, at farmor byggede sit 
eget hus i landsbyen. Men min mors læge krævede, at hun flyttede helt til 
Askov, 35 kilometer væk, hvor pastor Marstrand, som tidligere lærer på 
højskolen, havde planlagt deres pensionisttilværelse – hvis ikke døden 
lige inden havde forpurret det. Min bror og jeg elskede altid, når farmor 
nu kom på besøg på aftalte søndage og juleaften. I de første år forstod 
vi ikke fuldt ud omkostningerne og opfattede farmor som et værn mod 
mors kortluntede og impulsive dominans. Men vi glemmer ikke, hvor tit 
min far i utide, ofte midt under middagen, pludselig blev nødt til at køre 
farmor hjem, og i lange perioder af vores barndom var hun helt forvist 
fra præstegården. Farmor havde måske klog af skade på det tidspunkt 
lært ikke at sige noget forkert i min mors nærvær, men hendes blotte 
udstråling og nedværdigende dræberblik var nok til at sende mor skri-
gende i seng, hvor hun kunne blive liggende i flere dage. På grund af min 
fars svaghed over for sin mor og hendes eget savn af præstegårdsmiljøet, 
fortsatte min farmors splittende effekt på familien livet igennem.

Da jeg vendte hjem fra Amerika, kom min farmor til mit første lys-
billedshow på Askov Højskole, der lå lige over for hendes hus på Maltvej. 
Bagefter rejste hun sig op og sagde: ”Så blev du alligevel præst, min 
dreng.” Kort tid efter fik hun en hjerneblødning og kom på plejehjem, 
og først nu blev hun et samlende element for familien. For nu, hvor hun 
ikke kunne holde sammen på sig selv og sine demente sætninger og sad 
og spildte maden ud over det hele, blomstrede min mor rent ud sagt op. 
Nu havde hun jo pludselig fået magt over farmor og lo og pjattede, som 
vi kendte hende fra barndommens bedste øjeblikke. Endelig havde hun 
fået skovlen under sin svigermor!

 

Landsbyen Fåborg
”It takes a village to raise a child,” lyder en afrikansk talemåde, der 
beskriver den betydning, enkeltpersoner og grupper uden for familien 
på godt og ondt har for et barns trivsel. Jeg elskede landsbyen, som vi 
børn tidligt benyttede som en flugt fra mors vrede – selvom vreden blev 

så meget større, når vi trak hjemkomsten for længe ud eller kom for til-
sølede hjem. Jeg begyndte tidligt at overnatte ude, og vi for ud og ind af 
vores kammeraters hjem. De kunne føles som trygge reder, men sam-
tidig fik de mig også til at sætte tingene lidt i perspektiv.

Erik blev for eksempel hyppigt fysisk afstraffet af sin nervesvækkede 
far, den udadtil venlige og smilende brugsuddeler. Tømrerens søn, Niels 
Christian, havde en mor, som alle var enige om var decideret sindssyg. 
Vi kunne tit høre hendes terror, når vi cyklede forbi tømreren på vej til 
skole. Hun ødelagde den eneste børnefødselsdag, det lykkedes ham at 
holde for os, og han led i mange år efter af sin opvækst. Jeg husker, at 
jeg priste mig lykkelig over, at min mor i det mindste ikke var ”rigtig 
sindssyg”, når jeg oplevede hans mor. En af pigerne i klassen bar den 
smerte, at alle vidste, hun var datter af byens luder. Slagterens søn, Vagn 
Henrik, holdt populære fødselsdage med alt, hvad vi kunne sætte til livs 
af butikkens røde pølser. Hans far virkede flink, når vi kom og typisk 
købte en skive leverpostej, som han stod og vejede af, mens snakken gik. 
Men da jeg 30 år efter prøvede at samle min skoleklasse til gensynsjubi-
læum, nægtede Vagn Henrik – ligesom halvdelen af klassen i øvrigt – at 
komme, hvis det skulle holdes i byen. Han ønskede aldrig at se sit barn-
domshjem igen.

Lægens søn, Jørgen, var i lange perioder min bedste ven og den eneste, 
der læste bøger. Men også han blev som 13-årig dybt påvirket, da hans 
forældre pludselig byttede ægtefæller med andenlærerparret, og alle fire 
alligevel fortsatte det nære sociale samvær – trods landsbyens forargelse. 
Skilsmisse var uhørt på disse kanter, og konebytteri en direkte skandale. 
Den tidligere så udadvendte Jørgen lukkede sig derefter inde i sig selv i 
mange år og fik aldrig gjort sine studier færdige. Jeg skammer mig i dag 
over, at jeg ikke gjorde mere for at støtte ham gennem et fortsat venskab, 
men jeg følte mig simpelthen ikke hjemme hos ham derefter. Hos den 
lettere retarderede og forsømte Karen Sofie turde ingen af os komme. 
Hun var datter af ”Trofast” – byens fattige galning – og blev mange år 
senere fundet myrdet. Og sådan kunne jeg fortsætte med at opremse alle 
de synlige skeletter, jeg tidligt oplevede i mine bedste venners skabe. De 
mindre synlige, såsom incest og skjult psykisk vold, var jeg og de fleste 
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andre selvfølgelig blinde over for dengang – mange år senere anmodede 
en af dem faktisk om min hjælp til en sag om netop incest. Men sam-
tidig oplevede vi børn lykke og normalitet. Det var trods alt den største 
og mest optimistiske opgangstid i de sidste 100 års danmarkshistorie.

En af de første skrækindjagende onde handlinger, jeg allerede før 
skoletiden selv blev udsat for, skete, da jeg sammen med Niels Jørgen og 
vores legekammerat Jens blev spærret inde i timevis i en mørk kartoffel-
kælder på nabogården. Det var Jens’ far, Magnus, som vist ville afstraffe 
os for et eller andet, vi ikke engang vidste, at vi havde gjort galt, og i 
mørket forestillede vi os både orme, mus og rotter. På samme tid husker 
jeg chokket over at se nogle misrøgtede eller døde dyr på hans gård. 
Han kunne se virkelig ond ud, når han haltede omkring med sin bred-
skyggede hat og truede os med sin frygtindgydende stok. Så vi græd 
og skreg i vores sorte fangenskab, ude af stand til at vide, om vi nogen-
sinde kom ud igen. Det kom vi selvfølgelig til sidst, men ondt var det jo 
at skræmme så små børn. Ikke mindst Jens, som vi vidste, fik en hel del 
stokkeslag. Som børn følte vi os naturligvis skyldige og fortalte aldrig 
om det derhjemme. 

Kort tid efter begyndte mine forældre og Morten og Stinne, som 
var bror til Magnus, bekymrede at snakke meget om en sygdom, han 
havde fået, som vi ikke forstod navnet på. Det var selvfølgelig sklerose, 
som for en landmand som Magnus var en katastrofe, og derfor blev han 
”ond” i sindet af den. Da han lærte at leve med sin ulykkelige skæbne 
og den hastigt forværrede sygdom og kun kunne komme omkring sid-
dende på sin traktor, husker jeg ham utrolig nok som et af de kærligste 
og gladeste mennesker, inden han til sidst gik helt i opløsning. Han og 
hustruen, Klara, der den dag i dag som 95-årig stadig er et altid leende 
energibundt, og som i mange år overtog Magnus’ arbejde i staldene, blev 
derfor endnu et sæt ”frelsende engle” for Niels Jørgen og mig. Magnus 
blev et af de første eksempler på den kærlighed, jeg siden lærte fandtes 
hos alle dem, vi ved første øjekast betragter som ”onde”.

Var der en forbindelse mellem den skræmmende oplevelse i Magnus’ 
kartoffelkælder og den usynlige ondskab, vi selv udøvede på hans loft? 
Måske, for her boede en af egnens sociale tabere, Kristian Uldtot, som 
Magnus og Klara havde taget til sig, ligesom min far i hegnet bag vores 
forpagterbolig havde ladet Kristian Sømand bygge sin lille hytte, hvis 
stramme lugt og papkassevægge var årsag til, at jeg senere i livet følte 
mig naturligt og næsten vemodigt hjemme i de fattige sortes shacks i 
USA. Tidligere havde de begge boet i gamle togvogne ude på heden, og 
skønt vi børn elskede ikke mindst Kristian Sømand, lærte vi hurtigt, at 
de to hørte til de nederste i landsbyens hakkeorden. 

Derfor hakkede vi på den ene og anden måde konstant på dem og 
drillede eksempelvis ondskabsfuldt Kristian Sømand ved at gemme hans 
cykel, når han var fuld. Jeg glemmer aldrig, når vi fra sengen kunne høre 
ham komme vaklende fuld hjem gennem alléen, mens han højlydt ban-
dede over den forsvundne cykel. Skønt de begge var godheden selv over 
for os børn og hyppigt gav os 25-ører, så begyndte Jens, Niels Jørgen og 
jeg tit på egen hånd at gå ind i Kristian Uldtots uaflåste loftsværelse og 
hugge både dalere og femkronestykker fra hans pung til at købe slik for. 
En dag blev det opdaget, og vi fik nogle gevaldige prygl med Magnus’ 
stok. Jeg husker ikke, om det var lige den dag, men en af gangene, hvor 
Magnus kom humpende efter os med sin skrækindgydende stok, flygtede 

Den lamme Magnus på traktoren med Jens og bagved Kristian Uldtot. Til højre for vores 
tjenestepige, Grethe, sidder forpagterens søn, Kresten.
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jeg så hastigt ud gennem stalden forbi hønseskuret, at jeg løb ind i en 
stramt udspundet pigtråd, som rev en stor ”uldtot” ud af mit hoved og 
kastede det hårdt bagover ned i en sten. Jeg fik så stort et blødende hul i 
hovedet, at jeg måtte have lægebehandling. Under alle omstændigheder 
har jeg fået de to episoder viklet så meget sammen i mit hullede hoved, 
at jeg lige siden både har haft en dybere skyldfølelse over for sådanne 
fattige ”udskud” som Kristian Uldtot – og aldrig nogensinde har stjålet 
penge igen.

Men dermed var det ikke slut med mine onde handlinger mod de 
svageste. I 1. klasse gik vi sammen med den lettere retarderede Viggo. 
Han kunne ikke rigtig følge med i undervisningen og blev siden sat et 
klassetrin ned. Men på grund af lærermangel gik vi sammen med ham i 
syv år, hvor han stille fik lov til at passe sig selv som det mest fredsomme-
lige og uskadelige menneske, jeg nogensinde har mødt. Men da han som 
sagt var lidt aparte, lagde Erik, Hans og jeg os en dag i skjul på højen ved 
Granly og tæskede ham på vej hjem fra skole. Som den grimme ælling 
i klassen skulle han jo ”nøfles”, som der står skrevet. Hvorfor gjorde vi 

det dog? Hvorfor tæsker man den, der er svag og anderledes og ikke kan 
klare sig? Der er ingen tvivl om, at den begivenhed har formet mig mere 
end nogen anden. De næste syv år i folkeskolen havde jeg et forfærde-
ligt skyldkompleks over for Viggo og gjorde alt for at hjælpe ham. Da jeg 
som 51-årig mødte ham ved kirkegården i Fåborg, fik jeg en god snak 
med ham. Han var nu i en høj alder kommet i beskyttet bolig og modtog 
voksenundervisning, da han jo ikke havde klaret sig gevaldig godt i livet. 
Da han på et tidspunkt udtrykte en slags tak til mig over, at jeg var den 
eneste, der aldrig havde gjort ham fortræd, sagde jeg det ligeud til ham, 
som jeg aldrig rigtig havde kunnet få mig selv til at sige før: ”Nej, jeg må 
virkelig sige dig undskyld. Det var mig, der var den første til at gøre dig 
fortræd, og som satte hele lavinen i gang.” Men det havde han absolut 
ingen erindring om.

Uden tvivl havde denne første ”mobning”, som det alt for mildt 
kaldes i dag, gjort et langt større indtryk på mig, bødlen, end på ofret. 
Den intense skyldfølelse, jeg udviklede over for ham, var sikkert den 
eneste grund til, at jeg aldrig siden deltog i grusomhederne over for ham. 
Og til en vis grad blev jeg en af hans skytsengle i de senere skoleår.

At ondskab har mange sider, oplevede jeg også, når det regnede på 
den samme skolevej. Så kom jeg med min slalomkørsel altid langt bag-
efter de andre af frygt for at komme til at køre de mange kravlende 
regnorme over. De andre drillede mig tit i skolen ved pralende at stå og 
bide regnormene over foran mig, da jeg aldrig har kunnet slå et dyr ihjel. 

Jeg kunne drive tjenestepigerne til vanvid med de dyr, jeg samlede 
hjemme på mit værelse. Engang kom jeg til at skubbe dækglasset til side 
over akvariet, hvor jeg havde en hel myretue opmagasineret for at stu-
dere og filme dem, med det resultat at tusinder af myrer strømmede ud 
i værelset. Jeg kunne ikke få mig selv til at skubbe glasset på plads igen, 
da det ville kvæste en masse af dem under flugten. Resultatet var, at mit 
værelse snart var fyldt med myrer, der truede med at strømme ud i hele 
præstegården. For at undgå mors vrede måtte jeg nænsomt suge dem op 
i støvsugeren og derefter sætte dem fri i naturen fra posen. På den måde 
mistede jeg hele samlingen, men jeg slog ikke en eneste ihjel, selvom jeg 
i lang tid efter havde myrekryb af mine nye sengekammerater. 

Kristian Sømands shack bag 
præstegården fotograferet af mig 
i ren Walker Evans-stil. Jeg føler, 
at den inspirerede mig til siden at 
fotografere den største samling af 
de fattige shacks, som nogensinde 
er skabt i USA. 
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Næsten det samme skete for mine skarnbasser, når de i skumringen 
begyndte at lette fra akvariet og flyve ud af værelset, hvis jeg havde glemt 
at lukke døren. Problemet var, at de ikke var helt så flittige med rengø-
ringen som myrerne, idet de levede af de friske, blævertynde kokasser, 
jeg samlede i stalden, og som hele værelset lugtede af. Så min mor var 
ved at gå ud af sit gode skind og råbte og skreg om, at hun ikke ville have, 
at de satte deres kokassefødder på mahognimøblerne, og fik til sidst tje-
nestepigen til at smide dem ud, mens jeg var i skole. Hugormen, som 
Niels Jørgen, Jens og jeg fangede i plantagen, fik jeg slet ikke lov til at få 
ind på værelset. Den tog vi med i skole, hvor den i lang tid levede lyk-
keligt i klassen i sit terrarium sammen med en mus, og den snoede sig 
musikalsk op ad glasset, hver gang lærer Teglgård spillede violin. Det var 
vist mit første vellykkede forsøg på at få indbildte fjender til at leve har-
monisk sammen som løven og lammet. 

Neddragelse
Men jeg blev også selv mobbet – med modsat fortegn nedefra og op. 
At være præstesøn var noget helt særligt på landet dengang. Lægen og 
præsten var de eneste med høj uddannelse, og især præsten havde en 
høj status. Jeg kan ikke helt vurdere, om det kun var på grund af embe-
dets lidt gådefuldt ophøjede rolle, eller om det skyldtes, at min far var 
særlig afholdt. Det var nemlig ikke en specielt religiøs by. Højst 15-20 
gik fast i kirke. Men det indvirkede jo på os børn, at vi ligesom var lidt 
“bedre”, i kraft af at vi var præstesønner. Jeg kunne mærke det overalt, 
hvor vi kom til gilder og fester. Man kunne se i folks øjne, at de så op til 
os eller på en eller anden måde oplevede, at vi havde højere status. Vi fik 
lidt mindre højrøstet skældud i landsbyen end de andre børn for samme 
forseelser. Hvis jeg nogensinde har haft mereværdskomplekser – også 
senere i mit liv med en følelse af at skulle redde verden – så tror jeg, at 
det kan spores tilbage til den følelse.  

Koblet sammen med sognebørnenes ærbødige reaktioner over for 
min far, som vi aflæste i deres anderledes behandling af os ”præste-
sønner”, fik han i mit tidlige sind en næsten mytisk status. Som præst og 

senere provst gav denne ”folkets kærlighed, min styrke” ham en ikke til-
stræbt magt, som han uden selv at tænke over det brugte til at holde folk, 
han arbejdede med, i en slags afhængighedsforhold. Med sin karisma og 
kontrol af omgivelserne var disse lederegenskaber vigtige, når han som 
formand for ungdomsforeningen instruerede amatørskuespil og skulle 
inspirere folk til at yde noget ekstra. Jeg tror endda, at han på en spø-
gende måde kunne rose folk – en vigtig bestanddel af manipulationen, 
som jeg ikke selv er god til, når jeg arbejder med folk.

Der skulle i hvert fald et vist mål af karismatisk manipulation og 
kynisme til, når det lykkedes den udadvendte, lyse grundtvigianer at 
omvende eller i hvert fald løsne op i selv de mørkeste missionsfolk i 
sognet og få dem til at danse og drikke alkohol. Ligegyldigt hvor kri-
tisk de lyttede til hans prædikener i kirken, kunne han altid med sin 
bedreviden om Biblen overbevise dem. Men jo mere succes han havde, 
jo mindre tålte han i realiteten modsigelser. Dette træk kan jeg tydeligt 
se gå igen i mig selv som foredragsholder inden for emner, hvor jeg med 
min ekspertise ”ved, at jeg har ret”.

Det var både belastende og dybt formende at være søn af øvrigheden. Her min fars ind-
sættelse som provst over hele Esbjerg-området.
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Gennem hele min barndom så jeg min far forsøge at skelne mellem 
sin ophøjede præsterolle og behovet for at være menneske i en tryg og 
fortrolig kreds. Vi blev på ingen måde set som royale, men sammenlig-
ningen holdt nok alligevel et stykke hen ad grusvejene, inden disse blev 
asfalterede under klasseudligningen i 60’erne.

Siden hen lærte jeg i mine workshops i USA, hvor meget de privilege-
rede elever led under at skulle leve op til deres overklassefamilies forvent-
ninger. Her kunne jeg tydeligt se parallellen til det psykisk undertryk-
kende univers, når jeg som præstebarn skulle føle mig som repræsentant 
for en autoritet. Jeg tænker blandt andet på en dag, hvor jeg sladrede til 
mine forældre om, at Niels Jørgen var begyndt at bande ligesom alle de 
andre i skolen. I dette hans første sunde oprør mod undertrykkelsen blev 
jeg hans Judas og sladrede derhjemme. For jeg havde jo for længst lært, 
at sådan opførte man sig ikke i sin ophøjede, royale rolle som præstesøn.

En af de vigtigste korrigerende faktorer i min opdragelse – eller ret-
tere ”neddragelse” fra piedestalen – var, da Niels, Bent, Lille-Kaj og et 
par andre mulede mig i sneen på vej hjem fra skole og gav mig tæv. De 
gik i klassen over mig, og det var vist nok Lille-Kaj, der førte an. ”Do 
ska fame et tro, do ær så fin ... Do ska et tro å do ær noed selom do 
æ præstsøn,” kan jeg huske, at de råbte. Det var jo i omvendt form en 
bekræftelse af den særagtelse, jeg var kommet til at føle ved at være præ-
stens søn. Jeg skulle ned med nakken og have hele ryggen stoppet til med 
kold is og sne, fordi jeg fremtonede lidt bedre end de andre, blandt andet 
ved ikke at bande. Det, der gjorde størst indtryk på mig lige den dag, 
var, at jeg fik at vide, at jeg var for ”fin” ved blandt andet at have for fine 
bukser på. Det var lang tid inden, børn begyndte psykisk at udstøde dem 
i klassen, der ikke har råd til “fint” mærkevaretøj, som vi ser det i dag. 

Jeg aner ikke, hvilken slags bukser jeg gik i – den tids præster var jo 
ikke økonomisk rige – selvom det nok har været ”finere” plusfourknæ-
bukser end eksempelvis Lille-Kajs. Under alle omstændigheder betød 
det, at jeg aldrig siden ville have pænt tøj på. Jeg ville altid helst gå i 
lurvet tøj, og gør det i høj grad stadig den dag i dag, ligesom jeg siden 
hen satte mig selv lidt lavere i folks sociale bevidsthed ved at anlægge et 
fjollet, flettet skæg. Bortset fra det obligatoriske konfirmationstøj var jeg 

over 60 år, før min kone fik mig overtalt til at få syet et jakkesæt på en 
tur til Indien. Med argumentet om at støtte de fattige indiske skræddere 
– ”og for at du kan tage dig lidt pænere ud til alle de muslimske bryl-
lupper, du inviteres til” – havde min kone for længst lært at appellere til 
mit ”omvendte klassesnobberi”.

Frelsende engle
Meget tidligt blev jeg optaget af en historie, jeg havde læst, om lægen, 
filosoffen og nobelpristageren Albert Schweitzer, og skrev en kæmpe 
opgave om ham i 6. klasse. Han blev mit store idol, som gjorde det lettere 
for mig at leve med at være lidt anderledes, fordi jeg identificerede mig 
med hans barndom, hvor der var utrolig mange paralleller. Også han var 
præstesøn og havde haft en tilsvarende oplevelse med at blive mulet af 
de fattigere børn – og havde siden reageret ved at nægte at gå i fint tøj. 
Gennem hans tidlige verbale oprør mod eksempelvis kolonialismen, og 
siden hans eksempel med aktivt at vise, at det ikke er nok blot at præ-
dike mod uretfærdighed, opstod nok mine første vage drømme om som 
ham at drage ud i verden og gøre noget for de undertrykte. At jeg en dag, 

Fra min skoleopgave om Albert Schweit-
zer, som tidligt blev en kæmpe inspiration 
for mig med sit arbejde for de fattigste i 
Afrika. I den forstand blev han en beån-
dende frelsende engel for mig ikke mindst 
med sin filosofi om betydningen af at være 
det for andre: ”Nogle gange slukker vores 
eget lys, men genantændes dernæst af en 
gnist fra mødet med et andet menneske. 
Hver af os har grund til at tænke med dyb 
taknemmelighed over for dem, der har 
tændt flammen i os og genskabt den indre 
ånd.”
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ligesom Schweitzer, rent faktisk selv skulle ende med at være med til at 
bygge et junglehospital i Afrika, hører til livets underlige lykketræf.

Men jeg har hele livet været meget bevidst om, hvem jeg står i gæld 
til. Lille-Kaj, Bent, Niels og de andre var blot de første af mine mange 
senere ”overfaldsmænd”, som jeg har holdt forbindelsen i live med. Få 
former jo ens liv så meget som dem, der angriber det. De grove, rapkæf-
tede drenge, der i sin tid plagede mig, er i dag blandt byens mest for-
domsfulde over for indvandrere. Selv nu, hvor jeg har fået et godt ven-
skab med Lille-Kaj, siger han det tit til mig: “A æ dælme racist, men de 
skå ik skyl os ad, ska do vid!” Den indsigt i smerten, der ligger bag al 
racisme, havde jeg naturligvis ikke behøvet at rejse til USA for at få erfa-
ringer med. Den havde jeg jo allerede oplevet i hans barndom. 

Kajs lillebror, Finn, havde været min lillebror Niels Jørgens bedste 
ven. De havde altid spillet fodbold sammen, og Finn kom ofte og legede 
i præstegården. Men Finn klarede sig bedre i skolen end Kaj og opførte 
sig ”finere”. Han var derfor deres far, arbejdsmanden Vagn Sørensens 
yndlingssøn, og Kaj følte sig naturligvis tynget af denne tydelige favori-
sering, nøjagtig som hans bibelske navnebror, Kain. Så skete der det tra-
giske, at Finn midt under en fodboldkamp faldt død om af en hjertefejl 
for øjnene af min bror, som var målmand, og den halve by. ”Hans hjerte 
var for stort,” blev der sagt. For Kaj var det næsten, som om Kains mord 
på Abel var gået i opfyldelse. Han følte sig evigt skyldig over, at ulykken 
havde ramt den forkerte, som faderen favoriserede, hvorefter Vagn 
Sørensens verden ramlede sammen. Vi så ham resten af livet vandre 
tynget rundt i gaderne i sorg, og Kaj afreagerede naturligvis i et mønster 
af voldsom vrede, druk og verbal vold. Han havde jo ikke selv været ”fin 
nok” som sin lillebror til at blive accepteret af hverken sin egen far eller 
i præstegården. 

Da jeg vendte hjem fra USA med mit lysbilledshow, kom næsten alle 
for at se det på kroen, men Kaj og de andre rødder fra skænkestuen næg-
tede. ”Do ska da et tro, at du pludselig er bleven te noet,” sagde de. Så 
stillede jeg hele udstyret op hjemme i Kajs dagligstue og sammenkaldte 
rødderne til en aften med øl og show – og miraklet skete, at jeg fik lukket 
munden på dem alle i fem timer. Alle mennesker kan nås, og lige siden 

er Lille-Kaj holdt op med at tale til mig i vredesfyldte sætninger og ver-
bale overfusninger. Heldigvis var der tidligt en række gode mennesker, 
der tog vare på mig og hjalp mig på vej. Vigtigst var uden tvivl i de tidlige 
formende år forpagterparret, Morten og Stinne, der boede i den røde 
trelængede og stråtækte avlsbygning på den anden side af gårdspladsen. 
Når som helst det trak op til uvejr fra min mor, kunne vi selv midt i 
orkanens øje søge derover og finde sjælevarme. Jeg husker stadig heden 
fra tørvekomfuret i køkkenet, inden de fik oliekomfur ude i bryggerset. 
Her blev vi bænket på langsiden af bordet, mens den stilfærdige Stinne 
serverede alt det, vi ikke måtte få derhjemme, idet min mor var ret sund-
hedsbevidst i forhold til lokalbønderne. Med til hendes tyranni af os 
hørte således tvangsfodring med skefulde så store som grydeskeer fyldt 
med ildesmagende levertran. Som kontrast hertil var Stinnes sukker- 
og sirupsmadder – med så meget sirup, at vi måtte bygge smørvolde 
omkring for at holde det indenfor på det hjemmebagte runde brød – et 
synligt symbol på den omfavnende omsorg, vi fik hos forpagterparret. 
Når vi overnattede der, tænkte vi ikke over, at det søde liv måske var en 
grund til, at de hver nat måtte tage deres gebis ud og lægge det i vand 
ved siden af sengen.

Men langt vigtigere var deres stille, opløftende trøst, som de altid 
mirakuløst stod parat med, idet de jo aldrig var uvidende om, hvornår 
mor var på krigsstien. Hendes altgennemtrængende højlydte krigsråb 
kunne høres over hele gårdspladsen gennem de åbne køkkenvinduer 
under hendes urimelige irettesættelser af os eller køkkenpigerne, når 
hun havde det skidt. Så vidste Morten og Stinne, at vi var sårede som 
anskudte i en krig, og stod som Florence Nightingale parat med veder-
kvægende og stille tryghed. Bare roen, kun afbrudt af kukurets tik tak, 
var lindrende for os som den meditative stilhed i en kirke. Det meste, der 
blev sagt ved måltiderne, var nok Mortens indledende fromme bøn med 
hænderne holdt oppe om de lukkede øjne og den skaldede pande. Deres 
indremissionske inderlighed stod i stærk kontrast til min fars vane-
kristne grundtvigianisme og min mor, der var totalt blottet for enhver 
religiøsitet og evne til selvfordybelse. Men for mig var de bare ”Morten 
og Stinne”, som tog sig af os, selv når de havde bibelmøder og -læsning 
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med deres lige så indremissionske venner, og vi fromt måtte sidde og 
lytte med. Deres retorik var jeg døv over for, men jeg er sikker på, at jeg i 
dag skylder Morten og Stinne min store indlevelsesevne i lignende fun-
damentalistiske grupper, eksempelvis Hizb ut-Tahrir.

Da de kort efter min hjemkomst fra USA i 1976 holdt guldbryllup, 
rejste jeg mig spontant til festen på kroen og holdt en tårevædet takke-
tale. Den kom af hjertet (og af vinen, som Morten nu var begyndt at ser-
vere), så desværre fik jeg den ikke skrevet ned. Men én ting husker jeg, at 
jeg lagde særlig vægt på. Nemlig det eksempel, Morten og Stinne havde 
vist over for omstrejfende fattige vagabonder. På trods af deres stråtækte 
tag og brandfaren, de dermed udsatte sig selv for, havde de aldrig tøvet 
med at give husly til vagabonderne i laden, modsat de fleste andre på 
egnen. Typisk opsøgte de omflakkende vagabonder jo præstegårde, hvor 
de altid kunne spille lidt på ”den barmhjertige samaritaner”, men jeg 
oplevede aldrig, at mine forældre inviterede dem ind i en varm seng eller 
tilbød dem et tiltrængt bad. Dette overlod de til forpagteren, mens de 
selv allerhøjst udstrakte deres gæstfrihed til en gang morgenkaffe med 
efterfølgende morgensang i dagligstuen. Og det til trods for at vi levede 

Morten, Stinne og deres datter, Erna, og svigersøn til eftermiddagskaffe i haven samt 
Niels Jørgen og mig med kasket. Det, jeg elskede mest, var, når vi arbejdede i markerne, 
og Stinne om eftermiddagen kom derud med kurve med kaffe og friskbagte boller med 
rosiner og tandsmør. 

Morten og Stinne tog os fra første dag under vingerne. Her er vi i marken med Mor-
ten få dage efter vores ankomst i 1950. Og ovenover er mor med Morten og Stinne 
ude at køre i hestevognen i 1952 med en af roekonerne. Jeg lærte at stable negene 
meterhøjt i disse gamle, smalle kassevogne og række dem op på loftet i laden bagved, 
inden de blev erstattet med de brede vogne på gummihjul, der hørte til 50’ernes nye 
Ferguson-traktorer.
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Der var kun 1,5 kilometers 
spadseretur ud til Thomas 
Sørensens gård, men jeg 

husker det som en af mine 
mest skræmmende oplevel-

ser. For lige før gården på 
Avtrupvej 1 var hele grusve-
jen spærret af hans påfugle, 
som stod med deres opspi-

lede halefjer vendt imod 
os – et syn vi aldrig havde 
set før. Men straks vi kom 

ind i varmen hos Anna Lises 
syv søskende, lærte jeg 

betydningen af at overvinde 
sin angst.

Jeg skræller kartofler sammen med Anna Lise foran mit børneværelse, hvor hun hver 
eftermiddag skulle lægge Niels Jørgen og mig til middagssøvn under store protester.

Hjemme på gården hos vores 
barnepige Ingrid Asp lærte jeg at 

køre tidens nye Ferguson-traktorer. 
Hendes bror Arne var en tid min 

gymnastiklærer og skændes stadig 
i en alder af 82 med mig på Face-

book om mit forhold til indvandrere.

Til Anna Lises 
bryllup på kroen 
med min klassekam-
merat, kromandens 
søn ”Niels Kro” 
overfor. Jeg elskede 
vores tjenestepigers 
store bryllupper ved 
de lange borde og er 
blevet ved med livet 
igennem at vende 
tilbage til deres 
runde fødselsdage 
og begravelser.

Vi er med Morten i præstegårdsmosen for at grave tørv. Før vi kom, var det forpagterens 
pligt – nærmest som under hoveriet – at forsyne præsten med 10 rummeter træ, og 
hvad der var brug for af tørv fra de 200 tønder land, der havde hørt til præstegården. 
Men Morten blev af gammel vane ved med at levere varme til os. Til gengæld hentede vi 
sammen med far juletræer i skoven hvert år til alle naboerne.
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i relativ luksus ved at have tjenestepiger, som sagtens kunne have vasket 
en ekstra gang sengetøj.

Tjenestepigerne udøvede efter varierende evner også en betydelig 
rolle som frelsende engle for mig. Et af mine første erindringsbilleder 
af tjenestepigerne var fra tre-fireårsalderen, når jeg var alene med Vera, 
Marie eller Anna Lise i køkkenet om morgenen, inden mor stod op. Jeg 
stod i vinduet og sang altid ”Bamses fødselsdag”, mens jeg prøvede at 
smelte isblomsterne på ruderne for at se dem komme slæbende med 
kurve fulde af tørv hen over gårdspladsen fra det røde brændeskur for 
enden af den gamle præstegård. Så kunne jeg også både se og høre, når 
forpagteren kom klaprende i træskoene hen over brostenene for at gå til 
deres udendørs lokum (mens vi var heldige at have det indendørs). Eller 
se karlen komme tumlende ud af sit lille sovekammer for enden af heste-
stalden med mine to elskede heste. Tørvene var forpagteren forpligtet til 
at levere til præsten, og vi børn elskede at se dem grave ”klyner”, som de 
kaldte dem, ude i præstegårdens mose. Når tjenestepigen kom ind med 
tørvene, holdt jeg af at se hende fjerne de mange jernringe over komfuret 
og møjsommeligt tænde ild, hvorefter der først op ad dagen begyndte at 
blive varmt i resten af det lange hus. Jeg kommer aldrig til at glemme, 
hvor isnende kolde dynerne var at kravle ind under ved sengetid.

Men alt dette ændrede sig, da min far fik biskoppens tilladelse til at 
rive den 100 år gamle, rådne præstebolig ned i 1955. Hvorefter vi med 
ét blev ført ind i nutiden med oliefyr, centralvarme, isolerende dob-
beltruder og rindende, varmt vand.

Asta Østergaard havde tjent hos den tidligere præst og tog imod os, 
da vi ankom fra København i 1950, og hun blev ved med at lave kaffe til 
selskaberne i 50 år – sågar også gravkaffen til min fars begravelse i 2000. 
Hendes søster, Anna Lise, fulgte snart efter og var den første, jeg rigtig 
knyttede mig til, hvorfor jeg – da jeg gik i gang med at skrive denne bog 
– endnu en gang vendte tilbage for at interviewe hende på bånd om, 
hvordan hun havde oplevet min mor. Nu hvor både min mor og far var 
døde, kunne hun trygt tale ud.

Da de fleste af gårdmandspigerne, der kom ud at tjene dengang, kun 
var 14-15 år, var de nok for unge til at opfange de dybere spændinger i 

Gammel kærlighed ruster aldrig. Hos 
Annette ved Limfjorden i 2018. Nu hvor 
hun som pensionist er blevet kunstner 
(hun har blandt andet malet billedet bag 
os), fortsætter jeg mine kærlige drillerier. 
”Du maler jo tro kopier af farmors blom-
sterbilleder, som du altid skulle støve af på 
væggene.” Om nogen lærte Annette min 
mors vrængende fyord, ”faaaarmor”.

Til Asta Østergårds 90-årsdag 28. novem-
ber 2017. Asta tog som 17-årig imod os 
i præstegården i 1950 og lavede kaffen 
til min fars begravelse 50 år efter. Mine 
brødre besøger hende også igen og igen på 
gården, hvor hun med sin utrolige hukom-
melse er min kilde til al viden om, hvem 
der er hvem i min indscannede samling af 
folk i min barndoms landsby, hvornår de 
blev gift og så videre. Hendes datter leder 
i dag Faaborg Byhistoriske Arkiv. Men da 
hun ikke er så vild med mit engagement 
i ”de dær udlændinge”, understreger hun 
altid som min gamle barnepige: ”A fralæg-
ger mæ enhver answår for hvordan Mads æ 
bløwen i daw!”

Jeg har livet igennem været utrolig knyttet til mine gamle barnepiger – og omvendt. Her 
er fire af dem mødt op i 2008 til en af mine fotoudstillinger, ligesom de overalt i landet 
bliver ved med at komme til mine foredrag. Fra venstre Ingrid Asp og de tre søstre, Sol-
veig, Asta og Anna Lise.

POL_JacobHoldt_INDHOLD_170x245_M.indd   56-57 23/08/2019   14.32



58 59

præstegården. Anna Lise kunne kun huske få af min mors urimeligheder, 
såsom da hun blev syg lige før juleforberedelserne, og mor forlangte at få 
en erstatning, hvorefter hendes ældre søster Magna kom og passede os. 
Da en af vores senere tjenestepiger, Solveig, også var deres søster, leve-
rede den samme gårdmandsfamilie, Søren Thomsen Sørensens, i alt fire 
af min barndoms tjenestepiger, som endog var med på vores ferier. Det 
bevirkede naturligvis, at deres familie ude i Autrup blev en naturlig del 
af vores familie og endnu en slags frelsende engle for os.

Søren Thomsen Sørensen var altid taler til vores familiefester i præ-
stegården med sin særlig syngende dialekt, og som pensionister endte 
han og hustruen Esther med at få særtilladelse til at bygge hus i den 
nederste del af præstegårdshaven. Da de havde otte børn, og vi var med 
til alle deres store bryllupper, barnedåbsfester, sølvbryllupper – og med 
tiden en del begravelser – forbinder jeg Thomsen Sørensen-familien 
med størstedelen af min barndoms lykkelige fester. Siden har jeg scannet 
både Astas, Anna Lises og Solveigs bryllupsalbummer og lagt dem ud på 
mine hjemmesider, da så godt som alle min barndomslandsbys beboere 
er afbildet i dem. Livet igennem er jeg blevet ved med at vende tilbage 
til deres fester, ligesom jeg i 2008 blaffede til Grindsted for at sige farvel 
til Solveig på hendes dødsleje og takke hende for hendes betydning for 
mig. Men det var også en familie med meget sorg. Deres bror Erling, 
som jeg gik til gymnastik hos, overtog siden gården. Under et forsøg 
på at redde sin søn op fra en dyb brønd døde både Erling og sønnen af 
kulilteforgiftning.

 Også nogle af de andre tjenestepigers familier knyttede vi os til. Da 
vi boede hjemme på gården hos Sørine i Vrenderup, glemmer jeg ikke, 
hvor bange jeg var, fordi sengen stod klos op ad bræddevæggen, som 
tyren i stalden på den anden side stod og ruskede i natten igennem. Et 
rent mareridt midt i lykken over at være væk fra min mors rumsteren 
gennem alle vægge. Også Sørines bryllup og hendes søn Hans’ barnedåb 
og konfirmation var vi med til – inden Hans kun et par år efter sin kon-
firmation hængte sig i stalden, og jeg siden så forældrenes sorgtunge 
ansigter, når de som menighedsrådsmedlemmer kom i præstegården.

Niels Jørgen og jeg fik altid kærlig hengivenhed fra de mange i sognet, som min far sam-
lede i præstegården. Her til et af de årlige grundlovsmøder.

Aften efter aften hver 
eneste maj måned blev 

jeg lullet i søvn, når 
skuespillerne – som her 
Ivar Hansen med sabel 

– øvede sig til grundlovs-
skuespillene. Jeg kunne 
til sidst stykkerne ude-

nad. Ivar Hansen fik stor 
betydning for mig som 
rollemodel. ”Den søn, 

din far havde ønsket sig, 
men aldrig fik,” som folk 
sagde. Han var altid med 

til min fars runde fød-
selsdage, så da han døde 
pludseligt, mens han var 

Folketingets formand 
i 2004, holdt jeg tale 

foran to statsministre og 
mange politikere om den 
person, de ikke kendte, 

fra tiden før han kom ind 
i politik.
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Da jeg oplevede den lange række af tjenestepiger i min barndom – 
Asta 1950, Vera og Marie 1951, Anna Lise 1951, Sørine 1952, Ingrid 1953, 
Sigrid 1954, Grethe 1955, Bothilde og Kirstine 1956, Solveig 1957, Hedvig 
1958, Karen 1959, Bodil og Else 1960, Anette 1961, Anne Dorte 1962, 
Helga og Kis 1963 i kronologisk orden plus de faste bage-, kaffe-, rengø-
rings- og havekoner – som kærlige lynafledere i forholdet til min mor, 
har jeg opsøgt dem mange gange siden hen. 

De tidligste har ikke særlig meget at udsætte på min mor, men dem 
fra mine senere ungdomsår har en del at beklage sig over. Både hvad 
angår min mor og mig. Også deraf konkluderer jeg, at min mors sindsli-
delser gradvis forværredes med årene, ligesom mine reaktioner på dem 
også tog til. En af dem, Anette, skrev mig et langt, afslørende brev om 
min mor efter hendes begravelse i 1997. Mens de første havde tjent hos 
os et helt år ad gangen, afbrød de sidste ofte ansættelsen efter kun få 
uger sammen med min mor. Og til sidst opgav hun helt at ansætte flere 
– vel også i takt med at tiderne ændrede sig i 70’erne, hvor de unge land-
mandsdøtre nu skulle gå i skole i stedet for at være ude og tjene. Både 
min mor og pigerne oplevede i disse nye tider hinanden som ”for kræ-
vende”. Modsat tidligere tiders underdanige piger sagde de hende nu 
imod, hvilket som sagt var en dødssynd mod hendes ”dårlige nerver”. 
Denne tid faldt sammen med min egen ungdomstids stigende opsæt-
sighed, men da jeg jo klogelig havde lært ofte at undertrykke den i for-
holdet til min mor, gik den nu i stigende grad ud over tjenestepigerne.

I ungdomsårene – hvor vi aldersmæssigt var næsten jævnbyrdige – 
var deres rolle for mig mere som prygelknabe, som jeg trygt kunne vende 
min indestængte vrede mod. I mine dagbøger fra 13-årsalderen er jeg 
lidt rystet over næsten under hver eneste dags optegnelser at læse sæt-
ninger som ”drillede igen Karen efter skoletid”. Når jeg senere gennem 
årene besøgte Karen i Brande – senest i 2003, kort før hendes død, hvor 
hun serverede min tidligere livret, tarteletter med hønsekød i asparges 
– kunne jeg ikke lade være med at sige undskyld. Men sjovt nok hver 
gang igen på samme drillende måde, da man let bliver fastlåst i barn-
dommens mønstre. Min mor med vores lillebror Steen dagen efter hans fødsel 3. marts 1960.

På overfladen åndede alt idyl, og det gjaldt om at holde den pæne facade udadtil. 
Sådanne glansbilleder har jeg tit siden fundet i selv de mest traumatiserede familier. Jeg 
er i mit konfirmationstøj her i 1961.
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Med tiden blev mine aggressioner værre, og den sidste tjenestepige, 
Kis, husker jeg, at jeg smed peber i øjnene på, en dag min mor ikke var 
hjemme. Dette var i gymnasietiden, hvor jeg havde så mange andre 
frustrationer, og i den tid har mine drillerier nok også til en vis grad 
haft en seksuel karakter, som var gensidig. Jeg husker i al fald de nat-
lige drømme, det kunne afføde, når Annette kom ind for at vække mig 
om morgenen og gjorde sig uhyre lækker i sin ternede kjole med for-
klædet, når hun meget, meget langsomt rullede gardinet op og dynen 
væk. Denne forførerisk veldrejede unge pige var der ikke så meget til-
bage af, sidst hun kom til mit foredrag i Tjele i 2001, og jeg stod og under-
holdt publikum om netop disse seksuelt ladede øjeblikke. Men Anette – 
nu i en kørestol – rødmede stolt. 

Det har tit undret mig, efter alle de synder, jeg siden har begået, 
hvorfor jeg opførte mig så pænt som præstesøn og ikke havde mod til 
lidt mere håndgribeligt at realisere disse natlige drømme om nogle af 
tjenestepigerne. Og det har ærgret mig, at disse bondepiger selv var 
så velopdragne, at de trods åbenlyse lyster heller ikke gjorde mere ved 
sagen end at lade det blive ved flirtende drillerier, selvom mit værelse 
lå lige ved siden af pigeværelset, og mine forældre så tit var hjemmefra. 
Sådan kan man jo blive ved med at drømme livet igennem og glemme, 
at drømme ofte er bedre end virkeligheden.

Jeg bør her ikke undervurdere betydningen af al den kærlighed, vi 
også var genstand for fra sognebørnene, når de ustandselig fyldte vores 
stuer til kaffe, sang og oplæsning af min far. Så stod han i den ene af 
fløjdørene mellem de tre store havestuer, som han havde fået bygget 
ligesom i den gamle præstegård, for at de kunne slås sammen og rumme 
så mange mennesker ud over dem i konfirmandstuen. En overgang 
havde vi tilmed to klaverer. Som små børn lå vi så ovenpå og nød san-
gene i vores senge, ligesom vi lærte skuespillene udenad, når skuespil-
lerne – blandt andre senere folketingsmedlem Ivar Hansen – i ugevis om 
sommeren øvede sig inden den store grundlovsfest i haven. Som fore-
dragsholder elsker jeg i dag at bo på landets mange store præstegårde 
– og at slæbe mine indvandrervenner med for at opleve det bedste af 
disse gamle danske værdier med oplysende møder og foredrag, som er 

så ukendte i de fleste andre lande. Men nu hvor sognene i stedet har fået 
menighedshuse, og jeg i stedet ser præstens dagligstuer flyde med deres 
børns legetøj og rod, føler jeg vemodigt, at der er gået noget tabt af den 
gamle præstegårdshygge. 

Forståelsen for andres smerte
Selvfølgelig har min mor indimellem leget og puslet om mig i de lange 
stunder, hvor min far ikke var til stede. Men jeg har tit spekuleret på, om 
det idylliske billede af min mor og mig i legende samspil er et, jeg selv 
har oplevet, eller om jeg i al dets arketypiskhed har fremmanet det, fordi 
det repræsenterer et dybere savn fra min egen barndom. Spørgsmålet er 
også, om hun har evnet at gøre det med det nærvær og den inderlighed, 
der får et barn til at føle sig virkelig elsket. Med hendes vanskelige og 
selvoptagede sind har sådanne lykkelige øjeblikke med min mor nok i 
høj grad været præget af en vis automatik fra hendes side, som noget, 
man som mor skulle huske at gøre i barnets første leveår. Jeg husker i al 
fald som 13-årig, da mine forældre fik efternøleren Steen, hvordan min 
mor stod og lyttede ret hjælpeløst, når hun af den belærende barneple-
jerske, fru von der Recke, fik lektioner i, at ”sådan og sådan gør man ... 
og så kan barnet også godt lide at blive nusset her og der”. Hvis hun har 
haft brug for sådan lektiehjælp efter allerede at have født og opfostret to 
drenge, hvor hjælpeløs har hun mon så ikke været, da hun som 26-årig 
forkælet bondepige fik mig som den første?

Det var selvfølgelig en tid, hvor barnet ikke var i centrum som hos 
nutidens curlingforældre, så i den forstand blev jeg nok ikke dybt skadet 
af fraværet af den varmtfølte og oprigtige kærlighed, som øses betingel-
sesløst fra hjertet af mennesker, der selv har fået et overskud. I al fald 
blev jeg ikke mere skadet end de fleste af mine samtidige – for ikke at 
tale om de millioner af kærlighedshungrende generationer før mig.

Når jeg derfor alligevel prøver så objektivt som muligt at analysere 
mennesket Åse Grete Rigmor Hansen for hendes manglende evner på 
det punkt – og af præcis samme grund føler stærkt for hende – er det 
på grundlag af mine egne erindrede reaktioner sammenholdt med de 
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mange lignende konsekvenser, jeg har set blandt de hundredvis af børn, 
jeg har boet sammen med i amerikanske – ikke mindst sorte – hjem. 
Og dels ved senere i livet at iagttage min mors akavede handlingsmøn-
stre i samvær med andre børn, blandt andet mine egne, som hun helt 
åbenlyst ikke havde hverken lyst eller evner til i mere end få sekunder – 
tilmed i det mest hysterisk forlorne babysprog – at give udelt opmærk-
somhed. Resultatet blev da også, at hendes egne børnebørn reagerede 
på denne retorisk overdrevne, men basalt fejlende kærlighed, ved at der 
aldrig opstod et nært forhold mellem dem.

Når min mor efter en lang dag med opfarende irettesættelser pligt-
skyldig kom ind for at sige godnat til mig – og nogle gange endog satte 
sig et øjeblik på sengekanten med et par hule ord om, ”hvor vigtigt det 
er at holde af hinanden”, og måske endda dristede sig til at give mig et 
kejtet godnatkys – så mindes jeg, hvor tit jeg lynhurtigt trak dynen op 
over hovedet for at beskytte mig fra hendes kys. Men hurtigt opgav mor 
sikkert disse skuffende seancer, og faktisk var det tjenestepigerne, der 
normalt blev sendt ind for at putte os, har de siden fortalt.

Med årene er jeg blevet klar over, at mine onklers forklaringer om 
min mors problemer ikke holder vand. De var ikke fremkaldt af en 
ydre ”forkælelse”, men af en indre sygdom. I dag er jeg overbevist om, 
at min mor led af ADHD, og at det var den diagnose, jeg som barn blev 
offer for og selv arvede. I min mors barndom har man måske nok lagt 
mærke til ”vilde, ustyrlige drenge”, men mange piger med ADHD er 
faktisk symptomfri i barndommen og bliver tit forvekslet med de stille 
piger. Derfor stemmer billedet af min mor, der sad med som den pæne 
pige ved bedstemors kaffeborde, udmærket. Først da hun kom i puber-
teten, begyndte hun at vise de typiske symptomer for kvinder som ind-
advendte, drømmende, glemsomme, rodede og ineffektive, hvilket fik 
hende til at fremstå som doven. Når dette sammenholdes med den 
vigtigste karakteristik, både for min mor og for kvinder generelt med 
ADHD, at de er overfølsomme over for kritik, er det klart, at hendes 
konfliktsky familie tidligt opgav at stille krav til hende og senere beskrev 
hende som forkælet.  

Når sådanne piger bliver voksne, får de ofte store problemer med at 
fastholde deres tanker, job og kærester, nøjagtig som min far beskrev 
min mor. At han fastholdt hende i 30 år efter at have opdaget sit livs fejl-
tagelse, skyldes nok udelukkende, at han var præst og derfor ikke turde 
skifte hende ud til fordel for sin hemmelige elskerinde gennem de sidste 
13 år af sit liv, Ragna. For det fik virkelig ubehagelige konsekvenser for 
ham, at den ”pæne”, lettere forvirrede (dog stadig på den charmerende, 
ungpigeagtige måde) og tilmed smukke gårdmandsdatter, han forel-
skede sig i dengang, hurtigt udviklede symptomerne. 

Hos min mor blev oplevelsen af at være anderledes gradvis til følelsen 
af at være forkert og mislykket – ikke mindst som følge af min fars reak-
tioner. Med sin tendens til at vende tingene indad udviklede hun angst, 
depression og stress. Hun følte sig konstant misforstået af omverdenen 
med en grundfølelse af at føle sig udenfor i det tungere religiøse fæl-
lesskab, hvis mere muntre selskabeligheder hun samtidig både søgte og 
elskede. Og hun havde en frustrationen over, at hun som præstekone 
ikke kunne dele sine problemer med nogen. 

Når jeg vaskede op, fik jeg altid lidt ro fra 
mors overfusninger og kunne stå og dag-
drømme. Jeg lærte at elske det i en sådan 
grad, at det siden gjorde mig til en popu-
lær vagabond i USA. Straks jeg kom ind i 
folks hjem, gik jeg altid i gang med deres 
ofte i dagevis ophobede opvask – særligt 
hos apatiske sorte og hippier. I mangen et 
amerikansk hjem har jeg indført den veleg-
nede danske opvaskebørste til afløser for 
den upraktiske amerikanske vaskeklud. Jeg 
har aldrig fattet, hvorfor folk får opvaske-
maskiner og derved snyder sig selv for de 
bedste filosofiske stunder.
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Efter min mors død i 1997 fortalte hendes bedste barndomslegekam-
merat, Hjørdis, mig også, hvordan Grethe havde været så egocentrisk, at 
hun aldrig tålte at blive sagt imod, når de legede. Så folks forklaringer 
på min mors voksende sindslidelser er alle smukke og velmente, og den 
tilgivende forståelse og indsigt, jeg derigennem opnåede, har været med 
til at beskytte og forme mig. Når jeg senere i livet mødte mennesker, 
hvis adfærd forekom uforståelig og forkastelig, hjalp disse forklaringer 
mig mere, end hvis de havde sagt: ”din mor er ikke andet end en ube-
tænksom egoist” eller lignende kategoriske fordømmelser.

Mange af mine senere problemer med at binde mig dybere og søge 
kærlighed i mere forpligtende forhold – det vil sige den side af mig, jeg 
som vagabond fik vendt til noget positivt og kreativt – går uden tvivl til-
bage til frygten for at blive opslugt af en partner som min mor. For i takt 
med at jeg selv fortrængte virkeligheden, har det givet mig en vis kynisk 
(fotografisk) distance til livet og kærligheden. 

Ligegyldigt hvor meget rationel adfærd mine forældre i fællesskab 
forsøgte at demonstrere udadtil, blev min personlighed nok så meget 
gennemsyret af den overvældende mørke magt, min mor havde over mit 
og mine brødres sind. Hendes konstante humørsvingninger og angsten, 
der fulgte i kølvandet, gennemsyrede alt i præstegården. Ligegyldigt hvor 
langt væk jeg gemte mig i mit fjerne kvistværelse, penetrerede hendes 
konstante smækken med dørene og ophidsede, ofte skrigende overfus-
ninger af min far, tjenestepigen og mine brødre alt og alle. Altid kørte 
hun sig selv ned på det – særligt hvis man sagde hende imod, hvilket 
vi brødre næsten per automatik altid vrængende gjorde i de yngre år. 
Hvordan kan man andet end at gøre verbalt oprør mod konstante for-
maninger, der forekommer urimelige og uforståelige for børn, når et 
”hvorfor skal jeg gøre det?” altid blev besvaret med ”fordi jeg siger det – 
har du forstået!” råbt med hænderne i siden og lynende øjne. Og hvis der 
så var yderligere modstand, råbte hun altid ”så henter jeg far!” og for ind 
i kontoret og rev ham ud af hans vigtige arbejde.

Når han som landlig sjælesørger ikke sjældent sad og rådgav familier 
med ægteskabelige problemer, kunne min mors hysteriske indtræng-
ning uden tvivl virke ganske terapeutisk helende for ægtefolk, der kom 

Jeg flygtede for tidligt hjemmefra til at blive nogen frelsende engel over for min lillebror 
Steen, hvilket jeg fik at høre for i hans bebrejdende tale til min 60-års fødselsdag. Men 
ligesom han blev jeg undertrykt nok af min mor til livet igennem ubetænksomt at vælte 
et arrigt ”modersmål” af sårende bemærkninger i hovedet på andre.
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og forestillede sig, at deres eget lille problem var blandt verdens største. 
I min og Niels Jørgens barndom tog min konfliktsky far så altid modsi-
gelsesfrit min mors parti – ”gør nu, som mor siger” – for hurtigt at få ro 
til at komme tilbage til kontoret og skrive videre på sine prædikener og 
taler. Han vidste nemlig, at hvis han prøvede at tale mor til fornuft, når 
fornuften i al fald indimellem var på børnenes side, så udløste det straks 
et psykisk sammenbrud hos hende. Først begyndte hun at skrige hyste-
risk om, at alle var imod hende, og derefter begravede hun sig tre dage i 
sengen, hvor hun i de senere år dulmede smerten med whisky.

Set fra den beskyttende skal, jeg skabte om mig selv, var det emoti-
onelle klima i mine barndomsår på overfladen roligt og fredfyldt. Men 
det var knap så harmonisk for den mere følsomme Niels Jørgen, der tit 
har anklaget mig for at være blind og for intet at huske om det hele. 
Og slet ikke for min 13 år yngre lillebror, Steen, der endte med at blive 
langt mere ødelagt af den voksende disharmoni, efter at jeg flyttede 
hjemmefra.

Først da vi to ældste brødre var flyttet hjemmefra, og Steen gik alene 
tilbage med mors forværrede sygdom, begyndte far at tage et vist ansvar 
ved at kalde Steen ind på kontoret og tage ham i forsvar: ”Du må jo 
forstå, at mor er syg, så jeg er nødt til at gå forsigtigt frem, når hun er 
urimelig over for dig.” Det var jo lindrende at få at vide for barnet, at 
det ikke selv var skyldigt, men den beskyttelse nåede vi to andre aldrig 
at få fra ham. Tja, ”måske fortjente vi det også”, som mishandlede børn 
senere i livet ofte efterrationaliserer deres egen tidlige undertrykkelse.

Det var da også for sent for Steens vedkommende. Han blev så fast-
låst af sin vrængende modstandskamp og trodsige arrighed, at han førte 
sin uforløste vrede med sig ind i sit senere ægteskab, som følgelig var 
som en lang reprise af forholdet til vores mor og til slut forliste. Han 
havnede på den lukkede afdeling med så voldsom en depression, at hans 
psykiatere tilkaldte mig i forsøget på at lukke ham op og forstå ham. De 
endte med at bruge mine første udkast til disse erindringer for at komme 
til bunds i hans barndomstraumer, særligt med min mor, hvorefter de 
behandlede ham med elektrochok.

At disse barndomsskader var ydre påtvungne træk, der konstant 
kvalte hans blide personlighed, oplevede vi alle med stor lettelse, da han 
efter sit endelige sammenbrud og den psykiatriske hjælp siden har over-
rumplet alle med sin frigjorte kærlighed og empati.

Jeg føler, at det er vigtigt at nævne her, fordi det belyser, hvor hel-
dige Niels Jørgen og jeg var ved at slippe væk fra mors forværrede 
sindssygdom i tide, hvilket i mange år affødte en misundelse fra Steens 
side, som jeg oplevede i en bebrejdende tale til min 60-års fødselsdag. 
Omvendt har jeg tit spekuleret over, om jeg rent faktisk var tonedøv, psy-
kisk afstumpet eller blot forsøgte at forskanse mig følelsesmæssigt for at 
overleve barndommens terror og derved bedre blev i stand til at bruge 
mine erfaringer.

Vi børn kom også i lange perioder til at lide under, at vi ikke måtte 
have samkvem med bestemte familier, hvor min mor havde set sig sort på 
en i reglen karakterstærk, myndig kvinde, der engang havde sagt hende 
imod. Muligvis har jeg selv fået den side af hende med mig i omvendt 
form ved livet igennem at have brugt oceaner af tid og mental energi på 

Med far og mor på Storebæltsfærgen på vej på sommerferie hos mine bedsteforældre 
i Marbjerg. Når vi nåede den afstressende færge, begyndte mor først at slappe af og 
muntert selv at glæde sig. Jeg har lige siden som foredragsholder forbundet færger med 
frihed, rejselyst, fællesskab og vigtigst af alt, de tvungne afstressende hvil, som er så 
vigtige for mennesker – hvorfor jeg ivrigt debatterede imod Storebæltsbroen i sin tid. 
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at slutte fred med mine fjender, modstandere eller kritikere. Med andre 
ord ligner jeg jo så min mor i den forstand, at vores ”fjender” æder vores 
sind op og kommer til at definere os. Pudsigt nok ses denne side af mig 
som min ”rummelighed” – evnen til at slutte fred med Ku Klux Klan og 
så videre – men det er vel snarere ”indskrænkethed”, når jeg ikke bare 
kan ”hvile i mig selv” ved synet af mine modstandere.

En gave, jeg også fik med fra hende, er en sensitivitet over for andres 
humør og sindsstemninger. Undertrykte menneskers hurtigt svingende 
følelser kaldte jeg senere for ”switchblade mentality”, da jeg især så den 
hos mine sorte kærester. Men den største arv, hun nok gav mig, gjorde 
Niels Jørgen mig under en middag for nylig opmærksom på. I min ensi-
dige fokusering på hendes sygdom havde jeg nær overset hendes rum-
melighed og udadvendthed i de perioder, hvor hun blev sprudlende 
livsglad i mødet med andre mennesker – ikke mindst med skæve eksi-
stenser. Så havde hun en helt anderledes evne til kontakt med folk end 
min mere tilbageholdende far. Det var ikke ham, der inviterede omvan-
drende skærslippere, ”baroner” og ”grosserere” hjem til kaffe og mor-
gensang. Mor ligefrem elskede, jo mere de lugtede af sprut, eller når de 
trampede takten i udslidte sko på hendes fine tæpper og med en altover-
døvende røst istemte ”I østen stiger solen op”. Så blomstrede mor op og 
pjattede med dem den halve dag uden at blive nedslået af de mindre-
værdsfølelser, som samværet med mere uddannede folk altid udløste i 
hende. Så blev hun ligesom ”sat fri” af sin dybere smerte. 

Men når man betænker, at jeg måske også arvede lidt af min mors 
”tåler ikke at blive modsagt”-sind, har svagheden for mig været, at jeg lidt 
for ofte har haft tendens til at stille mig i opposition til folk, jeg opfattede 
som endnu større ”undertrykkere”. Således rodede jeg mig senere – i en 
kun lidt mere moden alder – ud i endeløse og tidskrævende skænderier 
og endog sagsanlæg med flere af mine forlæggere i angst for at komme 
i disse autoriteters vold. I min kamp mod folk, jeg så som magtmenne-
sker, fordi jeg som min mor følte en dyb intellektuel underlegenhed over 
for dem, brugte jeg sikkert nogle gange ubevidst ødelæggende metoder, 
der gjorde mig selv til netop det monster, jeg kæmpede imod.

Men med sin berøringsangst ville min far – ligesom jeg selv senere 
gjorde over for mine børn – nok have reageret på anklagen om at have 
været for emotionelt tilbageholdende. Han klappede i al fald i som en 
østers, da jeg bragte det op i talen til hans 70-års fødselsdag foran de 
mange forsamlede præstekolleger, der bagefter tilstod over for mig, at de 
alle følte sig personligt ramt. Når denne berøringsangst – og det mener 
jeg helt bogstavelig som fraværet af et kærligt faderligt kram – gik hånd i 
hånd med hans konsekvente forsvar for min mor, kunne det ikke undgå 
konstant at give mig følelsen af at gøre noget forkert og have dårlig sam-
vittighed. Når jeg fra omgivelserne ustandselig afkodede, at min far var 
”en stor mand” og afholdt for altid at gøre det rigtige, kunne jeg vel ikke 
andet end at få den forvirrende følelse, at jeg ikke levede op til hans for-
ventninger, og at der var et eller andet galt med mig. Dette var uden tvivl 
knusende for min selvværdsfølelse. Selvom jeg for længst som voksen 
har forsonet mig med min fars psykiske vanskeligheder, kunne den 
blotte hævning af hans øjenbryn livet igennem genstimulere barndom-
mens lidelsesmønstre og få mig til at krybe ned i et musehul.

At komme i kontakt med mine undertrykte følelser var heller ikke 
noget, jeg fik hjælp til fra min nedvurderende far og hele jantelovsunder-
trykkelsen, vi voksede op med i Vestjylland. Derfor er jeg ikke i tvivl om, 
at det var nødvendigt at komme til det mere følelsesbefriede og -befri-
ende Amerika for at indse, at dybe følelser ikke nødvendigvis resulterer 
i smerte og frustration. Og at lære at se dem som en gave snarere end 
som en forbandelse. Først da jeg derovre fik hjælp af andre, begyndte jeg 
gradvis at kunne frigøre mig fra min forældres magtfulde huseren i mit 
indre og at kunne udtrykke de mest positive sider, jeg deler med mor i 
form af et varmt, bankende hjerte med en dyb, instinktiv medfølelse for 
andres smerte og med min far i hans utrolige – og nærværende – arbejde 
med sjælesorg. Egenskaber, som i høj grad inspirerede mig i min egen 
sjælesorg for hundredvis af nødlidende bilister som vagabond og siden 
i mine workshops.
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